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PREFACIO

El Comentario del Evangelio no forma parte de la obra litera-
ria de Lanza del Vasto, sino que pertenece a su ense�nanza oral. No
estaba destinado a la publicación y se dirig1́a a un peque�no grupo de
"eles compa�neros, los cuales �para poner en práctica su doctrina
y liberarse de los compromisos, de los abusos, de los encadenamien-
tos del mundo de hoy� se agruparon alrededor de él unidos en el
trabajo manual. Carpinteros, cinceladores, tejedores trabajaban en
talleres situados en los barrios más populosos y vetustos de Par1́s, y
cultivaban en los alrededores un huerto. Se reun1́an todos los viernes
en el taller de las hilanderas de la calle Saint-Paul. También asist1́an
algunos visitantes que no se arredraban ante la escalera maloliente,
crujiente, negra de siglos.

Dentro reinaba una dulce luz y una agradable calor. Los tela-
res estaban plegados y las ruecas apoyadas contra la pared. Todos se
sentaban en torno a Lanza del Vasto en c1́rculos apretados. Tras un
largo silencio de recogimiento, él abr1́a el libro y le1́a. Y después ha-
blaba, improvisando. Mónica, una adepta llamada la Abeja, tomaba
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al vuelo notas que servir1́an de ayuda a la memoria.
Ahora que el Peregrino se ha hecho trabajador reúne todav1́a a los

suyos en torno del hogar al regreso de los campos, o bien bajo la gran
haya durante el est1́o. Y nuevas notas se han agregado a las viejas.

Nos alegra que el grupo no haya querido ocultar celosamente su
tesoro: esos fragmentos verán la luz y en el curso de los a�nos otros
habrán de seguirlos. Pensamos que todos los que buscan la verdad
(y no tan sólo aquellos que se han consagrado a las disciplinas y a la
dirección de vida que Lanza del Vasto da a los suyos) encontrarán en
ellos un excelente alimento y un saludable auxilio.

Nos complace que el autor de la Peregrinación haya sentido la
necesidad de dar al mundo un testimonio cristiano.

Como Lanza del Vasto ha publicado ya la Peregrinación a las
Fuentes y no ha publicado aún la Peregrinación al Sepulcro, suele
olvidarse, a pesar de sus vehementes y reiteradas a"rmaciones, que es
cristiano y sigue siéndolo: que no ha visitado tan solo las riberas del
Ganges y las alturas del Himalaya sino también Jerusalén, Nazareth,
el mar de Galilea. A pie ha cruzado Grecia, Turqu1́a, Siria y el L1́bano
«apenas con un manto y sin una moneda en el cinto» como ense�na
que hemos de marchar el librito que llevaba en las manos y que le1́a
durante el viaje. Sin armas atravesó la Tierra Santa devastada por
la guerra y entró en la gruta de Bethlehem en la Navidad de 1938
entre dos "las de tanques. Antes de que se publique �dentro de muy
poco tiempo si Dios quiere� esa segunda Peregrinación esperada
con tanta impaciencia por los lectores de la primera, el Comentario
atestigua que la Gruta de la Natividad y el Santo Sepulcro son en el
pensamiento del autor las Supremas Fuentes. Y sobre todo ese librito
de la Nueva Alianza, de la Buena Nueva, en que se dice: «Si alguno
tiene sed venga a mi y beba. El que cree en mi. . . de su vientre
correrán r1́os de agua viva».

Como ha frecuentado a los yoguis del Himalaya y ha atormentado
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su cuerpo con sus prácticas para alcanzar o al menos vislumbrar
toda la verdad que la naturaleza humana puede obtener de su propio
fondo, con harta frecuencia lo han hecho pasar por hindú y hasta por
budista �tal es la confusión, la ligereza de los juicios� mientras
que en todas sus obras ha hecho profesión de fe católica ferviente:

«Si no hubiera conocido a los yoguis �dice�, si no hubiera si-
do iniciado en sus métodos, muchas verdades de nuestra fe seguir1́an
siendo para mi, como para muchos de mis correligionarios, fórmulas
que se repiten de memoria. Y salvo algún fulgor que pudo traspasar-
me en los puntos culminantes de mi vida interior para dejarme más
bien deslumbrado en ese instante preciso que debidamente aclarado
quizá nunca habr1́a llegado hasta Dios sino por medio de fórmulas.
Mientras que ahora he pasado de la repetición mecánica a la concien-
cia. No por mérito propio, sino como resultado natural del ejercicio,
capaz de transformar la materia humana y de hacerla permeable a la
luz».

Jacques Maritain al referirse al « inmenso esfuerzo m1́stico que
atraviesa el pensamiento hindú» reconoce que ese esfuerzo «pone
en marcha los procedimientos naturales de ascesis e intuición que
forman como un lugar de espera frente a la Contemplación perfec-
ta».1 En otro estudio2 llega a declarar: «creemos que una re#e-
xión atenta sobre la contemplación hindú obliga a reconocer en gran
número de yoguis (por ejemplo, en Ramana Maharishi) la posibili-
dad de una experiencia m1́stica negativa de orden natural, si no de
las «profundidades de Dios» por lo menos del Absoluto «ese Abso-
luto que es el eje sustancial del alma y, en si y por si, del Absoluto
Divino». Comparemos con la declaración de Lanza del Vasto que
acabamos de citar, examinemos todos sus términos y deduzcamos si

1J. MARITAIN, Les Degrés du Savoir, pág. 148.
2Autor citado, LÉxpérience mystique naturelle et Le vide, pág. 133

(Études carmélitaines, octubre de 1938).
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tienen un carácter más hindú que la del "lósofo contemporáneo más
celosamente ortodoxo.

En cuanto a la singular estima que Lanza del Vasto siente por las
técnicas aprendidas en la India no es cosa de asombrarse, al menos
para quienes conocen los notables alegatos del R. P. Poucel en favor
del «Arte del recogimiento» ese «recogimiento activo» recomenda-
do a todos los cristianos (y no sólo a los que se inician en las v1́as espi-
rituales) por todos los Maestros de la Vida interior; ese recogimiento
cuya fórmula (Pongámonos en presencia de Dios) encontramos, por
las ma�nanas y las tardes, al comienzo de las plegarias de nuestros
catecismos y devocionarios, sin que por desgracia podamos decir que
nos facilite en mucho el acceso.

«Hay que reconocer que el recogimiento se practica con muy po-
ca frecuencia �escrib1́a el padre Poucel3�. Es que, por as1́ decirlo,
nunca lo aprendemos, cosa monstruosa. Nos instruimos sobre mil
trivialidades y tenemos escuelas para todo, salvo para eso. Nuestra
época supersticiosa ha instituido culturas de todo y ha olvidado li-
sa y llanamente la del pensamiento. El resultado de tal omisión es
que pocos cristianos saben rezar mentalmente. . . Pero no me explico
por qué motivo el arte del recogimiento habr1́a de ser exclusivo de los
budistas o los teósofos, cuando en verdad deber1́a ser virtud natural
del bautizado. El arte del recogimiento existe y no es privilegio de
nadie». Y en otra obra4 : «Existen entre los hindúes escuelas de per-
feccionamiento respiratorio cuyo objeto es un progreso espiritual. . .
Estos ejemplos extranjeros deber1́an avergonzarnos. ¿De modo que
un cristiano es incapaz de emular la concentración espiritual del mu-
sulmán en el instante del rezo o el intenso esfuerzo espiritual del
yogui? Podr1́amos imitar su escuela al menos en esto». Cierto que

3R.P. POUCEL, Mon Baptéme, pág. 139 (La Vie intérieure pour notre
temps, BLOUD y GAY).

4R.P. POUCEL: Plaidoyer pour le corps.
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el padre Poucel agrega en seguida: «En cuanto a sus métodos, na-
da nos obliga, evidentemente, a adoptarlos». Convengamos que eso
signi"ca que nada se opone a ello, en todo caso.

Por lo demás si estamos persuadidos de que toda verdad perte-
nece al Verbo y de él se re"ere por derecho propio, si recordamos la
sentencia del Apóstol y pensamos que « todo lo que es cierto, todo lo
que es venerable, todo lo que es justo, todo lo que es puro, todo lo
que es digno de elogio debe formar el objeto de nuestros pensamien-
tos», no comprendemos por qué motivo un cristiano, seguro de la
trascendencia de su religión ha de creerse en el deber de cerrar los
ojos frente a lo que hay de bueno en una religión extranjera en lugar
de reconocer en ella su bien y obtener de ella su provecho.

Hace unos veinte a�nos el R. P. Allo, poco adicto, como es sabido,
a los admiradores del pensamiento hindú, admit1́a la posibilidad de
un futuro contacto con dicho pensamiento y ve1́a en él « la oportuni-
dad de un retorno a los mejores principios de nuestra propia cultura,
demasiado olvidados o descuidados por la mayor1́a de los creyentes,
tanto laicos como sacerdotes». «Y como el mundo cambia visible-
mente �agregaba�, quizá esté a punto de llegar el momento.»5 Pa-
rece que en verdad ha llegado el momento. Un religioso como el R. P.
Dandoy, católicos como Jacques Maritain, Louis Massignon, Emile
Dermenghen, Olivier Lacombe y Lanza del Vasto han comprendido
que en esta trágica encrucijada de la historia del mundo es más im-
portante destacar los puntos comunes de las religiones que perderse
en discusiones estériles acerca de sus diferencias.

No signi"ca esto que no debamos preservar las distinciones: nues-
tro autor las mantiene con "rme honestidad intelectual. Más aún
siente horror por las mezclas sincréticas que considera « faltas de
buen gusto» y «suciedades».

5R.P. ALLO, Plaies dÉurope et Baumes du Gange, pág. 211.
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Tampoco su condición de disc1́pulo de Gandhi ha de impedir que
los cristianos lo consideren como uno de los suyos. «Si he tomado a
Gandhi por maestro es porque sintiéndome cristiano he querido serlo
hasta sus consecuencias últimas y no sólo en la doctrina, el rezo y
el rito, sino también en mi actitud con respecto a la ciudad humana.
Ahora bien he recorrido el mundo y la historia, y en ninguna par-
te he encontrado una doctrina pol1́tica, social, económica y práctica
que esté, en mi parecer, tan de acuerdo con la doctrina de Cristo co-
mo la de Gandhi». «Si no hubiese conocido a Gandhi �insiste�,
pensar1́a como la mayor1́a de los cristianos que varios preceptos del
Sermón de la Monta�na sólo tienen validez en el plano m1́stico y no
pueden ser aplicados sino por santos, y que es imposible instaurar su
práctica en el mundo actual; para seguir a mi maestro y para hacer
`mis experiencias con la verdad'he tenido que `ensayar'de algún mo-
do la solución evangélica para todos mis problemas, desde el de mis
pensamientos hasta el de mi pan cotidiano, o el de mis relaciones con
mi prójimo o mi adversario. Y cuando encontramos el apoyo exac-
to para la palanca y hacemos la presión requerida, tan asombroso es
el poder adquirido y tan desproporcionado con nuestras fuerzas que
nos sentimos inclinados a creer, o sea vislumbrar al ser a través de
las apariencias.»

Tal es la in#uencia deliberadamente aceptada (ya hemos visto con
qué ánimo con qué 1́mpetu) por Lanza del Vasto en el ámbito pol1́tico,
económico, social y práctico. La objeción es previsible: «Por admi-
rables que hayan sido la vida y la muerte de Gandhi, el maestro no
ha dejado de profesar, en los planos "losó"co y religioso, ciertas opi-
niones que están en #agrante oposición con el dogma cristiano. Su
in#uencia ¿no ofrecer1́a, en tal caso, un verdadero riesgo para la fe?».
El problema debe plantearse. Y la respuesta es sencilla: el riesgo no
fue menor �por el contrario, fue mucho mayor aún� cuando, en
tiempos de san Agust1́n y después de santo Tomás y san Buenaven-
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tura, se trató de admitir en la "losof1́a lo que ten1́an de cierto las
doctrinas de Aristóteles y de Platón. Y algunos agregarán, sin du-
da, que en nuestra época es necesario vivir enfrentando el riesgo o
resignándose a perecer.

Sea cual fuere el valor que asignemos a las concepciones gand-
hianas aceptadas por Lanza del Vasto, un hecho es innegable: su
adopción por los compa�neros del «Arca» ha intensi"cado el carácter
cristiano de la vida que se lleva en Tournier. Vida de recogimien-
to y de trabajo en la caridad fraternal, la pobreza, la simplicidad, la
alegr1́a. Más que en una reunión de hastiados, maniáticos del exo-
tismo, hace pensar en aquella comunidad de la cual dice el libro de
los Hechos que ten1́a un solo corazón y una sola alma. Al llamado
de la campana responden los rezos matinales y vespertinos, recitados
y cantados ante el gran cruci"jo de madera, obra de un compa�nero;
antes y después de las comidas el Benedicite y las Gracias; los do-
mingos, partida hacia la lejana iglesia; durante la misa, canto gre-
goriano; en circunstancias excepcionales (erección de una cruz sobre
el erial o fuego de san Juan), bendición por el capellán, sacerdote a
quien el obispo de La Rochelle ha encomendado la misión de visitar
mensualmente al grupo. Más elocuente aún que las profesiones de
la fe del Jefe, más elocuente que este Comentario cuya lectura vais
a iniciar, ese testimonio que son los actos de la comunidad toda, ¿no
disipa cualquier duda? Al declararlo no hacemos más que cumplir
con un deber.

Una observación "nal: ¿qué pensar de ciertos desbordes verbales
de nuestro autor, de esa posición espiritual tan peculiar que a veces lo
muestra como un «peligroso innovador», ya que no como herético?
¿Debemos alarmarnos por ello? Por nuestra parte, consideramos que
de este frescor, de esta inocencia del lenguaje proviene en buena parte
el poder de persuasión y conversión de Lanza del Vasto. De otro
modo no habr1́a logrado que las jóvenes generaciones escucharan los



pensamientos eternos.
Por lo demás, no es preciso recurrir a los tecnicismos de los teólo-

gos para reconocer, en este descendiente de santo Tomás de Aquino
por su sangre, a un hombre entroncado en la tradición. Quizá no ha-
ya una sola de sus audaces fórmulas que no se a"rme en alguna cita
de san Agust1́n o de la Imitación, de Tauler o del Bienaventurado
Ruysbroek. En esta última obra, su familiaridad con el pensamiento
de los Padres y Doctores de la Iglesia es en todo momento evidente.

¿Querrá decir esto que en el Comentario sólo habrán de ha-
llarse cosas manidas? Por el contrario, lo creemos de una profunda
originalidad. «Para ser original �suele decir el propio Lanza del
Vasto� no hay la menor necesidad de ser novedoso; original signi"-
ca lo-que-tiene-el-gusto-de-la-fuente. Para ser original basta con
ser verdadero, con hablar de una verdad cuyo gusto conocemos.»

«Y ninguno que bebe de lo a�nejo, quiere luego lo nuevo, porque
dice: Mejor es lo a�nejo. (Lucas, V, 39.)

«Lo que debemos hacer �concluye Lanza del Vasto� no es pre-
dicar una nueva religión o corregir la Iglesia: corrijámonos a noso-
tros mismos. No encontrar1́amos tantos defectos en nuestra Religión
si la practicáramos cabalmente. La verdad es que nuestra Religión
sólo tiene un defecto: nosotros.»

ABAD A. VATON,
Capellán del Arca

Navidad de 1949.
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VI «Y la Luz Resplandece en las Tinieblas» . . . 101
VII El Bautismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
VIII De la Tentación De Jesús . . . . . . . . . . . . 117
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I

DEL ASOMBRO O INTRODUCCIÓN AL EVANGELIO

11 de Octubre de 1949.

Calle Saint Paul.

DESPUÉS de tantos santos, mártires, doctores, exégetas que se
han inclinado sobre este libro, del cual han sacado la sustan-
cia de su vida interior, la virtud de sus milagros, la razón de
su iluminacion, ¿es conveniente que un cristiano cualquiera
a �nada aún su voz?

Si tengo algo que decir, amigos m1́os, es que el Evangelio es
un libro que conozco demasiado poco. No porque no me ha-
ya esforzado en comprenderlo y seguirlo, o porque no lo haya
llevado en mis bolsillos o en mis alforjas a través de mis viajes,
o porque no lo hojee e interrogue todos los d1́as. Pero s1́ por-
que su sentido se me escapa sin cesar. Y hasta suele ocurrirme
que durante una conversación o una lectura me quede perple-
jo ante una frase asombrosa, como si nunca la hubiese o1́do: y
esa frase es una cita de Mateo, de Marcos, de Lucas o de Juan.
Al acudir al libro la encuentro y descubro que la he le1́do ya
veinte veces, sólo que ahora se me aparece enteramente nueva
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20 Del Asombro o Introducción al Evangelio

y me quedo boquiabierto.

En tales condiciones parecer1́a vano arriesgarse a un co-
mentario. ¿Cómo podr1́a explicaros algo que, según con"eso,
apenas comprendo yo mismo? Pero mi designio no es tan-
to atribuir a tal o cual pasaje un sentido preciso y menos aun
a"rmar que dicho sentido es el verdadero y el único que pueda
encontrarse, cuanto renovar el asombro.

«Encontraréis la verdad�dice un padre oriental (del siglo
II, según creo)� y frente a ella sentiréis asombro, y después
temor, y por "n amor.»

Asombro en primer término, porque todo empieza en el
asombro. En francés, la palabra étonnement está relacionada
con la palabra tonnerre (trueno): es el hecho de quedar ensor-
decido por el trueno y herido por el rayo. Durante el asombro
abrimos los ojos, apretamos los labios, el corazón parece de-
jar de latirnos, no sabemos si sentimos alegr1́a o espanto, si
estamos en nuestro propio cuerpo o en alguna otra parte, si
somos nosotros mismos u otra persona, si lo que vemos es re-
al o fabuloso. Súbitamente todo se vuelve incierto: todas las
verdades del buen sentido, todas las evidencias pueriles, todo
lo que sabemos acerca de nosotros mismos, de los otros y de
otras cosas. Platón dijo que el estupor es el comienzo de la
"losof1́a. En todo caso, es el comienzo de la religión.

Y después temor. S1́. . . Porque si es cierto, como Luc Die-
trich dice en el Diálogo de la Amistad, que « la verdad no puede
descender sobre nosotros sino matándonos», es muy explica-
ble que en nuestra #aqueza sintamos temor, puesto que sabe-
mos que todo lo que llamamos «yo», todo lo que es nuestro,
todo lo que nos es querido, todo lo que es fuente de nuestros
amores, de nuestros odios, de nuestros apegos y nuestras va-
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nidades, carece de razón de ser y la verdad habrá de quemarlo,
habrá de devorarlo y aplastarlo y herirlo con su rayo. Por eso
el segundo sentimiento en presencia de la verdad es de temor.

El tercer sentimiento es, por "n, el sentimiento del amor.
Pero un amor asombrado, un amor lleno de temor. Tal senti-
miento nace el d1́a en que surge una convicción: es Verdad que
nos destruirá, ese fuego que nos quemará es preferible a noso-
tros mismos; esa cosa por la cual seremos sacri"cados, esa otra
cosa tan sorprendente y extra �na, o sea tan otra, esa otra cosa es
más nosotros que nosotros mismos. Y por lo tanto es bueno,
justo, enaltecedor que esa cosa sea imperecedera mientras no-
sotros perecemos. Y esa cosa regocija consigo misma, mientras
nosotros sólo podemos sentir vergüenza y el deseo de desapa-
recer. Y esa cosa es el Yo que ignoramos en nosotros. Y el yo
que dice «yo» ha de disminuir para que esa cosa se engran-
dezca. Nos pasamos as1́ al bando opuesto, tomamos el parti-
do de lo que habrá de destruirnos. Pasamos con nuestra sus-
tancia al bando opuesto y optamos contra nosotros mismos.
Y as1́ perdemos nuestra alma para reencontrarla, as1́ morimos
para renacer, as1́ no renacemos tan sólo en una vida posterior
a la vida sino en el presente inmediato, con la aprehensión in-
mediata de la eterna Presencia.

Cuántas personas imaginan poseer este amor supremo,
cuando en verdad sólo veneran una imagen brillante, fácil y
placentera a la mente y sólo veneran la admiración que sienten
por s1́mismos. En su contento, son más dignos de lástima que
las personas que ni siquiera creen en Dios. Están más alejados
de la salvación que aquellos que saben que no quieren a nadie
y no creen en nada y languidecen a causa de esa incapacidad
mortal.
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Quiero conquistar ese amor supremo y guiaros hasta él;
espero que nuestra meta sea por el encuentro con la verdad y
no la fuente de una ilusión. Andémonos, pues, con cautela y
procuremos por ahora subir el primer pelda �no, que es el del
asombro.

Tratemos de encontrar el asombro, fruto de nuestro primer
contacto con la verdad; tratemos de reencontrarlo a pesar de
la costra que hemos depositado sobre las palabras de vida, a
pesar de las puerilidades azucaradas con que han atosigado
nuestra fe de ni �nos, a pesar de las nader1́as morales y teóricas
con que se ha atiborrado nuestro juicio de hombres, a pesar de
la nauseabunda idolatr1́a expuesta a la adoración de los "eles.

Hagamos en nosotros el vac1́o por medio de la meditación,
limpiémonos de las larvas del recelo, ahuyentemos como a ra-
tas las argumentaciones turbulentas. A solas el libro, abramos
los ojos para ver, abramos los o1́do para o1́r, abramos el corazón
para consultar el eco.

El primer asombro consiste, pues, en entrar en un jard1́n
donde todo #orece bajo la luz de la evidencia, en el que están
excluidas la explicación, la discusión y la duda (en verdad, en
verdad os digo. . . ), en el que sólo se nos habla de cosas familia-
res, con el lenguaje de todos los d1́as: de trigo, de un grano de
pimienta, de una medida de levadura y de una moneda per-
dida; de una oveja perdida, de un hijo que regresa junto a su
padre; del agua, de la sal, del vino, de los peces, de las aves del
cielo y de los lirios del campo; de un padre de familia, de los
vi �nadores y de un pastor; de las zarzas, de los higos, del pan
y otra vez de la vi �na. . . Y en cada página, como un estribillo
en las canciones, este grito de advertencia: ¡El que tenga orejas
para o1́r, oiga!
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Y cuando percibimos la voz conocemos un segundo asom-
bro: el comprobar que hemos sido transportados al corazón de
otro mundo, que toda esa sencillez que al principio nos hab1́a
atra1́do era de doble fondo, que la claridad que nos hab1́a im-
presionado es una claridad abismal, que toda palabra está po-
sada all1́ como como una #or sobre un lago de silencio donde
se hunde su tallo y se pierden sus ra1́ces. . . Es el asombro de
comprobar que todas las verdades que ya nos hab1́an conven-
cido tienen su lado opuesto, como para sacudirnos del torpor
de la certeza en que empezábamos a amodorrarnos; el asom-
bro de comprobar que el texto es, en verdad un tejido cuyos
hilos se juntan, se entrecruzan, se ocultan y se sostienen mu-
tuamente; pero un tejido de carne viviente en que ninguna re-
gla mecánica preside el orden de la trama.

Lo que ante todo sorprende �«signo de contradicción»�
es que la exposición de los hechos y frases de un mismo hom-
bre se presente en cuatro relatos distintos y convergentes, análo-
gos y autónomos: lo cual exalta y contrarresta la percepción.
Es como un prisma de cuatro fases donde la misma imagen
aparece inmediata y a la vez proyectada en la lejan1́a; recta y a
la vez de sesgo; fragmentada y a la vez exaltada en su relieve;
llameante y a la vez brumosa. Los cuatro relatos son de dimen-
siones casi idénticas y �a pesar de todo cuanto se ha dicho�
del mismo tono y estilo. A tal punto que no sólo los mismos
giros, sino además las mismas frases se encuentran en unos
y otros. Sin embargo, las mismas frases vuelven a encontrar-
se en otros contextos, los mismos acontecimientos se re"eren
a otras épocas y circunstancias, los mismos s1́mbolos sufren
otras interferencias y otras refracciones. Ahora bien, el senti-
do de que están cargadas las mismas palabras y "guras en un
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pasaje determinado va a precisar el sentido que adquieren en
otro pasaje: lo explican, lo corrigen, lo completan. A tal punto
que es necesario maniobrar continuamente el prisma y obser-
var cada punto a través de las cuatro fases sucesivamente, a
"n de recomponer el objeto en su consistencia. Y as1́ como en
un poema cantado se desprende un sentido de los versos, otro
sentido de la música y hasta un tercer sentido de la relación
entre la música y los versos, asimismo se desprende un senti-
do de los textos en s1́ y un nuevo sentido de la relación entre
los textos. Por eso, el primer y mejor comentario del Evangelio
es el Evangelio mismo.

Y al velarse y revelarse todo, sentimos un nuevo asombro:
ningún jerogl1́"co de Egipto, ningún libro mágico, ningún ar-
cano de la Cábala o del Hermes Trimegistos, ningún criptogra-
ma de Pitágoras, ningún tratado de la piedra "losofal es más
arduo ni contiene más escondida esencia que este librito tan
divulgado.

Pero no es ése el asombro capital. El asombro capital surge
�a través de todos los procedimientos de embalsamamien-
to y enterramiento que son la composición, la transcripción,
la transmisión, la traducción, la impresión y la lectura de un
libro� del encuentro con Aquel que lleva entre todos el nom-
bre de El Viviente. Aquel que de s1́ mismo dijo: «Soy la vida,
soy la fuente de las aguas vivas », y con más intensidad, abso-
lutamente: «Soy». Aquel que, entregado a la muerte hace dos
mil a �nos, volvió y ha de volver.

Lo mataron en la carne, lo negaron ante Dios; los suyos lo
negaron, lo traicionaron, lo olvidaron incesantemente; hasta lo
negaron en la carne, trataron de borrar su existencia pasada.
Pero todo pasa, y sus palabras no pasarán. Donde haya ser,
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vida, presencia; donde alguien diga yo all1́ estará él, presente y
oculto:

He alzado la piedra, lo he encontrado debajo;

he hendido la madera: ¡dentro estaba!1.

All1́ donde dos o tres se reúnen en su nombre, él está pre-
sente y mani"esto. Por lo tanto, también está aqu1́, mirándo-
nos.

Hoy no lo veis, pero un d1́a habréis de verlo como yo os
veo. ¿Cuándo sabréis que lo habéis conocido de veras? Cuan-
do sintáis el asombro. Porque él es el trueno en carne y hue-
so. Porque él es la Palabra y Dios Encarnado. Ahora bien,
Dios Padre habló en épocas remotas mediante el trueno y los
relámpagos en el monte Sina1́, y todos los hombres saben des-
de el comienzo que el Padre de los hombres y de los dioses
está armado con el rayo y expresa sus designios a través de la
boca del trueno. As1́, cuando el Evangelio os asombre tendréis
el signo de que Cristo nos ha tocado realmente y estaréis en
condiciones de o1́rlo.

Pero todav1́a deberéis pasar por un tercer asombro: el de
comprobar que el Hijo de Dios, nacido del Esp1́ritu Santo por
la Virgen Mar1́a, cruci"cado bajo Poncio Pilatos, que descen-
dió a los in"ernos y está hoy sentado a la diestra del Padre,
no es otro que vosotros mismos, puesto que él ha concedido a
quienes creen en su nombre que se conviertan en los hijos de Dios, es
decir, en él mismo. Es el asombro de comprobar que él no vi-

1Citado por DEBEJKOWSKY en Cristo desconocido. Aprovecho la ocasión
para rendir homenaje a este hombre de fe y de corazón, a este viviente. Cris-
to desconocido y Cristo se acerca son libros hermosos, a pesar de sus disposi-
ciones teológicas, obstáculos para su gran deseo de lograr la reconciliación
de las Iglesias cristianas.
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no al mundo solamente en la carne de Jesús de Nazareth, bajo
Herodes y Tiberio, sino después, y en más baja sustancia, en
vuestra carne y en vuestro corazón.

Por consiguiente, todos los milagros y las promesas de es-
te libro llamado La Buena Nueva o El Venturoso Anuncio, todas
sus amenazas y sus sufrimientos, todas sus órdenes también
se dirigen rectamente hacia vosotros y os hablan de vosotros
mismos.

Este último asombro se llama conversión, o sea conmoción.

II

PRINCIPIO DEL SANTO EVANGELIO
LA GENEALOGÍA DE JESÚS

EL EVANGELIO Y LA HISTORIA

18 de Octubre de 1946.

¿CÓMO empieza el Evangelio, según cada uno de los Cuatro?
El primer Evangelio empieza por la Genealog1́a de Jesu-

cristo, o sea diecinueve siglos antes de su nacimiento.
El segundo empieza treinta a �nos después de su nacimien-

to, con el Bautismo.
El tercero empieza con la Natividad de san Juan Bautista.
El cuarto empieza por el principio, o mejor dicho antes del

principio de los tiempos: En el principio era el verbo, y el verbo
era con Dios y el verbo era Dios.

Cuatro comienzos y cuatro concepciones del comienzo que
no se contradicen, que se completan revelando, en gradación
ascendente, las cuatro razones por las cuales el Hijo del Hom-
bre resume y supera a todos los hombres.
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El primero lo instaura en la herencia de la Alianza, en la
tradición del Pueblo elegido, en su dignidad real y sacerdotal.

El segundo lo presenta en el Bautismo, que para nosotros
es el segundo nacimiento y la primera elevación al plano del
esp1́ritu y que fue la segunda encarnación y el segundo des-
cendimiento, puesto que el Bautismo es la asunción de los pe-
cados del mundo y el ingreso en la vida pública.

El tercero, que tanto insiste en la "gura del Precursor, el
último de los grandes profetas de Israel, que lo designa como
su sucesor y superior, lo sitúa en su l1́nea espiritual y consagra
su autoridad frente a su pueblo.

El cuarto, que se inicia con una inaudita proposición teológi-
ca, lo muestra superando por su 1́ndole a la humanidad, la
creación y el tiempo.

Abordemos con sencillez la genealog1́a de Jesucristo:
Consiste en catorce nombres que se extienden entre Abra-

ham y David en otros catorce entre David y Jechon1́as, durante
la transmigración de Babilonia, y por "n en otros catorce entre
la transmigración y José, esposo de Mar1́a, de la cual nació Jesús
que es llamado el Cristo.

Comparémosla con la otra genealog1́a que "gura en Lucas
III, 8, que se remonta a cinco veces catorce generaciones más
tres hasta Adán, hijo de Dios.

Debemos observar que Lucas da el nombre de Hel1́ al pa-
dre de José, mientras que Mateo lo llama Jacob; que de Abra-
ham a Jesús, Lucas cuenta cuatro veces catorce generaciones,
y Mateo tres veces catorce; que salvo los nombres de David
y Abraham, las listas no concuerdan en ningún punto. Y hay
más aún: en Mateo, la lista de los reales descendientes de Da-
vid, que es paralela a las enumeraciones históricas del Antiguo
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Testamento, tampoco concuerda con ellas, puesto que los Pa-
ralipómenes citan diecisiete Reyes cuando el Evangelio men-
ciona catorce.

Los antiguos exégetas torturaron en vano la lógica para di-
sipar desavenencias tan constantes; recurrieron a la cláusula
de la Ley que prescribe al hermano desposar a la viuda de su
hermano difunto�se necesitar1́an demasiados hermanos para
llenar las lagunas�; declararon que Mateo segu1́a el orden de
la generación carnal y Lucas el de la generación de adopción,
como para demostrar, según a�nade agudamente san Agust1́n,
«que si llegamos a ser hijos de Dios es por adopción».

Pero hay en todo esto algo que hubiese debido impresio-
narnos y detenernos hace mucho tiempo: las genealog1́as aca-
ban todas en José, precisamente en aquel que no era el padre
de Jesús. Por consiguiente, si la genealog1́a carnal es ya de
adopción, la otra lo es dos veces, a menos que lo sea tres o
cuatro veces catorce veces.

Como podemos suponer, se hicieren todos los esfuerzos
posibles por salvar el inconveniente a"rmando que la virgen
Mar1́a era de la misma tribu que su esposo y descendiente, asi-
mismo, del rey David. Pero si no está absolutamente probado,
es al menos in"nitamente probable que esa a"rmación sea in-
exacta, ya que el Evangelista nada dice de ello. Ahora bien, eso
era lo único que deb1́a establecerse aqu1́. Necesidad de veras
urgente, puesto que la conversión de Israel depend1́a de ello.
En efecto, para responder al anhelo de su pueblo (a quien libe-
rar1́a y vengar1́a de todas las naciones) y para corresponder a
la imagen que los profetas hab1́an forjado de él a través de los
siglos, el Mes1́as deb1́a ser de la simiente de David, un reto �no del
tronco de Jessé. El silencio del Evangelista, ¿no indicar1́a muy
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a las claras que la cosa no es as1́? Y el propio Jesús, ¿no pare-
ce hablar en cierta ocasión con palabras poco veladas en este
sentido? Pues los guardianes de la pura tradición, los escribas,
los fariseos, los sacri"cadores ignoran sus or1́genes o no hacen
el menor caso de él, lo desde�nan como no perteneciente a su
casta y puestos en el atolladero, no se desdicen de su opinión
y arguyen: «El rey David, inspirado por el esp1́ritu, cantó:

El Se�nor dijo a mi Se�nor.

¿Cómo habr1́a de llamar David Su se �nor al Mes1́as si era su
hijo?»

Pero el silencio del Evangelista prueba, además, otra cosa:
prueba la verdad histórica del Evangelio, incapaz de registrar
un hecho si no es seguro, siquiera por las necesidades de la
causa, siquiera por la edi"cación de las almas. Prueba, asimis-
mo, la "delidad de la Iglesia al preservar y transmitir la Es-
critura, ya que los pasajes que en toda época le causaron más
di"cultades nos han sido legados, intactos, con el resto.

Quizá haya alguien que sonr1́a al o1́rme hablar de la verdad
histórica del Evangelio inmediatamente después de las com-
probaciones que hemos hecho a propósito de las Genealog1́as,
pero sostengo lo que he dicho y a ello he de volver muy pron-
to.

En cuanto concierne a las Genealog1́as, es evidente que la
enumeración no se desarrolla al azar, como suele ocurrir con
las generaciones humanas, sino que se ha vertido voluntaria-
mente en el molde del número catorce, trasliteración cabal1́sti-
ca de la palabra DAVID. La división de la l1́nea en tres tron-
cos iguales corresponde a las tres épocas que se sucedieron en
Israel: 1o¯ , la de los Jueces; 2

o
¯ , la de los Reyes; 3

o
¯ , la de los
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Pont1́"ces. Lo cual signi"ca que la autoridad primordial de los
Jueces, la majestad de los Reyes y la suprema dignidad pon-
ti"cal desembocan en el Heredero, que las reúne en s1́ como
estaban reunidas en los Patriarcas, que reinaban por derecho
divino de sabidur1́a y gracia profética. Y éste es el motivo por
el cual san Lucas evoca el nombre de los Patriarcas para coro-
nar su lista y concluir en Dios.

Todo esto ya está contenido en los tres nombres del primer
vers1́culo de Mateo: Generación de Jesucristo, hijo de David, hijo
de Abraham.

Pues Cristo signi"ca El Ungido, y la unción esta reservada
a la consagración del Gran Sacerdote desde Aarón y a la con-
sagración de los Reyes. David signi"ca El Fuerte por Su mano,
el Pr1́ncipe por la Espada1. Abraham signi"ca Padre de los Pue-
blos Numerosos, el Pastor de hombres, el Sacerdote y Padre que
gobierna en nombre y lugar del Padre.

Pero si todo esto puede caber en tres nombres, ¿por qué di-
luirlo en tres o cinco secuelas de catorce nombres?

«Si esta parte de la Escritura consiste en una serie de nom-
bres �se pregunta Juan Crisóstomo�, ¿existe algún motivo
para pensar que no podamos extraer de ello nada precioso?
No admitamos semejante cosa; procuremos, en cambio, escu-
dri �nar el pasaje: hay un tesoro abundante en los nombres des-
nudos.»

El nombre, en efecto, indica la esencia, el meollo de la per-
sona; si la persona se distingue, se condensa y empieza a ser,
es en virtud del nombre. El nombre atrae sobre el que lo lleva
la protección y una gracia particular del cielo; lo reviste de la
imagen guardiana y rectora de los Santos y los grandes que lo

1Otros dicen: El Bienamado.
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llevaron antes; le traza un destino; es como una plegaria y una
evocación perpetua que surge desde el corazón de la tierra.

Recitaré, pues:
. . . Zorobabel engendró a Abiud. Y Abiud engendró a Elia-

cim. Y Eliacim engendró a Azor. Y Azor engendró a Sadoc. Y
Sadoc engendró a Achim. . .

El ritmo mide mi respiración y apacigua mi corazón como
las ondas iguales de las letan1́as.

Ahora bien, Zorobabel quiere decir El Guarda de la Puerta
de Dios.
Y Cristo dice: Soy la Puerta del Aprisco.

Pero nosotros:
Corazón de Jesús, Puerta del cielo y Morada del Padre,
miserere nobis.

Abiud quiere decirMi Padre es Él.
Y Cristo dice: Yo y mi Padre somos uno.

Pero nosotros:
Jesús, esplendor del Padre, miserere nobis.
Jesús, Padre del siglo venidero, miserere nobis.

Eliacim quiere decir Dios que Resucita.
Y Cristo dice: Yo soy la Resurrección y la Vida.

Pero nosotros: Jesús, senda y vida nuestra miserere nobis.
De la muerte perpetua, libera nos, Domine.

Azor quiere decir La Ayuda.
Y Cristo dice: Estaré con vosotros hasta el "n de los tiempos.

Pero nosotros:
Corazón de Jesús, fuente de todo consuelo,miserere nobis.
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Sadoc quiere decir El Justo.
Y Cristo dice: Toda Justicia ha sido puesta entre las ma-
nos del Hijo.

Pero nosotros:
Jesús, sol de Justicia, miserere nobis.
Jesús, sabidur1́a eterna, miserere nobis.
Corazón de Jesús, abismo de todas las virtudes, miserere.

Achim quiere decir Éste es mi Hermano.
Y Cristo dice: Aquél es mi hermano quien cumple la voluntad
de mi Padre que está en los cielos.

Y nosotros:
Jesús, dulce y humilde de corazón
haz nuestro corazón semejante al tuyo. . .

Eliud quiere decir Aqu1́ está mi Dios.
Y santo Tomás exclama: Mi se�nor y Mi Dios.

Y nosotros:
Jesús, Rey de Gloria, miserere nobis.
Jesús, Blancura de la eterna Luz, miserere nobis.
Corazón de Jesús, Deseo de las Colinas eternas, miserere
nobis.

Eleazar quiere decir Ayuda de Dios.
Y Cristo dice: Aquel que me ha enviado está conmigo.

Y nosotros:
Jesús, nuestro Refugio, miserere nobis.
Jesús, Tesoro de los Fieles, miserere nobis.
Jesús, Fuerza de los Mártires, miserere nobis.
Jesús, Corona de todos los Santos, miserere nobis.
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Mathan quiere decir El Don o El Donante.
Ahora bien, Dios amó tanto al mundo que le dio su Hijo úni-
co.

Y nosotros:
Corazón de Jesús, fecundo para todos los que te invocan,
miserere nobis.
Corazón de Jesús, hoguera de Caridad ardiente, miserere
nobis.
Corazón de Jesús, esperanza de los que mueren, miserere
nobis.
Corazón de Jesús, delicia de todos los Santos, miserere
nobis.

No hago más que recitar los diez nombres que preceden al
de Jacob o El Suplantador, el cual engendró a José, que signi"ca
El Crecimiento o Aquel que Hace Crecer La Simiente, el cual des-
posó a Mar1́a o La Estrella del Mar y sirvió de padre a Jesús o
Dios, el Salvador.

Ahora bien, la Letan1́a (con la salmodia y el rosario) es un
instrumento espiritual de gran e"cacia. Es la #or y nata de
las plegarias. Libera la razón razonante, transformando en
un arroyo de agua viva las palabras con que aquélla se arma
y acoraza; supera la imaginación multiplicando las imágenes
hasta diluirlas en la luz simple.

Por consiguiente, ¿no es muy veros1́mil que, le1́da en su
lengua original, la primera página del Primer Evangelio ha-
ya tenido una función litúrgica? Al celebrar de ese modo los
méritos y excelencias de Cristo, hac1́a más accesible al o1́do y el
corazón de los prosélitos y los "eles la recepción de su doctrina
y la conmemoración de su paso entre los hombres. Cuando no
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consiste más que en una recitación de nombres, el sentido de
los nombres es una pura alabanza de Cristo. Cuando los nom-
bres evocan "guras conocidas como las de Abraham, Jacob o
Salomón, se cargan de signi"cación más rica y viva, y tienden
un puente entre el Hijo del Dios viviente y los ejemplares más
perfectos de la especie humana. Y cuando los nombres son los
de personajes maculados por la infamia �como es el caso de
casi todos los reyes de Judá, con respecto a los cuales la Escri-
tura, para emplear las palabras de Eusebio, relata más de una
monstruosidad, plurima enormia�, implora al Encarnado que
ha tomado sobre si todos los cr1́menes del mundo y grita como
la Letan1́a del Santo Nombre:

De todo mal, libéranos Jesús;
De la cólera, libéranos
De las acechanzas del Diablo, libéranos
De la negligencia de tus inspiraciones divinas,

Libéranos.

Volvamos ahora a esa escisión entre el Hijo del Hombre y
sus abuelos, a esa grieta por donde se sustrae a su propia ge-
neración carnal. En vez de negar la escisión o de disimularla
con explicaciones, mirémosla de frente; en vez de resignarnos
a que sea para nosotros fuente de oscuridad y confusión, pro-
curemos «escrutar el pasaje». Qué deducimos, sino esto: el
esp1́ritu adonde quiere sopla, Dios se encarna a su antojo, no
está ligado a nada, no debe rendir cuentas a nadie. Y además
esto: la sabidur1́a y la gracia son una simiente que a través de
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los tiempos pasa de sabio a santo, de profeta a rey, por la san-
gre y por cualquier otra v1́a, pero sobre todo por la sangre, ya
que la sangre nos llega desde todas partes: cuatro eran nues-
tros abuelos y cuatro veces dieciséis los de ellos, de modo que
al cabo de catorce generaciones tenemos tantos abuelos como
hombres la tierra. Pero lo que forma la ola no es otra ola que
la precede y empuja, sino el viento que llega desde más allá y
empuja a todas las olas y sopla adonde quiere. El que sigue
una tradición no abraza esa tradición ni es abrazado por ella:
apoya en ella su espalda mientras conserva libres el rostro y
las manos. Jesús deja que el pueblo lo llame Hijo de David
porque para el pueblo Hijo de David signi"caMes1́as, pero él se
llama a si mismo Hijo del hombre, traducción de Bar Adam. Y
Lucas termina as1́ su genealog1́a: . . . que lo fue de Seth, que lo fue
de Adán, que lo fue de Dios. Al declararse Hijo de Adán y noHijo
de David, Jesús hace valer sus derechos a una nobleza mucho
más antigua, a un reino mucho más dilatado, a un t1́tulo que
pertenece a todos, pero que sólo él puede atribuirse. De mo-
do que cualquier árbol genealógico puede pertenecerle. Por
eso exclama el Profeta: ¿Quién contará hasta el "n su generación?
(Isa1́as, 3).

Por lo tanto, Jesús se muestra cada vez tal como los Profe-
tas lo han descrito y al propio tiempo absolutamente distinto,
ya que es el Hijo de David y no lo es, es el vencedor del ce-
tro de hierro que destroza a los Reyes como vasijas y no lo es,
es el salvador de Israel y no lo es. Algunas decenas de deta-
lles tangibles y asombrosos (como la túnica inconsútil por la
que echan suertes en el Gólgota) se encuentran diseminados
en los libros de los Profetas, pero en medio de otros centena-
res que no pueden aplicársele. Si reuniéramos todas las visio-
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nes e indicaciones dispersas y contradictorias de la Biblia y les
agregáramos las del Libro de Enoch y otros libros proféticos,
no creo que pudiéramos componer una imagen plausible del
Mes1́as (pues la profec1́a, dice san Pablo, es un don incomple-
to). En todo caso, de la persona de Jesús de Nazareth, y de su
carácter, Y de sus milagros, y de su doctrina, y de su obra esen-
cial de fundador de religión y Maestro de vida interior, no se
dice absolutamente nada. Éste es el punto en que sus disc1́pu-
los más "eles vacilan, retroceden, se azoran y a pesar de todos
los milagros que han presenciado sólo recobran su "rmeza con
lentitud y penoso esfuerzo. Más aún, el Ángel enviado «ante
la faz del Se �nor para aparejar sus caminos», el propio Juan
Bautista, en v1́speras de su muerte le manda preguntar ruda-
mente desde el fondo de su prisión: ¿Eres tú el que ha de venir o
esperamos a otro?.

Pero si Dios quiso manifestarse para salvar al mundo, ¿por
qué no lo hizo de manera menos equ1́voca? ¿Por qué su llega-
da no fue como el relámpago que hiende el cielo de Oriente a
Occidente.

Si Dios no se apodera de nosotros, aun cuando se lo su-
plicamos, es para salvaguardar el privilegio más precioso que
nos haya acordado: la libertad, privilegio tremendo, y tam-
bién peligroso. Si renunciamos a él, lo hacemos por voluntad
propia y por lo tanto libremente. Si nos encadenamos no es
precisamente a Dios, pues Dios no lo consiente. Sólo pode-
mos encadenarnos al pecado, a la naturaleza, a la necesidad,
al Demonio. Pero a Dios debemos consagrarnos libremente.
La libertad es el intervalo entre el plano terrenal y el plano
espiritual. En el plano terrenal, el juego de causas y efectos
no tiene fallas, pero quien se consagra a Dios franquea el in-
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tervalo y de tal modo ingresa en la libertad. La fe es un acto
libre de la inteligencia. Reconocer la divinidad de Jesucristo
no es el resultado de una operación automática de cierta facul-
tad nuestra que nos permite reconocer que dos más dos son
cuatro, o creer en la presencia de un objeto duro por el solo
hecho de que damos contra él. La inteligencia que permanece
ligada a las reglas de la lógica, a la impresión de los sentidos
y al mundo externo es incapaz de un acto libre: está sujeta al
encadenamiento de causas y efectos. Puesto que el movimien-
to natural de la inteligencia es el de descender hasta el objeto,
sólo podemos conocer por su intermedio un mundo inferior a
nosotros. Torced hacia el cielo la cabeza de la vaca: pondrá los
ojos en blanco para no quitar la mirada del suelo. La inteligen-
cia humana tiene ojos de vaca. La inteligencia que alza los ojos
se llama fe. Y de tal modo la inteligencia deja de ser pasiva y
de recibir impresiones para volverse activa; no es ya una fa-
cultad, pero s1́ una virtud. La fe, pues, es el fruto de un trabajo
de inteligencia sobre s1́ misma, la consecuencia de un endere-
zamiento de una inversión y, para emplear la palabra exacta,
de una conversión de la inteligencia. «¿Qué podemos hacer?
�dicen las gentes�. No tenemos fe». Un suspiro suele acom-
pa�nar esa comprobación. Si en lugar del suspiro hubiera en
esas personas una aspiración del ser 1́ntegro a llenar esa lagu-
na por la cual su vida es sólo el vac1́o, entonces los ojos de su
inteligencia se levantar1́an por s1́ solos y la gracia har1́a el resto.
Porque no basta con que los ojos se abran y miren hacia donde
deben; es preciso además que existan la luz y el objeto. La Luz
y el Objeto son la gracia, pero la gracia no fuerza a quien se
aparta de ella o a quien no se toma el trabajo de acercársele:
tal es la exquisita discreción del Todopoderoso.
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Si la Escritura opone al libre ejercicio de la curiosidad y de
la cr1́tica tantas fosas y barreras, es para invitar a la inteligencia
a desandar el camino. La fe que es inteligencia convertida, es
decir regresada, no es un conocimiento oscuro y vacilante; por
el contrario, es ella quien ha de esclarecernos las cuestiones
de este mundo cambiante y limitado, se �nalarnos los caminos
y las puertas que llevan al Ser. Por lo tanto, es preciso que ella
sondee la realidad de las cosas y encare los hechos y considere
las leyes del mundo y se apoye en buenas razones.

Por lo tanto si se comprobase que los hechos narrados en
la Escritura son falsos y la doctrina absurda; que es la obra
de unos cuantos alucinados, o bien de poetas anónimos que
habr1́an urdido ese cuento y esos apólogos sobre una base "-
losó"ca y moral, o bien de un clérigo cuyo objeto era aprove-
charse de nuestro candor y mantenernos sumisos, nuestra fe
perder1́a sus ra1́ces y se extraviar1́a.

Henos aqu1́ pues conducidos al tema que no hemos hecho
más que rozar hace un instante: el valor histórico de los Evan-
gelios.

Después de los «"lósofos» del siglo XVIII, que atacaron la
religión con la cabeza exponiendo a las luces de la razón la os-
curidad de los dogmas, probando con los descubrimientos de
la f1́sica la imposibilidad de los milagros, midiendo la grosera
barbarie de la Historia Sagrada, según los cánones del deco-
ro mundano y las reglas del buen gusto clásico, convirtiendo,
en suma, todo ello en pretexto de palabras bonitas y agudezas
maliciosas, aparecieron los sabios del siglo XIX para atacarla
por los pies, quiero decir para desmenuzar bajo ella el terreno
de los hechos.

Se consagraron al análisis cr1́tico de los textos, a la inves-
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tigación de las fuentes, al estudio de la época y la región. El
parto de este monte de pacientes trabajos es muy parecido a
un ratón: no poseemos ninguna seguridad sobre la fecha de
composición de los cuatro relatos, la identidad de sus autores
ni sobre los hechos que re"eren.

Que esta conclusión no nos sorprenda: no es sino el resul-
tado del método empleado. Ese método consiste en conceder
valor histórico únicamente a los hechos con"rmados por los
documentos, monumentos o escritos contemporáneos (ningu-
no de los cuales da la menor indicación sobre el profeta errante
que era Jesús) y a los hechos que presentan todas las garant1́as
de la verosimilitud. Ahora bien, si Jesús entró en la historia es
por sus milagros, y su vida toda es un milagro. Si Jesús hubie-
ra hecho tan sólo cosas naturales y razonables, Jesús no ser1́a
Jesús y los incalculables resultados de su advenimiento no se
explicar1́an de ningúnmodo. Sin embargo, se hicieron ensayos
para urdir historias de Jesús sin milagro y sin misterio. La más
célebre de esa clase de reconstrucciones históricas es la Vida de
Jesús de Renán, el cual a un rico fondo de erudición a �nade los
recursos literarios de los novelistas de la época. Pero según
san Juan, Jesús es el Hijo de Dios y nos trae nuevas de la Eter-
nidad, mientras que el Jesús de Renán es una elucubración de
Renán.

Pienso que a un cristiano poco ha de servirle el estudio de
las obras de la escuela llamada «Cr1́tica liberal». Esa gran ta-
rea de insectos roedores sólo ha producido polvo y vac1́o. Su
odio astuto, tenaz y taimado de todo lo que es profundo, espi-
ritual y sagrado es digno de la mayor piedad. Pero nosotros,
que creemos que el Evangelio es una historia verdadera, e in-
cluso históricamente verdadera, examinemos en qué sentido
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puede serlo y cuando lo hayamos comprendido, comprende-
remos también por qué hay tantas personas a quienes tanto les
cuesta creerlo.

Es tan falso decir que esta historia es falsa como pretender
que no ha sufrido un tratamiento especial en la presentación.
Por otro lado, toda historia lo sufre. La Historia nunca tiene "n
y razón en s1́ misma. Pues as1́ como los hombres nada hacen
sin "n y sin razón, tampoco vuelven sobre los hechos pasados
sin "n y sin razón. Ya sea su objeto presentar ejemplos de vir-
tud a las generaciones nuevas o predicar una reforma o una
revolución, el historiador siempre tiene algo que demostrar o
mostrar, y es en este sentido que escoge los hechos, los enca-
dena, los ilumina y los destaca, sin llegar a inventar o men-
tir si no quiere cortarse la hierba bajo los pies. Asimismo, el
Evangelista tiene su razón y su "n: son muy claros y no se
aparta un ápice de ellos. Consisten en presentar al mundo ese
ejemplo perfecto, el único que merece recordarse, y predicar
la revolución interior, exponer la verdad no mediante teor1́as
y sistemas, sino con palabras de vida mediante una historia.
Tal historia es la de la Verdad Encarnada: no contiene un so-
lo hecho que no sea una ense �nanza o un signo. A nosotros
nos corresponde dar con su signi"cado, puesto que el narra-
dor nunca lo explica por temor de perder el contacto con lo
concreto y con el sabor de la vida. Por eso las escenas de la
vida de Jesús impresionan tan vivamente nuestros sentidos y
nos conmueven casi corporalmente. Más que un relato, más
que una representación son una presencia. Cómo dudar de
algo que se nos muestra de tal modo. Y sin embargo ni un so-
lo color se nombra, ni un rostro, ni un paisaje se describen; y
henos aqu1́ cara a cara y a solas con las cosas.
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S1́, pero ¿no será ése un efecto del arte? El C1́clope de Ho-
mero nos pone los pelos de punta, pero eso no veri"ca la aven-
tura de Ulises. ¿No es caracter1́stico de los mitos antiguos pre-
sentar las grandes verdades por medio de historias?

El Evangelio ser1́a en tal caso un poema, un mito, y Cristo
una personi"cación, ya que no una persona. . . ¡Ah!, si yo pu-
diera demostrar eso, se dice el Cr1́tico, acabar1́a de un plumazo
con el Evangelio y arruinar1́a la religión cristiana.

Esa idea genial prosperó en el cerebro de cierto Dupuis,
que fecha su libro en el a �no III de la República; y su tesis pro-
gresó notablemente en los siglos XIX y XX. En su última fase se
la formula de la siguiente manera: al igual que Piel de Asno
o Barba Azul, el Evangelio es un cuento popular muy hermo-
so, con todos los rasgos de los cuentos tradicionales que los
pueblos se transmiten sin conocer su sentido esotérico. Hay
en él reminiscencias de doctrinas iniciáticas y una transcrip-
ción realista de ciertos mitos de la antigüedad; el Cristo no
es más que un disfraz folclórico de Osiris, cuya desmembra-
ción lloraba Egipto, o de Adonis, cuya sangre corr1́a por todas
las anémonas del L1́bano; es sólo una "guración del sol en su
recorrido a través de los signos del Zod1́aco, de su tormento
invernal y su resurrección primaveral. . .

Y as1́ el cr1́tico se convirtió en poeta a pesar de s1́mismo; y
la rata, a fuerza de roer y roer, encontró un rub1́ que conviene
reponer en la corona de gloria del Se �nor.

Pues esa relación entre: «Hab1́a una vez un joven pr1́nci-
pe» y «Entonces Jesús dijo a sus disc1́pulos. . . » nos recuerda
al menos una verdad harto olvidada en nuestros d1́as: que el
advenimiento de Cristo no respond1́a sólo a la espera de Israel
ni estaba pre"gurado únicamente por los patriarcas y profe-
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tas de la Biblia; satisfac1́a el ansia de todo el mundo pagano,
que saludaba su re#ejo en los dioses solares. As1́ lo expresa en
cuatro palabras el admirable verso del Dies Irae:

Teste David cum Sibylla.

Hab1́a en los cultos astrológicos una introducción del alma
a las exultantes grandezas de la luz y, en los Misterios Mayo-
res, a las profundidades terribles de las tinieblas divinas: una
comunicación establecida con las bellezas y los secretos de la
creación. La Iglesia naciente sólo los destruyó para restaurar-
los y puri"carlos. El juego de resonancias y concordancias uni-
versales que se establece en la persona y en la vida de Cristo
permite esa reabsorción que, en efecto, se a"rma de manera
#agrante en la liturgia oriental y romana, en la distribución de
las "estas en los puntos cardinales del a �no, en la simbolog1́a
de los ornamentos sacerdotales y los ademanes rituales, en la
estructura, la orientación y la decoración de las bas1́licas.

Pero si Cristo es una realidad espiritual, me diréis voso-
tros poco importa saber si ha existido o no ha existido, si es
una invención y una fábula, siempre que esa "gura obre en
nosotros como ha obrado. Basta con que su "gura represente
un « Ideal» elevado y perfecto. ¡Oh, no digáis tal cosa! Ante
todo suprimid esa palabra de vuestro vocabulario, ese sustan-
tivo sin sustancia. Anulemos esa nader1́a, esa carne sin vida,
ese dios hueco que pretende ocupar el lugar de la Verdad y de
Dios. El Ideal es el dios de quienes no tienen Dios. Un dios
inexistente, un dios vaporoso y facultativo, un dios que nada
exige de sus "eles, que cierra los ojos ante sus faltas y sus men-
tiras y su indiferencia. Es un dios moderno y cómodo. No es
el Dios que dictó la Ley y que nos «ve en el secreto», el Dios
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que dirige, corrige y salva. Nadie le reza, nadie espera nada
de él. Otro es el origen de su fuerza: surge desde abajo a quie-
nes invocan el Ideal. Y esas fuerzas inferiores se dirigen hacia
sus "nes naturales, mientras que el Ideal le sirve de máscara,
de manto y de bandera. Pero quienes creen en Dios reciben la
fuerza desde lo alto: de Él no acude para justi"car, sino para
juzgar. Y juzga a sus "eles con más severidad que a los otros.
Ésta es la ense �nanza de la Biblia en cada una de sus páginas:
Dios es el Dios Viviente, el Dios poderoso, dinámico, creador.
En cuanto al Evangelio, que es el complemento de la Ley, nos
ense �na que para despertarnos a las realidades espirituales Dios
mismo se encarnó. Qué lejos estamos de las dulzoner1́as del
Ideal. Y como todo lo que vive, Cristo es terriblemente con-
tradictorio, asombroso, indemostrable, imposible de inventar
a priori. Se distingue con nitidez perfecta de todo lo que es
fábula y de todo lo que es mito y de todo lo que es fabricación
"losó"ca. Creer en Él no es sólo cuestión de fe, sino también
de olfato. Al ver un fresco o un cuadro, ¿no sabemos distinguir
si se trata de una invención o de un retrato? ¿Acaso no sabéis
reconocer a primera vista que una cabeza de Ghirlandaio, por
ejemplo, es siempre un retrato y por a �nadidura parecido (aun-
que no tengáis frente a vosotros el modelo ni podréis tenerlo
nunca), mientras que una cabeza deMiguel Ángel nunca es un
retrato y no se parece a ningún rostro humano, puesto que es
una creación ideal? ¿No podéis distinguir que una "gura de
Brueghel, por ejemplo, es transcripción de la realidad mien-
tras que una escultura de una catedral romana no es copia de
ninguna realidad visible?

Es conveniente ejercitar una intuición análoga (que no ha-
brá de procurarnos ninguna erudición) con los textos sagrados
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para saber si las personas y los hechos que nos presentan son
meras "guras o seres vivos, realidades concretas y espirituales.
Escuchad bien: al propio tiempo que el sentido, el sonido del
texto y la calidad de la voz. Y vuestros ojos de vida verán lo
que no vieron esas presuntuosas gafas de la objetividad cr1́ti-
ca: que la "gura del hombre Jesús, Hijo del Hombre, por ser
radiante de colores y plena de sentido no es menos real y viva,
o más real y viva que cada uno de nosotros.

Si la realidad de Cristo nos emociona a tal punto es porque
nos habla de nosotros; si creemos en Él es porque creemos en
la mejor parte de nosotros mismos, porque lo sentimos en no-
sotros o acaso porque sentimos la falta de esa parte más noble,
hueco tan bien colmado por la realidad de Cristo. Cristo nos
habla con voz de la que no dudamos porque la reconocemos al
escucharla por primera vez. ¿Cristo es unmito solar y el Evan-
gelio una creación literaria, la exposición por imágenes de una
doctrina "losó"ca o de un modelo moral?. . . Palabrer1́o. Na-
die, ni el pueblo inculto, ni el poeta, ni menos aún el "lóso-
fo podr1́an crear una "gura tal como la de Cristo; una "gura
cuyo poder de realidad es tal que conmovió todas las reglas
del arte, y la moral, y la lógica, y la "losof1́a. Si fuera la crea-
ción del pueblo ignorante, no encontrar1́amos en ella las llaves
de la vida interior, una ciencia oculta, un conocimiento de to-
dos los secretos. No encontrar1́amos ese texto donde residen
todos los grados del conocimiento a que podemos elevarnos,
puesto que está por encima de nosotros. Si fuera una obra li-
teraria, estar1́a compuesta según los cánones del tiempo. Pero
lo cierto es que se opone por completo a tales cánones. Pro-
bablemente no representaba ninguna forma de belleza para
sus contemporáneos. Es tan hermosa y conmovedora preci-
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samente porque nada hay en ella de estético, porque no trata
de gustar ni de conmover, porque su belleza no es arte ni lite-
ratura, pero s1́ naturaleza y esp1́ritu. ¿Esceni"cación "losó"ca
y moral? ¡Escándalo y escándalo para los jud1́os, y locura para
los griegos, horror de las gentes de bien y repugnancia de los
"lósofos! Si fuera una fabricación de los sacerdotes, supongo
que los sacerdotes no habr1́an tenido la imprudencia de fabri-
car un instrumento tan incómodo de manejar. Pues quien se
atreve a ense �nar el Evangelio corre el riesgo de ver alzarse con-
tra él las grandes y terribles verdades que el propio Evangelio
a"rma.

No es cosa extra �na que los enemigos de un hombre se unan
para condenarlo y quitarle la vida; pero que veinte siglos des-
pués de su muerte haya motivos para resucitar su proceso y
condenarlo a no haber vivido nunca, es una aventura que sólo
a Jesús pod1́a ocurrir.

Aunque admitamos que para sostener una hipótesis tan
atrevida como la inexistencia de Cristo �nunca insinuada an-
tes, siquiera por los enemigos más encarnizados de la religión
cristiana ni por los herejes más extremados� basta con alegar
la ausencia de documentos históricos; aunque admitamos que
los seis testimonios que datan del primer siglo son insu"cien-
tes; aunque admitamos que a Tácito, Suetonio, Plinio el Joven,
Flavio Josefo, que hablan de Cristo como de un hombre cru-
ci"cado por Poncio Pilatos, pueda acusárseles de información
precipitada, as1́ como a los rabinos del Talmud, que lo maldi-
cen, o a san Pablo, cuyos escritos son sin duda más antiguos
aún que el Evangelio mismo y pudo estar en connivencia con
la parte encausada, queda todav1́a un séptimo testimonio que
no es romano, ni jud1́o, ni cristiano, ni humano: es éste. (Lan-
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za muestra la Santa Faz del Sudario de Tur1́n.) Ya lo conocéis.
No es una imagen, no es una imagen piadosa, no es el fruto
de la imaginación, no es la obra maestra de un pintor ilus-
tre: ningún pintor, por grande que sea, podr1́a pintar un rostro
semejante. También este documento ha sido protestado, juz-
gado, analizado por los sabios y los cr1́ticos y los qu1́micos.
Desde luego, ninguno de ellos tiene medios para a"rmar que
esta imagen sea auténtica. Pero al menos han demostrado la
extrema improbabilidad de una falsi"cación. Algunos no han
olvidado se �nalar que hay varios sudarios propuestos a la ve-
neración pública, pero éste se distingue de todos los demás,
de todos los velos de Verónica, de todos los santos sudarios
conservados en Besançon y en otras partes, y la comparación
misma de esta reliquia con las imitaciones nos da una prue-
ba innegable de su verdad. Pues en todas ellas puede verse
de qué imaginación provienen y qué medios técnicos se em-
plearon para fabricarlas: la pintura o diversas manchas que
pueden aislarse y reproducirse. Mientras que de éste sabemos
por lo menos que es una tela que se remonta a la época de
Cristo; sabemos además que esta imagen sólo pudo producir-
se mediante la aplicación de un rostro ungido conmirra y áloe.
Ungiendo el rostro de hombres tras una dura agon1́a y aplican-
do una tela se obtuvieron huellas semejantes. Es preciso saber
además que si se deja demasiado tiempo la tela sobre el rostro,
quiero decir, más de tres d1́as, la imagen se borra como una
placa fotográ"ca expuesta demasiado tiempo a la luz. Por lo
tanto es necesario que las condiciones de impresión de ese ros-
tro sean las de la permanencia del Se �nor en el sepulcro desde
las once del viernes hasta la ma�nana del domingo2. Además

2Estudios recientes tienden a aprobar que la cruci"xión ocurrió el
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es necesario saber que esta imagen se conservó durante varios
siglos sin que nadie la viera. Podemos verla desde hace poco
tiempo porque la fotograf1́a la descubrió. Esta imagen no es la
fotograf1́a del Santo Sudario, sino una reproducción del nega-
tivo fotográ"co. En efecto, las huellas negras sobre la tela sólo
pueden resultar de las partes del rostro aplicadas sobre la tela,
mientras que las huellas blancas representan las cavidades que
se llenan de sombra, y, por lo tanto, de negro. La imagen, tan
impresionante aqu1́, es irreconocible en la tela misma. No sólo
conserva las huellas de todos los vejámenes soportados por el
Se �nor y de los cuales nos hace el Evangelio un relato preciso y
espantoso, sino que además agrega detalles acerca del suplicio
siempre ignorados por la tradición cristiana: por ejemplo, que
los clavos no atravesaron la palma de las manos sino que se
hundieron en las mu�necas. ¿Cómo habr1́a sabido eso el falsi-
"cador? ¿Cómo habr1́a pensado en se �nalar la diferencia entre
la sangre viva que brotó de las llagas del látigo, las espinas y
los clavos, y la sangre muerta (mezclada con agua) de la heri-
da del costado? Esta imagen, piadosamente conservada desde
la época de los Disc1́pulos, nunca hab1́a sido vista. Sólo se re-
veló en nuestros d1́as y como respuesta al nuevo esfuerzo de
este mundo para borrar las huellas del Cruci"cado, incómoda
para su conciencia.

Ymientras los escribas actuales demuestran que el Hijo del
Hombre nunca existió, as1́ como los de hace veinte siglos de-
mostraban que no era Hijo de Dios y merec1́a la muerte, desde
el fondo de la noche el rostro de Cristo resurge en silencio co-

miércoles (y no el viernes) y que la permanencia en el sepulcro fue de tres
d1́as. «Y lo reconstruiré en tres d1́as. . . ». Les dates de la Vie du Christ, por el
R. P. de CURSAC y GUILBERT DE CHAMBORTAND.
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ronado con sus llagas y se muestra sin mirar a nadie.
Esta huella, en que veo toda la Pasión escrita con letras de

sangre �la Flagelación, la Coronación de espinas, la Cruci-
"xión, el lanzazo del centurión� la proclamar1́a yo como el
quinto evangelio reservado a este siglo incrédulo.

Aquellos a quienes he propuesto esta imagen como tema
de meditación, conocen la virtud que hay en ella. Poco ha de
importarles lo que otros digan, supongan, demuestren u opon-
gan. Podrán «hablar lo que vieron».
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SEGÚN MARCOS Y LUCAS

O

SAN JUAN BAUTISTA Y JESUCRISTO

Enero de 1949.

Tournier.

OIGAMOS el primer rugido de Marcos, el León: Principio del
Evangelio de Jesucristo, Hijo de Dios. Desde el primer paso Mar-
cos parece ganar ventaja a Mateo, que dice en el mismo lu-
gar: Hijo de David, Hijo de Abraham. Pero el graduar los cua-
tro Evangelios o las ense �nanzas y revelaciones de un mismo
Evangelio según un orden progresivo es imposible. Si es ver-
dad que Mateo espera hasta el cap1́tulo XIV para enunciar el
t1́tulo de «Hijo de Dios», ya en el parágrafo vigésimoterce-
ro del primer cap1́tulo nos muestra de qué manera concreta y
corporal se produce tal "liación. Ninguno de los cuatro tiene
miramientos para con nuestra incrédula imbecilidad ni pier-
de tiempo con nuestra ignorancia. Desde el comienzo ponen
ante nuestros ojos las a"rmaciones más misteriosas, más des-
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concertantes, más absolutas. Es probable que la verdad acerca
del Hijo del Hombre no se haya revelado en la conciencia de
los apóstoles sino por grados o destellos intermitentes, hasta
la iluminación de"nitiva del Pentecostés. Pero el Evangelio
parte desde el punto de llegada. No es un método. Cosa que,
en su sencillez, hace tan dif1́cil su acceso. Se ha exagerado mu-
cho, por ejemplo, la distancia que separa el Cuarto Evangelio
de los otros tres y se lo ha llamado el Evangelio espiritual. Pe-
ro los cuatro merecen por igual ese t1́tulo y los cuatro no son
más que uno. Cosa que destaca la Iglesia cuando dice: «el
Santo Evangelio según Mateo o según Juan». La imaginer1́a
tradicional atribuye uno de los cuatro animales de la visión de
Ezequiel (Ezequiel, I) a cada uno de los Evangelistas: as1́ en-
contramos a san Mateo junto a un Toro, a san Marcos junto a
un León, a san Lucas junto a un Ángel, a san Juan junto a un
Águila. Los Padres explican que el Toro (llamado Buey y has-
ta Ternero) es el animal de los antiguos holocaustos y por lo
tanto s1́mbolo del sacerdocio; que el León es el signo del Rey;
que el Ángel (u hombre) expresa la Humanidad y el Águila la
Divinidad. Tales atributos ser1́an los elementos constitutivos y
por as1́ decirlo las puntos cardinales de la grandeza de Cristo.
Pero es digno de observarse que san Agust1́n atribuye el León
a Mateo el Toro a Lucas el ángel a Marcos. Mientras que los
doctores griegos asignan el Ángel a Mateo el Toro a Lucas el
León a Juan y el Águila a Marcos. Lo cual demuestra a las cla-
ras que sólo hay un Evangelio en cuatro libros y que los cuatro
animales son Cristo. A Él pertenece la fuerza vital de la Tierra
que es el Toro puesto que todo lo que fue hecho era vida en Él;
a Él el reino del Fuego puri"cador y trans"gurador que es el
León alado, a Él que bautiza en fuego y en esp1́ritu; a Él, al Hijo



52 El Principio

del Hombre la plenitud del Hombre alado; a Él la seguridad
del Águila posada en la cima del cielo; a Él la hosca pureza, el
pico fulminante y la garra terrible del Águila cuando se arroja
sobre el corazón de la V1́ctima. Pues los cuatro animales com-
ponen la Es"nge enigmática y sonriente en la encrucijada de
todos los caminos.

Si debemos atribuir a Marcos un carácter particular habre-
mos de aludir a la fogosa brevedad de su palabra aprendida
sin duda de su Maestro san Pedro. En efecto según la tradi-
ción Marcos es disc1́pulo inmediato del Primer Apóstol cuyas
memorias habr1́a recogido en Roma. Proseguimos:

As1́ como está escrito en Isa1́as el profeta: He aqu1́ yo env1́o a mi
ángel delante de tu faz, que preparará tu camino delante de ti. Voz
del que clama en el desierto: Aparejad el camino del Se�nor, haced
derechas sus sendas.

Estaba Juan en el desierto bautizando y predicando el bautismo
de penitencia para remisión de pecados. Y sal1́a a él toda la tierra
de Judea, y todos los de Jerusalén, y eran bautizados por él en el r1́o
Jordán, confesando sus pecados.

Y Juan andaba vestido de pelos de camello, y tra1́a un ce�nidor de
piel alrededor de sus lomos, y com1́a langostas y miel silvestre. Y
predicaba diciendo: «En pos de mi viene el que es más fuerte que
yo, ante el cual no soy digno de postrarme para desatar la correa de
sus zapatos. Yo os he bautizado en agua, pero él os bautizará en el
Esp1́ritu Santo.»

Ése es, breve y perfecto, el retrato de Juan Bautista. La vo-
luntad de condensarlo todo mueve al Evangelista a fundir dos
profec1́as la de Malaqu1́as, III, y la de Isa1́as, XL, 3, para des-
embocar de inmediato en la realidad: estaba Juan en el desierto
bautizando.
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Juan es el mensajero delante de la faz del Se �nor para pre-
parar su camino para hacer derechas sus sendas. Las sendas
son los caminos que llevan al Camino. Para acceder al camino
real de la vida interior es preciso enderezar las v1́as humanas.
Es preciso guiar los pasos del hombre por la rectitud antes de
abrirle el camino antes de se �nalarle con el dedo a Aquel que
dice de s1́ mismo: Yo soy el camino. Y si el Se �nor es el Verbo, el
anunciador del Se �nor es la Voz, la Voz del que clama en el desier-
to. La voz es la sustancia terrena de la palabra; suena antes de
que la palabra sea o1́da y adquiera sentido. Suena y llama. Es
un grito que de generación en generación resuena en Israel y
en la tierra entera; y esa voz dice: « ¡Ha de venir! ¡Viene, viene
ya aquel que es plenitud de vida, el que hará que no hayamos
vivido en vano ni con el solo "n de morir!»

Y esta voz que clama en el desierto es el anuncio de la luz
que brilla en los tinieblas y que las tinieblas no recibieron, el anuncio
de Aquel que vino entre los suyos y que los suyos no recibieron. La
voz resuena entre los sordos, entre millones de simientes des-
ecadas y convertidas en arena, entre millones de endurecidos
que voluntariamente se consagraron a la inmensa perdición de
las soledades. . .

¿Qué hac1́a Juan en la muda desolación del desierto? Lla-
maba. ¿Qué ofrec1́a en lo hondo de esas regiones áridas? El
Ba�no.

Y de la Tierra Santa y de la Ciudad Santa las gentes iban ha-
cia Juan para el ba �no. Pues, ¿cómo puede ser santa una ciudad
si tantas gentes se mueven en ella impulsadas por la codicia de
las riquezas por el placer de la carne y las vanidades? No hay
más tierra santa que el desierto. Hay que sudar mucho, pade-
cer la sed, correr el riesgo de las "eras y los ladrones, sufrir la
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quemadura del d1́a, el hielo de las noches y la arena del viento
para merecer por "n un ba�no que lava para toda la vida.

Pues al "n del camino pedregoso corre el Jordán, el más in-
humano de los r1́os, entre sus márgenes de rocas. Llega desde
las nieves del Hermón, se hunde en dos desiertos para desem-
bocar en el estanque de betún y sal del Mar Muerto. Es como
una corriente y un v1́nculo entre el cielo y el in"erno, es el r1́o
de la penitencia.

Para entrar en él las gentes dejan sus alforjas y se quitan
sus ropas. Y Juan empuja hacia el agua al penitente, desnudo
como en el d1́a de su nacimiento, lo empuja bajo la super"cie
y le apoya su pesada mano sobre la cabeza. As1́ lo mantiene
unos segundos, con el aliento suspendido en la negrura y el
fr1́o, hasta que todo pensamiento abandona al penitente, salvo
su respiración furiosa en el aire libre la luz. El hombre queda
as1́ brillante y nuevo: no solo ha dejado caer sus ropas y su
haber, sino también el bagaje de sus hábitos y la envoltura de
su persona. De tal modo iniciaba, renovaba y desligaba Juan.

Y Juan andaba vestido de pelo de camello porque el ca-
mello es el más sobrio y el más humilde de los animales de
carga, que se arrodilla para que depositen sobre él los fardos
y los lleva a destino a través de distancias sin agua y sin pal-
mas. Y Juan llevaba un ce �nidor de piel en torno al talle porque
ten1́a un dominio circular y completo de sus deseos y apeti-
tos. Com1́a langostas que, como las opiniones exaltadas y las
fantas1́as atrevidas, saltan en el aire por todas partes para vol-
ver a caer un poco más allá. Y sab1́a atraparlas, secarlas al sol
de la Verdad, reducirlas a polvo y alimentarse con su pulpa.
Conoc1́a el gusto de la miel que hay en lo hondo de las rocas,
la sustancia de alegr1́a y dulzura que oculta la ruda y terrible
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corteza de las cosas.
También Mateo lo presenta, en el capitulo III, 4, con dos

trazos inolvidables. Y esos trazos nada tienen de descriptivo o
de pintoresco: al hablar de las ropas y el alimento hablan de la
esencia. Esos dos trazos nada tienen de exterior, porque nada
queda de exterior en el hombre espiritual. Su hábito, sus hábi-
tos, su lenguaje y sus pensamientos, sus obras y su actitud no
son ya productos del arti"cio y efectos de la convención, sino
que están destinados a la expresión y al mensaje. Es el momen-
to en que no existe el azar en la vida del hombre espiritual y
los accidentes mismos acentúan su signi"cado. El nacimiento,
las jugadas del destino, la muerte son cosas contra las cuales
nada podemos y por eso las padecemos; pero el hombre espiri-
tual las asume y sabe informarlas. Por eso nos cuenta Lucas el
nacimiento de Juan Bautista y hasta empieza con esa historia
su Evangelio.

Hubo en los d1́as de Herodes, rey de Judea, un sacerdote nombra-
do Zachar1́as, de la suerte de Ab1́as, y su mujer de las hijas de Aarón,
y el nombre de ella Elisabeth.

Y eran ambos justos delante de Dios, caminando irreprensible-
mente en todos los mandamientos y estatutos del Se�nor.

Y no ten1́an hijo, porque Elisabeth era estéril, y ambos eran avan-
zados en sus d1́as.

Y aconteció que, ejerciendo Zachar1́as su ministerio de sacerdote
delante de Dios en el orden de su vez,

Según la costumbre del sacerdote, salió por su suerte a poner el
incienso, entrando en el templo del Se�nor;

Y toda la muchedumbre del pueblo estaba fuera orando a la hora
del incienso.

Y se le apareció el ángel del Se�nor, puesto en pie a la derecha del
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altar del incienso.
Y Zachar1́as al verle se turbó, y cayó temor sobre él.
Mas el ángel le dijo: No temas, Zachar1́as, porque tu oración ha

sido o1́da; y tu mujer Elisabeth te parirá un hijo y tu le llamarás por
su nombre que es Juan;

Y tendrás gozo y alegr1́a, y se gozarán muchos en su nacimiento;
Porque será grande delante del Se�nor; y no beberá vino, ni sidra,

y será lleno del Esp1́ritu Santo aún desde el vientre de su madre;
Y a muchos de los hijos de Israel convertirá al Se�nor Dios de

ellos.
Porque él irá delante de él con el esp1́ritu y verdad de El1́as, para

convertir los corazones de los padres a los hijos, y los incrédulos a la
prudencia de los justos, para aparejar al Se�nor un pueblo perfecto.

Y dijo Zachar1́as al ángel: ¿En qué conoceré esto?, porque yo soy
viejo, y mi mujer está avanzada en d1́as.

Y respondiendo el ángel le dijo: Yo soy Gabriel, que asisto delante
de Dios; y soy enviado a hablarte, y a traerte esta feliz nueva.

Y tú quedarás mudo, y no podrás hablar hasta el d1́a en que esto
sea hecho, porque no cre1́ste a mis palabras, las cuales se cumplirán a
su tiempo.

Y el pueblo estaba esperando a Zachar1́as, y se maravillaban de
que se tardase él en el templo.

Y cuando salió, no les pod1́a hablar, y entendieron que hab1́a visto
visión en el templo. Y él se lo signi"caba por se �nas, y quedó mudo.

Y cuando fueron cumplidos los d1́as de su ministerio, se fue a su
casa;

Y después de estos d1́as concibió Elisabeth su mujer, y se estuvo
escondida cinco meses, diciendo:

Porque el Se�nor me hizo esto en los d1́as, en que atendió a quitar
mi oprobio de entre los hombres.
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Y al sexto mes, el ángel Gabriel fue enviado de Dios a una ciudad
de Galilea, llamada Nazareth, a una virgen desposada con un varón,
que se llamaba José, de la casa de David, y el nombre de la virgen era
Mar1́a.

Y habiendo entrado el ángel adonde estaba, dijo: Dios te salve,
llena de gracia; el Se�nor es contigo; bendita tu entre las mujeres.
Y cuando ella esto oyó, se turbó con las palabras de él, y pensaba,
qué salutación fuese ésta.

Y el ángel le dijo: No temas, Mar1́a, porque has hallado gracia
delante de Dios.

He aqu1́ concebirás en tu seno, y parirás un hijo y llamarás por
su nombre que es JESÚS. Éste será grande y será llamado Hijo del
Alt1́simo y le dará el Se�nor Dios el trono de David su padre; y re-
inará en la casa de Jacob por siempre. Y no tendrá "n su reino.

Y dijoMar1́a al ángel: ¿Cómo será esto porque no conozco varón?
Y respondiendo el ángel le dijo: El esp1́ritu Santo vendrá sobre ti y te
hará sombra la virtud del Alt1́simo. Y por eso lo santo que nacerá de
ti será llamado Hijo de Dios.

Y he aqu1́ Elisabeth tu prima también ella ha concebido un hijo en
su vejez; y este es el sexto mes a ella, que es llamada la estéril; Porque
no hay cosa alguna imposible para Dios. Y dijo Mar1́a: He aqu1́ la
esclava del Se�nor hágase en mi según tu palabra. Y se retiró el ángel
de ella.

Y en aquellos d1́as levantándose Mar1́a fue con prisa a la mon-
ta�na, a una ciudad de Judá. Y entró en casa de Zachar1́as y saludó a
Elisabeth. Y cuando Elisabeth oyó la salutación de Mar1́a, la criatura
dio saltos en su vientre; y fue llena Elisabeth del Esp1́ritu Santo; Y
exclamó en alta voz y dijo: Bendita tú entre las mujeres bendito el
fruto de tu vientre. Y, ¿de dónde esto a m1́ que la madre de tu Se�nor
venga a m1́? Porque he aqu1́ luego que llegó la voz de tu salutación a



58 El Principio

mis o1́dos la criatura dio saltos de gozo en mi vientre. Y bienaventu-
rada la que cre1́ste porque cumplido será lo que te fue dicho de parte
del Se�nor.

Y dijo Mar1́a: Mi alma engrandece al Se�nor,
Y mi esp1́ritu se regocijó en Dios mi Salvador.
Porque miró la bajeza le su esclava,
Pues ya desde ahora me dirán bienaventurada todas las genera-

ciones; Porque me ha hecho grandes cosas el que es poderoso y santo
el nombre de él.

Y su misericordia de generación en generación sobre los que le
temen.

Hizo valent1́a con su brazo: esparció a los soberbios del pensa-
miento de su corazón.

Destronó o los poderosos y ensalzó a los humildes.
Hinchó le bienes a los hambrientos, y a los ricos dejó vac1́os.
Recibió a Israel su siervo, acordándose de su misericordia tal co-

mo dijo a nuestros Padres, Abraham y a su descendencia por los si-
glos.

Y Mar1́a se quedó con ella unos tres meses; y se volvió a su casa.
Todo el primer cap1́tulo de Lucas está dedicado al naci-

miento de Juan Bautista. Lejos estamos de la ruda brevedad
de Marcos. Y si nos gustan las historias tenemos aqu1́ con
qué complacernos. Pero también tenemos de qué sorprender-
nos, pues si el primer cap1́tulo comprende ochenta vers1́culos
y termina diciendo: Y el ni �no crec1́a y era forti"cado en esp1́ritu;
y estuvo en los desiertos hasta el d1́a que se manifestó a Israel el se-
gundo cap1́tulo, que habla del nacimiento de Cristo, sólo com-
prende cincuenta y dos y termina: Y Jesús crec1́a en sabidur1́a y
en edad y en gracia delante de Dios y de los hombres. Mientras que
el tercer cap1́tulo vuelve a Juan Bautista.
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De esta observación se deduce que el honor concedido a
Juan supera al de todos los santos, puesto que su vida y su
"gura se consideran paralelas a la de Cristo. Una segunda lec-
tura hace que el paralelo se per"le con más nitidez aún. Las
mismas precisiones acerca de la rectitud y pureza de los pa-
dres (los de Juan, de rango social más elevado y distinción per-
sonal más evidente que los de Jesús), sus or1́genes (más claros
en Elisabeth que en Mar1́a, aunque se agrega que ambas son
primas), la aparición del ángel a Zachar1́as en el templo, a la
derecha del altar del incienso a la hora del incienso, mientras
el pueblo todo aguarda orando, y la anunciación del ángel a
Mar1́a, seis meses después, en Nazareth, sin que nadie sepa
nada, salvo Mar1́a. Después la visitación de ambas mujeres en
la monta �na, la salutación de Elisabeth y el Magni"cat de la Vir-
gen, la profec1́a de Zachar1́as durante la circuncisión de Juan,
las profec1́as de Simeón el Justo y de Ana la profetisa, durante
la circuncisión de Jesús. Imposible poner en duda que Lucas
quiso pintar un d1́ptico.

Juan es la sombra del cuerpo de Jesús, y la sombra es el
cuerpo gris y chato que marcha junto al cuerpo, a ras de tierra,
en el camino. Y la sombra se parece al cuerpo, rasgo por rasgo,
y se opone a él.

Juan es el hijo de la esterilidad y de la vejez, es del tronco
de Israel antiguo y seco, un reto �no digno de su alta nobleza. Y
abandona el templo y la ciudad y se hunde en el desierto.

Jesús nace de la Virgen intacta, es el sol naciente que visita el
mundo la fuente de agua viva, el esposo. Llega desde una aldea
alejada y cruza el desierto, mas para dirigirse a las ciudades
y para ense �nar en el templo. Juan se abstiene de pan y de
vino, o sea de los bienes de la naturaleza y de las ofuscaciones
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espirituales, pero Jesús come y bebe y se da a s1́ mismo como
pan y como vino.

El ángel del Se �nor que se aparece a Zachar1́as en el templo
es el ángel de la Inspiración.

Su 1́ndole activa se revela en esto: aparece a la derecha, puesto
en pie. Y dice de s1́ mismo: Yo asisto delante de Dios, asto ante
Deum. Por lo tanto, es el Inspirador de las grandes acciones
que, superiores a la fuerza humana y a las más audaces pre-
visiones, deben cumplirse por las v1́as naturales en el mundo
exterior. No es sólo el ángel que anuncia la victoria, sino el que
trae la concepción y e] proyecto y nos da la orden de iniciarlo.
El anuncio de las grandes cosas que hará el hijo que nacerá de
nosotros: as1́ trae el proyecto el ángel de la Inspiración, pues la
gran acción inspirada que ha de surgir no será obra nuestra si-
no que se hará por s1́ sola, siempre que nos dejemos atravesar
por la Gracia. Ahora bien, Zachar1́as, una vez recobrado del
terror que cayó sobre él, qui irruit super eum, se queda vacilante
y dudoso ante la "gura del ángel. ¿En qué conoceré yo esto?,
responde, lo cual signi"ca: no puedo creerlo. No porque no
crea en Dios, pero s1́ porque duda de s1́ mismo. Pues está vie-
jo y decepcionado y aunque siempre ha caminado en todos los
mandamientos y estatutos del Se�nor, su mujer es estéril. En otros
términos, falta a su naturaleza ese fermento de ardor que ha-
ce creadoras a otras naturalezas menos nobles. Zachar1́as es
sacerdote de raza, de o"cio, de vocación. Nunca ha pensado
que Dios no se contentar1́a con pedirle que consuma su vida
como ese incienso, en volutas de olor agradable.

Y no será ya en el templo sino en su casa donde habrá de
consagrarse, por la salvación del pueblo, por su dicha y glo-
ria eternas, a una obra de carne oscura. Pero su recelo hace
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que el ángel le anude la lengua para castigarlo y también pa-
ra protegerlo: el consejo de la alta empresa ha de madurar en
el silencio. Por lo demás, aunque Zachar1́as dispusiera del li-
bre uso de su lengua y de la elocuencia más acabada, ¿cómo
explicar al pueblo lo que ha ocurrido y lo que ocurrirá? El
pueblo aguarda fuera del templo la gracia de Dios, mientras
el sacerdote intercede, y la gracia ya ha llegado y llegará al
pueblo, pero por sendas que el pueblo desconoce y que el pro-
pio sacerdote sólo conoce a medias. Por eso sólo podrá hacer
se �nas hasta el d1́a del nacimiento: erat annuen illis. Y por eso
Elisabeth se oculta durante los primeros meses de su pre �nez.

Pero el ángel que al sexto mes se presenta para saludar a
la Virgen: Dios te salve, llena de gracia; el Se�nor es contigo; bendita
tú entre las mujeres. . . he aqu1́, concebirás en tu seno y parirás un
hijo. . . no se aparece a Mar1́a. El ángel Gabriel no se aparece a
Mar1́a, sino que entra donde ella estaba, ingressus Angelus ad eam,
dixit.

Es el ángel de la Contemplación, es la cercan1́a de la unión
en el éxtasis.

No se nos dice si el ángel surgió a derecha o a izquierda, si
estaba en pie o volaba; y acaso la propia Mar1́a no lo sabe. Si
estaba en mi cuerpo o fuera de él no lo sé, dice san Pablo, Dios
lo sabe. Entra el ángel y todo se hace luz. Y esa luz celeste no
está hecha para los ojos; y esa voz divina no está hecha para
el o1́do. No se detiene en la punta del intelecto ni en el ápice
del corazón. Desciende a las profundidades del alma virgen e
inviolada, desciende más bajo aún y penetra en la carne como
una herida y desciende todav1́a hasta lo que el cuerpo tiene de
más corporal, hasta el reducto más ciego, mis sordo, más tene-
broso: el vientre. ¡Ah, hijos m1́os, qué revelación acerca de la
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realidad de las cosas espirituales y la espiritualidad de las na-
turales, acerca de las relaciones y la trama de lo que es alto y lo
que es bajo!. . . Que la verdad aclare la inteligencia es hermo-
so, pero no es menester destacarlo; que el corazón se depure
e ilumine es cosa buena en el orden de las cosas; pero que el
Esp1́ritu Santo deje su marca en la carne y el ser se sienta ava-
sallado y todo se cumpla. . . ¿Cómo será esto?, pregunta Mar1́a
asombrada, pero sin dudar como el viejo sacerdote, ya que es
nueva, abierta, dispuesta a todo. Y el ángel le ense �na este ar-
cano de diez palabras, las más claras que sea posible encontrar
divinamente o humanamente: El Esp1́ritu Santo vendrá sobre
ti, y te hará sombra la virtud del Alt1́simo. Entre estas palabras
hay una que sólo se dijo en esta ocasión única: es un verbo ple-
no, verde, vibrante, sonoro y vertiginoso como un gran árbol
en la brisa, el verbo obumbro. Spiritus Sanctus superveniet in
te et virtus Altissimi obumbrabit tibi. San Gregorio observa que
« la sombra está formada por la luz y el cuerpo ». El hermo-
so verbo es, por lo tanto, exacto: expresa la encarnación de la
luz divina. El adorno le las bodas espirituales de Ruysbroek el
Admirable, elDiálogo del Amigo y el Amado del bienaventurado
Raimundo Lulio, Las Moradas de santa Teresa, la Noche Oscura
de san Juan de la Cruz, el último canto del Para1́so de Dante,
el Cantar de los Cantares son el perfume y la frescura del jard1́n
que llegan hasta el caminante demorado ante la reja; y el jard1́n
es d misterio de la Sombra. En ninguna parte del Evangelio se
habla tan difusamente de la Virgen Mar1́a como en este primer
cap1́tulo de Lucas. En otras partes, aqu1́ y allá, más que evoca-
da aparece indicada. Aunque todo lo relacionado con ella nos
conmueve, la Escritura no nos da ninguna imagen suya. Los
pocos rasgos que la caracterizan la sitúan de inmediato en el
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centro de uno de los hogares más vivos de la devoción cristia-
na, pero en cuanto alzamos los ojos hacia ella advertimos que
no la vemos y que casi nada sabemos de su persona.

Y acaso es natural que as1́ sea, puesto que lo mismo ocu-
rre con nuestra alma; sabemos que existe, sabemos su impor-
tancia capital y escondida, sabemos que para nosotros es más
esencial que el mundo entero, pero nuestros sentidos no nos
revelan su "gura. En verdad, media un v1́nculo tan estrecho
entre la Virgen y el alma que no podr1́amos buscar la una sin
dar con la otra. La Virgen es un ser divino. No es, sin embargo,
una diosa. Es mujer y santa, pertenece a nuestra propia natu-
raleza y la veneración que le profesamos participa del amor
que sentimos hacia las criaturas y de la adoración que sólo de-
bemos a Dios; asimismo, el alma es de esencia divina, pero ha
sido creada y su inmortalidad conserva el equilibrio entre el
tiempo que arrebata toda cosa y la eternidad que pertenece a
Dios. La Virgen es una criatura reservada, fuente de gracia pa-
ra todo ser; asimismo, el alma es el punto más sensible del ser
y el más transparente. Es la #or en el puro vientre mediante
la cual cúmplese la conjunción con el Esp1́ritu Santo, de modo
que el germen de la vida interior all1́ fructi"ca y el embrión de
Cristo all1́ es concebido. Puerta del Cielo cuyas fronteras azules
no franquean nuestros ojos, Estrella de la ma�nana, luz de nues-
tra noche que sobrevive en los umbrales del d1́a, Torre de mar"l
de preciosa reclusión, Arca de la Alianza donde están guarda-
das la ley y los sellos, Rosa m1́stica donde se dilata la dicha
celestial entre los pliegues circulares de una carne puri"cada y
abierta en perfumes. As1́ el cristiano que ora ante una imagen
de la Virgen eleva un Espejo de Justicia en que el alma descu-
bre su propio rostro, desconocido para ella misma. Y el que
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evoca a la Virgen evoca su propia alma, en la cual están inscri-
tos toda ciencia, todo profundo saber y de la cual emana todo
consejo de sabidur1́a. Y en ella encuentra la pureza original
de su esencia, al abrigo de las acechanzas del mundo, Refugio
de los pecadores, Consuelo de los a#igidos, porque los dolores y
los pesares, los deseos y las malicias son de la carne; y en ella
encuentra �puesto que ya no está sumida en el olvido, sino
restituida a la luz� el receptáculo de las bellezas de lo Alto,
el Vaso espiritual, Causa de nuestra alegr1́a. Por eso la oración
a la Virgen es una operación "losofal de alto valor, una llave
de ese Conocimiento-de-s1́-mismo que para los orientales es el
"n supremo y verdadero de toda religión y para nosotros su
condición indispensable.

Tratemos ahora el segundo de los «Misterios gozosos»,
que en el lenguaje de los imagineros y les devotos lleva el t1́tu-
lo de La Visitación.

Ocurre en el sexto mes de la pre �nez de Elisabeth. Por eso es
justo celebrar el nacimiento de san Juan Bautista al comienzo
del verano, si situamos la Navidad en la Época en que el sol
está más cerca de la tierra, aunque aparentemente exilado y
casi aniquilado. Un nuevo signo de que ambas "guras, la de
Jesús y la de Juan, deben considerarse como dos polos.

De modo que Mar1́a se levanta en ese abril de esperanza,
exurgens autem Maria in diebus illis, y gana la monta �na en su
premura de subir. También la mueve la prisa de reunirse con
aquella de quien el ángel le ha hablado, la única que puede
recibir su secreto: su venerable y anciana parienta que, como
ella, se oculta porque Dios le ha hecho una merced semejan-
te e inversa. Y Mar1́a saluda a Elisabeth. Ved cómo el salu-
do de Mar1́a a Elisabeth recuerda �repetición en pianissimo de
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la misma nota en una sinfon1́a� el saludo del ángel a Mar1́a.
Pues as1́ como el saludo del ángel anuncia que el Esp1́ritu San-
to sobrevendrá en Mar1́a y que la virtud del Alt1́simo susci-
tará al Hijo en su carne, el saludo de Mar1́a hace que el hijo
formado en Elisabeth se conmueva de modo maravilloso, pe-
ro no milagroso ante la presencia de su Salvador. Y el Esp1́ritu
Santo colma entonces a Elisabeth, pero sólo llena su alma. Y
reconociendo en la joven Mar1́a a la madre de su Se�nor, Elisa-
beth profetiza como treinta a �nos después lo hará su hijo en la
plenitud de sus fuerzas y de su conciencia.

A lo cual responde Mar1́a con el Magni"cat. Y éstas son
casi las únicas palabras de la Virgen que han llegado hasta no-
sotros, salvo su pregunta al ángel: Cómo será esto?, y su res-
puesta al ángel: He aqu1́ la esclava del Se�nor, hágase en mi según
tu palabra.

El Magni"cat, donde se engarzan como perlas vers1́culos
de los Salmos, de Samuel, deHabacuc, deMalaqu1́as, de Isa1́as,
de Jerem1́as �antiguas voces reunidas en un coro nuevo y re-
frescadas por labios casi infantiles� es el primer fragmento de
la liturgia oriental y romana, y el modelo de todos los demás,
puesto que la propia Misa no está compuesta de otro modo.

Es, asimismo, el modelo de nuestro rezo espontáneo; por
sincero y profundo que sea el 1́mpetu que lo lleva a nuestros
labios, nunca rebasará la medida de las fórmulas tradiciona-
les; las colmará, las vivi"cará amoldándose a ellas. Porque si
nos entregamos por entero a la invención del momento, co-
rremos el riesgo de balbucear y presentar una ofrenda verbal
incompleta y apresurada. Y si por el contrario nuestras pala-
bras #uyen con facilidad, el peligro está en dejarnos arrastrar
por la complacencia oratoria y l1́rica, y en escucharnos a noso-
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tros mismos en vez de hacer que Dios nos escuche. Es preciso
que la plegaria sea perfectamente hermosa (pues de lo contra-
rio es blasfemia) a causa de la majestad de Aquel a quien se
dirige; es preciso, por otra parte, que no podamos enturbiar
esa belleza con ninguna vanagloria, con ninguna a"rmación
de nuestra persona. Propósito al cual se ajustan perfectamen-
te las fórmulas ancestrales. Gracias a ellas, por lo demás, los
vivos prestan su voz a los difuntos, y santos y profetas rezan
con nosotros, los pecadores.

No faltan motivos para que en su acción de gracias la Vir-
gen emplee las palabras que la Escritura pone en boca de Ana,
madre de Samuel, que redimida de su esterilidad por la ben-
dición de El1́as y por merced del Se �nor, consagraba su hijo a
Dios. Y es éste Samuel, último de los Jueces, quien deb1́a ungir
a David Rey: Mi corazón se regocija en Jehová, mi cuerpo es ensal-
zado en Jehová; mi boca se ensanchó sobre mis enemigos, por cuanto
me alegré en tu salud. (I Sam. II, 1.)

Y Mar1́a: magni"cat anima mea Dominem. No nos sorprenda
que cambie la palabra «corazón»por la palabra «alma», pues
ella es el Alma. Con esa palabra imprime su sello en la antigua
fórmula, as1́ como también cambia «mi cuerpo es ensalzado»

(o sea mi fuerza ymi dirección, ya que el cuerpo es el emblema
del conductor del reba�no) por «mi esp1́ritu se regocijó». Pero
como ya hemos observado, nada hay en la Virgen de personal
o de peculiar: todo cuanto a ella se re"ere es esencia y entra �na
un valor universal. Por eso no sólo las palabras que escoge,
sino también el cambio que introduce en ellas está cargado de
signi"cación.

En verdad, las tres primeras frases después de la partida
del ángel formulan por s1́ solas los fundamentos del conoci-
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miento interior del Hombre.
Pues la primera de esas frases nos habla del Cuerpo, la se-

gunda del Alma y la tercera del esp1́ritu. Y las ciencias tradi-
cionales nos ense �nan que de esos tres elementos está hecho el
hombre interior. El Hombre interior, en el cual habita la ver-
dad, según san Agust1́n: in interiore homo habitat veritas.

La primera de esas frases es su respuesta al ángel, que le ha
revelado cómo su carne concebirá el Verbo y será desposada
por el Esp1́ritu Santo.

La segunda y la tercera son los dos primeros vers1́culos del
Magni"cat: el alma engrandece al Se �nor y el esp1́ritu se regocija
en Dios, su Salvador.

Volvamos a la primera, que contiene un postulado capi-
tal del Evangelio y toda ense �nanza religiosa: el cuerpo, «ese
nido de errores, ese nudo de pecados», ese saco de inmun-
dicias, ese fardo de orgullo, ese depósito de ofuscamiento, y
concupiscencia debe convertirse en un instrumento de conoci-
miento, en una lámpara de verdad, en un canal de salvación,
en un templo; debe ser asumido por el esp1́ritu, transmutado
en su sustancia, transportado en la gloria celeste para que la
redención de la criatura sea perfecta. Quien negara este punto
no podr1́a llamarse cristiano, porque si el cuerpo careciera de
todo valor, la encarnación del Verbo no tendr1́a razón de ser y
el dogma de la Resurrección de la Carne carecer1́a de sentido.

Pero no se trata tanto de rechazar o aceptar cuanto de en-
tender debidamente la proposición. Y el primer paso consiste
en entender que no es fácil de entender.

Considerad el modo en que habláis del corazón: cuando
dec1́s que alguien tiene una enfermedad del corazón y cuando
dec1́s que queréis a un amigo con todo el corazón, es eviden-
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te que por una parte conceb1́s el corazón como un órgano de
carne y, por la otra, como la fuente de un noble sentimien-
to. En otros términos, distingu1́s entre un corazón carnal y un
corazón interior. Pero lo que admit1́s con respecto al corazón
es válido para el cuerpo todo. El cuerpo natural supone un
cuerpo invisible y este último supera al primero en la misma
medida en que la hoguera del coraje y el amor es superior a la
bomba de sangre que también se llama corazón.

Por consiguiente, el primer error que debemos evitar es
pensar que el cuerpo no es sino una masa dada de materia
corruptible. Por lo demás, todos sabemos que al cabo de siete
a �nos ni una part1́cula de la materia que compone un cuerpo
subsiste en ese cuerpo que, mientras tanto, permanece inva-
riable. Lo que hace que el cuerpo siga siendo el mismo en su
forma. Dicha forma no le es impuesta por los cuerpos vecinos
ni por los accidentes externos, sino que trabaja la carne des-
de dentro, la hace y la rehace d1́a y noche. Es como un "ltro
a través del cual pasa la materia. La forma del cuerpo pasa,
asimismo,desde el nacimiento hasta la muerte, pero más que
de un pasaje trátase de un desarrollo incesante. La verdadera
forma del cuerpo es este desarrollo, o más bien la causa y ley
de ese desarrollo.

El cuerpo es, por lo tanto, un principio formal activo que to-
ma del exterior un material determinado para desecharlo, ya
quemado, una vez que ha extra1́do de él sus fuerzas. Este prin-
cipio formal no resulta de la materia misma ni reside en ella;
está en la vida, o sea en el alma. Y cuando el alma se retira del
cuerpo para pasar, por medio de la muerte, a otro plano, se lle-
va consigo ese principio formal que le crea un nuevo cuerpo
de materia o de luz, según el mundo en que le permite ingre-
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sar la calidad de sus méritos. Esto es lo que ense �nan todas las
grandes religiones con imágenes diferentes, aunque muy poco
diferentes en lo esencial, ya hablen de la reencarnación terre-
na de las almas no puri"cadas, ya les asignen otros lugares de
expiación, por lo demás imprecisos. Por eso la religión se ocu-
pa del cuerpo del hombre con solicitud maternal y severa, y lo
vigila casi tanto como a su alma y su esp1́ritu, sin ignorarlo ni
olvidarlo ni desde�narlo nunca. Lo cual no signi"ca que no le
imponga privaciones�medicina fortalecedora�, ni le ordene
castigos �excelente prueba de amor�, ni lo exponga cuando
suene la hora del sacri"cio total de la envoltura exterior y su-
friente �supremo honor y sostén de sus primeros pasos en la
gloria de la resurrección.

Ahora bien: ¿qué nos ense �na acerca del cuerpo este colo-
quio entre el ángel y la Virgen? La voz del ángel nos dice: que
el cuerpo puede convertirse en la morada y en el esposo del
esp1́ritu y el verbo del Padre.

La voz de la Virgen formula la primera condición para que
ello ocurra: He aqu1́ la esclava del Se�nor. Es preciso que el cuerpo
se someta, que sirva a Dios. Todos creemos que nuestro cuerpo
nos obedece y que lo llevamos a nuestro antojo y que es para
nosotros un instrumento de trabajo en este mundo. En reali-
dad, es él quien nos maneja de acuerdo a sus "nes y quien nos
impone deseos y rumbos, pues tiene sus razones que la razón
y el corazón no conocen, tiene su voluntad propia, que do-
blega la nuestra al menor descuido, tiene su inteligencia par-
ticular, astuta y obstinada. No bien se encuentra en situación
de peligro, o de necesidad, o de dolor, ya están nuestra alma
de destino divino perturbada por la agitación y nuestra inte-
ligencia, capaz de grandes descubrimientos, consagrada a en-
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contrar un expediente para ponerlo a salvo. Porque todos los
trabajos de los hombres, el trabajo sobrehumano de las máqui-
nas, toda la colosal maquinaria social, con sus tribunales, sus
ejércitos, todo eso no se pone en marcha sino para asegurar el
alimento. el reposo, la protección, el placer de nuestro amo y
se �nor: el Cuerpo.

Reducir ese amo al estado de servidumbre no es, por lo
tanto, empresa desde�nable. Los ascetas se consagran a ella
con la paciencia y la audacia que requiere. Los ambiciosos de
toda clase también lo intentan, sabiendo que de tal modo ad-
quirirán un poder inconmovible en este mundo.

Lo primero, pues, ha de ser obtener imperio sobre el cuer-
po y someterlo a la voluntad; lo segundo, forzarlo al servicio
de Dios, obligarlo o inducirlo a actuar con verdad y caridad.
Pero el Cuerpo come, duerme y puede reproducirse mediante
la cópula. El ciclo de sus acciones naturales muy poca relación
tiene con la verdad o la caridad, cosas del esp1́ritu y el alma.
El Cuerpo sólo puede romper su c1́rculo poniéndose al servicio
del alma y del esp1́ritu.

Pero el Cuerpo presta ese servicio que rompe su c1́rculo o lo
priva de su centro para defenderse, por as1́ decirlo. Ese primer
paso es de lucha y de táctica. La razón y la bondad empujan
hacia un lado, el Cuerpo y sus deseos hacia el otro: entre los
dos el hombre vacila y se angustia. Y eso dura mientras la ley
permanece exterior, escrita y aprendida o bien encarnada en la
autoridad de otro. Después el hábito de obedecer y conformar-
se se transforma en necesidad. Del hábito se dice que es una
segunda naturaleza; del hábito de las virtudes puede decirse
que es un segundo cuerpo, un Cuerpo de Justicia. Bienaven-
turado el que tiene sed de justicia, bienaventurado el que llega
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a convertir la justicia en la exigencia de una necesidad carnal,
pues con ello prueba que desde ese momento posee un cuerpo
espiritual y que será un habitante del Reino. Suele ocurrir que
el cuerpo invisible as1́ formado se trasluzca a través del cuer-
po natural y que emita su luz como la aureola de los santos;
que sostenga o aligere el cuerpo y lo haga caminar sobre las
aguas o remontar vuelo; que descargue por medio de él sus
fuerzas para curar a los enfermos que lo tocan. Y si he habla-
do del Cuerpo como de uno de los tres elementos del hombre
interior, me he referido a ese segundo Cuerpo: el único capaz
de sostener la verdad, la envoltura material desechada por la
liberación. Lo cual justi"ca la frase de san Pablo: de nada sirve
la carne. Y también ésta: la considero como el fango (quasi ster-
cora arbitror). únicamente el segundo Cuerpo está destinado
a las bodas espirituales. Pero no ha de entenderse esta frase
como una imagen poética, sino como una realidad experimen-
tal y sensible. Los grandes m1́sticos tocan esa realidad cuando
los arrebata el éxtasis, pero quien la posee plenamente es la
Virgen, que no es arrebatada sino, por el contrario, dada y resti-
tuida. Y la Virgen merece el t1́tulo de Reina de todos los santos
porque realiza la santidad más profundamente que todos los
demás, o sea en el plano más bajo.

Os explicaré: el cuerpo carnal y el cuerpo espiritual tienen
el mismo nombre porque derivan del mismo principio y los
unen abundantes e 1́ntimas relaciones, por lo demás dif1́ciles
de elucidar. Cuando se forma el cuerpo espiritual, no es impo-
sible que estalle a través del otro; y al cabo lo asume por com-
pleto y se confunde con él. Es lo que ocurre en grado supremo
en el cuerpo del Se �nor, que es santo y fuente de salvación en
su realidad temporal y hasta en su imagen. Y es lo que ocurre
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con la Virgen, que recibe en su vientre el esp1́ritu y concibe el
Verbo de Dios en su vientre, mientras que los demás santos lo
conciben en su esp1́ritu y lo reciben en su alma. Que no sólo
el alma y la inteligencia sino también el cuerpo sea invitado al
banquete divino: ése es el hecho sobrenatural. Y cuando no se
trata únicamente del cuerpo sutil, del cuerpo de justicia, sino
además �milagro único� de la carne mortal y dolorosa, en-
tonces se inicia el misterio de la Encarnación y nos hallamos
en el recodo capital de la historia espiritual del mundo.

Lo que es preciso comprender claramente es que estas bo-
das del esp1́ritu con la carne no son una ca1́da ni una subver-
sión, pero s1́ la realización suprema. Pues la carne, aunque
débil, aporta una dote inestimable. Cuando he dicho que el
cuerpo y sus funciones tienen escasa relación con la verdad y
la caridad, no he expresado del todo mi pensamiento. Porque
las funciones del cuerpo establecen relaciones de intercambio
con todos los elementos del mundo y prueban su real identi-
dad con ellos. Y esta realidad se traduce en términos de vida
y de gozo. Si el cuerpo es incapaz de verdad no lo es en su ser,
sino en sus limitaciones, en sus excesos y rechazos. Por el con-
trario, gracias al cuerpo la inteligencia logra asir la verdad: to-
da idea que carece de cualquier veri"cación en la experiencia
y no transciende a las cosas por intermedio del cuerpo debe
clasi"carse, por grande que parezca o pretenda ser, entre las
frivolidades. Las cosas de la fe deben ser puras de todo lo "c-
ticio y abstracto; deben tener una verdad concreta, completa,
presente, breve: una verdad verdadera.1

Del Alma y del Esp1́ritu hemos hablado hasta aqu1́ como

1«Pues la verdad divina abomina de la "cción». SANTO TOMÁS DE

AQUINO, Del verbo encarnado.

73

todo el mundo, o sea suponiendo que nosotros y los que nos
escuchan sabemos exactamente qué son: algo tan evidente que
ser1́a super#uo demorarse en explicarlo. Y como nadie alza su
voz cedemos a la tentación de demorarnos un instante: tan in-
asibles se vuelven las cosas que parec1́an muy próximas cuan-
do las enfrentamos.

Alma proviene de una palabra que signi"ca hálito y movi-
miento. Es la sustancia viviente del ser, su vida en s1́. De"nir-
la de esta suerte es implicar su inmortalidad, puesto que un
hombre puede morir en el sentido de que lo abandona la vida,
pero la vida no puede abandonar la vida. La perennidad es,
por otra parte, cualidad común a toda sustancia e inclusive a
la materia: lo que es, aunque se trate tan sólo de un guijarro,
no puede dejar de ser. Podemos reducir a polvo el guijarro y
esparcirlo a los cuatro vientos; por eso no deja de ser lo que es,
y ninguna de sus part1́culas puede ser excluida del ser. Pero
la vida es una fuerza uni"cadora y su sustancia es una. Esta
unidad la relaciona con Dios, que es el Uno. En la medida en
que el alma se recoge y guarda as1́ su unidad innata, ingresa en
Dios y se eleva. Ingresa en Dios en la medida en que ingresa
en s1́ misma. Pero se pierde en la medida en que se dispersa
apegándose a las cosas. No puede conocer a Dios sino ase-
mejándose a Dios y conociendo en él su propia unidad. Como
la gota de roc1́o re#eja todo el cielo, as1́ el alma contiene a Dios
cuando es pura, condensada y re#ejada sobre s1́misma.

Y la Virgen, que es el alma, ¿qué dice del Alma? Dice: Mi
alma engrandece al Se�nor. Pero el Se �nor es in"nitamente gran-
de. ¿Cómo podrá engrandecerlo, magni"carlo mi alma, que
es una gota de agua? All1́ está el gran misterio de la grande-
za de Dios, que no es, como el espacio, una inmensidad vac1́a,
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muerta y "ja, sino una inmensidad viviente, o sea que se re-
basa incesantemente a s1́ misma. Ese perpetuo desborde es la
creación. As1́ el in"nito se desborda en lo "nito, la grandeza en
la peque�nez. Ahora bien: la superabundancia de Dios vertida
en la criatura, su inmensidad condensada en un punto particu-
lar es el alma; y la razón de ser y el destino del alma consisten
en acrecentar en s1́ la in"nitud divina oculta en su sustancia
como una minúscula simiente. Por eso el alma puede y debe
decir: yo 1́n"ma, magni"co al In"nitamente Grande.

Y mi esp1́ritu se regocijó en Dios, mi Salvador: aqu1́ tenemos,
presentado en la actitud que le cuadra, el tercer elemento del
Hombre interior, el Esp1́ritu. Si el Cuerpo es la relación del
alma con las cosas y las gentes, del hombre con sus inferiores
y semejantes, el Esp1́ritu es la relación y la junción del alma
con Dios.

En Occidente suele asimilarse el Esp1́ritu con la Inteligen-
cia y ambos términos se emplean indiferentemente. Contra-
sentido que acarrea las más enojosas consecuencias, hace in-
comprensibles los puntos capitales de la Escritura y cierra los
caminos del conocimiento y la religión.

Pero la confusión oculta una profunda verdad y el error es
un contrasentido, pero no algo que carece de sentido. Basta
con volver del revés ese error para dar con la verdad escondi-
da. Basta con volver la inteligencia para dar con el esp1́ritu: el
esp1́ritu es la inteligencia subvertida.

Cuando se dice que la inteligencia es la más noble de las fa-
cultades humanas, que es divina por esencia, se dice verdad.
Ese carácter divino de la inteligencia está indicado por la no-
ción del In"nito y de la Perfección que, en efecto, sólo en ella
es innato. No puede venirle de fuera, mediante la aprehensión
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de cosa alguna, puesto que todas las cosas son "nitas e imper-
fectas. Esa noción es en la inteligencia la marca de su propia
esencia y de acuerdo a ella regula su conocimiento de todas
las cosas "nitas y particulares en las ciencias. Los números
alcanzan su lugar en escalas que llegan al in"nito y por me-
dio de ellos todo se mide; los puntos encuentran su lugar en
l1́neas que llegan al in"nito y las formas geométricas �gracias
a las cuales todo lo que es sensible alcanza una consistencia
aprehensible� se construyen por intersección de planos in"-
nitos. Los fenómenos y acontecimientos se comprenden me-
diante un encadenamiento de causas que es in"nito. Si me
objetáis que es imposible concebir el in"nito y que no bien lo
intentamos nos arrebata el vértigo, respondo que es imposible
no concebirlo y que basta con imponer un l1́mite �por amplio
que sea� al espacio o al tiempo o a los valores para que la
inteligencia lo traspase con una carcajada victoriosa.

Pero es necesario que la inteligencia se subvierta, se renun-
cie, se convierta para que podamos hablar de esp1́ritu, tal como
lo entiende la Escritura. Y el primer vuelco consiste en diri-
girse directamente a la In"nitud en cuyo seno está contenida
toda cosa conocida, sin que esa in"nitud llegue a ser nunca
objeto de conocimiento. Y tal in"nitud, que da vértigo porque
no podemos siquiera concebirla en nosotros, as1́ como nada
podemos concebir sin ella, ha de transformarse en la suprema
certidumbre y llamarse valerosamente con su verdadero nom-
bre, que es Dios. Esta primera subversión de la inteligencia se
llama Fe. La segunda subversión es la siguiente: en lugar de
partir desde el creyente para llegar, a través de las cosas, hasta
el in"nito, el Esp1́ritu desciende desde los con"nes del hori-
zonte y desde el ápice del cielo para incidir sobre el creyente.
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Esto es lo que se llama Inspiración. El encuentro del impulso
ascendente de la fe con el soplo descendente de la inspiración
a"rma la comunicación entre el Hombre y Dios y completa la
concepción misma de Dios, porque es en el alma donde el in-
"nito alcanza la unidad y la vida, y de tal modo se condensan
los tres atributos principales de Dios. Y el alma se expande
por ese contacto, reluce y rebota en esp1́ritu y puede decir Mi
esp1́ritu se regocija, puesto que salta hacia el principio de su ser,
de su amor, de su eternidad, en su Salvador, Dios.

Y la analog1́a de lo que ocurre en el esp1́ritu de la Virgen y
en su vientre está formulada en una frase de Beda el Venerable:
pues el esp1́ritu de la Virgen se regocija en la eterna divinidad
de ese mismo Jesús, o sea del Salvador, cuya carne forma ella
en una concepción temporal: Quia ejusdem Jesús, idest salvato-
ris, spiritus virginis aeterna divinitate laetatur, cujus caro temporali
conceptione foetatur. Y san Ambrosio concluye: «Que en ca-
da ser exista el alma de Mar1́a y que esa alma engrandezca al
Se �nor; que en cada ser exista el esp1́ritu de Mar1́a y que ese
esp1́ritu se regocije en Dios: pues si tan sólo hay una madre de
Cristo según la carne, según la fe Cristo es el fruto de todos,
puesto que toda alma recibe el Verbo de Dios».

De la exaltación de la grandeza de Dios en el alma, del re-
gocijo del esp1́ritu en Dios, ¿qué puede resultar para el hom-
bre si no la conciencia de su bajeza, de su nulidad? As1́ veis
cómo nace la primera de todas las virtudes religiosas, la fun-
damental: la Humildad. Y en efecto, la Virgen continúa: Por-
que miró la bajeza de su esclava. Los siete últimos vers1́culos
delMagni"cat celebran la bienaventuranza de esa disposición,
que atrae el poder de Dios. Un gran servidor de Dios, un bus-
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cador de la verdad2, excluyó la Humildad de los votos que él
mismo se impuso e impuso a los suyos porque, según obser-
vaba, «no es posible querer ser humilde». Sólo es posible obli-
garse a hablar con modestia, y eso es habilidad. As1́ caemos en
la hipocres1́a. En realidad, no podemos hacernos humildes es-
forzándonos por serlo, pero por otra parte no podemos dejar
de serlo si tenemos la atención constantemente "ja en la gran-
deza de Dios. Pues la inmensidad es unamedida a que nada se
resiste. Adquirir conciencia de la grandeza divina es al mismo
tiempo adquirir conciencia de la nulidad de todo y de noso-
tros mismos. Considerarnos importantes, demostrar seguri-
dad, envanecernos es sencillamente olvidar a Dios. A"rmar a
Dios es reducirnos a nada. Por eso no puede existir religión
�o sea a"rmación de Dios y v1́nculo entre Dios y el hombre�
sin humildad. El método que suele recomendarse a quien de-
sea adquirir humildad es que haga cuenta de sus faltas, de sus
yerros pasados, y que recuerde sus vergüenzas; buena prácti-
ca, aunque no siempre conduce a la humildad. Pues los orgu-
llosos se aferran constantemente a esa clase de pensamientos,
lo cual no hacemás que irritar su orgullo. Asimismo, si queréis
curar a alguien de su orgullo, aunque se trate de un ni �no, no
emplearéis un buen método humillándolo. Prepararéis en él
desquites terribles y explosivas cargas de odio. Lo único que
cura al hombre de todo envanecimiento es enfrentarse con las
cosas celestes.

El orgulloso es el que elige la medida más peque�na. No es
dif1́cil sentirnos grandes: es su"ciente compararnos con lo más
peque�no que encontremos. El orgulloso se compara sin cesar
con los demás y busca sin cesar a quienes son más peque�nos

2Gandhi.
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o más falsos que él para comparárselos. Y cuando él es el más
peque�no, sólo tiene que considerar la parte inferior de quienes
lo superan, o bien atribuirles infamias imaginarias para reba-
jarlos. Es el móvil principal de la maledicencia, el alimento de
la vanidad. Pero manteneos en constante comparación con el
abismo y no necesitaréis haceros violencia para comprender
que nada valéis, que nada podéis. Y no necesitaréis siquiera
recordar vuestras maldades, puesto que vuestras dotes, vues-
tros talentos, vuestros méritos son del todo m1́seros. En reali-
dad la humildad es el rasgo de las almas nobles y graves, de
todas las almas consagradas a la perfección suprema. Pero la
insolencia armoniza perfectamente con la bajeza. La lección
que nos dan las palabras de la Virgen es casi exclusivamen-
te una lección de humildad. La ense �nanza de Juan Bautista
es también una lección de humildad, y también la de Jesús.
As1́ encontramos, en tres planos superpuestos, la misma lec-
ción. La de Jesús es el rechazo de las riquezas, del poder; es
la aceptación del suplicio infamante con su compensación de
triunfo y de gloria: es una humillación trágica, desgarradora,
tremenda. La humildad de san Juan arde y aúlla y lo lleva a
testimoniar la grandeza del Otro. La humildad de,la Virgen
es la más completa, pues la Virgen sólo aparece para borrarse,
sólo habla para recaer en el silencio.

Mar1́a permanece junto a Elisabeth hasta que ésta da a luz
�no se nos dice si asiste al parto, a tal punto se respeta su
voluntad de ocultarse� y después regresa a su casa.

Y éste es el punto en que volvemos a Mateo, al pasaje en
que lo hab1́amos dejado (ved qué meandros es necesario se-
guir para no perder el hilo de la historia), al momento en que
(cap. I, 9) José la descubre encinta y, justo cómo es, se dispone
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a abandonarla en secreto sin querer denunciarla. Entonces el
ángel lo visita en sue�nos y le advierte que lo que en ella ha naci-
do, del Esp1́ritu Santo es. Por lo tanto no ha de temer en recibirla
por mujer. Y José obedece, a "n de que se cumpla la profec1́a
de Isa1́as (VII, 14).

Es ésta la tercera aparición del ángel. Pero no dejaréis de
ver cómo di"eren las apariciones según la dignidad de los tres
santos y la importancia de su papel en el drama divino. Para la
Virgen, la llegada del ángel es un hecho; para Zachar1́as, es una
visión; para José, es un sue�no. Es evidente que hay tres gra-
dos y que el más alto es el primero, el único milagroso. Que
un ángel se aparezca en sue�nos a un hombre es cosa natural y,
muy poco extra �na, sea cual fuere la opinión de los psicólogos
profesionales. Los sue�nos premonitorios y reveladores abun-
dan y se mani"estan a personas que nada tienen de santos.
Las visiones "guran entre las gracias espirituales menos raras
y preciosas. Pero la visita del ángel a Mar1́a, tal como la descri-
be Lucas en cuatro palabras, es un hecho sobrenatural. Insisto
aqu1́ en algo que no he dejado de precisar desde el comienzo:
el valor religioso de una verdad se mide por su arraigo en la
tierra y por su compenetración en la trama de lo cotidiano.

Mas a Elisabeth se le cumplió el tiempo de parir, y parió un hijo,
Y oyeron sus vecinos y parientes que el Se�nor hab1́a se �nalado con

ella su misericordia, y se congratulaban con ella.
Y aconteció que al octavo d1́a vinieron a circuncidar al ni �no, y le

llamaban del nombre de su padre Zachar1́as.
Y respondiendo su madre, dijo: De ningún modo, sino Juan

será llamado.
Y le dijeron: Nadie hay en tu linaje, que se llame con este nombre.
Y le preguntaban por se �nas al padre del ni �no, cómo quer1́a que se
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le llamase.
Y pidiendo una tableta escribió, diciendo: Juan es su nombre. Y

se maravillaron todos.
Y luego fue abierta su boca y su lengua, y hablaba bendiciendo a

Dios.
Y vino temor sobre todos los vecinos de ellos, y se extendieron

todas estas cosas por todas las monta�nas de la Judea;
Y todos los que las o1́an, las conservaban en su corazón, diciendo:

¿Quién pensáis que será este ni �no? Porque la mano del Se�nor era con
él.

Y Zachar1́as, su padre, fue lleno del Esp1́ritu Santo, y profetizó,
diciendo:

Bendito el Se�nor de Israel, porque visitó e hizo la redención de su
pueblo:

Y nos alzó el cuerno de salud en la casa de David, su siervo.
Como habló por boca de sus santos profetas, que ha habido de

todo tiempo:
Salud de nuestros enemigos, y de mano de todos los que nos abo-

rrecen,
Para hacer misericordia con nuestros padres, y acordarse de su

santo testamento.
El juramento, que juró a nuestro padre Abraham, que él dar1́a a

nosotros,
Para que librados de las manos de nuestros enemigos, le sirva-

mos,
En santidad y en justicia delante de él mismo, todos los d1́as de

nuestra vida.
Y tú, ni �no, profeta del Alt1́simo serás llamado; porque irás ante

la faz del Se�nor, para aparejar sus caminos.
Para dar conocimiento de salud a su pueblo, para la remisión de
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sus pecados.

Por las entra�nas de misericordia de nuestro Dios, con que nos
visitó de lo alto el oriente;

Para alumbrar a los que están de asiento en tinieblas y en sombra
de muerte, para enderezar nuestros pies a camino de paz.

El nacimiento del Precursor es semejante al de todo hom-
bre,salvo por la avanzada edad de sus padres. Pero all1́ están
los, parientes y los amigos y sus felicitaciones y las ceremonias
habituales para que el acontecimiento pase por cosa corriente.

Y después la circuncisión y la consagración de ese primogéni-
to del Se �nor, como es tradición en Israel desde los tiempos de
la hu1́da de Egipto. Pero esta consagración, sólo ritual y con-
memorativa en las familias, recae aqu1́ sobre uno de aquellos
que le dan su signi"cación cabal y para el cual parece haber
sido instituida y preparada a través de los siglos.

Por eso la imposición del nombre adquiere asimismo todo
su sentido. El nuevo circunciso no llevará pues el nombre im-
puesto por el hábito y la convención. No porque el nombre
de Zachar1́as carezca de sentido (todo nombre tiene un senti-
do), sino porque olvidamos ese sentido cuando obedecemos al
hábito y a la convención. El ni �no tendrá su nombre, el que Dios
mismo le ha dado de antemano y el que anunció el ángel de
la visión: Juan, que signi"ca Dios es gracioso o Gracia de Dios,
as1́ como Emmanuel signi"ca Dios es con nosotros y Jesús quie-
re decir El Salvador. Del signi"cado de los nombres propios ya
hemos hablado bastante a propósito del cap1́tulo I de Mateo.
Que ese pasaje nos haga re#exionar acerca del nombre que lle-
vamos y sobre el que damos a nuestros hijos. Pues el nombre
es el 1́ndice de un destino y pone al que lo lleva dentro de una
red particular de protecciones.
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En el momento en que Zachar1́as da al ni �no su nombre obe-
deciendo al ángel, su lengua se libera, y ve y dice el destino
resumido en el nombre.

Y su profec1́a es la continuación del Magni"cat. Y empie-
za por desarrollar su último parágrafo. Zachar1́as bendice al
Se �nor, que se ha acordado de Israel y logra su salvación cum-
pliendo su promesa a los Patriarcas y la profec1́a de los Profe-
tas. Y el padre habla, no de su hijo, pero si y en primer lugar
del cuerno de salud alzado en la casa de David. Esta preferencia
acordada a otro más grande, ya a"rmada aqu1́ por Zachar1́as
como lo ha sido antes por Elisabeth (aunque en ella, durante
su diálogo con Mar1́a, sólo como una confesión que el alma se
hace a s1́ misma, y en su esposo, por el contrario, frente a to-
dos los parientes reunidos) volverá a concederla treinta a �nos
después el propio Juan Bautista, que la grita al desierto y al
mundo entero.

Zachar1́as habla en segundo término del hijo que ha alzado
en sus brazos y le aplica las palabras de Isa1́as y de Malaqu1́as:
caminará ante el rostro del Se �nor para prepararle sus caminos.
Y en dos palabras condensa toda !a misión de su hijo:

Para dar conocimiento de salud a su pueblo, para la remisión de
sus pecados.

¿Qué ciencia es ésa de la salvación?

Esto nos lleva al cap1́tulo III de Mateo, completado por el
cap1́tulo III de Lucas, donde se enuncia la ense �nanza de Juan
Bautista: Todo valle se henchirá, y todo monte y collado será allana-
do, y lo torcido será enderezado, y los caminos fragosos allanados. Lo
cual proviene de Isa1́as y se reitera en el Evangelio, que senten-
cia: los primeros serán los últimos. Lo que Juan grita en la turba a
los fariseos, raza de v1́boras y no queráis decir de vosotros mismos:
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a abraham tenemos por padre se reitera mil veces en el Evangelio.
Y asimismo: Todo árbol que no hace buen fruto, cortado será, y

echado en el fuego.
Y asimismo lo que dice al pueblo: El que tiene dos vestidos,

dé al que no tiene.
Y asimismo lo que responde a los publicanos, cuyo o"cio

es arrancar por la fuerza el dinero a las gentes, y a los solda-
dos, cuyo o"cio es matar al prójimo: por vil que parezca a las
gentes el o"cio de los primeros, aunque honesto, por honroso
que parezca el de los segundos, aunque nefasto, deberán lle-
nar su misión con desapego y probidad mientras no puedan
desprenderse de ella para ir hacia Dios en el desierto.

Todo lo que Juan ense �na, pues, vuelve a ense �narlo Jesús y
todo lo que se dice de Juan es un evangelio previo al Evange-
lio.

Pero todo lo que está en el Evangelio no ha sido predicado
por Juan, sobre todo el punto sustancial y capital, que es la
Eucarist1́a o sacri"cio total de caridad o mejor aún conformidad
perfecta del hombre con Dios en la unión.

Juan Bautista, el Asceta, practica el ejercicio de la puri"-
cación que es la preparación del otro, pero lo que es absolu-
tamente puro está como vac1́o de s1́. Por eso he comparado a
Juan con la sombra y a Jesús con el cuerpo.

Pero como el Evangelio es el itinerario y la visita a las mo-
radas del Esp1́ritu, es natural que encontráramos en él como
umbral y vest1́bulo la historia de Juan el Puri"cador.

Pues si todo lo que va hacia el Padre pasa por el Salvador,
todo lo que va hacia el Salvador pasa por la puri"cación.



IV

PRINCIPIO DEL EVANGELIO SEGÚN SAN JUAN

25 de octubre de 1946.

Calle Saint-Paul.

PRINCIPIO del Evangelio según quien ha comenzado antes del
comienzo de los tiempos en la eternidad. No es hábito del
Evangelio dar directamente revelaciones metaf1́sicas. El Evan-
gelio se expresa por historias sencillas. El Evangelio es todo
revelación, o sea velo que cubre la verdad. Pero esta página
del Evangelio, la primera de san Juan, puede llamarse la reve-
lación de las revelaciones, es decir, uno de los raros instantes
en que el velo cae. El primer velo, al menos, puesto que las
palabras mismas son velos, las palabras humanas pronuncia-
das. . .

Ahora bien, esta página, preciosa entre todas, se repite to-
dos los domingos después de la misa, en el momento en que
las gentes se retiran ruidosamente, de modo que no la oyen
porque no tienen o1́dos para o1́r y porque tienen el esp1́ritu
vuelto hacia otro lado.
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En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo
era Dios. Éste era en el principio con Dios.

La Palabra de Dios: declaración harto extra �na por cierto.
«Virtud, sólo eres una palabra» dec1́a el sabio al morir, lo cual
signi"ca: no existes. Los hombres tenemos la costumbre de
oponer la palabra a la realidad: «No son más que palabras»,
words, words, words, dice Shakespeare. Desde la antigüedad se
nos han dado varias de"niciones de Dios: Dios es el Ser en S1́,
Dios es el Motor Inmóvil, Dios es puro Esp1́ritu. ¿Cómo se nos
dice aqu1́ que es palabra?

Logos signi"ca en griego palabra y signi"ca también pensa-
miento, puesto que la lógica, o sea la ciencia del logos, no es
sino la ciencia del pensamiento. No hay separación entre pen-
samiento y expresión, aunque siempre ha de haber distinción.
El pensamiento no formulado no existe. Os equivocáis si creéis
lo contrario. S1́, os creéis capaces de pensar sin formular vues-
tro pensamiento en lenguaje humano y claro. Pero la pala-
bra pronunciada o escrita no es más que el modo de expresión
más completo, más acabado, el que resume y contiene todos
los modos posibles de expresión. Si en lugar de decir que no
podemos pensar sin hablar interiormente dijéramos que no po-
demos pensar sin que de inmediato se forme en nosotros una
expresión cualquiera de nuestro pensamiento, har1́amos una
a"rmación menos objetable. En efecto, la primera expresión,
la expresión bruta del pensamiento se presenta mezclada, for-
mada en parte por palabras, en parte por signos, en parte por
imágenes. Sólo después, al término de una elaboración más
o menos penosa, esta expresión confusa puede "ltrarse en un
lenguaje comprensible para los demás, exterior y correcto. En
esa "ltración �que es traducción� parte del sabor de la pri-
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mera expresión suele perderse, a menos que sea un gran poeta
quien se expresa. El poeta es el que conserva en la expresión
elaborada el sabor de vida, la 1́ntima penetración del signo y
de la signi"cación que ocurren en el primer movimiento de la
concepción. Un pensamiento enteramente desprovisto de sig-
nos, enteramente falto de todo modo de expresión no existe ni
puede existir. El pensamiento (emplearé la palabra pensamien-
to como la emplea Descartes, en el sentido de toda modi"ca-
ción ps1́quica consciente) no se hace consciente sino cuando
se expresa, as1́ como la luz no se hace visible sino cuando se
refracta. En el interior mismo del pensamiento hay como un
bisel que la divide sutilmente. El pensamiento es, pues, do-
ble desde el principio y no puede no serlo. Tal dualidad no
es forzosamente una ruptura de unidad, puesto que es en el
interior mismo de la unidad donde se produce esa división.
Por eso podemos decir que la conciencia es una relación con
nosotros mismos. Como en toda super"cie, por delgada que
sea, hay un dorso y un reverso, as1́ la conciencia tiene una faz
exterior y una faz interior. Y todo ser tiene un lado mani"esto
y otro no mani"esto. Ser uno mismo implica esa ida y venida
del ser. Uno es el principio y mismo es la vuelta del principio
sobre uno mismo. Por eso todo ser es uno y al propio tiempo
que es él mismo es otro que él mismo. Y ese otro sigue siendo él
mismo no está separado de él. Y puesto que no ocurre tal sepa-
ración, existe un v1́nculo entre el uno y el otro. Ese v1́nculo es
el tercero que une a los dos.

«En el principio era el Verbo y el Verbo era con Dios ». El
Verbo es con Dios y permanece en Dios. Se distingue del prin-
cipio, pero no se aparta del principio, o si se aparta �pues he-
mos de ver que se apartó en una historia eterna� se aparta sin
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apartarse. Y all1́ reside el misterio de la Segunda Persona: del
Verbo encarnado y también del Verbo creador. Pues si el Verbo
se manifestó en Jesús de Nazareth, no se manifestó únicamen-
te en él, sino en toda manifestación de Dios: es Dios mismo
y preside, pues, en toda creación, como nos lo demostraron
los escultores de los pórticos de las catedrales al representar al
Creador ya con la "gura de tres personas, ya únicamente con
la de Cristo.

Todas las cosas fueron hechas por él; y nada de lo que fue hecho
se hizo sin él. Si en la tradición griega Logos, el Verbo, signi"ca
Pensamiento, en toda la tradición hebraica y egipcia ese mismo
término signi"ca acción. En este sentido se lo emplea en un li-
bro sagrado de los egipcios que se llama El libro de la verdad de
palabra. «La palabra justa que hace existir lo que nombra», la
palabra tiene aqu1́ el sentido de acción mágica. El mago podero-
so hace existir lo que nombra, hace surgir, mediante el poder de
la palabra justa y la entonación justa, lo que evoca. Es precisa-
mente lo que hace Dios: obra mediante el poder de la palabra.
El pensamiento, la palabra y la acción, o sea la acción comple-
ta, la acción divina, la acción total, la creación a partir de la
nada, son una sola y misma cosa y basta con decir hágase la luz
para que la luz sea. Al nombrar los animales, las plantas, las
aguas, los elementos, los astros, el hombre los hace existir.

Ahora llegamos �en el texto griego y en la Vulgata, tal
como la le1́an y comentaron los Padres� a una de las revela-
ciones que contiene esta página capital de Juan. Tal revelación
ha sido borrada y perdida y escamoteada, no por omisión ni
por corrupción del texto, ni por error de traducción �puesto
que aqu1́ la encontramos transcrita palabra por palabra� sino
por el desplazamiento de un punto. As1́ se lee hoy el texto en
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los misales actuales: Et sine ipso factum est nihil quod factum est.
Punto. Y se traduce: y nada de lo que fue hecho se hizo sin él. Y
continúa: in ipso vita erat, en él estaba la vida. Pero ya nos lo ha
dicho y redicho, nos lo ha dicho al derecho y al revés. ¿No es
su"ciente? La elocuencia b1́blica tiene sus reglas; una de las
más notorias consiste en redoblar las comparaciones y en re-
forzar las a"rmaciones mediante la negación de su contrario.
Pero ninguna regla obliga al Apóstol a repetir palabras inúti-
les y sin sentido. De lo que fue hecho: cinco palabras inútiles
que nada expresan. Sobre todo porque quod factum est no pue-
de traducirse por de lo que fue hecho y sencillamente signi"ca lo
que fue hecho. Releed ahora y comprobaréis que lo que fue he-
cho no se relaciona con nada, por lo menos con nada de lo que
precede. Es conveniente, por lo tanto, separar lo que precede
con un punto y empezar a leer: Lo que fue hecho. . . y seguir
adelante, según la tradición, buscando qué verbo se re"ere a
tal sujeto. Es el verbo ser, la clave de un precioso arcano sobre
el ser, la naturaleza y la vida, pues está escrito:

En él estaba la vida

¿Qué es la vida, si no la exaltación del Ser sensible a s1́mis-
mo? Todos creemos ser y vivir, pero ésa es una ilusión que la
Fe desmiente y que, en todo caso, habrá de disipar la muerte.
Puesto que no somos el ser y no tenemos la vida en nosotros.
No poseemos el pasado, ni el futuro, ni el presente, que deja
de ser en el momento en que es.

« ¡Oh Se�nor!, quién vive, pues, la verdadera vida �se pre-
gunta Rainer Mar1́a Rilke en un poema conmovedor�. ¿Aca-
so los árboles exultantes en la paz, acaso los pájaros abiertos al
cielo? ¿Acaso tú, Se �nor? ¿Eres tú quien la vive?» Pero ya hay
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respuesta para esa pregunta doliente, vacilante, más suspirada
que dicha: As1́ como el Padre tiene en s1́ la vida, dice Cristo en
las v1́speras de su pasión, as1́ ha concedido al Hijo tener la vida
en s1́. Es, por lo tanto, el privilegio del Hijo, del Verbo, de Cris-
to; es el signo de su divinidad. Nosotros no somos, pasamos.
Lo que es no pasa. La vida pasa, se dice. No: nosotros somos
quienes pasamos en la vida. Y nuestro paso en la vida se lla-
ma Tiempo. Y porque pasamos en la vida, hemos de perderla,
hemos de morir. Pero la vida no morirá, seguirá adelante. La
vida no puedemorir como la materia. Si existe, no puede dejar
de existir. Asimismo, nada de lo que ha vivido se pierde. La
vida, al menos, no se pierde. Nosotros, los vivos, somos olas
sobre el rostro de la vida y nuestra desaparición nada quita a
la vida. La vida es un modo inmutable del Ser. Por lo tanto, lo
que tenemos demás genuinamente nuestro, nuestra almamis-
ma, nuestra vida misma, nosotros mismos, no nos pertenece y
no reside en nosotros. Nuestro ser pertenece al Ser en s1́, nues-
tra vida pertenece a la Vida, nosotros mismos pertenecemos al
Ser en S1́, o sea Dios. En él está el Ser de todos los seres. En él
y no en ellos, en Él está la sustancia y la simiente de los seres,
y también su Idea, para hablar como Platón, que no entiende
por Idea la imagen abstracta sino, por el contrario, el cuerpo
real del que las cosas, los animales, las gentes que aparecen
y desaparecen en el mundo no son más que una sombra pro-
yectada, vaciada, deformada, multiplicada sobre la pared de
la caverna.

En él estaba la vida

La forma pretérita estaba indica que todo lo que fue hecho
era vida en el principio. En otros términos, todo lo que fue he-
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cho era vida antes de ser hecho; in principio signi"ca en el prin-
cipio y al mismo tiempo en principio. La palabra latina princi-
pium, como la palabra griega arjé, entra �na la idea de prioridad,
de primac1́a y de predominancia. Ahora bien, ese Principio
(hablo humanamente, como dec1́a san Pablo, a causa de la #a-
queza de nuestra carne) era en el tiempo en que no exist1́a el
tiempo. Por eso subsiste presente en todos los tiempos. Y ese
Comienzo o Principio subsistirá luego de la destrucción del
mundo y la consumación del tiempo. En este Principio que no
ha empezado nunca ni acabará jamás, en este tiempo que no es
tiempo, en este Principio que no es un lugar, en este punto que
no está en parte alguna, que nada contiene, pero que lo con-
tiene todo, en él conoció la plenitud de su ser todo lo que fue
hecho: la exaltación de su ser sensible a s1́ mismo, su vida. Y
todos los seres vivos que se combaten, se oprimen y se devo-
ran mutuamente en este mundo estuvieron armoniosamente
fundidos en la vida eterna del Verbo. S1́, la Vida, esa forma
superabundante y desbordante del Ser, reside en el Verbo, que
es la sustancia más viviente y la Vida misma del Dios vivo.
Nosotros distinguimos en nosotros mismos el Ser, la Vida, la
Conciencia como tres grados de una misma cosa. En Dios, los
tres grados no se superponen: se igualan, porque uno y otro
son igualmente inmensos, se suponen mutuamente y se com-
ponen entre s1́. El Ser conviene al Padre, la Vida al Hijo, que es
el Verbo, la Conciencia al Esp1́ritu Santo. Sin embargo, puesto
que las tres Sustancias o personas divinas no aparecen men-
cionadas en el texto y únicamente se habla de la segunda con
el nombre de Verbo, no hemos de insistir sobre este punto.

Y la vida era la luz de los hombres
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La vida es lo que hay de más oscuro, 1́ntimo y recogido
en el Ser. Es el reducto cuyo secreto es imposible penetrar o
forzar. La luz es lo mani"esto, lo que se expande igualmente
sobre todo, en todo momento, lo que invade en un instante
el espacio entero. Al pasar bruscamente de la Vida a la Luz
después de haber situado la vida de toda cosa en el Verbo, el
Apóstol une los extremos, junta el fundamento y la cima, la
profundidad y la altura, el alfa y el omega.

As1́ como la palabra es la primera, la más perfecta, la indis-
pensable manifestación del pensamiento, la luz es el primero
de los seres en este mundo, el primero creado según el Géne-
sis, el más perfecto, el más completo, el más cercano a Dios.
Y en todas las religiones y en todas las sabidur1́as Dios se pre-
senta y se mani"esta como Luz. Digo bien que se mani"esta
como luz, puesto que como no manifestado es noche. Pero
más allá del horizonte de nuestras miradas y de nuestras con-
cepciones, luz y oscuridad se confunden. Manifestado en el
mundo es ante todo Luz.

La visión que las ciencias actuales nos dan de la materia
nos permite comprender nuestro texto de un nuevomodo, que
en nada se opone a la tradición, puesto que la Luz es a la vez
materia y no lo es, es a la vez "nita e in"nita, se propaga con
una rapidez dada que se ha podido calcular y, sin embargo,
esa rapidez tiene un máximo, una rapidez que no puede su-
perarse, ya que todo lo que llegara a tal velocidad perder1́a su
naturaleza propia para convertirse en luz, como todo lo que se
in#ama pierde su naturaleza para convertirse en fuego. La luz
es una pura vibración y parece que todos los seres, todas las
gamas del ser, el pensamiento y el alma misma son formas de
la onda y pertenecen a la jerarqu1́a de las ondas, o sea de la luz.
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La luz, en efecto, existe en el principio; después se convierte en
fuego, que es una luz inferior, y después el fuego se extingue y
se convierte en materia. El mundo entero no es más que «una
enfermedad de la luz», según la expresión de un sabio mo-
derno; una degradación de la luz. Y llegará el d1́a en que todo
lo que existe volverá a pasar por el fuego y volverá a la luz,
como lo ense �nan desde el principio los textos sagrados. Pero
en ellos no se dice tan sólo que la vida era la Luz; se precisa
además que era la luz de los hambres, para indicar que esta luz
de vida y de abismo no es aquella cuya rapidez miden los sa-
bios con instrumentos de precisión, ni la que ven los animales
con ojos semejantes a los nuestros. Trátase de la iluminación
interior, cosa que nos recuerda esta severa promesa: nos mira.

PREGUNTA DE UN COMPA �NERO: Has hablado de tres sustan-
cias divinas, pero con excesiva brevedad. De la tercera sólo
tengo una idea muy vaga. ¿Cuál es, exactamente?

RESPUESTA: Es el v1́nculo entre la primera y la segunda. No
quer1́a desarrollar aqu1́ este punto porque el texto no habla de
ello. Pero si debemos llamarla por su nombre, la Tercera Sus-
tancia es lo que la teolog1́a llama el Esp1́ritu Santo. Si Padre e
Hijo se comunican, es mediante el Esp1́ritu. Este v1́nculo entre
Padre e Hijo es un lazo vivo, un lazo de amor. En Occidente
existe el hábito tan enojoso de confundir esp1́ritu con intelecto.
De esa mala costumbre resulta la idea de que el Esp1́ritu Santo
representa el conocimiento o la sabidur1́a divina. Pero ese co-
nocimiento, esa sabidur1́a son precisamente los atributos del
Verbo, o sea de la Segunda Persona. El atributo de la Tercera
es el amor, el amor puro, o sea el amor de s1́mismo. La Terce-
ra Persona está ligada a la Segunda como el calor a la luz en
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el fuego. Y en verdad, sus s1́mbolos litúrgicos son el fuego y
el color rojo. En las Escrituras aparece como la Paloma �ave
del amor� o las lenguas de fuego del Pentecostés. Los Padres
de la Iglesia la llaman Fruición o Gozo, lo cual equivale exac-
tamente a lo que los hindúes llaman ananda, o sea beatitud.
Los hindúes expresan la Trinidad de Dios en una sola palabra:
Satchitananda, que se divide en tres: sat, el Ser; chit, Conocimien-
to del Ser, y ananda, Beatitud. De suerte que Dios es ante todo
Causa Primera, Padre y Creador de todo y, antes de ese todo,
Ser no expresado. También es Verbo. Y por "n el Primero se
da al Segundo y el Segundo al Primero en la forma del amor
pleno, dichoso, cálido vivi"cante, creador, forma que expresa
su esencia común: el Esp1́ritu. Y Dante dice del Esp1́ritu Santo:

. . . E il terzo era di foco
Che quinci e quindi igualemente si spira

(« . . . Y el tercero era de fuego, que a una y otra parte igual-
mente. . . » falta la palabra en espa�nol: habr1́a que decir «se
sopla», «pasa como un soplo entre el Padre y el Hijo igual-
mente».) La Tercera Persona mantiene a las otras dos como en
equilibrio sobre dos platillos. Y ésta es una balanza viviente.
Por eso esta Relación Viviente se representa como una paloma
con las dos alas extendidas.
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DEL VERBO EN LA TRADICIÓN HINDÚ

1 de noviembre de 1946.

Calle Saint-Paul.

EN la palabra Verbo hemos rastreado la palabra Logos, las
dos corrientes del pensamiento, dos tradiciones que se cruzan:
el sentido conceptual que los griegos dan a la palabra Logos y
el sentido activo y mágico que los hebreos dan a la misma pa-
labra. Ahora bien, esas dos tradiciones no son las únicas que
con#uyen en esta página. Hay otras, y acaso todas las tradi-
ciones humanas con#uyen en ese mismo punto. Lo demos-
traré partiendo de la tradición hindú.

El Brihadaranyaka-Upanishad (I, 15, 18) dice: «En verdad,
es la Palabra divina el medio por el cual todo lo que Él dice
viene a la existencia» (Él signi"ca, desde luego, el Creador).
Y el Shatapatha Brahma dice: «El Eterno, Avatar a su vez, tal
como el hijo de un padre sin bondad, exige un nombre, pues
mediante el nombre puede rechazarse el mal ». Y el mal, como
sabemos, es la nada (asat), la oscuridad (tamas), el momento
«en que los nombres no son proferidos», según el Rig-Veda.
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Sabemos qué signi"ca Avatar: la encarnación de Dios. Pa-
ra lo hindúes no sólo es cosa posible, sino además algo que
se produce cada vez que el mundo lo necesita. As1́ Krishna y
Rama son avatares, o sea encarnaciones completas de Dios. La
teolog1́a hindú enumera diez encarnaciones en su propia tra-
dición y admite de buen grado que acaso se produjeron otras
en otros lugares y que se producirán en el futuro. Poco cues-
ta a los hindúes considerar a Cristo como un Avatar. Pero de
tal modo su concepción de Cristo es absolutamente diferente
de la cristiana, no sólo porque el papel de Cristo no es para
ellos el del «Hijo Único», sino también porque no representa
la Segunda Persona de la Trinidad. Y en el texto que acabamos
de citar podemos palpar la diferencia entre Cristo y el Avatar,
aun cuando se trate del «Eterno Avatar», puesto que, Eterno
Avatar él mismo, aguarda de la Palabra divina que formule un
nombre para ser, y mientras no lo reciba permanece en estado
de existencia larval, como el ni �no abandonado. San Juan res-
ponde a esto diciendo queDios no puede compararse enmodo
alguno y en ningún momento con «un padre sin bondad» y
que el Eterno Avatar no aguarda nada para ser, ni aguarda na-
da de la Palabra divina, porque Él es la Palabra, y en el principio
era el Verbo y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios.

Toda la Creación oManifestación, según los textos hindúes,
es el Reino del nama-rupa. Y nama signi"ca nombre, y rupa
signi"ca forma. Nama signi"ca nombre, pero también signi"ca
esencia; y rupa signi"ca forma, pero también signi"ca sustancia.
El nombre es, pues, la razón eterna de las cosas. Lo cual ar-
moniza con la concepción platónica de las Ideas, que no son,
como en nuestros lenguajes, un acto del intelecto humano, si-
no los prototipos perfectos de las cosas cuya sombra proyecta
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la luz celeste sobre el fondo abigarrado y deformante de la
materia, donde se quiebran y multiplican como en un muro
desigual, mientras los cuerpos de que emanan subsisten en el
emp1́reo, o sea en el cielo.

Y el Rig-Veda (I, 155, 6): «Mediante el nombre de las Cua-
tro Él ha hecho girar la Rueda Redonda». Él continúa siendo
el Creador. Las Cuatro son evidentemente las cuatro estacio-
nes y la Rueda Redonda es la del a �no. Mediante sus nombres
el Creador da existencia y movimiento a esa rueda. El Creador
le dice y la rueda es, as1́ como Dios dice en el Génesis: «Sea la
luz» y la luz fue.

«Varuna (Dios) conoce los nombres secretos. Hace #orecer
muchas locuciones, as1́ como la luz del cielo hace #orecer todas
las especies» (VII, 41, 5). Esto nos lleva a nuestro texto, en
el cual acababa yo de se �nalaros el paso casi insensible de la
palabra a la vida y de la vida a la Luz: «El Verbo era la Vida, y
la Vida era la Luz de los hombres».

«La palabra nacido hace nacer. Al decir las vidas el Creador
anima a todos los vivientes.»

Pero as1́ como Platón va desde las ideas hasta la idea del
Uno, el Uno que es el Ser (TO ON, TO EN), antes que él los
hindúes van desde la manifestación a su causa. «Mediante sus
palabras �dicen de las criaturas� hicieron múltiple al que es
Uno». Asimismo van desde el mundo de los nombres-formas
hasta el Único Denominador de los Dioses. «Como los r1́os al #uir
se dirigen hacia el mar, y all1́ sus nombres y formas son des-
truidos, y ya no se habla sino del mar » (Prashna-Upanishad,
VI, 5 ). Y el Mundaka-Upanishad (III, 18, 19) dice lo siguien-
te: «Cuando ya no está alimentado por el nombre y la for-
ma, el Conocedor alcanza esa Persona Celestial (Purusha) que
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está más allá del más allá, y al conocer a Brahma se convierte
en Brahma».

Pero con el Creador, Dios manifestado, idéntico a Dios no
manifestado, el Conocedor puede unirse gracias al conocimien-
to del Nombre único que es el resumen del Ser y el principio
eterno de toda la Naturaleza. La de"nición que podr1́amos
dar de tal Nombre se asemeja mucho a la que podr1́amos dar
del Verbo de san Juan. Ahora bien, este nombre tiene para
los hindúes una enunciación humana. Los hindúes no pueden
pronunciarlo sin veneración y los vedas dicen de esa emisión
de voz que al conocerla se lo conoce todo. Y tal nombre es
AUM (debe pronunciarse Om), que pasa de la vocal más abier-
ta a la consonante más cerrada y crea un c1́rculo en la voz.
AUM se considera el mantra de los mantras, el instrumento
del llamado, de la meditación por excelencia. Pero la e"cacia
del mantra en general está 1́ntimamente ligada al valor crea-
dor de la Palabra divina, que se repite o re#eja, empeque�neci-
da y al revés, como todas las cosas divinas, en el alma y La
vida humana. Según una de"nición hindú, todas las palabras
son «derivados de acciones», embriones de creación. Hay to-
do un libro sagrado, el llamado Purva Mimansa, que se ocupa
del lenguaje no bajo el aspecto gramatical o lingü1́stico, sino en
especial bajo el aspecto m1́stico, insistiendo en la proposición
de que « los sonidos articulados son eternos».

Encontrar1́amos una concepción y de"niciones muy seme-
jantes en la Cábala, que se basa enteramente en el aspecto ge-
neral de la lengua hebraica y en el sistema numérico ligado a
las letras de la Escritura. En las lenguas sagradas, la relación
entre el sonido y el sentido no es convencional. A través de
ellas se vislumbra un lenguaje primordial universal que pro-
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vendr1́a de Dios o �cosa que en el fondo es lo mismo� de
sabios que conoc1́an en Dios la naturaleza de las cosas. Pero
nosotros no podemos remontarnos a ese primer lenguaje. Por
lo demás, quizá nunca existió históricamente; por eso pode-
mos decir que existió siempre y que siempre existirá, ya que
esa relación entre el sonido y el sentido se establece natural-
mente en todas las lenguas cuya existencia y origen son uno
de los misterios más insondables de la naturaleza humana, de
la historia y de la religión.

Algunas lenguas dejan entrever más fácilmente esa signi-
"cación universal del sonido; se las llama lenguas sagradas o
lenguas mágicas y sus últimos representantes son el lat1́n y el
griego de la liturgia, el pésimo lat1́n y el mediocre griego de la
Iglesia.

Pero, ¿por qué y cómo puede ser poderoso y religiosamen-
te válido un nombre? Si Dios hace nacer a los seres nom-
brándolos, los seres humanos hacemos nacer a Dios invocándo-
lo, ya que si no tuviéramos a nuestra disposición ni nama ni ru-
pa, ni invocación ni imagen, ¿cómo podr1́amos aproximarnos
a la inmensa e inasible verdad de Dios? El nombre, la palabra
puede no ser más que una moneda de cambio o un instrumen-
to de especulación abstracta; en tal caso el pensamiento pasa
sobre ella para utilizarla tan sólo como punto de apoyo en el
cual se apoya lo menos posible mientras, por lo demás, procu-
ra hacer intercambiables las palabras.

Pero hay otra manera de emplear el lenguaje. Consiste en
utilizar la palabra como monumento, si damos al término el
sentido de lo que "ja la memoria y recuerda el acontecimiento. La
palabra, la imagen o la palabra-imagen es el medio más pode-
roso de condensar el pensamiento; y aunque es medio de in-
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tercambio. y, por consiguiente, de tránsito, puede convertirse
además en un medio de "jación, de profundización, siempre
que tengamos habilidad para emplearla de tal modo. Todas
las religiones sin excepción, la emplean as1́. La invocación asi-
dua del simple nombre de Dios ha sido para una multitud de
religiosos de todos los pa1́ses, todas las sectas y todas las tra-
diciones, el más e"caz para llegar a la palabra primera, a la
palabra del enigma, a la «palabra perdida». a la «palabra im-
pronunciable', al silencio que está detrás de las palabras y en
el cual todos los sentidos reencuentran su unidad. El nombre
puede ser el camino hacia el silencio. Es un instrumento de
condensación y poco antes si he dicho que la invocación hac1́a
ser a Dios en nosotros, al mismo tiempo nos hace ser al con-
densarnos; pues el estado de dispersión es el estado del no-
ser: no hay otro no-ser posible, ya que el no-ser absoluto no
es en modo alguno. Todo lo que nos ayude a condensarnos,
a reunirnos, a impedir que nos dispersemos, que huyamos y
nos diluyamos, nos hará ser. As1́ la evocación del nombre del
Ser tiene el poder de hacernos ser y éste es el uso universal del
mantra, del cual habéis adquirido un esbozo de experiencia en
vuestros ejercicios, puesto que es precisamente de este modo
como habéis aprendido a emplear las palabras de una fórmula
dada. La fórmula os es concedida con conocimiento de cau-
sa en un momento determinado de vuestra evolución, y se os
clava como un palo en vuestras ruedas para deteneros en mi-
tad de la pendiente, o bien se enciende como una mecha el d1́a
en que toda la pólvora se ha acumulado en vuestros depósi-
tos. Y la palabra, la palabra del lenguaje profano, la palabra
semejante a todas las palabras que empleáis a diario, esa pala-
bra puede suscitar en vosotros una explosión, una revolución,
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una revelación.
Lo que acabo de deciros acerca del Verbo en la tradición

hindú inspirándome en los trabajos de Coomaraswami, po-
dr1́a con"rmároslo con citas, no menos abundantes ni menos
fehacientes, de la tradición china; bastar1́a con reunir las que
contiene el admirable libro de Granet. Y Moret tiene, todo un
cap1́tulo acerca de este punto en la tradición egipcia.

El Verbo Dios es, pues, un nombre cargado de verdad. Esta
denominación de la Segunda Persona de la Trinidad está legi-
timada ante todas las tradiciones religiosas, pero no es el ver-
dadero nombre del Se �nor, al menos para el propio san Juan,
que dice en el Apocalipsis (XIX, 12): «Y sus ojos eran como
llama de fuego, y llevaba en su cabeza muchas coronas, y ten1́a
un nombre escrito, que ninguno ha conocido sino él mismo». Asi-
mismo, el Libro de Verdad y de Palabra de los egipcios dice: «He
evocado y clamado todos Sus nombres, salvo el verdadero,
que sólo ÉI mismo conoce».

VI

«Y LA LUZ RESPLANDECE EN LAS TINIEBLAS »

8 de noviembre de 1946

Calle Saint-Paul.

RETOMEMOS pues nuestro texto, la primera página del Evan-
gelio de Juan. Tampoco avanzaremos mucho esta vez. Báste-
nos re#exionar sobre la siguiente frase: Y la luz en las tinieblas
resplandece, mas las tinieblas no la recibieron. ¿Cómo es posible?
Si encendéis una lámpara en un cuarto a oscuras, ¿cómo es
posible que la oscuridad pueda no recibir la luz? La oscuri-
dad del cuarto no puede resistirse, no puede tergiversar: no
bien aparece la luz, le cede su lugar. ¿Cómo explicar que las ti-
nieblas humanas, las tinieblas interiores, puedan resistirse a la
luz de los hombres? Puesto que hay un hecho cotidiano, com-
probado en vosotros mismos y a vuestro alrededor: la simple
pura aparición de la luz no basta para iluminaros. Es decir,
que las tinieblas interiores tienen, por as1́ decirlo, sustancia y
resistencia propias, una vida y una fuerza caracter1́sticas �la
fuerza de las tinieblas�; no son la nada pura y simple, la pura
y simple ausencia de la luz. Son esa misma luz y esa misma
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sustancia que por un vuelco incomprensible se alzan contra la
sustancia y la luz. Y en verdad observaréis que el mal es siem-
pre una forma del bien, que el mal absoluto no existe ni puede
existir en parte alguna. ¿Por qué las tinieblas no reciben la luz?
Porque no son puras tinieblas. Las puras tinieblas recibir1́an la
luz y no podr1́an resistirse. Pero las tinieblas impuras son las
que impiden brillar a la luz.

El mal humano tiene tres or1́genes y en cada clase hay tres
especies. El mal existe en el ámbito de la simple naturaleza.
Nuestro mal es nuestra limitación, primera forma del mal. La
hu1́da es la segunda forma, y la tercera es el apego a nuestros
l1́mites y huidas. Pues aunque esas limitaciones son la #aque-
za que nos condena a la muerte y el dolor, equivocadamente
las tomamos por nuestro ser. Cuando el hombre dice: soy esto
o aquello, observaréis que esto o aquello no es sustancia, sino
l1́mite. Advertidlo en vosotros mismos cuando tratéis de de"-
niros. ¿Y qué es lo que de"ende el hombre cuando de"ende y
cuando lucha? De"ende su #aqueza, su l1́mite, y no su sustan-
cia, que no tiene la menor necesidad de defensas. ¿Y la hu1́da?
Porque como nuestra naturaleza es fugitiva y transcurre en el
tiempo y este paso nos lleva a la muerte, nuestra hu1́da es el
principal objeto del deseo y el principal resorte de la voluptuo-
sidad. Puesto que todo lo que consideramos placentero, todo
lo que llamamos distracción o diversión o deseo, todo ello es
hu1́da y dispersión y agua que mana hacia la nada.

Más arriba, por encima de ese mal natural, existe el mal
que se llama con propiedad pecado, el mal voluntario, el mal
mediano que no es el más bajo ni el más alto. Y el pecado es
sobre todo orgullo, mentira, ignorancia. Orgullo, o sea satis-
facción dentro de los l1́mites. Mentira, o sea hu1́da espiritual,
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hu1́da ante la verdad. Ignorancia o inconsciencia, o sea lo con-
trario de inocencia. Los hindúes, que en materia de pecado se
conocen muy bien, sólo hablan de un pecado que es la Igno-
rancia. Y sólo porque nuestra moral es la más degenerada que
pueda darse podemos hablar de la ignorancia como de una
coartada, como de una excusa. La ignorancia, la inconscien-
cia no son circunstancias atenuantes; son el pecado mismo en
toda su inmensidad, en toda su profundidad, en todo su ho-
rror. Es, en cierto modo, el pecado del pecado. S1́: vuestro
pecado, vuestro crimen os será perdonado si sois inconscien-
tes, o si os ha arrastrado la pasión, o si estáis ebrios. Vuestro
crimen os será perdonado porque vuestro crimen es cosa 1́n"-
ma comparado con esa ignorancia y esa inconsciencia que no
os será perdonada. No debéis ser inconscientes, no debéis ser
ignorantes. La ignorancia de que os hablo no es el hecho de
ignorar la fecha del nacimiento de Artajerjes o cuál es la capi-
tal de Camboya. La ignorancia de que os hablo es negarse a
conocer esa verdad que no aprendemos por intermedio de los
demás y que sólo aprendemos en nosotros mismos. Es negarse
a consagrarle una atención constante, a estudiar y estudiarse,
a trabajar y trabajarse para penetrar y profundizar esa verdad
que todos llevamos en nosotros mismos desde nuestro naci-
miento. No es preciso leer libros o escuchar conferencias para
preguntarse: ¿Quién soy? ¿Qué he venido a hacer aqu1́? ¿Ha-
go acaso, lo que estoy destinado a hacer? ¿Pago mi deuda?
Todos tenemos en nosotros los elementos y los medios para
adquirir este conocimiento, que es la conciencia.

Pero más arriba aún existen tres formas del mal que for-
man las tinieblas rebeldes, que podr1́amos llamar falsa luz. Son
las formas superiores del mal y quizá a ellas aluda Cristo cuan-
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do habla de los pecados que no serán perdonados. Son el falso
saber, la vanagloria y la virtud de convención.

Del pecado nos hablan abundantemente el Antiguo Testa-
mento y la Ley Antigua y nos previenen contra él. Nos dan
remedios, porque todas estas cosas caen bajo la Ley. Pero el
Nuevo Testamento fustiga con especial vehemencia esta ter-
cera especie de mal: el mal superior, el pecado en esp1́ritu.
Nuestras faltas son cosa nefasta y peligrosa, difunden a nues-
tro alrededor muchos males, matan a las personas, las enfer-
man, las deprimen, las entristecen, las extrav1́an. Pero mues-
tras virtudes. . . ¡Oh, qué estragos pueden causar nuestras vir-
tudes! Como estimulan y animan la Ignorancia, la Inconscien-
cia de que acabamos de hablar, la fuente más negra del peca-
do. Qué obstáculos pueden ser nuestras virtudes, y con ellas
nuestras curiosidades cient1́"cas y nuestra cultura y nuestro
amor a la gloria y nuestro deseo de alabanza y todo lo que
nos hace brillar ante los ojos de los demás. Cómo nos impiden
recogernos y buscar la luz verdadera. Cuánto tiempo consa-
gramos �a pesar de ser criaturas de tiempo limitado� a re-
solver problemas que no nos conciernen, a adquirir ciencias
que no nos iluminan, a cumplir con deberes que no nos sirven
ni a nosotros ni a los demás, que sólo sirven a nuestra vani-
dad, a nuestro secreto deseo de justi"cación. Ésta es, sin duda,
la razón del terrible veredicto de Cristo contra el pecado del
esp1́ritu: no será perdonado. Quienes lo cometen no encon-
trarán perdón porque el perdón supone el arrepentimiento y
ésos se justi"can ante s1́ mismos y se glori"can los unos a los
otros. ¿Qué parte pueden tener en la misericordia divina? ¿Y
cómo podr1́a llegarles esa misericordia?

Si queréis, pues, que las tinieblas reciban la luz, tratad de
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que sean puras vuestras tinieblas. Si queréis ser iluminados,
extinguid las luces falsas, puesto que si tenéis ante los ojos las
luces de la ciudad no veréis la estrella: y si estáis llenos de sa-
ber de satisfacción, de gloria y de contento, ya segu1́s al Pr1́nci-
pe de este Mundo que, en efecto, se llamaba Lucifer, o sea el
Portador de la Luz, y fue precipitado en el fuego satisfecho
con la luz que llevaba.

Buscad la pureza interior, la pura oscuridad: olvidad lo
que habéis aprendido; no os crispéis en vuestros esfuerzos;
manteneos calmos y libres en vuestra acción exterior y en el
cumplimiento de vuestros deberes exteriores as1́ como se os
ense �na a manteneros corporalmente distendidos durante el
ejercicio, a "n de que la luz no encuentre un obstáculo en el
momento de penetrar en vosotros. Si queréis ser iluminados,
oscureceos, retiraos al interior donde todo es negro, remontad
todas las pendientes en vez de deslizaros por ellas, remontad
la pendiente de los deseos, evitad la distracción, recordad lo
esencial, el punto peque�no, peque�no, peque�no, más peque�no
que el grano de mijo en la sombra del corazón, entrad por la
puerta estrecha, humillaos, porque si no os humilláis no seréis
ensalzados y si os eleváis seréis precipitados.

Pero sobre todo que esto os dé ocasión para un examen de
conciencia No me escuchéis como se escucha un discurso, no
me escuchéis sino para recogeros en vosotros, para escucha-
ros a vosotros mismos. Cread el silencio interior y buscad la
oscuridad: nada aprenderéis de vuestras propias luces; nada
conseguiréis con vuestras propias fuerzas. Vuestras virtudes
de nada os servirán. Recelad de vuestras virtudes y de vues-
tros conocimientos. Nos recogeremos por un instante. ¿Estáis
dispuestos?



VII

EL BAUTISMO

15 de noviembre de 1946.

Calle Saint-Paul.

DESPUÉS de la frase que hemos comentado d1́as pasados: «Y
la luz en las tinieblas resplandece, mas las tinieblas no la re-
cibieron», se inicia una especie de paréntesis acerca de Juan
Bautista. Consta de pocas palabras y más adelante será des-
arrollado: Fue un hombre enviado de Dios, que ten1́a por nombre
Juan. Éste vino en testimonio, para dar testimonio de la luz, para
que creyesen todos por él. No era él la luz, sino para que diese tes-
timonio de la luz. Las frases que siguen están ligadas a las que
hemos comentado: Era la luz verdadera, que alumbra a todo hom-
bre, que viene a este mundo. En el mundo estaba, y el mundo por
él fue hecho y no le conoció el mundo. A lo suyo vino, y los suyos
no lo recibieron. El per1́odo es doble, según el estilo profético
hebreo, pero este desdoblamiento no es redundancia. Las dos
frases: «En el mundo estaba, y el mundo por él fue hecho, y
no le conoció el mundo» y «A lo suyo vino, y los suyos no le
conocieron», están bordadas sobre el mismo tema, pero tocan
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planos de la realidad diferentes. Ambas se unen con la prime-
ra: «Y la luz en las tinieblas resplandece, mas las tinieblas no
la recibieron». Tinieblas, mundo, hombres. Recibida, conoci-
da, perdida.

Las tres frases se re"eren a los tres mundos y, por as1́ de-
cirlo, los iluminan: el mundo metaf1́sico, el mundo natural,
e! mundo humano. Y en los tres mundos el mismo recha-
zo: no recibida, no conocida, no recibida. «El Pr1́ncipe de este
Mundo» se llama también el «Pr1́ncipe de las Tinieblas», y el
Pr1́ncipe de este Mundo es, sin duda, el más justi"cado según
la ley de los hombres.

Mas a cuantos le recibieron, les dio poder de ser hechos hijos
de Dios, a aquellos que creen en su nombre. Con esta declara-
ción empieza el escándalo. Todo hombre de bien, temeroso de
Dios y súbdito de la Ley Mosaica, debe abominar de esa mez-
cla audaz y escupir al o1́r un montón de palabras a tal punto
blasfemas: «Hijo de Dios». Porque Jesús de Nazaret dijo de
s1́ que era «Hijo de Dios», fue cruci"cado. «Escándalo para
los jud1́os y locura para los griegos». Ahora bien, el Evange-
lista no dice únicamente que Jesús era hijo de Dios y en Dios
desde el Principio, sino que además agrega que «aquellos que
creen en su nombre» pueden a su vez convertirse en Hijos de
Dios, o sea (como lo desarrolla a continuación) que son naci-
dos no de sangre, ni de voluntad de carne, ni de voluntad de
varón, mas de Dios.

También los hindúes llaman dos-veces-nacidos a quienes en-
tran en la conciencia y en el esp1́ritu: nacidos una vez de la
sangre y de la voluntad de la carne, y nacidos por segunda
vez en esp1́ritu, liberados de las condiciones de este mundo
que llaman karma, de la ley de sus propios actos, de la igno-



108 El Bautismo

rancia primera, de las tinieblas nativas, del apego en que todo
hombre nace. Este paso se cumple en nosotros mediante el
Bautismo. Y en efecto, poco después aparece el Bautismo en
el texto del Evangelista. Con el bautismo empieza la vida de
Jesús como Maestro. Y puesto que en él empieza para acabar
en la Cruz, podemos considerar como dos piezas paralelas el
Bautismo y la Muerte.

¿Qué es en efecto, el Bautismo? ¿El Bautismo que dispensa
Juan y del cual nos habla esta página sagrada? Es el bautismo
del agua: «Yo bautizo en agua; mas en medio de vosotros es-
tuvo uno, a quien vosotros no conocéis». . . y ése bautizará en
fuego y en esp1́ritu. ¿Cuál es el bautismo del agua? La inmer-
sión: inundarse, lavarse, lavarse de toda la vida pasada, lavar-
se de todas las faltas cometidas. La ablución es una práctica
universal. El musulmán no entra a la mezquita sin lavarse;
grandes estanques enmarcan los templos hindúes en que los
devotos se sumergen hasta el cuello y hasta por encima de la
cabeza antes de entrar al santuario. El ba �no en el Ganges tiene
el mismo sentido que el ba �no en el Jordán. Lavarse, lavarse,
ser destruido por el agua como el Diluvio destruyó la primera
creación que se hab1́a corrompido. Destruirnos, si por ese nos
entendemos nuestro l1́mite, ese nudo de carne y deseos, de faltas,
de ignorancias, de pecados, de errores que cada uno de nosotros
llama yo. Juan imparte el bautismo del agua a todo el pueblo
para disponer los corazones al arrepentimiento. Es un rito, y
un rito no es un gesto, sino un acto, el más completo de los ac-
tos: no sólo dispone la inteligencia y el corazón, sino también
el cuerpo, ese cuerpo que tiene una voluntad propia que no es
la nuestra, ese cuerpo mortal que lleva la muerte consigo, ese
cuerpo que es la corteza de la resistencia, ese cuerpo que debe

109

ser forzado, apartado, hendido, a "n de que lo que existe en
nosotros de luminoso pueda adquirir la luz y darla. El cuerpo,
y mediante el cuerpo el corazón, y mediante el corazón la in-
teligencia, es lo que debe ser lavado según un hábito que le es
familiar. Debe reiterar ese gesto cotidiano dándole un signi"-
cado nuevo, total y m1́stico.

Juan bautiza, a las gentes en agua, pero él mismo es bauti-
zado en fuego y esp1́ritu. En esp1́ritu porque es «profeta y más
que profeta»; en esp1́ritu porque es « la voz del que clama en
el desierto» y porque es «el que da testimonio de la luz». En
fuego porque viene del desierto y en él vive. Y qué hace en el
desierto sino hundirse no en el agua vivi"cante y dulce, mas
en el fuego devorador de la penitencia. También estos s1́mbo-
los son universales. Los ascetas hindúes se visten con túnicas
rojas, se frotan con cenizas y a veces se ti �nen el pelo con henna,
cuando no se lo rasuran. Con todo ello signi"can que pasan
por el fuego, y tapas signi"ca fuego. El Bautista es bautiza-
do en fuego y esp1́ritu, pero a los demás los bautiza en agua
porque no hace más que apercibirlos a «Aquél». Sólo Aquél
puede bautizar en fuego a los hombres. ¿Cuándo lo hará? En
ocasión del segundo bautismo, en la Cruci"xión y en la San-
gre, pues en la Ep1́stola I de Juan, V, se dice: . . . tres son los que
dan testimonio en la tierra: el esp1́ritu, el agua y la sangre. La san-
gre, en efecto, es la 1́ntima mezcla del agua y del fuego. De
la una tiene la #uidez, la dulzura y el don de la vida; del otro
el calor y el rojo. El bautismo del agua se da a todos, pue-
de concederse hasta a un ser inconsciente como es un recién
nacido: al darle el bautismo del agua acumulamos un tesoro
invisible del que luego podrá aprovechar, pues es para él una
disposición para ser bautizado en fuego y en esp1́ritu. As1́ se di-
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ce: «Muchos serán llamados». Pero pocos serán los elegidos,
pues sólo serán bautizadas en fuego y en esp1́ritu quienes den
testimonio con la sangre. Con la sangre visible de los mártires
o con la sangre vertida en secreto por todos los que aceptan
un sacri"cio voluntario y consciente. El segundo bautismo no
se imparte en la inconsciencia, en la dulzura de la infancia, ni
durante una "esta familiar: es el desapego de todo mediante
una elección decisiva de quien se somete a él, de quien cree.
pues únicamente con la fuerza de la fe podemos remontar la
pendiente de la vida.

El cuarto Evangelio omite (¿lo habéis observado?) el Bau-
tismo. Nos dice el testimonio de Juan Bautista y sabemos por
los demás Evangelistas que es en el instante del Bautismo cuan-
do Juan testimonia: «Que vi el Esp1́ritu que descend1́a del cielo
como paloma, y reposó sobre él». Al d1́a siguiente, en cuanto
el Bautista exclama: «He aqu1́ el Cordero de Dios», dos de sus
disc1́pulos lo abandonan para seguir a Jesús y corren en busca
de otros dos y después de otros dos más. Y as1́ empieza la vida
pública de Jesús. Ahora bien, en los demás Evangelistas lo que
sucede inmediatamente al Bautismo (y lógicamente, como he-
mos de verlo) es: «Entonces Jesús fue llevado al desierto por
el Esp1́ritu, para ser tentado del diablo».

Esta nueva contradicción de los relatos no ha de ser unmo-
tivo de duda, sino la incitación a trascender la anécdota. Se-
pamos que no habr1́a razón alguna para ofrecernos cuatro re-
latos, ligeramente o absolutamente diferentes, de los mismos
hechos si no mediara el intento de completarlos e interpretar-
los mutuamente. Si un Evangelio cuenta que después del Bau-
tismo Jesús fue llevado al desierto para ser tentado mientras
que otro cuenta que entonces, empieza sus prédicas y sus mi-
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lagros, debemos creer que ambos hechos son dos fases de una
misma verdad. Debemos remontarnos hasta ese punto en que
no hallamos entre los dos relate más diferencia que entre Y la
luz en las tinieblas resplandece, mas las tinieblas no la comprendie-
ron y A lo suyo vino, y los suyos no le recibieron. Es el mismo
advenimiento a este mundo visto desde dos ángulos diferen-
tes.

He aqu1́ el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo:
as1́ saluda Juan a Jesús. Este nombre no nos es desconocido.
Juan saluda a Jesús con un nombre conocido por todos. El pro-
feta Isa1́as, en otros tiempos, hab1́a hablado del Cordero que
borra los pecados del mundo (qui tollit peccata), y « tollit»quie-
re decir a la vez quita y toma sobre s1́, ya que se dice « tollere»

por «arrebatar» se dice « tollere sponsam» por « tomar espo-
sa». Esta es la profec1́a de Isaias acerca del Cordero de Dios:

Despreciado y desechado entre los hombres, varón de dolores, ex-
perimentado en quebranto: y como que escondimos de él el rostro, fue
menospreciado, y no lo estimamos.

Ciertamente llevó él nuestras enfermedades, y sufrió nuestros do-
lores; y nosotros le tuvimos por azotado, por herido de Dios y abatido.

Más él herido fue por nuestras rebeliones, molido por nuestros
pecados: el castigo de nuestra paz sobre él; y por su llaga fuimos
nosotros curados.

Todos nosotros nos descarriamos como ovejas, cada cual se apartó
por su camino: mas Jehová cargó en él el pecado de todos nosotros.

Angustiado él, y a#igido, no abrió su boca: como Cordero fue
llevado al matadero; y como oveja delante de sus trasquiladores en-
mudeció, y no abrió su boca. (Isa1́as, 53, 3-7.)

Recordad bien lo que acabo de citar y veamos cómo los tres
Evangelistas introducen de Bautismo de Jesús. Lucas dice: Y
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aconteció que como recibiese el bautismo todo el pueblo, también fue
bautizado Jesús, y estando él orando, se abrió el cielo. . . (y ya co-
nocéis la continuación). Marcos: Y aconteció, que en aquellos
d1́as Jesús vino de Nazaret de Galilea, y fue bautizado por Juan en el
Jordán. Y subiendo luego del agua vio los cielos abiertos. . . (y ya
conocéis la continuación). Mateo: Entonces vino Jesús de Galilea
al Jordán a Juan, para ser bautizado por él. Mas Juan se lo estorbaba,
diciendo: Yo debo ser bautizado por t1́, ¿y tú vienes a m1́? Y respon-
diendo Jesús, le dijo: Deja ahora; porque as1́ nos conviene cumplir
toda justicia. Entonces lo dejó. (Suprimo dos oraciones.) Y he
aqu1́ se le abrieron los cielos. . . y ya conocéis la continuación).

«Deja ahora», dice el único Evangelista que es expl1́cito
acerca de este punto. «Porque as1́ nos conviene cumplir toda
justicia». Frase asombrosa. ¿Por qué, explicádmelo, es justo
que el limpio se lave y el que no puede ser tachado de peca-
do pida el bautismo a otro que se reconoce más peque�no que
él? Extra �na justicia. . . Es la justicia de Dios, y no es la de los
hombres. Sin duda el bien y el mal están unidos como el hilo
blanco y el negro en la trama, y no sabemos de dónde viene,
ni adonde va, ni a quién pertenece, y el bueno y el malo parti-
cipan de ella misteriosamente, pero tanto el uno como el otro
tienen el poder de salir por caminos que la razón ordinaria o
los códigos o las morales no ense�nan. ¿No se dijo que el pe-
cado de Adán es haber comido del árbol del conocimiento del
Bien y del Mal? La separación del bien y del mal ya es, por lo
tanto, un mal. Adán cometió pecado por el solo hecho de que
el pecado se distinguió de la justicia. ¿No dice san Pablo que
quien ignora la Ley no puede pecar? No porque la Ley sea
mala, sino porque el mero conocimiento del pecado lo exal-
ta desmesuradamente. Y llega a a"rmar que no codiciar1́a si
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la Ley no le dijera: No codiciarás. S1́: mientras haya dos que
luchen la lucha continuará in"nitamente, y no es el que tiene
razón quien tiene razón; tiene razón el que se aparta de la lu-
cha. Y el que obra según la Ley y hace el bien que le ense �nan
no está salvado: está salvado el que, mediante un nuevo bau-
tismo, sale de la Ley para entrar en una nueva tierra y en cielos
nuevos donde la Ley no reina: «Pues la Ley ha sido tra1́da por
Moisés, mas la Gracia por Jesucristo».

Mediante el misterio del bautismo salimos del reino de la
moral para entrar en el de la vida interior.

¿Cómo entró Jesús en las aguas del Jordán venciendo la
resistencia de Juan? ¿Por que? Llegaba al bautismo desde el
otro extremo, no como nosotros, que acudimos a él para lim-
piarnos de nuestras suciedades innatas. Él llegaba, desde lo
alto, para sumergirse en ellas. Al descender a las aguas del
Jordán entró en nuestra vida. El bautismo es para Cristo un
segundo nacimiento, o con otras palabras una segunda ca1́da.
Para nosotros es un camino de salida, Un hu1́da y una libera-
ción del mal. Para él es un camino de entrada en la Ca1́da. Y
en verdad, los tres primeros Evangelistas hacen que Jesús en-
tre con el bautismo en la tentación mientras que para el cuarto
entra en el mundo de los hombres para ense �nar y, al "n, para
sufrir en él la condena. Entra, pues, por segunda vez en es-
te mundo, en el mundo de las tinieblas y en el mundo de los
hombres. ¿Y qué tomó del agua del Jordán, en el agua limosa
que corre entre desiertos para desembocar en el mar Muerto?
Tomó todos los pecados que los demás dejaron dentro. Es el
Cordero que quita y lleva y toma sobre s1́ todos los pecados del
mundo. Deja que entre en el bautismo, dice a Juan, «porque
as1́ nos conviene cumplir toda justicia». Y de tal modo se con-
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vierte en el Cordero, se carga con nuestros males y cumple la
profec1́a de Isa1́as que os he le1́do. Toma los pecados y los lleva
durante tres a �nos, durante los cuales, en efecto, es despreciado
y rechazado como un leproso, como alguien «herido de Dios
y abatido». Y se abate hasta la muerte, hasta una muerte in-
noble. «Mas él herido fue por nuestras rebeliones, molido por
nuestros pecados: el castigo de nuestra paz sobre él; y por su
llaga fuimos nosotros curados».

Según una antigua costumbre de Israel, todo el pueblo era
convocado una vez por a �no: tomaban un macho cabr1́o negro
que, ¡pobre animal!, desde entonces hab1́a empezado a repre-
sentar entre los hombres al Esp1́ritu Maligno y a soportar las
consecuencias. Sobre esa pobre bestia el sacerdote depositaba
todos los pecados del pueblo. Después de lo cual arrojaban el
macho cabr1́o a páramos donde mor1́a lastimosamente. Con
esta misma intención, en tiempos prehistóricos, se quemaban
animales considerados impuros en hogueras que después y no
sin razón, se llamaron de San Juan. Y esas hogueras, al que-
mar los animales impuros, quemaban y se llevaban nuestras
impurezas. Y ved cómo los s1́mbolos, mediante Un magia y
una poes1́a de que muy pocas veces son capaces los hombres,
van transformándose al puri"carlos el fuego del Esp1́ritu: el
antiguo chivo negro se convierte en Cordero blanco y Dios
reemplaza al Diablo. Y ya tenemos el Cordero de Dios que,
como el chivo emisario, toma sobre s1́ los pecados del mun-
do. Los asume mediante el bautismo del agua y se libera de
ellos mediante el bautismo de la sangre, al cabo de tres a �nos
de pruebas. Y después de la muerte los lava y los borra de"ni-
tivamente mediante el glorioso bautismo del Esp1́ritu, el de la
Resurrección.
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UNA COMPA �NERA: ¿De modo que el segundo bautismo se re-
cibe al margen de todo sacramento visible?

RESPUESTA: El segundo bautismo, si por ello te re"eres al bau-
tismo de la sangre, no es una "gura. Es el sacri"cio. Ahora
bien, todo rito es sacri"cio "gurado; y todo sacri"cio real, to-
do martirio es a su vez rito, puesto que se colma de signi"ca-
ciones simbólicas. La palabra sacri"cio, como todas las demás
palabras que hoy empleamos, es una moneda cuya e"gie se
ha borrado con el uso. La empleamos en cualquier ocasión:
todo el que se priva de algo por algún motivo confunde su pe-
sar con un «sacri"cio» y quien ha sufrido suele hablar de si
mismo como de un «mártir». Pero mártir no signi"ca en mo-
do alguno alguien que ha sufrido. Mártir es la palabra que san
Juan emplea en la primera página que hemos le1́do, y signi"ca:
« testigo». « Éste vino en testimonio, para dar testimonio de la
luz», dice san Juan empleando dos veces la palabra mártir.
Mártir signi"ca «sufrimiento del que testimonia». Pero el su-
frimiento padecido no es en absolutomartirio, y el sufrimiento
del que sufre sin testimonio, del que sufre porque le ha acaeci-
do una desgracia y sólo una desgracia, no es sacri"cio; los que
mueren o son atormentados por causas únicamente humanas
o accidentales no son mártires. Por lo demás, nadie puede ser
mártir a pesar de s1́ mismo. Sólo podemos ser mártires cuan-
do nos hacemos cargo de algo porque as1́ lo hemos querido,
según dice el texto de Isa1́as que acabo de leeros. El mártir
es consciente de lo que representa, sabe adonde va, adonde
quiere ir. Toma su vida 1́ntegra la arroja en una dirección de-
terminada; la arroja como una a"rmación y se convierte as1́ en
una palabra. El mártir es aquel que se expresa mediante su muer-
te. . . Y pensad qué hermosa es la palabra expresar: precipitarse
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hacia fuera, arrojarse hacia delante. Y qué bien armoniza con
la expresión morir como mártir.

VIII

DE LA TENTACIÓN DE JESÚS

22 de noviembre de 1946.

Calle Saint-Paul.

MATEO, IV, 1: Entonces Jesús fue llevado al desierto por el Esp1́ritu,
para ser tentado por el diablo.

Y habiendo ayunado cuarenta d1́as y cuarenta noches, después
tuvo hambre.

Y llegándose a él el tentador, le dijo: Si eres hijo de Dios, di que
estas piedras se hagan panes.

El cual le respondió y dijo: Escrito está: no solo de pan vive el
hombre, mas de toda palabra, que sale de la boca de Dios.

Y entonces le tomó el diablo, y le llevó a la santa ciudad, y le puso
sobre la almena del templo.

Y le dijo: Si eres hijo de Dios, échate de aqu1́ abajo, porque escrito
está: Que mandó a sus ángeles cerca de t1́, y te tomarán en palmas,
para que no tropieces en piedra con tu pie.

Y Jesús le dijo: También está escrito: No tentarás al Se�nor tu
Dios.
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De nuevo le subió el diablo a un monte muy alto; y le mostró to-
dos los reinos del mundo, y la gloria de ellos.

Y le dijo: Todo esto te daré, si cayendo me adorares.
Entonces le dijo Jesús: Vete, Satanás: porque escrito está: Al

Se�nor tu Dios adorarás, y a él sólo servirás.
Entonces le dejó el diablo: y he aqu1́ los ángeles llegaron y le

serv1́an.

Marcos, I, 12, es más breve. Pero no dice menos en su bre-
vedad: Y luego el Esp1́ritu le impelió al desierto.

Y estuvo en el desierto cuarenta d1́as, y cuarenta noches; y le
tentó Satanás y moraba con las "eras, y los ángeles le serv1́an.

Lucas, IV, 1: Mas Jesús lleno del Esp1́ritu Santo, se volvió del
Jordán, y fue llevado por el Esp1́ritu al desierto.

Estuvo allá cuarenta d1́as, y le tentaba el diablo. Y no comió nada
en aquellos d1́as; y pasados éstos, tuvo hambre.

Y le dijo el diablo: Si Hijo de Dios eres, d1́ a esta piedra que se
vuelva pan.

Y Jesús le respondió: Escrito está: Que no vive el hombre solo de
pan, mas de toda palabra de Dios.

Y le llevó el diablo a un monte elevado, y le mostró todos los
reinos de la redondez de la tierra en un momento de tiempo.

Y le dijo: Te daré todo este poder, y la gloria de ellos, porque a
m1́ se me han dado y a quien quiero, los doy.

Por tanto, si postrado me adorares, serán todos tuyos.
Y respondiendo Jesús, le dijo: Escrito está: A tu Se�nor Dios ado-

rarás, y a él sólo servirás.
Y le llevó a Jerusalén, y lo puso sobre la almena del templo, y le

dijo: Si eres el Hijo e Dios échate de aqu1́ abajo.
Porque escrito está que a sus ángeles mandó de ti, que te guarden;
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Y que te sostengan en sus manos, para que no hieras tu pie en
alguna piedra.

Y respondiendo Jesús, le dijo: No tentarás al Se�nor tu Dios.
Y acabada toda tentación, se retiró de él el diablo hasta el tiempo.

Acerca de este relato debemos hacer una primera observa-
ción. Casi todos los demás relatos del Evangelio son obras de
testigos oculares: los disc1́pulos cuentan o repiten lo que han
visto, lo que han o1́do. Pero esta escena ocurre entre Jesús y
Satanás. ¿Quién la presenció? ¿Quién asistió a ella? ¿Quién
puede contarla?

Los cr1́ticos liberales nos declararán que esta historia se
parece singularmente a los cuentos de hadas; que es un en-
cantador episodio del folclore; que trasunta una ingenuidad
primitiva. Nosotros, los muy-intelectualizados, los perfecta-
mente civilizados, no creemos en el Diablo. Esas son patra �nas
para las nodrizas y los curas aldeanos. Algunos de entre no-
sotros no se avergüenzan de creer en Dios. Pero la mayor1́a
�aún entre los que ahora me rodean� enrojecer1́an al confe-
sar que creen en el Diablo. Todos o casi todos nosotros, los
muy-civilizados, cedemos al in#ujo de la civilización en que
estamos atrapados y recluidos, y nos hacemos del mundo la
imagen que esta civilización se ofrece a s1́ misma. No cre-
emos en el Diablo, no creemos en las hadas, no creemos en
los esp1́ritus como los primitivos, los ni �nos y las mujeres sim-
ples. Vemos el mundo como un desarrollo de leyes mecánicas:
el sol es una máquina y todos los astros engranan sus ruedas
en esa rueda central trabada a su vez con otras ruedas desco-
nocidas. Y todas las cosas siguen sus leyes, se encadenan unas
a otras sin que podamos distinguir el comienzo o el "n, la me-
ta o la dirección. Y no sólo somos incapaces de o1́r la voz de
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Dios en el trueno, o de ver las ra1́ces de les árboles en que los
enanos custodian tesoros y construyen maravillas, o de escu-
char en los arroyos a las ninfas que discurren y cantan; más
aún, suele ocurrir que vemos a los hombres, contemporáneos
y prójimos nuestros, como máquinas que funcionan y que en
ocasiones chirr1́an y se descomponen. Y de estemodo, a fuerza
de inteligencia, a fuerza de resistir a toda creencia, a fuerza de
librarnos de lo que nuestros abuelos creyeron y de lo que cre-
yeron y creen todos los pueblos del mundo, llegamos a creer
ciegamente en lo absurdo y negamos la realidad más tangible
y observable (observable en el único punto en que el universo
es enteramente observable, por fuera y por dentro a la vez) en
nosotros. En nosotros, en nuestro cuerpo. en nuestro esp1́ritu,
en nuestro corazón, en la intimidad de lo más 1́ntimo, en ese
punto donde nuestra retina no registra ninguna imagen, don-
de nada puede enga�narnos. All1́ no nos sentimos como una
máquina: all1́ sabemos que vivimos. Y si hemos olvidado que
todo vive es porque hemos rehusado penetrar hasta ese punto
en que estamos vivos para nosotros mismos.

Reprocho a los muy-inteligentes de nuestro Tiempo que no
sean bastante intelectuales y, en todo caso, sistemáticamente
super"ciales. Lo que depende del intelecto, del puro intelecto,
es super"cial. La inteligencia sólo aprehende las super"cies y
la extensión in"nita de las super"cies no le da ninguna sensa-
ción de hondura. Bergson hizo una observación digna de un
gran "lósofo: «La inteligencia humana se distingue por una
incomprensión nativa de la vida». Si nuestra ciencia es exclu-
sivamente intelectual, ignoraremos por fuerza la sustancia y
la realidad de las cosas y, sobre todo, la vida, la simple vida
que nos revela la experiencia cotidiana, el contacto directo con
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nosotros mismos y con todos los seres que llamamos vivos. Y
éste es el motivo por el cual los ni �nos, las nodrizas, los curas
aldeanos �o sea el idiota de la aldea� son los llamados a co-
nocer lo que es inasible para los doctores y los sabios.

Como este Evangelio habla del Diablo, los Muy inteligen-
tes deducen que es ingenuo. Ingenuo es más bien el que cree
ingenuo al Evangelista. No hay una sola palabra en estos tex-
tos que sea vacua, super#ua, insigni"cante, redundante o in-
genua (en el sentido de estúpida). Si el Evangelista habla del
Diablo con tanta sencillez, me parece que quien se avergüenza
de creer en el Diablo deber1́a avergonzarse de su propia falta
de sencillez.

Cuando hablamos de existir, de ser, muy pocas veces nos
tomamos el trabajo de explicar, o siquiera de comprender qué
estamos diciendo. Muchos "lósofos nos demuestran la exis-
tencia de Dios a partir de Aristóteles, hasta Descartes y aún
después de él. En tales demostraciones nos de"nen abundan-
temente a Dios y la concepción que de él se han formado. Pero
todos olvidan decirnos qué entienden por existir. Y al pregun-
tarnos qué signi"ca etimológicamente esa palabra, ya compro-
bamos que la demostración misma cae en el absurdo. Existir
quiere decir mantenerse, establecerse (sistere o stare); ex: hacia
afuera. En suma: ser un objeto. Ahora bien, una concepción
correcta de Dios nos ense �na precisamente que no es un objeto,
que no está en lo exterior, sino «en el interior de lo interior»,
como dice el Libro de Verdad de Palabra de los egipcios. No
es objeto para nadie, es el sujeto del sujeto, el ser del ser, lo
oculto de lo oculto, es aquel que nadie ha visto, pues sólo ve-
mos lo que está fuera, y no podemos ver lo que está detrás de
los ojos, y sólo vemos lo que tenemos ante los ojos. Por con-
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siguiente, Dios no existe: es, cosa absolutamente diferente. Y
cuando decirnos ser aludimos a lo que es uno, eterno, indiviso y
por lo tanto interior y por lo tanto no-ex-sistente.

En cuanto al Diablo, es aún más fácil demostrar metaf1́sica-
mente que no existe, o más bien, a la inversa de Dios, que existe
aunque sin ser. Porque el Diablo es el pecado, es el mal, es la
sombra, es la destrucción, o sea la vuelta a la nada. Es la nada.
La nada, en efecto, no existe en el absoluto. La nada no exis-
te en el nivel de Dios, pero como nosotros no estamos en ese
nivel no podemos decir o creer que no existe. Para nosotros
existe tanto como nosotros mismos. Y pronto comprobaréis
hasta qué punto es exacto el tanto.

¿Y nosotros? ¿Es que nosotros somos? Nosotros, que hoy
estamos aqu1́ y muy pronto estaremos en otra parte, que hoy
estamos vivos y ma�nana estaremos muertos. . . Nuestras pa-
labras resuenan en el aire, y en el instante mismo en que las
percibimos ya no son. Lo que es no puede dejar de ser. Lo
que es subsiste tal cual es. Dios dice de s1́ mismo a Moisés:
«Soy el que es, el que soy» (para que conserve la primera per-
sona el Verbo que expresa la Primera Persona). Pero nosotros
no somos, apenas transcurrimos en el ser y lo que llamamos no-
sotros no es nosotros, as1́ como eso que los demás consideran
«nosotros»no es nosotros. Eso que los demás ven de nosotros
es nuestro cuerpo; eso que nosotros mismos vemos de noso-
tros mismos es nuestra persona. Pero sabemos que no somos
nuestro cuerpo ni nuestra persona. Y aún quienes saben que
no son su cuerpo ni su persona, ignoran lo que son. El común
de los hombres (y la mayor1́a de nosotros en la mayor1́a de
nuestros instantes) se considera a s1́ mismo lo que en verdad
no es. Llamamos yo a todo lo que nos limita y nos niega; lla-

123

mamos yo a lo que nos excluye de todo, a lo que nos reclu-
ye en un c1́rculo estrecho y nos reduce a una forma tangible
o sensible, y, por ende, pasajera: nuestra sombra, nuestra na-
da, nuestro demonio, el diablo familiar ligado a cada uno de
nosotros. Nuestra voluntad propia, como dir1́a san Bernardo;
nuestro amor propio, fuente de todo mal. Bajo el sol de Dios,
como bajo el sol del cielo, nuestra sombra esta ligada a nuestro
cuerpo, sin que podamos arrancárnosla y saltar por encima de
ella. Y como sólo tenemos nuestra sombra ante los ojos, llega-
mos a creer que esa sombra es nuestro cuerpo y que el diablo
es nosotros mismos. le suerte que al "n nuestro propio diablo,
nuestro demonio, nuestro tentador es nosotros mismos. Oh!
Quien se observe sabrá que el diablo existe, que esa nada, esa
sombra vive y puede matar, que ese fantasma puede atraernos
hacia s1́.

Si Jesús es hombre, además de ser Hijo de Dios, también
tendrá un diablo ligado a s1́: no ser1́a hombre sin ello, apenas
"ngir1́a serlo. Ahora bien, varios pasaje de los Evangelios �y
entre otros el que se tarde comentamos� prueban que Jesús
no "ngió al nacer, ni al morir, ni al sufrir, ni siquiera al ser
tentado.

Pero Cristo no es un hombre cualquiera. Es el Hijo del
Hombre o sea el Hombre 1́ntegro. El demonio ligado a él no
será, pues, un diablo familiar, pero s1́ el Pr1́ncipe de los dia-
blos: el propio Satanás. Y el Hijo de Dios es tentado. Es ten-
tado Aquel1 que pudo decir: «¿Quien de vosotros puede con-
vencerme de pecado?» Él, imagen de la perfección, impecable,
es tentado. Y en verdad, si no hubiera sido tentado no habr1́a

1Lo cual no signi"ca que haya en Cristo esa complicidad del deseo que
siempre acompa�na la tentación en nosotros.
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sido perfecto, no habr1́a sido impecable, puesto que entonces
su perfección carecer1́a de todo sentido. Si no hubiese existido
para Él la posibilidad de pecar, su perfección habr1́a tenido un
carácter mecánico y su humanidad viviente habr1́a sido com-
prometida y falsi"cada.

¿Cuáles son las tres tentaciones enumeradas por los Evan-
gelistas y qué signi"can? Y ante todo, ¿por qué la Tentación
sucede inmediatamente al Bautismo, o sea a la puri"cación?
Ya hemos dicho qué es el bautismo de Cristo: no la puri"ca-
ción de un pecado que no ten1́a, sino la entrada en el peca-
do, la asunción de los pecados ajenos. Es natural, pues, que
la Tentación suceda inmediatamente al Bautismo. Pero esta
tentación aparece extra �namente combinada con un ayuno de
cuarenta d1́as en el desierto. Después del bautismo del agua,
Cristo se someterá al bautismo del fuego de que ya hemos ha-
blado con respecto a Juan Bautista. La puri"cación de la carne
y del Esp1́ritu, después de la puri"cación ritual. Y Jesús se re-
tira para entregarse a lo que se llama la ascesis, o sea el ejercicio
(única traducción correcta de esa palabra).

Durante cuarenta d1́as. . . ¿Por qué durante cuarenta d1́as?
Nunca, sabedlo bien, emplean un número los Evangelistas sin
que a él vaya unida la signi"cación correspondiente en el len-
guaje simbólico de los nombres. Imagino que todos sabéis que
el número Cuatro representa la Naturaleza. El número Cua-
renta, compuesto de cuatro decenas, signi"ca los cuatro ciclos
o etapas de la naturaleza. Si se nos dice, pues, que Cristo
ayunó durante cuarenta d1́as, que se ejercitó en el desierto du-
rante cuarenta d1́as colmado por el Esp1́ritu Santo, es porque
atravesó los cuatro ciclos de la naturaleza toda, resumida en
su cuerpo como está resumida en todos los cuerpos humanos.
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Debéis saber que la ascesis no es únicamente penitencia, como
suele creerse, sino también método de conocimiento; que la
privación a que se entregan los ascetas tiene por objeto el co-
nocimiento de s1́ mismos. ¿Cómo puede lograrse esa ciencia?
También los sabios, par saber cuál es la causa de un fenómeno,
suprimen la presunta causa del fenómeno para comprobar si
desaparece: si el fenómeno, en efecto, desaparece, el sabio de-
clara que ha descubierto su causa. Si queremos conocer los re-
cursos de nuestra naturaleza sólo tenemos que emplear el mis-
mo método. Si queremos saber qué es el alimento, ayunemos
y estudiemos los resultados de esa experiencia. Si queremos
saber qué es el sue �no, velemos y estudiemos los resultados de
esta experiencia. Si queremos saber qué es respirar, regulemos
nuestra respiración, suspendámosla o apresurémosla volun-
tariamente, y estudiemos los resultados de esta experiencia.
As1́ el Ayunador que está en el desierto, mediante el ayuno
considerado como el conjunto de las privaciones explora to-
das sus funciones y todos sus recursos, conoce, penetra, pro-
fundiza todos los reinos que existen en la naturaleza y que se
encuentran en el hombre: el reino mineral, el reino vegetal,
el reino humano y por "n el reino espiritual, o sea las cuatro
formas de la realidad. Por eso necesita cuarenta d1́as para ese
viaje, para ese descenso a los in"ernos y para esa ascensión.

El Esp1́ritu lo impulsa, el Diablo lo tienta. Y se nos dice
que los ángeles lo serv1́an, y se nos dice que estaba con los ani-
males salvajes. ¿Os parece sin sentido todo ello? ¿No habéis
observado nada mientras os le1́a?

Ved cómo el Esp1́ritu Santo, el Esp1́ritu y el Diablo se apro-
ximan en la frase de Lucas: Mas Jesús lleno del Esp1́ritu Santo,
se volvió del Jordán, y fue llevado por el Esp1́ritu al desierto. Estuvo
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all1́ cuarenta d1́as y le tentaba el diablo. El Diablo recibió de Dios
no sólo el permiso de tentar a los hombres, sino también de
tentar a su Hijo mismo: tened la certeza de que recibió la orden,
tened la certeza de que representa (quizá a pesar de s1́mismo,
aunque no a pesar de Dios) el designio de Dios.

Y moraba con las "eras, y los ángeles le serv1́an, dice Marcos.
No lo dudéis: las "eras y asimismo los ángeles estaban en Cris-
to y estaban junto a Cristo y eran Cristo. Quien haya intenta-
do la experiencia de una ascesis de cualquier 1́ndole compren-
derá lo que quiere decir el Evangelio. La "era y el ángel están
junto a nosotros y en torno de nosotros después de ese incen-
dio que nos ha agostado. Y el Esp1́ritu Santo nos entrega al
Diablo, y el Diablo y el Esp1́ritu Santo están con nosotros, y
nosotros estamos entre ellos, y ellos están en nosotros. Y la
Tentación sucede al bautismo del agua y al de fuego. Y cuanto
más avanza el asceta, mayor es la tentación. ¿Cómo podr1́a no
serlo? Sabéis por experiencia que cuanto mas os priváis, mas
exasperáis el deseo. Y si ese método de conocimiento que es
la ascesis consiste en privarse de todo, es preciso que el deseo
crezca desmesuradamente. Y por lo tanto la pureza se hace
más ardiente, y aumenta el riesgo de caer en el fuego, y el
hombre sigue superando su propia naturaleza y corre el peli-
gro de caer desde más alto. Y sus dos naturalezas, la angélica
y la bestial, se revelan mutuamente, se separan y se miran.

La experiencia de las terribles tentaciones del asceta se po-
pularizó en la leyenda de san Antonio del Desierto, al que se
representa acompa�nado por cerdo. Innumerables imágenes,
cultas o populares, y a veces poseedoras de gran belleza, nos
muestran a san Antonio rodeado de diablos, de "eras diver-
sas, de fantasmas horrendos, de formas seductoras, en medio
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de piedras y espinos. Pero cuando comparamos las Tentacio-
nes de san Antonio de Breughel el Viejo o de Jerónimo Bosco
�y aún la alambicada y excesiva Tentación de Flaubert� con
el sobrio texto que acabamos de leer, podréis medir la groser1́a
de quienes hablan de una muestra de folclore. Pues en Las
representaciones populares y aún las cultas hay tantas trivia-
lidades como misterios en la nuestra. ¿Qué tienta al santo en
el desierto? Sólo el recuerdo de los grandes y hermosos festi-
nes, de las mujeres seductoras. O bien el temor de Las "eras
o de los fantasmas que su imaginación alucinada le hace ver
para borrarlos en el instante mismo en que tiende las manos
para asirlos. ¿Cuáles son las tentaciones de Jesús en el desier-
to? Y habiendo ayunado cuarenta d1́as y cuarenta noches, después
tuvo hambre. Y llegándose a él el tentador, le dijo: si eres hijo de
Dios, di que estas piedras se hagan panes. Qué simple es. ¿Tienes
hambre? Come. ¿Tienes poder absoluto? Haz un milagro y
come. La respuesta de Jesús es menos simple; es, en verdad,
muy extra �no: No sólo de pan vive el hombre, mas de toda palabra
que sale de la boca de Dios. Este folclore es dif1́cil de descifrar,
¿no os parece? «Haz un milagro que te aproveche », dice el
Demonio al Hijo de Dios, el cual demostrará después que es
capaz de hacer cuanto se le antoje, aunque nunca querrá hacer
nada que le sea útil. La palabra latina empleada para milagro
es signum: signo. Un signo es algo que signi"ca. Hacer pan
con las piedras cuando se tiene hambre nada signi"ca; pero
todos los milagros de Jesús signi"can, expresan, ense �nan, co-
mo hemos de verlo en seguida, al menos en la medida en que
somos capaces de descifrar tales signos.

En todo caso, el milagro provechoso es cosa que el todopo-
deroso Jesús desde�nó. Y si alguna vez rehusó hacer un mila-
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gro, sólo fue cuando ese milagro pod1́a serle útil. Cuando los
saduceos acuden a tentarle y se burlan de él y lo desaf1́an a que
haga «un signo en el aire», o sea que haga estallar un trueno
que los confundir1́a, Jesús les responde con una imprecación y
les niega cualquier otro rayo. Y cuando Herodes, «el zorro»,
le pide un milagro como pedir1́a brincos a un saltimbanqui,
Jesús permanece inmóvil, mudo. Sin embargo, su muerte o su
liberación dependen del capricho del rey. Y cuando, clavado
en la cruz, es expuesto a las pullas de quienes pasan y le gritan:
«Si eres el Hijo de Dios, bájate de all1́», ni siquiera les mira y
persiste hasta el último instante en su deber, que es sufrir y
morir.

Jesucristo no cae en la gran tentación en que el mundo ac-
tual sucumbe, y que consiste en hacer milagros útiles, en hacer
presente la voz de los ausentes, en hacer que podamos volar
por los aires, en hacer manteca con el aire y salchichas con la
madera y cualquier cosa con cualquier cosa. Que consiste, en
suma, en falsi"car, reducir, trastornar, afear, cambiarlo todo
de manera provechosa. Jesús no es de aquellos que, encegue-
cidos por el cebo de lo útil, no ven cómo caen en la trampa del
Diablo, de la cual no saldrán jamás, y no comprenden que al
falsi"car ymezclar y desplazar se encadenan a todas las fuerza
que liberan, de modo que serán destruidos por lo que han in-
ventado. Y mientras aguardan su propia destrucción, son co-
rrompidos, extraviados, enloquecidos por todos los sistemas
que son ardides del Diablo, del diablo que estaba en ellos y
que era ellos mismos: su pereza, sus deseos de abusar de los
demás, sus deseos de no pagar por las cosas el precio de fatiga
que merecen. As1́ han ca1́do en la tentación de hacer pan con
las piedras; pero cuando se hayan tragado ese pan, la piedra
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se les queda en el estómago.

No es éste el sentido de un milagro: muy otro es su senti-
do, y esto es lo que nos explicará la respuesta de Jesús. De esta
piedra no he de hacer pan, no he de extraer fuerzas que me
alimenten y aprovechen; si quisiera comer pan no necesitar1́a
marcharme al desierto, y si tengo el poder de hacer milagros
no lo demostraré porque tú me lo pidas, ¡oh Diablo! Está escri-
to: el hombre se alimentará de toda palabra que sale de la boca
de Dios. Pero ya sabemos nosotros qué es la palabra que sale de
la boca de Dios. La Palabra que sale de la boca de Dios es Él, el
Verbo; y el pan que alimentará a los hombres es Él. Jesús no
acudirá a las piedras para alimentarse: se dará Él mismo como
alimento a los hombres. Y éste es un milagro, éste es el sentido
en que ha de acudirse al Esp1́ritu: suscitando las fuerzas su-
periores, no las inferiores; sirviendo al Esp1́ritu por medio del
sacri"cio y del don, y no sirviéndonos del Esp1́ritu para lograr
provecho. Los sabios y técnicos de nuestros d1́as son los instru-
mentos del diablo, puesto que no sirven al Esp1́ritu, sino que
se sirven de él y lo someten a las necesidades del cuerpo. Y las
consecuencias no han tardado en revelarse; ya las sentimos. Es
el castigo de esa monstruosa subversión de las cosas, de este
uso invertido de la inteligencia que los altos esp1́ritus del mun-
do rechazaron siempre. No nos maravillemos de las invencio-
nes actuales, puesto que, sin duda alguna, los sabios de otros
tiempos sab1́an o pod1́an saber lo que los nuestros saben. Pero
es seguro �y tenemos de ello pruebas irrefutables� que nun-
ca publicaron o divulgaron semejante ciencia, porque también
sab1́an adonde pod1́a llevarnos tal saber en manos y en poder
de las naciones y las multitudes. Y como estas conversaciones
nuestras no son alardes de elocuencia, sino ocasiones para la
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re#exión, retened lo que voy a deciros: seremos tomados en la
medida en que tomamos, nos será dado en la medida en que
nos damos y donde nos damos. Tal es la ense �nanza de esta
tentación de Jesús, la del pan.

Segunda tentación: la de los Reinos. Jesús, el Cristo (Cris-
to signi"ca Rey): el rey, término antiguo, venerable, divino. El
rey es el hombre que representa el Esp1́ritu, la Fuerza de la Ley,
del Juicio y de la Gracia, la majestad terrible y dulce, la pater-
nidad. El rey es el representante de Dios ante los pueblos, «rey
por la gracia de Dios». Los emperadores de la China se dec1́an
«Hijos del Cielo», y a cada uno de sus gestos se asignaba la
virtud de distribuir el sol y la lluvia sobre el pa1́s. Los farao-
nes se identi"caban con el propio Dios y ten1́an las llaves de la
vida. Y hasta los emperadores romanos eran divinizados. Re-
presentaban como pod1́an ese papel terriblemente dif1́cil; pero
el papel exist1́a, y también un ritual particular que era al mis-
mo tiempo un sostén y un medio de controlar que llegaba a
borrar los defectos de la humanidad del rey, o a disimularlos
ante los ojos de todos, de modo que el rey pod1́a considerar-
se un Rey. Es que los hombres pensaron al principio que la
salvación pod1́a venirle desde lo alto por medio de la fuerza
de la ley. Al propio Mes1́as aguardaban los jud1́os como a su
rey, como a su liberador. Los jud1́os, pueblo desdichado en-
tre todos, esclavo entre todos, aplastado por la fuerza romana,
odiaban esa fuerza más que ningún otro pueblo y esperaban
durante a �nos y a�nos la liberación como el que se ahoga busca
el aire. En tiempos de Jesús, toda la región estaba asolada por
revueltas; toda clase de bandoleros se arrebataban el cetro y
la espada de la rebelión, y se declaraban el Mes1́as aullando:
« ¡Que Dios sea nuestro único Se �nor!» Las legiones romanas
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hac1́an incursiones, mataban a esos infelices y pend1́an de cru-
ces a los sobrevivientes.

Jesús es el primero, o uno de los primeros, en ense �nar que
la salvación no puede llegar bajo las especies de la fuerza, el
poder y la riqueza. Y la segunda tentación está inmediatamen-
te ligada a la primera. Ni el provecho ni el poder: eso es lo que
ambas tentaciones dicen. Sabemos que, extendida la fama de
sus milagros, Jesús debió ocultarse con frecuencia para que no
le ensalzaran como rey. Rechazó ese papel y todos aquellos
que lo aceptaron en su nombre demostraron que no cre1́an en
ese nombre o que no hab1́an comprendido una de sus primeras
ense �nanzas: no es con la fuerza de las armas ni con la riqueza
como se obtiene el Reino de los Cielos, el verdadero reino.

¿Sabéis vosotras qué es un rey bajo sus gloriosas aparien-
cias? La Biblia nos lo ense �na por boca de Samuel: « . . . tornará
vuestros hijos, y pondrálos en sus carros, y en su gente de a
caballo, para que corran delante de su carro; y se elegirá capi-
tanes de mil, y capitanes de cincuenta: pondrálos asimismo a
que aren sus campos, y sieguen sus mieses, y a que hagan sus
armas de guerra, y los pertrechos de sus carros; tomará tam-
bién vuestras hijas para que sean perfumadoras, cocineras y
amansadoras». Todo pr1́ncipe participa del poder del Pr1́ncipe
de este Mundo, que es Satanás: suyo es el dominio de todos
los reinos, y lo concede a quienes se prosternan ante él, acep-
tando el compromiso de violencia y de mentira en que ningún
régimen pol1́tico se sostiene.

Esta es la respuesta de Jesús: « . . . escrito está: Al Se �nor
tu Dios adorarás y a él solo servirás». A cualquier otro se �nor
y pr1́ncipe negarás no sólo adoración y la prosternación, sino
también servicio; y sólo has de obedecer, ¡oh justo!, a Aquel
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cuya fuerza es amor, cuya ley es libertad.
Y Jesús, hijo de carpintero, nació pobre, permaneció pobre

ymurió como el más pobre de los hombres. Él, que hac1́a mila-
gros y curaba a los enfermos, huyó cuando quisieron exaltarlo
y recomendaba callar a los que su poder sanaba. Sólo acepta
una corona, la de espinas, que la fuerza deposita en su cabeza;
sólo acepta una púrpura de irrisión y de sangre; sólo acepta
una ca �na por cetro.

¿Y la tercera tentación? El Diablo lo lleva a la techumbre
del templo y le dice: «Si eres hijo de Dios, échate de aqu1́ aba-
jo, porque escrito está: Que mandó a sus ángeles acerca de t1́, y
te tomarán en palmas, para que no tropieces en piedra con tu
pie». ¿Que signi"ca caer desde la almena del templo, arrojarse
desde all1́? La tentación de las tentaciones, la tentación que las
resume todas, la tentación de la ca1́da. Piensa, le dice el Diablo;
puedes caer, puedes pecar. Piensa. Qué agradable es esto. Y
puesto que eres Dios, puedes hacer que el mal no sea mal, ya
que si caes tú, que eres Dios, ¿dónde está el mal, dónde está el
bien? Y los Ángeles te sostendrán por temor de que tu pie de
contra una piedra ¿Quién poda reprocharte tus pecados, pues-
to que tú mismo eres la medida del pecado y de la salvación?
Puedes anular el mal y trastrocarlo todo. Hoy se te ofrece la
ocasión única. ¡Piénsalo, piénsalo! Si yo fuera el Hijo de Dios,
no perder1́a semejante oportunidad, dice el Diablo2.

2El Diablo.
¡Ea!, Hijo de Dios, Dios tú mismo en persona,
arrójate en el pecado, hacia abajo.
¡Salta! No puedes cometer el mal
ni hacerte mal. Que tu ca1́da,
oh Dios, haga que el mal sea bien, y alto lo bajo y verdadero lo falso,
y que de ese modo todo el da�no se borre.

La Pasión, acto I.

IX

FIN DE LA TENTACIÓN

LOS DOS DISCÍPULOS DE JUAN

29 de noviembre de 1946.

Calle Saint-Paul.

TENGO que hacer aún dos observaciones acerca de la tentación
de Jesús.

Y Jesús respondió: También está escrito: No tentarás al Se�nor
tu Dios. ¿Qué signi"ca esto? ¿Qué signi"ca tentar a Dios? No
es posible tentar a Dios en el sentido de inducirlo al pecado;
pero es posible « intentarlo», atraerlo a una trampa: es posible
tenderle una trampa divina.

Tentar a Dios es emplear con él un procedimiento que �
en virtud de una gracia del propio Dios� obra poderosamente
sobre Dios. Toda religión, todo acto religioso y ritual, compor-
ta por ambas partes cierto grado de compromiso: por parte de
Dios y por parte del Hombre. Y constituye, por as1́ decirlo, un
pacto. En la Historia Santa tenemos un ejemplo expl1́cito yma-
ni"esto de semejante pacto. Por ejemplo: el pueblo de Israel
era el pueblo elegido porque hab1́a un pacto entre él y Dios, y
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ese pacto se conservaba, debidamente sellado, en el Arca de la
Alianza. Pero entre Dios y toda criatura religiosa hay un pac-
to, un mutuo compromiso: el propio Dios inspira a aquel con
quien sella un pacto las condiciones y las cláusulas, los actos y
los gestos y las palabras que tienen el poder de recordarle su
promesa y obran sobre Él. Ahora bien, debemos observar una
cosa en este pacto entre Dios y el hombre: el inmenso abismo
que separa a los dos contratantes y la diferencia que media
entre ellos. Porque el pacto es unilateral en cuanto a las ven-
tajas (es siempre el hombre quien saca provecho) y también
en cuanto a la posibilidad de violarla, pues sólo el hombre,
únicamente el hombre, puede traicionar, #aquear y hacer de
este modo nulo el trato o e"caz al revés. Debemos insistir sobre
este último punto: e"caz al revés. puesto que el pacto en que
Dios se ha comprometido no puede no ser e"caz. Lo ha se-
llado Aquel que nunca #aquea. La promesa es válida y sigue
siéndolo por siempre; bien lo saben los hindúes, que ense �nan
que una plegaria mal dicha cae sobre quien la dice mal y atrae
as1́ la gracia en sentido inverso, a tal punto que la fórmula hace
da�no cuando se esperaba de ella el bien. ¿Y no es éste el secre-
to de nuestros fracasos en el ámbito de la plegaria, ya que nos
ha sido prometido que si pedimos se nos dará?

Pero si Jesús es el Hijo de Dios hay, sin duda, un pacto
aún más "rme, más indiscutible, entre Dios Padre y Él. Existe,
pues, un poder más grande que en cualquier hombre de utili-
zar ese v1́nculo con Dios en el buen sentido o en cualquier otro
sentido. Esta respuesta de Jesús al Diablo tiene doble sentido
y doble sesgo. Por una parte signi"ca: «Yo, el Hombre Jesús,
no tentaré al Se �nor mi Dios»; por la otra: «Tú, el Diablo, po-
seedor de fuerza sobre este mundo, no tentarás al Cristo, Hijo
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de Dios, Dios tuyo». As1́ esta respuesta acaba con la entrevis-
ta. Y Lucas agrega: «Y acabada toda tentación, se retiró de él
el diablo hasta el tiempo».

«Hasta el tiempo»: hasta que llegue una ocasión favora-
ble. ¿Tuvo el Diablo otra oportunidad en la vida de Jesús? ¿Se
presentó alguna vez esa ocasión favorable? Y si nunca se pre-
sentó: ¿por qué habr1́a agregado esa frase Lucas, que no dice
nada en vano?

La sabidur1́a de la Iglesia nos da una respuesta para este
problema: ¿sabéis que los cuarenta d1́as de la Cuaresma son
una evocación de los cuarenta d1́as pasados por Jesús en el de-
sierto y, por lo tanto, un recuerdo de la tentación? ¿Y cuándo
sitúa este recuerdo la liturgia? Precisamente antes de Pascua,
antes del memorial de la Pasión. As1́ como los cuarenta d1́as
de ayuno que se �nalan el comienzo de la vida pública de Cris-
to concluyen con la tentación, la in"nita puri"cación que es
la Agon1́a precedente al Sacri"cio concluye con una nueva y
última tentación marcada con letras de fuego y de sangre en el
relato de los cuatro Evangelistas. Es el sudor de sangre en el
Huerto de los Olivos, es la súplica: Padre m1́o, si es posible, pase
de m1́ este cáliz, es la angustia y las tinieblas que preceden al
desgarramiento. Es la realización de todos los males, de todos
los pecados, de todos los sufrimientos que el Hijo del Hombre
ha tomado sobre s1́. Es, acaso, y en última instancia, el temor
de que todo ello sea vano: la certeza de que para algunos ha-
brá de ser vano durante largo tiempo. ¿Y no vemos en todo
esto las formas de la tentación. Podemos vislumbrar as1́ que
el Evangelio �a primera vista un montón de anécdotas, de
discursos reunidos al azar que en un Evangelista tiene un sen-
tido y otro diferente en el que sigue� es por el contrario un
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gran poema, una sinfon1́a en que cada acorde está perfecta-
mente calculado, una composición sabia y llena de sentido en
s1́misma. El Evangelio está construido como un vitral, con sus
partes que se responden. Durante nuestro comentario hemos
de ver cómo se dibuja esta arquitectura secreta. Y veremos,
sobre todo, cómo están equilibrados el comienzo y el "n. Las
ense �nanzas y los acontecimientos, las parábolas y los milagros
sólo en el sacri"cio "nal adquieren su plena signi"cación.

Retomemos la narración de Juan donde la hab1́amos deja-
do. Suele oponerse el Evangelio de Juan a los otros tres, adu-
ciéndole que es el Evangelio espiritual. Pero Juan obra exacta-
mente como los otros tres: emplea palabras sencillas, habla de
cosas sencillas. Hemos dado precisamente con uno de los pa-
sajes más sencillos y más vivos y también más conmovedores:

Al d1́a siguiente otra vez estaba Juan, y dos de sus disc1́pulos.
Y mirando a Jesús que pasaba, dijo: He aqu1́ el Cordero de Dios.
Y lo oyeron hablar dos de sus disc1́pulos, y siguieron a Jesús.

Tenemos aqu1́ un excelente ejemplo de nuestro santo Pa-
trono1; cosa buena será que mediten acerca de él y aprendan
su lección quienes formen parte de un grupo espiritual. Juan
es quien dice: «He aqu1́ el Cordero de Dios», a "n de que sus
disc1́pulos lo dejen para seguir al recién llegado. Lo cual de-
be ense �narnos que la verdad no es un partido ni una empresa
provechosa, y que quienes sigan nuestro método no son clien-
tes a los cuales debemos seducir y retener y sustraer a otras
ense �nanzas. Debemos saber que no somos los únicos deposi-
tarios de la verdad; que si existen muchos caminos, muchos
maestros, es porque as1́ lo ha querido Dios: pues si la Verdad

1San Juan Bautista es el patrono de los compa�neros del Arca.
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es Una, los hombres son muchos. Y como son diversos, sólo
pueden acercarse a ella por un camino, un camino determina-
do hecho para ellos o al cual pueden amoldarse. Por consi-
guiente, es preciso no guardar rencor a quienes se apartan de
nosotros.

Y lo oyeron hablar dos de sus disc1́pulos, y siguieron a Jesús.

Y volviéndose Jesús, y viendo que le segu1́an, les dijo:

¿Qué buscáis?

Ambos disc1́pulos ven la espalda de aquel a quien Juan
ha se �nalado. Esos disc1́pulos han buscado la verdad, la han
buscado por los caminos más arduos, por el camino de Juan,
a través del desierto y de todas las austeridades: y de pron-
to Juan les se �nala a un desconocido y Él dice «Aquél es». Y
los disc1́pulos lo siguen. Súbitamente ocurre algo asombroso:
Jesús se vuelve y les dice: ¿Qué buscáis? Aqu1́ es el estupor, el
tumulto interior. . . Hay tantas cosas que no pueden formular-
se: ¿Qué buscáis? Buscamos la luz, buscamos la verdad, busca-
mos al Maestro, buscamos al Salvador de Israel, buscamos. . .
Ellos le dijeron: Rab1́ (que quiere decir maestro), ¿en dónde moras?
Respuesta de quien no sabe qué decir, de quien no se atreve,
de quien ya no sabe dónde está. Si lo siguen, si le pregun-
tan: ¿Dónde moras?, es para saber otra cosa. Y aqu1́ sentimos
que Jesús parpadea apenas y sonr1́e ante su confusión, puesto
que Les dijo: Venid, y vedlo. Ellos fueron, y vieron en donde mo-
raba. ¡Oh!, qué poes1́a sublime, suprema, si la poes1́a consiste
en mostrar las cosas encubriéndolas y en decir cosas simples
que resuenan in"nitamente en el alma. «Ellos fueron, y vie-
ron en donde moraba». S1́, y el Evangelista nada nos dice de
lo que vieron. A tal punto que nosotros vemos dónde moraba
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Jesús sin ver nada, as1́ como los disc1́pulos nada pudieron ver
en medio de su turbación y de su asombro, pues no era eso lo
que buscaban. . . y se quedaron con él aquel d1́a; era entonces como
la hora de las diez. Y el Evangelista se cuida muy bien de decir
qué ocurrió, qué palabras se cambiaron. Acaso no cambiaron
una sola palabra. fue ésa una de esas visitas como se estila en
Oriente, donde prescinden de las palabras vanas y de las za-
lemas que disipan todo el contenido del contacto: el visitante
entra en la cámara y se sienta frente a la persona a quien visita,
a quien desea ver. La ve, « toma su vista», y calla.

X

LAS BODAS DE CANÁ

6 de diciembre de 1946.

Calle Saint-Paul.

HEMOS llegado a la página de Juan que podemos llamar con
propiedad el Evangelio, puesto que evangelio signi"ca el anun-
cio de la buena nueva. Ésta es la buena nueva que se difun-
de, que chisporrotea y avanza como el fuego en las zarzas se-
cas: Juan ha dado su testimonio después del bautismo, y dos
disc1́pulos siguen a Aquel por quien Juan ha dado su testimo-
nio.

YAndrés, hermano de Simón Pedro, era uno de los dos, que hab1́a
o1́do decir esto a Juan, y que hab1́an seguido a Jesús.

Este halló primero a su hermano Simón, y le dijo: Hemos hallado
al Mes1́as (que quiere decir el Cristo).

Y le llevó a Jesús. Y Jesús le miró, y le dijo: Tú eres Simón, hijo
de Jonás: Tú serás llamado Cefas, que se interpreta Pedro.

Es facultad de Jesús ver a través de los hombres como si
fueran de vidrio, y reconocer sus cualidades fundamentales, y
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percibir su sustancia. Jesús nombra a Simón al nombrarlo lo
conoce, lo ve. Esa palabra tan simple demuestra que Jesús co-
noce a Simón aún antes de su nacimiento. Y no es una aparien-
cia visible a todos esa "rmeza de Pedro que se mani"esta en el
nombre dado; pues durante mucho tiempo Pedro vacila. Pe-
dro teme y Pedro es quien renegará, Pedro es quien huirá con
los demás en el momento de peligro. Pedro no está al pie de
la cruz: all1́ sólo han quedado Juan y la Madre de Jesús. Pedro
se ha escondido, temeroso de los servidores y de lo que dicen
los servidores. Y aún después, en los Actos de los Apóstoles,
lo vemos dudar, temer a los jud1́os, esconderse. Mucho tiem-
po pasará antes de que se convierta en la roca sobre la cual se
asentará la Iglesia. Por lo tanto la denominación es menos la
expresión de un hecho que la visión de un destino; y sin duda
contribuyó a formar ese destino. El conocimiento del Hijo del
Hombre es un conocimiento divino, o sea creador: al mismo
tiempo que nombra conoce, al mismo tiempo que conoce hace.
Y la naturaleza de Simón, que vacila durante tanto tiempo, se
"jará gracias al nombre recibido.

El d1́a siguiente quiso ir a Galilea, y halló a Felipe. Y Jesús le
dijo: S1́gueme.

Es innecesario aclarar que Felipe lo siguió y que le basto
con ello. El fruto estaba ya maduro, a punto de caer. Y Jesús
siente que sólo debe tender la mano para recogerlo: Felipe lo
sigue. No sólo va tras Jesús, sino que además corre a difundir
la nueva: Felipe encontró a Nathanael, y le dijo: Hallado hemos a
aquel de quien escribió Moisés en la ley y los profetas, a Jesús, el hijo
de José, el de Nazareth. Nathanael, un verdadero jud1́o, frunce
el ce �no, se enfada y dice: ¿De Nazareth puede haber cosa buena?
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Nazareth es de Galilea y Galilea es provincia apartada, medio
pagana: una provincia lim1́trofe y turbia. En ella los propios
jud1́os se han unido con las hijas de la región y de las regio-
nes vecinas, con mujeres paganas; y los 1́dolos han entrado en
las casas, y en los rincones, a escondidas, reciben adoración
alguna diosa, algún dios sanguinario o lujurioso. ¿Qué puede
venir de bueno de Nazareth? Y Nathanael se muestra lleno de
recelo para con el nuevo profeta. Felipe le dijo: Ven y vélo. Es
cierto, Felipe: con verle basta. Pero también es necesario ir en
su busca. Vio Jesús a Nathanael, que ven1́a a buscarlo, y di-
jo de él: He aqu1́ un verdadero israelita, en quien no hay enga�no. Y
Nathanael, ya desarmado: De donde me conoces? Cierto es, mas,
¿cómo lo sabes?, pregunta el hombre de bien, maravillado al
comprobar que han reconocido el metal con que está hecho: la
lealtad. Pero es la suya una lealtad que se de"ende, que no se
deja malear. Cierto es, mas, ¿cómo lo sabes? Respondió Jesús,
y le dijo: Antes que Felipe te llamara, cuando estabas debajo de la
higuera, te vi. Te vi: con ello basta. Esta vez, como otras tan-
tas veces, no se nos dice qué ha visto Jesús. No se nos dice
qué hac1́a Nathanael bajo la higuera: si meditaba, si oraba, si
robaba higos. Pero lo cierto es que su naturaleza se mostró cla-
ramente ante los ojos del Hijo del Hombre. Y Nathanael, sin-
tiéndose visto, exclama súbitamente: Maestro, tú eres el Hijo de
Dios, tú eres el rey de Israel.

Jesús respondió, y le dijo: Porque te dije: Te vi debajo de la higue-
ra, crees; mayores cosas que éstas verás.

Y le dijo: En verdad, en verdad os digo, que veréis el cielo abierto,
y los ángeles de Dios subir, y descender sobre el Hijo del Hombre.

La revelación de Cristo no es sencillamente psicológica y
personal, sino también universal y metaf1́sica. Y obra en el
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corazón del hombre: verdadera o no, crea cambios enormes
en el corazón, arrebata y une los corazones y cambia as1́ la faz
de las cosas. Pero haymás aún: es verdadera, o sea fundada en
Dios y manifestada al mundo. Y ésa es la explicación de esta
respuesta: «Te vi». ¿Sólo por eso me crees? Pero en verdad
�en verdad, en verdad, repite Jesús� has de ver cosas mayores.
Yo te he visto bajo la higuera; tú eres quien me verá ahora y
quien vera mi naturaleza. Tú has de ver el cielo abierto y los
ángeles subir y descender sobre el Hijo del Hombre

Y de all1́ a tres d1́as se celebraron unas bodas en Caná de Galilea;
y estaba allá la madre de Jesús.

Y fue también convidado Jesús, y sus disc1́pulos a las bodas.

Y llegando a faltar vino, la madre de Jesús le dice: No tienen
vino.

Y Jesús le dijo: Mujer, qué nos va a m1́ y a t1́? Aún no es llegada
mi hora.

Dijo la madre de él a los que Serv1́an: Haced cuanto él os dijere.

Y hab1́a all1́ seis hidrias de piedra conforme a la puri"cación de
los jud1́os, y cab1́an en cada una dos o tres cántaros.

Y Jesús les dijo: Llenad las hidrias de agua. Y las llenaron hasta
arriba.

Y Jesús les dijo: Sacad ahora, y llevad al maestresala. y lo lleva-
ron.

Y fue que gustó el maestresala el agua hecha vino, y no sab1́a de
qué era (aunque los que serv1́an lo sab1́an), porque hab1́an sacado el
agua, llamó al esposo el maestresala.

Y les dijo: Todo hombre sirve primero el buen vino; y después que
han bebido bien, entonces da el que no es tan bueno; mas tú guardaste
el buen vino hasta ahora.
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Este fue el primer milagro que hizo Jesús en Caná de Galilea; y
manifestó su gloria, y creyeron en él sus disc1́pulos.

Éste es el primer milagro relatado por Juan, aunque no por
los demás Evangelistas. Hemos dicho que milagro se dice sig-
num en lat1́n y semeion en griego, es decir, signo. Este milagro
es, entre todos, un signo cuyo signi"cado es preciso descubrir.
Ante todo os pido que reparéis en el escenario de este mila-
gro en los comienzos de la vida pública de Cristo. Os pido
que reparéis en esa "esta, esa "esta de bodas en una casa rica,
puesto que hay en ella un maestresala, o sea un jefe de servi-
dores. Las bodas ocurren poco tiempo después del bautismo
y de la estad1́a de Jesús en el desierto. Esta proximidad no ca-
rece de importancia. Jesús es el mismo en el desierto y en la
"esta: la primera conclusión que debernos sacar. Es tan asceta
como Juan Bautista, pero está libre, inclusive de la ascesis: no
ese aprisionado en un personaje, sabe permanecer invariable,
manifestarse y ocultarse dondequiera que esté. Ésta no es una
descripción de sus perfecciones, sino un ejemplo que debéis
seguir. Debéis saber que la virtud, la fuerza, la presencia de la
verdad no residen las apariencias. Y no es posible decir a un
hombre: si quieres ser santo asume tal o cual actitud, haz tal
o cual obra, sigue tal o cual regla. El santo puede hacer cual-
quier cosa; san Agust1́n lo dice:«Ama y haz lo que quieras». . .
Jesús no es un profesor de moral; es un maestro de vida espi-
ritual, de vida interior. Y continúa siendo un santo sentado a
la mesa entre borrachos.

Ésta es la ocasión en que aparece por primera vez la madre
de Jesús en este Evangelio en que no se habla del nacimiento,
de la renunciación, de la milagrosa natividad, de la infancia.
Como siempre, su "gura es muy borrosa. Pero algo se dice
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de ella que es muy preciso: está entre los disc1́pulos y conoce
el poder de su hijo. Falta el vino, y la Madre dice: No tienen
vino. La apena la confusión que en medio de la "esta tendrán
sus huéspedes. Pero a la postre esta "esta no es más que una
"esta y este gran pesar no es más que un gran pesar de amor
propio. Es un pesar que no merece la piedad. Lo cual expli-
ca la resistencia de Jesús para hacer el milagro. Si me "ara de
la traducción que tengo ante los ojos, os leer1́a sin pesta �near
la conocida respuesta de Jesús a su Sant1́sima Madre: Mujer,
¿qué nos va a m1́ y t1́? Respuesta extra �na y extra �namente brutal.
Hay muchas otras del mismo tono, por cierto, en el Evangelio.
Quien se proponga hacer de Jesús un Dios bonachón para fa-
milias, desaprovecha su ense �nanza y falsi"ca su doctrina. Pero
aqu1́, en verdad, no hay problema; sólo tenemos que recurrir
a los textos. Leamos: Quid tibi et mihi? Y en el griego: Ti émoi
kai soi. es decir (si traducimos sencillamente y correctamente):
«¿Qué, a t1́ y am1́?»La frase ha de traducirse palabra por pala-
bra1. ¿Qué, a t1́ y a m1́? O sea: ¿Qué puede importarnos? Falta
Vino. . . Pues deja que falte, eso no tiene importancia. Muy cla-
ro hasta aqu1́. Aún no es llegada mi hora, es mucho menos claro,
pero el propio texto lo aclara a continuación. ¿Cómo es posible
que la Madre tome semejante respuesta por un consentimien-
to? Sin duda por la expresión del rostro, siempre visible en el
Evangelio, aunque nunca se la describe. La Madre dice a los
servidores: Haced cuanto él os dijere. Ahora bien, hab1́a all1́ seis
vasos de piedra «para la puri"cación de los jud1́os». Ya empe-

1Esta observación de Lanza del Vasto se explica porque en su traducción
francesa del Evangelio, la frase de Jesús resulta en verdad confusa: Femme,
qu'y a-t-il entre toi et moi? [Mujer: ¿qué hay entre tú y yo?] (N. del T. de la 1a¯
edición espa�nola)

145

zamos a penetrar en el signi"cado del milagro: nunca se dice
en vano una frase de esa 1́ndole. Recordad que estamos cerca
del bautismo. Y tenemos aqu1́ el agua de la puri"cación: no es
un agua cualquiera la que se ha transformado en vino, y no se
ha transformado para el placer de tal o cual persona o para ac-
ceder a la súplica de un enfermo o de un hombre de fe (puesto
que ninguna súplica llega hasta Jesús, salvo la observación de
su Madre). Y este milagro previene la desdicha, antes de re-
pararla. El milagro se hace, como Jesús lo ha dicho, aunque el
asunto no nos interese. Pero el milagro se hace porque es váli-
do por s1́mismo, por su signi"cación, y porque la historia que
hemos empezado a descifrar continúa. El agua de la puri"ca-
ción, o sea el agua del bautismo, es transformada en vino. Y
ya empezamos a entrever el encadenamiento de los s1́mbolos
que se desarrolla a través de las ense �nanzas y de los aconteci-
mientos, a través de los milagros y de las parábolas. El agua
se hace vino, el vino se hace sangre, la sangre se hace fuego y
esp1́ritu: cinco motivos que se suceden a través del Libro. La
tierra se hace pan, el pan se hace carne, la carne se hace sus-
tancia, la sustancia se hace verdad: otros cinco motivos que se
suceden. Y ahora estamos en condiciones de comprender esta
frase misteriosa: «Aún no es llegada mi hora». No ha llega-
do mi hora, pero ha llegado la hora de anunciar que la hora
llegará. Si indagamos qué acontecimientos correspondientes
a esta época narran los otros Evangelistas, comprobamos que
Cristo anuncia el Reino. También aqu1́, sin predicar ni hablar,
anuncia el Reino: o sea el sacri"cio y la alegr1́a. Que el vino
signi"ca la sangre, que el vino bebido signi"ca la sangre da-
da y el sacri"cio consumado, el texto mismo nos lo dirá más
adelante. Las mismas palabras: «Aún no es llegada mi hora»,
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se repiten dos o tres veces en este Evangelio hasta el momen-
to en que, ya en la cruz, Jesús prueba el vinagre, el vino agrio
del sacri"cio, y dice sacudiendo la cabeza: Consumado es. Es-
ta vez ha llegado su hora. Y durante la última cena, cuando
ofrece a sus disc1́pulos el cáliz y les dice: En adelante beberéis
este vino como recuerdo del sacri"cio que ha de consumar-
se, cuando les dice: Bebed, ésta es mi sangre, comprendemos
qué signi"ca el vino. El agua de las puri"caciones, el agua de
los ejercicios ascéticos, el agua de los sufrimientos, el agua de
la naturaleza fugitiva, viviente y perecedera, es transformada
en vino, o sea en algo que se asemeja a su contrario, como un
agua penetrada de fuego: tal es el vino y tal es la sangre. Y si
los hombres gustan del vino y lo celebran, es porque el vino es
alegr1́a, embriaguez, hu1́da, y nada complace tanto al hombre
como huir de s1́ mismo, con placer o sin él, ¿Cómo se explica,
entonces, que en todas las religiones, a través de todos los si-
glos, el vino simbolice un hecho m1́stico: el gran Vino vertido
en los misterios griegos y ya bajo la forma del Soma celebra-
do en los himnos védicos? En este s1́mbolo de doble faz, Jesús
sabe se �nalar el l1́mite y discernir ambas, partes. No hay en él
ninguna confusión entre la exaltación de la embriaguez y la
exaltación santa. Cosa que subraya la reiteración de la frase:
«Aún no es llegada mi hora » y el eco que esta imagen del vi-
no encuentra en la del vinagre de la pasión. La hora del gozo
celestial es la hora del sacri"cio, y el vino es al propio tiem-
po la uva pisada. Mi hora no se ha consumado en las bodas
o los festines; mi hora llegará en la última cena, en la cruz.
La embriaguez, si. . . Pero no la embriaguez sin el sacri"cio,
más lejos, más hondo que los dolores. Hu1́da de s1́ mismo,
s1́. . . Pero una hu1́da que en nada se parece a las otras que co-
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nocemos nosotros, los que escapamos de nosotros mismos en
todo momento, en toda circunstancia, en todos nuestros ges-
tos, en todas nuestras palabras, en todos nuestros deseos, en
todos nuestros "nes. Y todas estas huidas, alegres o tristes,
son pérdidas, son una manera de morir, son lo que debemos
combatir, son el pecado mismo. El que permanece en el inte-
rior de s1́mismo, el que remonta la pendiente, el que se vuelve
no puede pecar, entra en s1́mismo, se recoge (como se dice tan
bien), se arranca desde el exterior para recluirse en el interior,
y en esa paz se condensa y puede encontrar un remedio para
los males exteriores, para las tinieblas exteriores donde hay la-
mentos y crujir de dientes, como está escrito pero donde hay
también risas y cantos.

Sin embargo, esta condensación, esta entrada en s1́ misma
no es la meta. Es sólo un pasaje; anuncia una salida de s1́mis-
mo, una salida por la puerta estrecha y en la única forma l1́cita,
una salida en el interior mismo y hacia lo alto, mas no una sa-
lida hacia afuera, o hacia abajo, con el placer del abandono.
Esta salida, este surgimiento, sólo se alcanza al precio de una
sublimación de todo el ser; esta salida es un salto en la luz y es
una alegr1́a, pero rara y dif1́cil, que acaso sólo se alcanza en el
instante de la muerte, o en el l1́mite de la morti"cación.

¿Habéis observado que nadie repara en este milagro? El
maestresala felicita al esposo por que ha guardado el buen vi-
no hasta el "n, contrariamente a las costumbres de la época,
en que cuando todo el mundo estaba ebrio se distribu1́a vino
aguado. Únicamente los servidores, que han asistido al mila-
gro y callan, saben lo que ha sucedido; y también los disc1́pu-
los de Jesús, y su Madre. Esto es, asimismo, una ense �nanza:
que en el ruido del fest1́n pase inadvertido el milagro; que na-
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da ocurra para las gentes que se divierten; que la "esta con-
tinúe sin que nadie la interrumpa; que sólo oigan los que tie-
nen o1́dos para o1́r y sólo vean los que tienen ojos para ver
las transformaciones que se producen en la sustancia y para
comprender los signos que anuncian las grandes nuevas del
esp1́ritu.

Y como hemos hablado del vino, es ésta una buena ocasión
para leer un poema célebre y hermoso:

«Hemos bebido a la memoria del Bienamado un vino que
nos ha embriagado antes de la creación de la vi �na.

Nuestro vaso era la luna llena, y ese vino es un sol, y una
media luna lo hace circular; cuántas estrellas resplandecen cuan-
do es vertido.

Sin su perfume, yo nunca habr1́a encontrado el camino de
sus bodegas; sin su resplandor, la imaginación no podr1́a con-
cebirlo.

Tan poco lo ha conservado el tiempo, que es como un se-
creto escondido en el fondo de los pechos.

Si su nombre es citado en la tribu, el pueblo se embriaga
sin deshonor, sin pecado.

Poco a poco fue alzándose desde el fondo de las ánforas y
en verdad ya no queda de él sino el nombre.

Presentase un d1́a al corazón de un hombre: de él se apo-
dera la alegr1́a y el pesar huye.

La sola vista del sello sobre las ánforas hace que los convi-
dados caigan en la embriaguez.

Si con tal vino se regara la tierra de una tumba, volver1́a el
alma al muerto y se animar1́a su cuerpo.

Tendido a la sombra del muro de su vida, el enfermo ya
agonizante recobrar1́a de súbito su fuerza.
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Cerca de sus bodegas anda el paral1́tico y los mudos se
echan a hablar cuando recuerdan su gusto,

Si las ondas de su aroma se difunden en Oriente, un hom-
bre privado de olfato se vuelve capaz de percibirlo en Occi-
dente.

El que alza la copa con la palma enrojecida por ese vino,
no ha de extraviarse nunca en la noche: tiene un astro en su
mano.

Un hombre nacido ciego que lo recibiera en su corazón ad-
quirir1́a la vista de inmediato. El zumbido de su "ltro hace o1́r
a los sordos.

Aquel cuya mano nunca conoció la generosidad se hace
espléndido; aquel que ignoraba la grandeza de alma aprende
a moderarse en la cólera misma.

Si el más estúpido de los hombres pudiera besar la tapade-
ra de su ánfora, llegar1́a a comprender el sentido de sus per-
fecciones.

Me dicen: descr1́belo, tú que tan bien conoces sus virtudes.
S1́, en verdad sé cómo describirlo. Es una limpidez, y no es el
agua; y es una #uidez, y no es el aire; es una luz sin fuego y
un esp1́ritu sin cuerpo.»

Este poema, que parece esbozar la vida del Hijo del Hom-
bre y sus milagros, se llama Elogio del Vino. Es de Omar lbn el
Farid, musulmán (bebedor de agua pura)2.

2ÉMILE DERMANGHEN hizo de este poema una traducción y un comen-
tario.
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EL TEMOR DE DIOS

13 de diciembre de 1946.

Calle Saint Paul.

HEMOS llegado as1́ a las últimas semanas del Adviento. Ad-
viento es palabra situada entre advenimiento y venida. Es la ve-
nida del Se �nor, el advenimiento de Cristo. Hay, además, una
palabra que se parece a ésta por su origen: la palabra aventura.
Y ésta es la gran aventura en la historia eterna, en la histo-
ria histórica y en la historia interior. Se dice que cuando los
pastores recibieron la nueva en la monta �na, un gran temor se
apoderó de ellos al o1́r la voz de los ángeles: un gran temor
primero, y en seguida una gran alegr1́a. En nuestro comenta-
rio de hoy nos detendremos en la palabra temor. Recuerdo la
confusión que esa palabra ha suscitado en mis oyentes cada
vez que he hablado del temor de Dios, y las discusiones que
ha provocado entre vosotros y de las cuales he sido informado.
Más aún, varias almas piadosas, varias gentes de bien han lle-
gado a separarse de m1́, indignadas ante la idea de que intento
restablecer esa negra costumbre que es temer a Dios. Y has-
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ta se nos ha acusado de no ser cristianos, o al menos de serlo
al modo de la oscura Edad Media (pues esa época, intensa de
colores y llena de luz, es oscura para nosotros, los grises). Se
nos ha objetado que si el temor es el sentimiento fundamental
que inspira el Antiguo Testamento, el Nuevo Testamento es la
revelación del Cristo, de un Dios que es todo amor y que hace
desaparecer el temor. Pero han olvidado oponernos al único
texto cristiano que, según creo, pudieron citarnos para defen-
der su tesis. Es nada menos que la Primera Ep1́stola Católica de
san Juan, donde se dice: En la caridad no hay temor mas la caridad
perfecta echa fuera el temor, porque el temor tiene pena; y as1́ el que
teme, no es perfecto en la caridad. Pues, amemos nosotros a Dios,
porque Dios nos amó primero.

Cuando nos muestran tan dulce al dulce Jesús, olvidan la
mitad o las tres cuartas partes del Evangelio; olvidan que el
dulce Jesús fustigó a los hipócritas y a los poderosos de este
mundo casi tanto como cualquiera de los Profetas de Israel;
olvidan que el dulce Jesús no sintió aversión ni remordimien-
to al armarse de un látigo para azotar a los mercaderes que
hab1́an invadido el templo y al derribarles las mesas. Y que
está lleno de palabras duras, ásperas, punzantes, desgarrado-
ras. ¡Para no ver el fuego hay que escuchar y leer el Evangelio
con los o1́dos y los ojos tapados! ¿Es posible que los cristianos
hayan vaciado de sentido su propia tradición al punto de ig-
norar el sentimiento fundamental de su religión y de todas las
religiones? ¿Que hayan perdido toda su sal? ¿Que ignoren el
carozo del fruto y olviden que en el centro y al "nal de toda
cosa está la cruz, la cruz, los clavos, la esponja embebida de
vinagre, la lanza, la #agelación, la coronación de espinas, el
«Se�nor, se �nor, ¿por qué me has abandonado?» ¿Es todo ello
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tan dulce, tan delicado, tan delicioso y amable? S1́, Cristo es
todo amor, s1́, es todo el amor. Pero no ser1́a todo el amor si
fuera tan dulce. Pues el amor, el amor que ense �na Cristo, es
el amor del que uno se muere. Ese amor es un abismo, un
fuego devorador, como dice san Pablo. «Nuestro Dios es un
fuego devorador, una espada de doble "lo que separa el hueso
del meollo, que penetra todos los pensamientos y el corazón,
y cada uno está desnudo ante el ojo de Dios ». ¿Tan dulce es
esto?

Y además, ¿cómo acaba el Evangelio? ¿El Nuevo Testa-
mento? Acaba como todo ha de acabar. Después de nuestras
obras, buenas o malas, ¿qué debe ocurrir? ¿Cuál es el "n del
libro de Dios y del libro del Mundo? El Apocalipsis, con sus
pestes, sus #agelos, sus animales que salen del mar, su sol co-
mo un saco de crin y sus estrellas que caen como higos verdes,
¿es, acaso, tan dulce?

Cada vez que Dios se revela directamente en el Evangelio
o en otra parte, cada vez que los disc1́pulos o los asistentes
tienen la sensación inmediata de la presencia de Dios, el temor
surge inevitablemente. Después de la pescamilagrosa, cuando
Pedro siente a Dios en Jesús. le grita que se aleje, ya que se
considera un hombre culpable. Y cuando Jesús reúne a Pedro,
a Juan y a Santiago en el monte y se trans"gura ante ellos,
¿qué ocurre? ¿Acaso alegra tanto a esos disc1́pulos la presencia
de ese Dios que es todo amor, de ese Dios a tal punto amable?
Caen con el rostro vuelto hacia tierra; y ésa es la actitud que
conviene, la única posible cuando Dios se revela de verdad,
cuando se revela en algo más que en palabras o en desva1́das
imaginaciones.

Leeré algunos textos de los Padres griegos. Clemente de
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Alejandr1́a dice: El primer paso hacia la salvación es la fe. Le si-
guen el temor, la esperanza, la penitencia, el dominio de s1́ mismo
y la paciencia, que desarrollándose nos conducen a la caridad y al
conocimiento.

Evagro dice: La fe, hijos m1́os, se basa en el temor de Dios.
El temor, a su vez, en dominio de nosotros mismos. A"rman este
dominio la paciencia y la esperanza, de las cuales nace la libertad
interior, que engendra la caridad.

Máximo el Confesor dice: Llegar a la posesión habitual de esa
caridad es cosa imposible mientras guardemos apego a un objeto te-
rrestre. La caridad nace de la libertad interior, la libertad interior
de la esperanza en Dios, la esperanza de la paciencia, la paciencia de
un alerta dominio sobre nosotros mismos este dominio del temor de
Dios y el temor de la fe en Cristo. Cuando el conocimiento de Dios
arrebata el esp1́ritu por medio de la caridad y ese esp1́ritu percibe la
in"nidad divina, herido de estupor como Isa1́as adquiere conciencia
de su propia bajeza y repite con convicción las palabras del Profeta:
« ¡Ay de m1́ perdido estoy, pues soy hombre de labios mancillados!
¡Vivo en medio de un pueblo de labios mancillados y he visto con mis
ojos al Rey, Se�nor de los ejércitos!»

Otro Padre dice: Quien cree en el Se�nor teme el castigo; quien
teme el castigo domina sus pasiones; quien domina sus pasiones so-
porta pacientemente las a#icciones; quien soporta pacientemente las
a#icciones alcanzará la esperanza de Dios y la esperanza de Dios se-
para el esp1́ritu de todo apego terrestre. Y el esp1́ritu as1́ desapegado
poseerá el amor de Dios.

Observaréis que en estos textos, admirablemente precisos
y reveladores de una vida espiritual profunda y disciplinada,
hay algunas diferencias en el encadenamiento de las virtudes.
Pero qué importan las diferencias: vaya el temor antes o des-
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pués de la esperanza, lo cierto es que la serie es redonda, que
el último eslabón se une con el primero. No hay antes ni des-
pués, cosa tan clara como esta otra: el eslabón del temor no
falta nunca.

O1́d ahora una observación importante de Máximo el Con-
fesor: Hay dos temores de Dios: uno que nace en nosotros bajo la
amenaza del castigo y engendra sucesivamente el dominio sobre no-
sotros mismos, la con"anza en Dios, la libertad interior, madre de la
caridad. El otro compa�nero inseparable de la caridad misma man-
tiene incesantemente el alma en el respeto, por miedo de que la fa-
miliaridad inherente al amor degenere en subestimación de Dios. Y
ésta es la respuesta a la frase de Juan: La primera clase de temor, la
caridad perfecta lo expulsa del alma, que al poseerla no teme ya el
castigo. Mas la segunda, como acabo de decirlo, se une a ella y no
la deja nunca. A la primera se aplican estas frases: «El temor del
Se�nor aleja siempre el mal; el temor del Se�nor es el comienzo de la
sabidur1́a». A la segunda: «El temor del Se�nor es puro y subsiste
por siempre. Nada falta a quienes le temen».

Evagro dice: Por eso la Escritura dice unas veces: Teman al
Se�nor los que están consagrados, y otras: Amen al Se�nor los que son
sus santos, A "n de que sepamos bien que al justo en v1́a de puri"-
cación el temor, como ha sido dicho, acompa�na a un amor mediocre.
Mientras que a los puri"cados corresponde el amor perfecto. En ellos
ya no existe el pensamiento de un temor cualquiera, mas s1́ un abrazo
incesante, una continua unión del alma en Dios por obra del Esp1́ri-
tu Santo, según ha sido dicho: «Mi alma está unida a t1́ y tu mano
me ha tomado».

S1́, estas distinciones entre temor y temor deben profundi-
zarse. Por mi parte, creo que pueden se �nalase tres especies de
temor:
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Existe un primer temor que podr1́amos llamar sencillamen-
te miedo. Y ese temor no es inoportuno cuando se trata de la
contemplación de Dios. Es fundamental e inevitable, es natu-
ral, proviene de una simple conciencia de nuestra fragilidad,
de la muerte que nos aguarda indudablemente y que nos lleva
a la presencia de Dios, de tal modo que la presencia de Dios
evoca la muerte cuando se hace sentir en nuestra vida. Pues
toda cosa limitada ha de pasar, y sabemos as1́ que nosotros he-
mos de pasar: es ley divina que todo lo que no es divino ha
de pasar. Llamamos a Dios el Creador, pero Dios es también
el Destructor, puesto que destruye todo lo que ha sido creado,
puesto que el hombre pasa como la #or de la hierba cuando el
soplo de Dios cae sobre ella como la hoz sobre la hierba. Es na-
tural que todo contacto viviente y real con Dios nos evoque el
sentimiento de nuestra desaparición y que nuestro amor ha-
cia Dios vaya inmediatamente acompa�nado por el temor de
la muerte. Y si no ocurre as1́ es porque no se ha producido
el contacto. A menos que estemos a tal punto puri"cados, a
tal punto desapegados de nuestra persona y de nuestra vida,
a menos que nos sintamos tan superiores a todo sufrimiento
que la pérdida de un miembro de nuestro cuerpo no nos haga
pesta �near. Si hemos llegado a tal perfección, no tenemos en
verdad ninguna razón para sentir miedo, un miedo cobarde
y corporal, ante la presencia de Dios. «Ámalo con todas tus
fuerzas, con todo tu esp1́ritu, con toda tu alma. Témelo con
todo tu cuerpo».

Hay otra clase de temor, que destacan enérgicamente todos
los padres de la Iglesia y todos los textos sagrados. Un temor
superior aún al del sufrimiento y la muerte: el temor de sufrir
después de la muerte, el temor del juicio y de la condena. A
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ese temor alude la ep1́stola de Juan: Porque el temor tiene pena.
Dicho temor se borra en la caridad perfecta o sea en la unión
consumada, y nunca antes de esa unión. Dicho temor no es un
mero sentimiento natural, es un deber. Sirvamos a Dios con
el temor que le debemos, dice san Pablo. La frase está dicha
en el sentido de la deuda y el deber. Soy un hombre de la-
bios mancillados que vive en medio de un pueblo mancillado
y he aqu1́ que veo al Se �nor Dios de los ejércitos, dice el profeta
Isa1́as. Y releed las muchas páginas de la Imitación de Jesucristo
que comentan los Salmos de la penitencia y en las cuales se
habla del temor.

Dios ha de ser temido. Es justo temer a Dios porque Dios
es justo, porque Dios es un Dios de justicia, porque la cólera de
Dios es una ley justa, que sabemos justa y que no podernos de-
jar de temer, a menos que seamos absolutamente inconscien-
tes o absolutamente puros. Sin duda recordáis que todos los
textos citados hablan del temor como de la base del dominio
sobre nosotros mismos. El temor es el comienzo de la sabi-
dur1́a. El temor es el medio principal de la Ley y Jesús dice de
s1́ mismo: «He venido a cumplir la Ley, mas no a abolirla».
¿Cómo y dónde se nos dice que no hemos de temer la justicia
de Dios? Todo el Evangelio ense �na lo contrario con palabras
claras y estremecedoras.

La decadencia religiosa de Occidente se debe en gran parte
al olvido del temor, a la familiaridad degenerada en menos-
precio de Dios. Por eso insisto particularmente en este punto.
Todos los falsos profetas, todos los falsos m1́sticos abundan en
palabras melosas. Hay que decir, ¡ay!, que las iglesias cristia-
nas han olvidado el sonido de las prédicas que estremecen.
A decir verdad, ya sabemos qué es la Ley. Nuestra posición
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religiosa es falsa y peligrosa porque el Evangelio se predica
entre nosotros a gentes que no conocen la Ley. Y el Evangelio
está lleno de ense �nanzas que suponen el conocimiento de la
Ley, la obediencia de la Ley y los sentimientos apropiados a
la obediencia de la Ley. Hablo de una ley única, como la Ley
de Moisés o la Ley de Manú. Y Occidente no la ha conoci-
do nunca. ¿Cuál es el "n, cuál el sentido de la Ley de Moisés
o de Manú? El "n es la pureza; su instrumento, el temor de
ser mancillado. El pecado es una inmundicia, una mácula,
un obstáculo para la vida. La Ley trae la luz y el agua y el
fuego, instrumentos indispensables para la desinfección. To-
dos los pueblos que la conocen y practican, la exaltan como
un bien. La Ley de Moisés tiene tal horror de la mezcla que
dice al hombre: «No mezcles el hilo de algodón con el hilo
de lana». Sé puro en tu vestidura, puro en tu alimento, puro
en tus contactos con hombres y mujeres, puro y l1́mpido en
tu cuerpo (rasgos comunes de la Ley mosaica y de la Ley de
Manú). Si no eres puro, si tu desdicha es de esta 1́ndole, has
de lavarte de este modo: haz esto o aquello y serás puri"cado.
¿dónde tenemos nosotros una ley semejante? ¿Qué ley cono-
cemos nosotros? La ley civil y la ley moral. ¿Cuál es el "n de
esas leyes? La utilidad. La utilidad personal o la utilidad so-
cial o una mezcla de ambas. Y una vez admitido este "n y este
principio, sólo tenemos que deducir racionalmente y seguir el
hilo hasta dar con la ley de Kant, donde no se habla en modo
alguno del pecado, ni de la puri"cación, ni de la redención, ni
de la salvación.

Pero no hemos hablado de la ley sino en cuanto a su faz
exterior. El fundamento de la religión no es social, ni natu-
ral. Sus cimientos están en la vida interior. Y la entrada en la
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vida interior es el temor, una tercera forma del temor que lla-
maré vértigo. Después del temor-miedo, el temor del castigo,
el temor que es respeto, viene el temor que es vértigo. El con-
tacto interior del Dios interior, espiritual, es al mismo tiempo
contraste y sentimiento de ese contraste, la revelación abruma-
dora de nuestra propia peque�nez, de nuestra propia miseria e
indignidad. Y esto nada tiene que ver con la lógica o la moral.
La experiencia interior de la revelación divina es ese contras-
te desgarrador, puesto que constituye la unión inveros1́mil de
dos seres totalmente desiguales y opuestos. Y entre ambos,
entre Él y yo, media un abismo. ¿Cómo no ha de ser vertigi-
noso y lleno de espanto ese abismo? Este es el abismo de que
habla con palabras de fuego el Apocalipsis, que no signi"ca "n,
"n del mundo, destrucción, sino sencillamente revelación.

Ahora bien, tened presente que las personas que deben
temer todo son precisamente las que nada temen. ¡Ah, in-
quietáos por vosotros mismos si no teméis! El temor-vértigo
de la unión es semejante al pudor en cualquier amor: quien
ignora el pudor ignora el amor. Me objetaréis que en el amor
perfecto, en el entendimiento total, ya no hay pudor. Os res-
ponderé que el pudor subsiste o debe subsistir; de lo contra-
rio, el amor deriva hacia una familiaridad que engendra el
«menosprecio» de que habla Máximo el Confesor, hacia un
habito, una vulgaridad, un olvido de lo que existe de más va-
lioso en el amor: su novedad, su extra �neza. Si se borra ese
sentimiento de extra �neza, el amor está perdido. Sea como fue-
re, el amor de Dios es inseparable de esa virginidad perpetua.
El contacto con Dios es siempre primer contacto, puesto que es
el contacto con el principio. Si no es primero, no es amor de
Dios.
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Quienes más deben temer, dec1́a poco antes, son los que
nada temen, los que no sienten vergüenza. ¿Cuáles son las
personas que ignoran el pudor y la vergüenza en el amor? La
prostituta que acecha en una esquina y a la cual acuden los
demás en pos de la vida vergonzosa, ésa no tiene vergüenza:
y grita a cada transeúnte su falta de vergüenza. Y nosotros,
que desconocemos el temor, que charlamos con tanta facilidad
sobre las cosas de Dios sin que el Santo Nombre nos queme la
boca, ¿qué estamos revelando si no que las dulzuras m1́sticas
y los éxtasis que profesamos se parecen a las delicias amorosas
que la prostituta promete al que pasa?

Y Jehová dijo más: No podrás ver mi rostro: porque no me
verá hombre, y vivirá.

Y dijo aún Jehová: He aqu1́ lugar junto a mi y tú estarás sobre la
pe�na.

Y será que, cuando pasare mi gloria, yo te pondré en una hendi-
dura de la pe�na, y te cubriré en mi manto hasta que haya pasado:

Después apartaré mi mano y verás mis espaldas; mas no se verá mi
rostro. (Éxodo, XXXIII, 20-23.)

Y Jehová le dijo: Sal fuera, y ponte en el monte delante de Je-
hová. Y he aqu1́ Jehová que pasaba y un grande y poderoso viento
que romp1́a los montes y quebraba las pe�nas delante de Jehová: mas
Jehová no estaba en el viento. Y tras el viento en terremoto: mas
Jehová no estaba en el terremoto.

Y tras el terremoto un fuego: mas Jehová no estaba en el fuego.
Y tras el fuego un silbo apacible y delicado.

Y cuando lo oyó El1́as, cubrió su rostro con su manto, y salió,
y parose a la puerta de la cueva. Y he aqu1́ que llegó la voz de él
diciendo: ¿Qué haces aqu1́ El1́as? (III Reyes, XIX, 11-13.)
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LA NATIVIDAD

LOS MAGOS Y LOS PASTORES

3 de enero de 1947.

Calle Saint-Paul.

HEMOS empezado nuestro comentario en el mes de octubre
y desde entonces no hemos girado en torno de este aconte-
cimiento �que es, sin embargo, el inicial� a "n de hacerlo
coincidir con la época del a �no en que lo celebramos.

Mateo, II, 1-12: Pues cuando hubo nacido Jesús en Bethlehem
de Judá en tiempo de Herodes el rey, he aqu1́ unos Magos vinieron de
Oriente a Jerusalén,

Diciendo: ¿dónde está el rey de los jud1́os, que ha nacido? Porque
vimos su estrella en el Oriente, y venimos a adorarle.

Y el rey Herodes, cuando lo oyó, se turbó, y toda Jerusalén con
él.

Y convocando todos los pr1́ncipes de los sacerdotes, y los escribas
del pueblo, les preguntaba dónde hab1́a de nacer el Cristo.

Y ellos le dijeron: en Bethlehem de Judá: porque as1́ está escrito
por el profeta:
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Y tú, Bethlehem, tierra de Judá, no eres la menor entre las prin-
cipales de Judá; porque de t1́ saldrá el caudillo, que gobernará a mi
pueblo de Israel.

Entonces Herodes llamando en secreto a los Magos, se informó de
ellos cuidadosamente del tiempo en que les apareció la estrella.

Y encaminándolos a Bethlehem, les dijo: Id e informaros bien del
ni �no; y cuando le hubiéreis hallado, hacédmelo saber, para que yo
también vaya a adorarle.

Ellos, luego que esto oyeron del rey, se fueron. Y he aqu1́ la es-
trella, que hab1́an visto en el Oriente, iba delante de ellos, hasta que
llegando se paró sobre donde estaba el ni �no. . .

Y cuando vieron la estrella, se regocijaron en gran manera.
Y entrando en la casa, hallaron al ni �no con Mar1́a su madre, y

postrándose le adoraron; y abiertos sus tesoros, le ofrecieron dones,
oro, incienso y mirra.

Y habida respuesta en sue�nos, que no volviesen a Herodes, se
volvieron a su tierra por otro camino.

Lucas, II, 1-20: Y aconteció en aquellos d1́as que salió un edicto
de César Augusto, para que fuese empadronado todo el mundo.

Este primer empadronamiento fue hecho por Cirino, gobernador
de la Siria.

E iban todos a empadronarse cada uno a su ciudad.
Y subió también José de Galilea de la ciudad de Nazareth, a Judea,

a la ciudad de David, que se llama Bethlehem; porque era de la casa
y familia de David.

Para empadronarse con su esposa Mar1́a, que estaba pre�nada.
Y estando all1́ aconteció que se cumplieron los d1́as en que hab1́a

de parir.
Y parió a su Hijo primogénito, y lo envolvió en pa�nales y lo re-

costó en un pesebre, porque no hab1́a lugar para ellos en el mesón.
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Y hab1́a unos pastores en aquella comarca, que estaban velando,
y guardando las velas de la noche sobre su ganado.

Y he aqu1́ se puso junto a ellos un ángel del Se�nor, y la claridad
de Dios los cercó de resplandor, y tuvieron grande temor.

Y les dijo el ángel: No temáis; porque he aqu1́ os anuncio un
grande gozo, que será a todo el pueblo:

Que hoy es nacido el Salvador, que es el Cristo Se�nor, en la ciudad
de David.

Y ésta os será la se �nal: Hallaréis un ni �no envuelto en pa�nales y
echado en un pesebre.

Y súbitamente apareció con el ángel una tropa numerosa de la
milicia celestial que alababan a Dios y dec1́an:

Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra paz a los hombres de
buena voluntad.

Y aconteció, que luego que los ángeles se retiraron de ellos al
cielo, los pastores se dec1́an los unos a los otros: Pasemos hasta Bet-
hlehem, y veamos esto, que ha acontecido, lo cual el Se�nor nos ha
mostrado.

Y fueron apresurados, y hallaron a Mar1́a, y a José, y al ni �no
echado en el pesebre.

Y cuando esto vieron, entendieron lo que se les hab1́a dicho acerca
de aquel ni �no.

Y todos los que lo oyeron se maravillaron, y también de lo que les
hab1́an referido los pastores.

Mas Mar1́a guardaba todas estas cosas, con"riéndolas en su co-
razón.

Y se volvieron los pastores glori"cando, y loando a Dios por todas
las cosas, que hab1́an o1́do y visto, as1́ como les hab1́a sido dicho.

La tradición y las imágenes nos muestran a los pastores y
a los reyes en un mismo cuadro, pero como habéis comproba-
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do el Evangelio los presenta en cuadros diferentes. Ya al co-
mienzo se plantean dos problemas: ¿Quiénes eran los Magos?
¿Quiénes eran los Pastores ¿Por qué reyes y pastores fueron
advertidos del nacimiento del ni �no? Es obvio que no sabremos
quienes son los pastores ni quienes son los reyes si ignoramos
quién es el Ni �no.

Lo que nos impresiona en este relato es que un aconteci-
miento que conmoverá la historia y trastornará el mundo ocu-
rra en semejante silencio. Casi nadie lo advierte; tiene lugar en
el fondo de una gruta y el protagonista es un ni �no pobre, ten-
dido sobre la paja. A la hora en que están cerradas las casas,
cuando ya no hay sitio en las posadas. Los hombres corrientes,
los hombres que trabajan, los hombres de provecho, los pode-
rosos, los ricos, los saciados, los dormidos, la ciudad entera
ignora el acontecimiento. Cada uno está acostado en su cama,
con las ventanas cerradas, con el cerrojo echado en las puer-
tas. Y la noche, fuera, es fr1́a y hermosa. Y en las posadas, en
los lugares de paso, en esos lugares tan semejantes a ese lugar
que es el hombre corriente, nadie sabe que el Ni �no ha nacido.
A nadie ha sido anunciado, salvo a los Magos y a los pastores.

¿Quiénes son los Magos? ¿Qué signi"ca magia? La magia
es el poder de la autoridad. Creo que ésta es una de"nición co-
rrecta. Es el poder del saber de vida: autoridad es palabra que
proviene de auctor, de augere, que signi"ca aumentar, hacer cre-
cer. Tiene autoridad el que hace crecer lo que custodia. Tiene
autoridad el que hace germinar las simientes a su alrededor.
Todos los hombres poseen una semilla de vida espiritual muy
escondida; casi siempre se pudre o se seca porque quien la lle-
va la ignora, porque quien la lleva se ocupa de todo, salvo de
esa semilla: y con todo lo que hace, con todo lo que desea, con
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toda codicia logra sofocar esa semilla. Tiene autoridad el que
consigue revelar esa simiente a quien la lleva, y de tal modo le
ayuda a fecundarla, a hacerla crecer.1 Mago, maestro deMagia
es el sabio poderoso. El concepto mismo de Magia es dif1́cil de
admitir en este siglo, que es el siglo de la separación. La magia
es el poder espiritual no separado. En ella, poder y saber son una
sola cosa; pensar y obrar son una sola cosa; conocer y vivir son
una sola cosa: para nosotros, todas esas cosas son distintas y
opuestas, se desarrollan en personas diferentes, se mani"es-
tan en corrientes contrarias. Tenemos una ciencia que ignora
la vida, que rechaza y niega el esp1́ritu. La magia es una cien-
cia que conoce y favorece la vida y a"rma el poder del esp1́ritu.
Nuestra ciencia es un conocimiento de la super"cie y de la for-
ma de las cosas, y de las relaciones exteriores de los cuerpos y
de los objetos separados y sometidos a la ley de la oposición.
Lo que está separado puede reunirse en el ámbito abstracto
por medio de leyes, las leyes mecánicas. Las únicas leyes que

1La porción desde el principio de este párrafo hasta este punto fué susti-
tuido en la segunda edición por los siguientes dos párrafos:
El mago es aquél que conoce el poder de los signos y los maneja como

claves para entrar en los misterios de la naturaleza. Se muestra capaz de
ejercer una acción persuasiva e incluso constringente sobre los hombres, las
bestias, las plantas, y sobre la sustancia de las cosas. Y al igual que Dios creó
las cosas por su Verbo, las llamó a la existencia, igualmente el sabio posee el
poder de «hacer ser aquello que nombra» y de transformar lo que es.
No hace falta decir que es muy grande la tentación de abusar de tales

poderes cuando se los tiene y, para varios que no los tienen, de hacer creer
que los tienen. Tan populares son los brujos y los charlatanes que la palabra
magia se ha hecho sospechosa. Pero es cierto que sin magia no hay poes1́a ni
religión posibles. El valor de los ritos proviene de una magia divina. Y sea
como fuere, los magos de la Epifan1́a son personajes venerables cargados de
misteriosos tesoros milenarios de la "losof1́a oriental.
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conoce el intelecto son las leyes de las cosas que, empujándo-
se unas a otras, se de"nen por oposición. Dondequiera que
las cosas se presentan como unidas y fundidas, el intelecto y
la ciencia no penetran. Sólo penetra en ellas por medio del
análisis, o sea desintegrando, disociando, separando: en su-
ma, matando. Por eso nuestra ciencia puede de"nirse como
una ciencia de muerte y una ciencia que lleva a la muerte; des-
arrolla un poder considerable de disyunción y destrucción. Y
todas las obras de paz y de intensa producción se encaminan
directamente a la guerra y prolongan la guerra en la paz y la
destrucción de la vida, la vida natural y animal, y la destruc-
ción aun más encarnizada de la secreta y espiritual. Pero no es
ésta la ciencia que los antiguos sabios conocieron. La ciencia
interior que empieza por el conocimiento del hombre, por el
conocimiento de lo que existe de esencial en el hombre: no su
máquina visible, pero s1́ la escondida simiente. Ciencia acom-
pa�nada de poderes, o sea de la capacidad de hacer germinar
la simiente. Pero como lo que es esencial, central y oculto en el
hombre es asimismo esencial, central y oculto en todas las co-
sas, el Mago va extendiendo su poder sobre los animales y los
elementos. Por eso se dice que Orfeo calmaba las "eras con su
canto; por eso nos ense �na la historia que los alquimistas eran
capaces de transmutar los elementos, o sea que en vez de ana-
lizar, descomponer, matar los cuerpos minerales, penetraban
su esencia 1́ntima y su oculta vitalidad, y las hac1́an pasar rápi-
damente por una evolución, que en la naturaleza y según la
corriente ordinaria de las cosas, duraba siglos enteros. As1́ se
de"nen, en grandes l1́neas, los Magos que la tradición de los
imagineros nos presenta como reyes. Pero sin duda habéis ad-
vertido que el texto no habla de reyes; podemos creer muy
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bien que los Magos eran "lósofos errantes de mantos ra1́dos.
La transmutación del oro nunca enriqueció a los sabios que
pose1́an el secreto, puesto que no buscaban la posesión del oro
muerto. Los alquimistas llaman oro muerto o vulgar al oro que
nosotros conocemos, el oro que se acu�na. Pero el oro de que
ellos hablan es el oro vivo, el oro viviente, el oro de la vida, la
simiente "ja, la simiente de la luz. Y su manera de transmu-
tar es un arte de jardinero, pues la simiente del oro se planta
como una semilla que, una vez plantada, crece y multiplica,
crece y se multiplica sólo para el sabio, por obra del sabio y
en presencia del sabio. El que sin saberlo quisiera entregarse
a la misma operación, únicamente podr1́a cocer y recocer una
materia muerta. Todo Mago es rey y las imágenes no se equi-
vocan. Rey en el sentido en que la palabra se emplea cuando
se habla del «yo real». El yo real consiste en dominar los sen-
tidos, los poderes del hombre. Y cualquier realeza tiene sólo
un prestigio mágico. Si la realeza ha desaparecido casi por
completo de la tierra en nuestros d1́as, es porque la realidad
mágica ha desaparecido de nuestro mundo: y con ella esa fu-
sión del saber, el poder y la vida (el poder de aumentar la vida
mediante el saber y no de disociarla y desearla y dispersarla y
mecanizarla). Ahora bien, los Reyes Magos que se representan
justamente como ancianos venerables, presentan su ofrenda al
Ni �no: es el homenaje de toda la sabidur1́a antigua al Pr1́nci-
pe de la nueva sabidur1́a. ¿Y en qué consiste esa ofrenda, ese
tesoro? En el Oro, el Incienso y la Mirra. Los tres principios
empleados por los alquimistas, a saber: la Sal, el Azufre y el
Mercurio. El Azufre es el poder trans"gurador del Fuego, es
el principio del Fuego. Para sublimarse, o sea para cambiar de
naturaleza, las cosas deben pasar por el Fuego, pero antes (el
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paso por el Fuego, como lo habéis advertido, está representa-
do por el Incienso), las cosas han sido lavadas con agua, con el
Agua de Vida, como dec1́an los alquimistas: con el Mercurio.
Puesto que no se trata sólo de transmutar los elementos mi-
nerales, sino principalmente (si no únicamente) los elementos
interiores, ya tenemos aqu1́ "gurados los dos bautismos de que
hemos hablado: el bautismo del Agua, el del Fuego, la Sangre
y el Esp1́ritu. En cuanto al Oro, representa la Sal "losofal. La
sal es lo que condensa; por eso se asocia a ella la idea de la
sabidur1́a, a la vez principio concreto y principio sabroso. El Oro,
el oro vivo, es el resultado de todas las operaciones de la Sal,
del Azufre y del Mercurio. Es la sublimación de la materia. El
oro es una gota de luz obtenida del fondo de la materia, y la
sal blanca es el principio que subsiste al desechar la materia en
bruto, negra. El oro luminoso o rojo, metal o piedra (metal, o
sea materia que devuelve la luz; piedra, o sea materia que se
penetra de luz y no da sombra) es la materia que ha llegado al
l1́mite último de su puri"cación, densa y clara. Los principios
que logran la transmutación son, pues, uno #uido (la Mirra,
que representa el mercurio y el agua) y otro volátil (el Incien-
so, que representa el fuego y el humo, y también el perfume
de este humo sutil entre todos: el humo de la trans"guración
interior). Pero el objeto es la condensación, la simiente es una
simiente densa y de ella brotarán poderes que después de dis-
persarse en el aire y en la luz con#uirán hacia un punto. Y
para representar mejor la verdad de lo que acabo de deciros,
quien lleva el oro es un Mago de color negro, que representa
la materia primera y la tierra madre.

Pero miremos más de cerca el triple tesoro de los Magos
como elementos de la vida interior.
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La Mirra es el bautismo del agua, el bautismo de Juan, la
penitencia y la puri"cación ascética. Es el Ejercicio.

El Incienso es la Plegaria y el sacri"cio, la consumación de
la caridad y del fervor, el bautismo de fuego de Cristo.

El Oro es el fruto del trabajo espiritual: la concentración,
el principio del ser nuevo, la condensación y la "jación de la
Luz.

Y los Magos ofrecen ese tesoro a quien será Rey de los Re-
yes, Pastor de los Pastores, Mago de los Magos, simiente viva
entre todas. Todos los milagros de magia no están destina-
dos sino a desarrollar, a reconocer y a glori"car, a presentir y
acercar el reto �no verde, la simiente viva de la vida interior, el
Ni �no misterioso nacido en el fondo de la tierra, en la gruta, en
medio de la noche, en el momento más oscuro y más fr1́o del
a �no. El Evangelio tampoco da este detalle: la sabidur1́a de la
Iglesia y de la tradición predicó y "jó la fecha del nacimiento
haciéndola coincidir con el solsticio hiemal, la puerta fr1́a del
a �no. Es el instante en que los d1́as del sol comienzan a crecer
y la simiente de la primavera se hunde en la tierra y ya existe
en secreto lo que al cabo de meses verán todos los ojos. Los
acontecimientos más profundos ocurren en secreto, y en se-
creto se condensan los poderes más grandes. Laotsé ya ense �na
que el tierno reto �no es más poderoso que el árbol de tronco
macizo y ramas retorcidas: y el ni �no es más poderoso que el
hombre formado. En efecto, todo árbol está ya en la simiente,
y todo hombre en el ni �no. Mas cuánto más existe en el ni �no y
en la simiente, que poseen de todas los dones el más precioso:
la fusión de las partes, que irá perdiéndose en el desarrollo a
través del tiempo y el espacio. Cuántos poderes existen en el
punto secreto que no llegarán a conocer la luz: en el punto se-
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creto existe todo. El centro de cada cosa es el centro de todo:
y quien llega al centro de s1́ mismo alcanza el poder de todo,
toca el punto del Poder absoluto.

¿Y por qué, con y antes de los Sabios o Reyes o Magos, los
Pastores? Los Pastores representaron en la historia humana
un papel único. Pensad en el papel legendario y poético que
representa el pastor en la erudición griega. ¡Y en la tradición
hebraica! La Historia Santa parece desde el principio hasta
el "n obra de pastores que eran al mismo tiempo reyes. El
Patriarca es pastor, rey y sacerdote; reina sobre el reba�no de los
hombres como sobre el reba �no de animales, sobre unos y otros
igualmente. El pastor es independiente, vive en las soledades,
vive de su reba�no y no necesita de nadie. Está solo bajo el cielo,
durante el d1́a y la noche; se gu1́a por las estrellas �como en
alta mar� a través de las grandes llanuras. Debe conocer las
estrellas y las hierbas. Y los pastores fueron mágicos rústicos
hasta los comienzos de nuestros tiempos. Hasta el siglo XVII
los calendarios de los pastores son breves tratados de ciencia
oculta. Sin duda hay en ellos viles brujer1́as, pero lo que es
bajo #uye siempre desde lo que es alto, y cuando ya no son
brujos tampoco son magos.

La breve homil1́a de san Ambrosio que se lee durante la
misa de Navidad desarrolla en pocas palabras el s1́mbolo de
los pastores. Los pastores son los que velan en mitad de la
noche y preservan el reba�no de las "eras. A ellos hablan los
ángeles, a los que velan en la noche y cuidan de sus reba�nos y
los protegen contra los lobos nocturnos. Los reba�nos del pas-
tor son cada hombre, su propio cuerpo, sus propios deseos; y
los monstruos nocturnos sus pecados y sus insensatas imagi-
naciones. Y a los pastores hablan los ángeles, o sea las voces
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sobrenaturales. Pero los Magos acuden guiados por la estrella,
la estrella que la Tradición llama milagrosa y cuyo milagro, sin
duda, es un milagro de conocimiento.

Al estudiar el estado del cielo, Copérnico se �nala que unos
siete o seis a �nos alrededor del comienzo de nuestra era el sol
entraba en Piscis. Lo que ignoraba Copérnico es que, en efec-
to, el comienzo de nuestra era no coincide exactamente con el
nacimiento de Cristo. Sólo en nuestros tiempos hemos repara-
do en ese error y as1́ hemos advertido que la entrada del sol en
ese signo �que anuncia en efecto la llegada de un Salvador
para el mundo� coincide exactamente con el nacimiento de
Jesús en Bethlehem. Por eso conocieron los Magos, merced a
su ciencia astrológica, el lugar del nacimiento y la calidad de
quien hab1́a de nacer. Y as1́ fue como la estrella los guió gracias
a un milagro del saber luminoso.

Los Magos representan la sabidur1́a, las v1́as del saber. Los
Pastores representan, en su simplicidad, las v1́as de la santi-
dad, de la humildad, de la ternura piadosa. Los Pastores re-
presentan la realeza sobre nosotros mismos que proviene de
la Fe. Los Magos, la realeza sobre nosotros mismos y sobre el
mundo que proviene del conocimiento. Por ese motivo, esas
dos clases de hombres fueron los primeros escogidos, entre to-
dos los hombres, para conocer el Gran Acontecimiento.
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EPIFANÍA

La Borie-Noble, 1969

¡ASÍ pues es "esta y tenemos el deber de estar alegres! ¡Nues-
tro deber más religioso es ser felices!

A veces es dif1́cil ser feliz. . . Nuestro más alto deber es
no trabajar. . . ¿Pero cómo? diréis vosotros, ¡nuestro deber es
trabajar!

¡Si, trabajar por nuestra alegr1́a y por la de todos!
Es dif1́cil ser ociosos y alegres mientras tenemos necesida-

des, preocupaciones, deudas. Es imposible estar alegres cuan-
do se piensa en tantos hombres en la desgracia de la guerra. . .

Todos los pueblos dicen: Estemos alegres en el d1́a de la
"esta. ¿Qué signi"ca eso?

«Hijos m1́os, dice san Pablo, ¡estemos siempre alegres!»
San Pablo lo dec1́a cuando las persecuciones ... sobre los

cristianos, se lo dec1́a a gente que iba a ser echada a las "eras
al d1́a siguiente.

Nosotros hemos le1́do en la oración de las 10 el saludo de
un santo que, en la v1́spera de su martirio, exhorta a sus ami-
gos a regocijarse.

La alegr1́a no es la buena-hora. La buena-hora es una bue-
na fortuna, un azar. Si las gentes tienen buena-hora, es que,
por azar, están a gusto, lo cual viene de afuera. No es de ese
buena-hora de lo que se nos puede dar la obligación. Si se nos
ordena la alegr1́a con tanta insistencia, es que esta alegr1́a debe
venir de dentro. Es la alegr1́a lo que intentamos alcanzar. Si no
llegáis a ella, tendréis que aparentarla.

No es por hipocres1́a, sino gracias a un triunfo sobre s1́mis-
mo, que se permanece sereno y sonriente en las calamidades.
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Hablemos hoy de la Epifan1́a. Palabra admirable: no hace
falta saber griego para cogerle el sentido. En nuestro idioma,
diáfano se dice de una cosa transparente.

Otra palabra que responde al mismo sentido es la palabra
revelación, pues dice el velo y la transparencia del velo.

A través del velo la luz aparece. A través de qué velo A
través del velo de las palabras, de los s1́mbolos, de las per-
sonas, de los acontecimientos, de los objetos, que son todos
signos y palabras. A través de ellos trasparece el Sentido.

Se le podr1́a dar el nombre de fan1́a a toda la Revelación,
toda la Biblia es fan1́a. Epi signi"ca: de más o también: para
después. ¿Qué quiere decir eso? Quiere decir revelación he-
cha a los Gentiles, a los no-Jud1́os. El Antiguo testamento es
la revelación a los hijos de Israel, al pueblo de Dios. Desde el
principio el pueblo de Dios ha estado consagrado a Dios, Dios
habló directamente a sus padres: Patriarcas, Legisladores, Jue-
ces, Reyes, Profetas, Su Libro lo testimonia. «Dios dice: Yo, Tu
Dios. . . »Este pueblo ha guardado celosamente su herencia en
medio de vecinos hostiles que ard1́an en deseos de exterminar-
lo y esta Palabra de Dios ten1́a un lado maravilloso y un lado
severo, sacri"cial. Su minuciosa exigencia sobre todos los ges-
tos de la vida, restrictiva, opresiva, te forma, te impide hacer,
e incluso pensar ciertas cosas: es un recuerdo perpetuo. Vo-
sotros, Hijos del Arca, sabéis lo que es el «recuerdo». A cada
instante debes acordarte de ti mismo y de esa forma de Dios.
Su ley recuerda sin cesar al israelita que él le pertenece a Él,
por los siglos de los siglos.

Y un d1́a por "n se cumple la aspiración eterna de este Pue-
blo. ¡El Mes1́as esperado viene! Y ya los Profetas anunciaban
que la venida del Mes1́as ser1́a la extensión a toda la tierra de
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la Revelación del Dios de Israel.

Pero cuando se yergue el Profeta jud1́o la que el mundo
entero iba a prestar o1́dos, el Pueblo jud1́o no lo reconoce, y
esto en virtud de la Ley, de las Prohibiciones, de las Profec1́as
que le preparaban a reconocerle.

«Yo he venido, dice el Cristo, a cumplir la Ley y no a abo-
lirla.»En realidad este cumplimiento era completamente dife-
rente de lo que entend1́an sus contemporáneos. Este cumpli-
miento les parec1́a a ellos una abolición.

El nuevo les ofende en su apego a las formas de la tra-
dición, el Mes1́as les decepciona en sus esperanzas terrenas.
Ellos se ponen de acuerdo con los paganos para cruci"carle.
En lugar de lanzarse a la conquista espiritual del mundo, he-
cho posible por la uni"cación romana, se lanzan a la revuelta y
se hacen aplastar. De ello resulta la ruina del Templo y la dis-
persión de"nitiva del Pueblo jud1́o, y lo que podr1́a haber sido
la expansión se convierte en el anquilosamiento de la forma
hebraica.

A partir de entonces el Pueblo de la Revelación es un vaso
que se rompe y esparce su sustancia y su esencia. Su sustan-
cia se esparce por el mundo entero bajo la forma de grupos
de Hebreos "eles que forman sinagogas (escuelas y lugares de
oración y no templos). Su esencia, su perfume, no fué otro que
la Cristiandad, la cual comenzó en las sinagogas de la Diáspo-
ra (Dispersión).

En aquellos tiempos el esp1́ritu profético de Israel, bajo la
forma de apostolado cristiano, se dirigió igualmente a los he-
breos y a los gentiles, y acabó por dirigirse solamente a los
gentiles. ¿Sabéis todos vosotros el sentido exacto de esta pala-
bra?
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El sentido corriente es el de cortés, amable, gracioso: la pa-
labra viene del lat1́n gens, que quiere decir familia y sobre to-
do familia noble. Se la encuentra en gentilhombre y en gentel-
man. De hecho es eminentemente noble el permanecer son-
riente hasta en las tribulaciones, cortés incluso en la cólera y
el combate, mientras que aquél que se apoca (achane), hace
muecas o gru�ne se muestra «villano» e « innoble».

Pero el «gens» latino signi"ca también gentes, pueblos, na-
ciones, y éste es el sentido que nos interesa aqu1́. El término
hebreo Go1̈m, se traduce más bien por las «Naciones».

Cuando una jud1́a toma por esposo a uno de entre nosotros
y presume con sus congéneres, contándoles los hechos y gestas
de ese ser, ella le designa con una tierna iron1́a bajo el nombre
de «mi goÿ».

Los Go1̈m son esos extranjeros, orientales, griegos, latinos
o bárbaros. Esos paganos de malos modales con costumbres
extra �nas, si no abominables, de ritos imp1́os, de creencias abe-
rrantes incluso cuando pretenden apoyarlas sobre la Biblia. . .
En breve, la opinión de los jud1́os sobre los gentiles resumi-
da en la palabra «Go1̈m» es apenas más gentil que la de los
llamados gentiles sobre « los Jud1́os».

Es en medio de estas «naciones»donde después de la des-
trucción de Jerusalén los hijos de Israel deben subsistir en os-
curos agrupamientos minoritarios en los barrios reservados,
rodeados de descon"anza, golpeados por numerosas prohibi-
ciones, cargados de maldiciones y considerados como la cau-
sa mágica de todas las calamidades naturales o sociales, �
perseguidos y masacrados de una época a otra, obstinados a
pesar de todo a sobrevivir y a permanecer ellos mismos.

Aqu1́ es el lugar de regresar sobre lo que hemos dicho sobre
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la substancia y del perfume que, surgidos juntos del vaso roto,
van a separarse más y más.

Después de la Diáspora el esp1́ritu profético de Israel pa-
rece agotado. Todo su esfuerzo religioso se concentra sobre
el esfuerzo heroico de mantenerse "el a la ley y a las obser-
vancias, a guardarse de la contaminación por las costumbres
extranjeras.

Sin embargo hay algunos que piensan que el papel de Is-
rael no es el de defenderse y de cerrarse sobre s1́mismo, sino el
de intentar la conquista de las naciones esparciendo el mensaje
profético de Cristo. Tales son los Apóstoles.

Las naciones ten1́an sed de este mensaje que prende en
ellas como el fuego. Cada apóstol convirtió a centenas de Gen-
tiles que a su vez convirtieron a miles y millones aunque, des-
bordados por el éxito de su obra, el apóstol se encuentra ab-
sorbido por la masa de sus conversos al mismo tiempo que
su comunidad de origen le persigue. Desde el primer siglo, el
apóstol se hace perseguir por la sinagoga y deja de ser jud1́o.
El perfume se separa de las substancia y va a impregnar el
mundo occidental entero.

¿Cuál es la relación con la "esta que celebramos?

Este episodio que todos vosotros conocéis: He aqu1́ hom-
bres sabios del Oriente, Magos, que vienen a preguntar: ¿dónde
está el ni �no? Y que vienen a traerle presentes. Es el anuncio
de lo que va a ser: la gran conversión del mundo no jud1́o.
Estos Magos son los no-jud1́os que saben, por vias distintas a
los Libros Santos, que el Salvador del mundo debe venir. Ellos
llegan y le preguntan a los rabinos y a Herodes: Dinos, ¿dónde
está el Ni �no? Inmediatamente todo Jerusalén es turbado y los
rabinos responden sin dudar: debe nacer en Belén, la ciudad
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de David, pero no saben cuando.

Los otros no sab1́an el lugar pero sab1́an que hab1́a naci-
do, gracias a las estrellas. La conjunción era tal que en esta
época precisa y aproximadamente en este lugar, deb1́a nacer.
El Mago es un astrólogo, un maestro de la vida interior, un
inspirado, un meditador. Existe eso, pues, fuera del Pueblo
elegido? Eso ha sido el gran asombro de los apóstoles educa-
dos en la convicción de que el Pueblo de Dios era el único que
conoc1́a las cosas de Dios. Jesús también, en tanto que hombre,
se maravilla de la fe del centurión. . . Pedro es invitado a casa
de un romano, ¡un pagano! ¡no! puesto que se ha convertido,
pero conserva sus costumbres de pagano. Entonces, yo, jud1́o,
¿puedo cenar sin cumplir los ritos? Y puedo cumplir estos ri-
tos sin perder a mi neó"to?. . . Pedro de Tarso es más alerta,
el los conoce, ¡a los paganos! el se los encuentra todos los d1́as
bajo los pórticos de Tarso. Ten1́a amigos entre ellos. Los dos
apóstoles disputan. Pedro termina por ceder a la razón prácti-
ca. . .

As1́, la Epifan1́a es la revelación transmitida a los no-hebreos.
Por tanto, para nosotros, no-jud1́os, esta es la verdadera "es-
ta de Navidad. Para nosotros, los Gentiles (quiera Dios que
merezcamos ese nombre), esta es nuestra Fiesta. Es también
una "esta especial del Arca. Si quisiéramos de"nir el Arca,
dir1́amos que es el Arca de la Epifan1́a.

El Arca a caballo de todas las religiones, de todas las tra-
diciones. Lista a desollar, tanto como sea posible, las formas
tradicionales de la religión en la que fuimos educados, para ir
a encontrar a otros. Sobre mi cayado "guran, entre los retratos
de familia, los Reyes Magos. Nuestra nobleza es muy antigua,
se remonta a Melquisedek, del cual no se sabe de dónde viene,
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que celebra el Sacri"cio del Pan y del Vino, a quien Abraham
rinde homenaje y del cual él recibe la bendición. Por tanto no-
sotros enlazamos con la primera Alianza de la cual la alianza
hebraica es un paréntesis.

Yo recomiendo a los compa�neros que quieran hacer un pe-
regrinaje, ir a Milán a visitar la tumba de los Reyes Magos. Los
tres juntos, se entiende, pues iban juntos, dorm1́an juntos. . .
Se les ve as1́ en el t1́mpano de Autun, durmiendo bajo la mis-
ma cubierta, su corona suspendida en el mismo porta-manto.
Ellos deben haber haber muerto el mismo d1́a y deben, lógica-
mente, haber sido enterrados en Milán juntos, y la prueba es
el bello mármol dónde esto está escrito.

Si pertenecemos a esta tradición, esta tradición de la Trans-
parencia, entonces ¡debemos estar siempre alegres!
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EL MISTERIO DE LA NAVIDAD

18 de diciembre de 1947.

Calle Saint-Paul.

MIS queridos amigos, nos apercibimos a celebrar la Navidad,
pero contentarnos con festejos aderezados con chocolate no
ser1́a una buena manera de celebrarla. Las "estas son esos
grandes momentos de suspensión que nos aguardan en las en-
crucijadas, en los puntos cardinales del a �no. Las "estas son
misterios. Los misterios no son algo que no debamos intentar
comprender: por el contrario, tenemos el deber de re#exionar
y meditar acerca de ellos.

La Navidad es la "esta de la Encarnación, o sea el descen-
dimiento de lo más alto a lo más bajo. El signo de un trastoca-
miento eterno y secreto.

Ya hemos hablado de los Pastores y de los Magos; ya he-
mos dicho por qué, únicos entre los humanos, conocieron el
gran misterio, el misterio oculto a los hombres de dinero, ocul-
to a los hombres de saber, oculto a los hombres del deber, ocul-
to a los hombres de poder, oculto en el lugarmás oculto, oculto
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en el hueco del in"erno, oculto en el fondo de la noche, oculto
en el fondo de la tierra, en una gruta.

No hemos hablado de la gruta, no hemos hablado del pe-
sebre y de la paja, no hemos hablado de la Virgen, no hemos
hablado del Ni �no, no hemos hablado del buey y del asno, tes-
tigos inconscientes, pero no insigni"cantes, iniciados en el co-
razón del hecho. Empecemos por ellos, por esas dos bestias
que los imagineros nunca olvidan. Aunque no las cite el Evan-
gelio.

El asno y el buey son la humanidad ignorante y laboriosa,
la que prepara el gran acontecimiento; es la fatiga y el dolor en
la gran masa humana, en la masa sin rostro. Por eso esta hu-
manidad no se presenta con cara de hombre, sino con hocico
de bestia. Y con su aliento humeante da calor al ni �no desnudo.

La gruta, la entrada de la gruta, es la introducción al Mis-
terio. La gruta está en el interior del monte y el monte es el
impulso de la tierra hacia el cielo. La gruta es el reverso del
monte, el alma de ese cuerpo. Y si el monte es la altura, la
gruta es la profundidad. Los santuarios más antiguos de la
humanidad son, en verdad, grutas. Los lugares más santos
de la India son, aún hoy, las Cuevas del Himalaya. Los tem-
plos hindúes son imágenes geométricas del monte. La gruta
de Lourdes es la última consagrada, pero tiene tras s1́ una lar-
ga ascendencia. Las grutas eran los lugares escogidos para los
misterios antiguos, que se desarrollaban en torno del grano de
trigo y del fruto de la vid. Los laberintos de Egipto eran grutas
geometrizadas. La gruta es el vientre y la vulva de la tierra, el
lugar de las concepciones.

La gruta es, pues, una introducción al misterio de la Vir-
gen Madre. La importancia cada vez mayor de este culto en
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la Iglesia desagradó a algunos cristianos, que vieron en él una
reminiscencia pagana. La cr1́tica profana ha reabierto en nues-
tros d1́as ese proceso y, según parece, ha dado con la identidad
del personaje: la joven de Nazaret llamada Mar1́a creció para
después borrarse al punto de confundirse con la Gran Madre
adorada en Creta, con la Afrodita de Chipre, con Seres, con
Isis, con la Cali de los hindúes. Y ha vuelto a encontrársela en
el fondo de los Hipogeos egipcios, con su divino hijo en el re-
gazo, y ha vuelto a encontrársela en la China y el Japón. . . Más
aún, se ha descubierto que las v1́rgenes negras de los santua-
rios más frecuentados por la cristiandad podr1́an ser muy bien
estatuas dru1́dicas bautizadas. El color negro, de acuerdo con
la simbolog1́a tradicional, evidentemente representa en ellas la
tierra, as1́ como el verde de las túnicas que las cubre es imagen
de la vegetación.

¿Habrá que repudiar esas analog1́as con horror puritano o,
por el contrario, aceptarlas con poética indulgencia? Creo que
lo fundamental es mostrarnos rigurosos en cuanto a las distin-
ciones esenciales. Por lo demás, la Sant1́sima Virgen no es en
modo alguno una diosa: no la adoramos, sino que adoramos
a Dios en ella. Por alto que sea su lugar en la jerarqu1́a celeste,
no está incluida en la Trinidad, que es la suprema intimidad
divina. Y no pierde su condición de mujer. Como mujer es
simbólicamente mucho menos que una diosa. Pero concreta-
mente es mucho más, puesto que es, mientras que las diosas
no son. Y asimismo es la puerta por la cual entró Dios en este
mundo.

No es posible decir que se trata de un mero objeto pro-
puesto a un movimiento de piedad milenario y por lo general
humano. Es preciso admitir que la realidad de este objeto, y
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sin duda la vida y la santa voluntad que en él residen, trans-
mutaron activamente la 1́ndole de esa piedad y mudaron su
dirección.

La Virgen no es, como las diosas, una personi"cación del
Amor, del Poder y de la Gloria, sino la encarnación de la pure-
za en el Amor, de la delicadeza en el Poder y de la humildad en
la Gloria. Es, por lo tanto, un "ltro y la plegaria se puri"ca al
pasar por él. La virgen es el espejo de justicia que no podemos
contemplar sin que nos lleve hasta nosotros mismos. Pues no
hemos de encontrarla en el cielo exterior y remoto, pero s1́ en
la sombra del corazón, en el secreto de nuestra humanidad,
Arca de la Alianza, torre de mar"l, morada de oro, causa de
nuestras delicias, ánfora espiritual, alma nuestra.

En cuanto al Ni �no, no es tan solo ni �no y santo, sino tam-
bién Dios. Es, sin embargo, un ni �no desnudo, un ni �no pobre,
un ni �no nacido fuera de su casa, un ni �no que no tiene siquiera
lo que tiene el hijo del campesino el d1́a de su nacimiento: una
cuna. Ese tendido en el pesebre, entre el oro pobre de la paja.
Y qué pobre es, en verdad, el oro de la paja; es la materia más
seca, más muerta, más común, y a pesar de ello tiene el aspecto
de la cosa más preciosa. El pesebre, con el Ni �no en el centro,
es una reducción, una imagen, un trastocamiento del sol es-
condido en el hueco de la tierra helada. El ni �no irradia entre
la paja. . . Oh, no brilla con luz deslumbrante, sino con una luz
"ltrada, trémula como la de una buj1́a. Y la buj1́a debe prote-
gerse entre las manos para que no la apague una corriente de
aire. Tal es la nueva imagen de Dios, la imagen absolutamente
nueva del Todopoderoso; tal es la inversión y el escándalo, la
locura para los paganos de anta �no y los paganos de hoy. Por-
que está inerme y necesitado; porque está desnudo y escondi-
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do; porque podr1́amos aplastarlo de un pu�netazo, acudimos y
nos arrodillamos frente a Él. Y por eso nos atrae con seducción
tan intensa; por eso nos arrebata desde dentro como el anzuelo
en la boca del pez.

No fue as1́ como Dios se presentó por vez primera a los
hombres. Al comienzo se presentó con la imagen ruidosa del
Trueno, con la imagen brillante del Sol. Terrible, y destructor, y
hasta incomprensiblemente cruel en ocasiones, más poderoso.
Era el Dios viviente, el Se �nor de los Ejércitos. Y as1́ permane-
ce: es el Todopoderoso, el Padre Eterno, el Rey del Cielo, el
creador del Cielo y de la Tierra, el creador del Cielo y del In-
"erno, el que viene de la Muerte y acude en el Juicio, el que
pasa en el fuego y las plagas, el que destrozará a los reyes co-
mo vasos, el que golpea a los fuertes con su vara de hierro,
el que romperá los cuellos erguidos, el que sondea los cora-
zones, el que nadie consigue rehuir, el que hace su voluntad
sin dignarse explicárnosla. Aún permanece en la eternidad el
Dios terrible y celoso, el Dios que nos quiere enteramente y
nos ama hasta la muerte, el Dios que es como un fuego devo-
rador. Pero súbitamente se nos muestra con otra forma, y de
exterior, celeste y solar, tórnase terrestre, interior, tierno, has-
ta débil. De modo que nos arrebata desde lo alto y nos toma
desde abajo. Para adorarlo tendremos, pues, que trastrocar el
orden de nuestros sentimientos, invertir la escala de los va-
lores y el sentido de nuestro amor. La Navidad abre nuevas
perspectivas, crea nuevas dimensiones para que, según dice
san Pablo, «Conozcamos la altura, la anchura, la longitud y la
profundidad de nuestro amor». Es un amor nuevo que igno-
ran los paganos este amor revelado en el Misterio de este Na-
cimiento. Un amor que nos llama a un segundo nacimiento, a
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un nacimiento celeste en la carne, en el tiempo, en el siglo, en
este mismo corazón nuestro y en este cuerpo de siempre: nos
llama a nacer, a renacer nosotros mismos.

El Misterio de la Pascua es el de la resurrección en el otro
mundo, pero el Misterio de la Navidad es el de nuestro segun-
do nacimiento en este mundo, el de la entrada al Reino de los
Cielos que es en nuestros corazones, el de la introducción al
conocimiento del Cristo que está en nosotros y que es noso-
tros mismos:

«Ese Otro que es, en nosotros, más nosotros mismos que
nosotros». . . 1

1Cet Autre en moi plus moi m�eme que moi. PAUL CLAUDEL.



XIV

EL NI �NO

LA DEGOLLACIÓN DE LOS INOCENTES

10 de enero de 1947.

Calle Saint-Paul.

A LA entrada de la caverna, El1́as sintió levantarse un gran
viento que desbarró el monte y rompió las rocas, y Dios no
estaba en el viento; hubo después un temblor de tierra, y Dios
no estaba en el temblor de tierra; atravesó después un fuego
y el Se �nor no estaba en el fuego; oyóse al cabo un silbo dulce
sutil, y el Profeta se cubrió la cabeza con el manto, pues Dios
estaba en el silbo dulce y sutil. Tal es el Ni �no: un silbo dulce y
sutil en el cual está Dios.

Es natural que la adoración humana acuda a lo que es fuer-
te y brillante. Pero hay algo más fuerte que la fuerza: pues to-
da fuerza encuentra otra que la limita y anula, mientras que lo
in"nito ignora la fuerza y la #aqueza. As1́, la fuerza que es más
fuerte se muestra a los ojos del mundo como una #aqueza y
una dulzura. Para los ojos del mundo, es desde�nable: por eso
el Ni �no nace en lugar oculto, entre la paja, de padres humildes
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y oscuros. Ninguna casa lo recibe, ni siquiera una posada; y
nace durante un viaje, sin que nadie, salvo algunos extranje-
ros, conozcan su nacimiento. Ésta es la gran ense �nanza que
Cristo ha venido a traernos. Mas Cristo dice de s1́ mismo que
no ha venido a trastrocar la ley, sino a cumplirla. La verdad
es que encontramos esa ense �nanza en todas las religiones, en
todos los climas, y expresada de otras mil maneras. Que la vi-
da espiritual sea cosa 1́ntima y secreta, que incite al despojo y
a la pobreza, que no halague los ojos mediante una aparien-
cia deslumbrante, es cosa que los monjes de todos los tiempos
y todos los pa1́ses ense �naron siempre. Que Dios no sea úni-
camente un juez terrible, sino también un padre, es cosa que
todas las religiones ense �nan. El Dios principal de los paganos
se llamaba Júpiter, es decir Jov Pater, «el padre de los dioses
y de los hombres», según Homero. Llamarlo Padre Nuestro
no es, por lo tanto, una novedad. Pero las cosas eternas nun-
ca son nuevas y siempre son nuevas: siempre tienen el gusto
de la fuente, siempre provocan la perplejidad de la novedad.
Pero esta perplejidad no pasa como pasa el asombro que sen-
timos ante lo nuevo, pues una novedad repetida dos veces ya
no es novedad, mientras que una verdad repetida mil y mil
veces es cada vez más nueva y cierta.

Nuestro propósito no es dar una ense �nanza religiosa par-
ticular sino insistir en lo que tienen de común todas las en-
se �nanzas religiosas a partir de estos puntos.

Dice san Agust1́n: «La que hoy llamamos religión cristia-
na ya era conocida desde el comienzo de los tiempos; pero
la llamamos Cristiana desde que Cristo se encarnó». Cuando
una religión se convierte en sociedad �o sea en templo, casta,
secta� entabla transacciones con el Pr1́ncipe de este Mundo
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y el sentido 1́ntimo, sin perderse del todo, se encubre bajo un
manto de hierro más o menos incrustado de joyas. Y la fuente
secreta de toda religión se seca. Por eso quienes aspiran inten-
samente a ella se muestran como asombrosos revolucionarios.
Y en efecto son reveladores, aunque no digan nada que no
sepamos desde siempre, nada que no sepamos por nosotros
mismos. Sus revelaciones consisten en auxiliamos a conocer
lo que ya sab1́amos. «Existe una verdad que no conocerás por
los demás», dec1́a Marpa. Esta verdad es la que ense �nan los
grandes maestros. No la ense �nan directamente. Nos ense �nan
a aprenderla por nosotros mismos, nos ense �nan a concentrar-
nos en nosotros, a descender en esa gruta escondida, a buscar
en ella una fuente de vida cuando hayamos habituado nues-
tros ojos a la oscuridad del lugar. Ocurre, asimismo, que la
religión degenera en otro sentido y su ense �nanza, en vez de
secarse, se pudre y en vez de hacerse cada vez más distante
y terrible, la "gura divina se hace en nosotros cada vez más
vacua y blanda. Al cabo de ese proceso acabamos reempla-
zando a Dios por eso que las gentes de hoy llaman Ideal. El
Ideal es el dios absolutamente despojado de toda vida, de to-
da realidad, de todo valor. Es el dios que no permite esperar
gracia, el dios cuyo juicio no puede temerse, el dios muerto,
el dios de los muertos. A este vac1́o se dirige una piedad sin
dirección, una especie de residuo de todas nuestras ternuras
sin destino y de todos nuestros instintos mal guiados. Esta
piedad desva1́da admirablemente por medio de la estatuilla-
ria de yeso, la oleograf1́a devota y los himnos que nos abrevan
so pretexto de satisfacer nuestra sed de perfección y de hacer-
nos adorar al Perfecto. Entonces es cuando debemos recordar
que ese Ni �no inocente, pobre, peque�no, no es un motivo de
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indulgencia sentimental y familiar. Ese Ni �no está destinado a
un "n trágico; asimismo, cuando el profeta El1́as oye el silbo
dulce y sutil siente la necesidad de cubrirse la cabeza con el
manto, pues no lo aterra el viento, ni el temblor de tierra, ni el
fuego, sino precisamente el silbo dulce y sutil.

Y en efecto, Mateo (II, 16) completa el relato de la Navidad
con lo que sigue:

Entonces Herodes, cuando vió que hab1́a sido burlado por los Ma-
gos, se irritó mucho. Y enviando hizo matar a todos los ni �nos que
hab1́a en Bethlehem y en toda su comarca, de dos a�nos y abajo, con-
forme al tiempo, que hab1́a averiguado de los Magos.

Entonces fue cumplido lo que se hab1́a dicho por Jerem1́as el pro-
feta, que dice:

Voz fue o1́da en Ramá, lloro y mucho lamento: Rachel llorando
sus hijos, y no quiso ser consolada, porque no son.

Las crónicas de la época no registran ninguna matanza de
ni �nos por parte de Herodes. Por lo demás, de los cuatro Evan-
gelios sólo uno habla de tal matanza. Cierto que Judea es una
provincia perdida y Bethlehem una ciudad sin importancia.
No es imposible que haya ocurrido una matanza. Pero cierta
o no, su valor es simbólico, como todo lo que relata este libro.

¿Os acordáis del nacimiento de Krishna? Hab1́an anuncia-
do al rey Cansa que de la descendencia de los Yadú nacer1́a un
ni �no que lo materia, y el rey Cansa hizo matar a los siete hijos
primeros de Devaki, su nieta. Cuando supo que hab1́a con-
seguido huir con su octavo hijo, Cansa hizo degollar a todos
los ni �nos de la raza de los Yadú. Un monje recitaba este pasa-
je del Prem Sagam a un rey penitente, que le preguntó: ¿Por
qué deb1́a acumular Cansa crimen sobre crimen? Y el monje
respondió: Para que Dios se encarnara más pronto.
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Por una econom1́a de la naturaleza dif1́cil de comprender,
por una justicia de Dios dif1́cil de admitir, la Matanza de los
inocentes es en cierto modo el precio de la Navidad.

En el texto que os he le1́do veo un ligero error de traduc-
ción. El profeta no dice que Rachel llore a sus hijos y no quiera
ser consolada porque ya no existen. Dice: no quiere ser conso-
lada porque no son, quia non sunt. Puesto que toda la historia,
real y ver1́dica, es al propio tiempo una alegor1́a de la vida in-
terior, preguntémonos: ¿Quiénes son los inocentes que han de
perecer para que nazca en nosotros el Ni �no divino, para que
ingrese en nosotros la inocencia absoluta, la inocencia cons-
ciente? ¿Quiénes son los que deben perecer sin haber siquiera
vivido? ¡En todos nosotros hay inocentes! Astutos conversa-
dores, diestros cantores, hábiles seductores, personajes apre-
ciados en el mundo, personajes llenos de saber y de gracia.
Personajes que, unos después de otros o todos a la vez, se lla-
man yo y no son yo ni nada que no son, como dice el Profeta.
Pues son las máscaras y los disfraces con que me presento ante
el mundo y en los cuales, ciego dormido que suena, creo reco-
nocerme. Todos ellos, con sus risas, sus palabras, sus actos, su
prestigio y sus dones, deben morir o reservarse para el sacri-
"cio esta es la verdad trágica acerca de la condición humana
que expone este breve relato Pues los ignorantes asesinados
han ca1́do en lugar de un inocente que se salvará, aunque sólo
para ser a su vez sacri"cado. ¿Quién mata a los inocentes? He-
rodes, el avaro, el celoso, el tiránico, el estúpido, el cobarde.
Herodes es el tirano que los pér"dos entronizan en s1́ mismos
y que se encarga de matar en s1́mismo y en los demás. La pa-
labra matanza y la palabra sacri"cio son dos faces de la misma
palabra y de la misma cosa. Los inocentes están consagrados a
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una o a otra cosa; y el que no ha sido sacri"cado no rehuye la
muerte. El mal es la muerte de lo que no quiere morir. El bien,
el bien absoluto, es la muerte de lo que quiere, de lo que debe
morir.

En la Matanza de los Inocentes hay como una "guración
del Sacri"cio del Inocente. Es como la sombra que proyecta un
cuerpo situado en la luz. Pero entre ambos extremos se pre-
senta a nuestra memoria un s1́mbolo no menos intenso que los
une: es el Sacri"cio de Abraham. Lo que Herodes hace movido
por los celos, la cólera, el miedo, la ambición y la indiferen-
cia hacia el objeto sobre el cual han de caer sus golpes, Abra-
ham está dispuesto a hacerlo en su hijo Bienamado, con su
primogénito único.

Os leeré ese relato que todos conocéis. Es una de las pági-
nasmás conmovedoras del Libro Sagrado. Tratad de escuchar-
la como si nunca la hubierais o1́do hasta hoy, cosa que depen-
derá de vosotros mismos. Os leeré lentamente, porque tengo
entre manos una edición vieja y casi ilegible, una vulgata en
lat1́n que iré traduciendo:

Tentó Dios a Abraham y le dijo: Abraham. Y él respondió: Héme
aqu1́. Y dijo: Toma ahora a tu hijo, tu único, Isaac, a quien amas,
y vete a tierra de Moriah, y ofrécelo all1́ en holocausto sobre uno de
los montes que yo te diré. Y Abraham se levantó muy de ma�nana
y enalbardó su asno, y tomó consigo dos mozos suyos, y a Isaac su
hijo: y cortó le �na para el holocausto, y levantóse, y fue al lugar que
Dios le dijo. Al tercer d1́a alzó Abraham sus ojos y vió el lugar de
lejos. Entonces dijo Abraham a sus mozos: Esperaos aqu1́ con el as-
no, y yo y el muchacho iremos hasta all1́, y adoraremos, y volveremos
a vosotros. Y tomó Abraham la le �na del holocausto, y púsola sobre
Isaac, su hijo: él tomó en su mano el fuego y el cuchillo; y fueron
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ambos juntos. Entonces habló Isaac a Abraham su padre, y dijo: Pa-
dre m1́o. Y él respondió: Héme aqu1́, mi hijo. Y él dijo: He aqu1́ el
fuego y la le �na, mas, ¿dónde está el cordero para el holocausto? Y
respondió Abraham: Dios se proveerá de cordero para el holocausto,
hijo m1́o. E iban juntos. Y como llegaron al lugar que Dios le hab1́a
dicho, edi"có allá Abraham un altar, y compuso la le �na, y ató a Isaac
su hijo, y púsole en el altar sobre la le �na. Y extendió Abraham su
mano, y tomó el cuchillo, para degollar a su hijo. Entonces el ángel
de Jehová le dio voces del cielo, y dijo: Abraham, Abraham. Y él
respondió: Héme aqu1́. Y dijo: No extiendas tu mano sobre el mu-
chacho, ni le hagas nada, que ya conozco que temes a Dios, pues no
me rehusaste tu hijo, tu único.

La intención del sacri"cio basta, pues la renunciación es
total, ya que el sacri"cio está cumplido: el Eterno lo recibe en
secreto porque el hombre lo ha cumplido en secreto. Y esto nos
demuestra que si queremos ver admitida nuestra plegaria y si
queremos que el ojo de Dios penetre en nuestro interior de-
bemos sacri"car desde el fondo del corazón aquello que más
amamos: eso y no otra cosa.

Y si pensamos que Dios es un maestro muy duro recorde-
mos a fuer de cristianos que Dios Padre no encontró un ángel
que apartara su brazo cuando Él mismo dio al mundo y sacri-
"có a su Primogénito.

XV

LAS BIENAVENTURANZAS

17 de enero de 1947.

Calle Saint-Paul.

EL Evangelio encierra tres clases de ense �nanzas. La primera
es la que podr1́amos llamar ense�nanza de vida: que se imparte
mediante los hechos y los gestos porque la historia misma del
Se �nor es 1́ntegramente simbólica y signi"cativa. La segunda
es la ense�nanza velada, que se imparte por medio de parábolas,
imágenes, historias. Era la ense �nanza reservada a las multitu-
des. La tercera clase de ense �nanza es la ense�nanza descubierta,
la a"rmación pura y simple de los fundamentos de la ley espi-
ritual, sin explicación ni comentario.

Hasta ahora hemos comentado el bautismo, la navidad, la
aparición de San Juan Bautista, la tentación en el desierto. En
todo ello no puede haber sino ense �nanza de vida. Hoy entra-
mos en el corazón de la ense �nanza descubierta pues leeremos
juntos el cap1́tulo V de Mateo y el VI de Lucas que son lo que
se llama el Sermón de la Monta �na.
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Mateo: Y viendo Jesús a las gentes, subió a un monte, y después
de haberse sentado, se llegaron a él sus disc1́pulos.

Y abriendo la boca les ense�naba diciendo:
Bienaventurados los pobres de esp1́ritu; porque de ellos es el reino

de los cielos.
Bienaventurados los mansos; porque ellos poseerán la tierra.
Bienaventurados los que lloran; porque ellos serán consolados.
Bienaventurados los que han hambre y sed de justicia; porque

ellos serán hartos.
Bienaventurados los misericordiosos; porque ellos alcanzarán mi-

sericordia.
Bienaventurados los de limpio corazón; porque ellos verán a Dios.
Bienaventurados los pac1́"cos; porque hijos de Dios serán llama-

dos.
Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia; por-

que de ellos es el reino de los cielos.
Y Lucas: Y aconteció en aquellos d1́as, que salió al monte a hacer

oración, y pasó toda la noche orando a Dios.
Y cuando fue de d1́a, llamó a sus disc1́pulos; y escogió a doce de

ellos (que nombró Apóstoles). [Salto el pasaje en que enumera a
los doce.]

Y descendiendo con ellos, se paró en un llano. [salto otro pasaje
en que se habla de la multitud que all1́ encontró.]

Y él, alzando los ojos hacia sus disc1́pulos, dec1́a: Bienaventura-
dos los pobres porque vuestro es el reino de Dios.

Bienaventurados los que ahora tenéis hambre; porque hartos seréis.
Bienaventurados los que ahora lloráis; porque reiréis.

Bienaventurados seréis, cuando os aborrecieren los hombres, y os
apartaren de si y os ultrajaren, y desecharen vuestro nombre, como
malo por el Hijo del Hombre.
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Gozáos en aquél d1́a, y regocijaos, porque vuestro galardón gran-
de es en el cielo; porque de esta manera trataban a los profetas los
padres de ellos.

Mas, ¡ay de vosotros, los ricos; porque tenéis vuestro consuelo!
¡Ay de vosotros los que estáis hartos; porque tendréis hambre!

¡Ay de vosotros, los que ahora re1́s; porque gemiréis y lloraréis!
¡Ay de vosotros, cuando os bendijeren los hombres; porque as1́ ha-

c1́an a los falsos profetas los padres de ellos!

Cuando Jesús hablaba as1́ en el monte, ese monte se re#e-
jaba en el mar de Galilea, que ba�naba sus pies. Y la imagen
invertida de la monta �na en el lago terso se parec1́a a la mon-
ta �na. En su ense �nanza, asimismo, en la ense �nanza descubierta,
hay una inversión parecida. La primera a"rmación revelada,
la primera ense �nanza directa es que todos los que quieren ini-
ciarse en los misterios del esp1́ritu deben aprender a invertir
todas sus maneras de ver, sus maneras de hacer, la dirección
de sus deseos, el dise �no de su vida. Acaso seguirán las mis-
mas leyes y mostrarán en la nueva vida un carácter semejante
al que ya hab1́an revelado en la vida natural, pero al mismo
tiempo hay similitud e inversión.

¿Qué desean los hombres en la vida? Ser ricos, ser felices,
ser prósperos, ser sabios, ser admirados, ser rodeados. Y en
los portales del esp1́ritu se les dice: bienaventurados seréis si
nada de eso os ocurre, y aún si os ocurre lo contrario: biena-
venturados seréis si os mantenéis pobres, si estáis a#igidos, si
sois denigrados, si la injusticia os hiere y os persigue.

Precisemos exactamente el plano en que es preciso situar
esta ense �nanza. Ambos Evangelistas lo de"nen claramente
cuando hablan del monte y la meseta. El primero dice: Y vien-
do Jesús a las gentes, subió a un monte, y después de haberse senta-
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do, se llegaron a él sus disc1́pulos. Y abriendo la boca, les ense�naba.
Es evidente que Jesús se aleja de la multitud, sube a un monte,
que es lugar inaccesible, y se dirige a sus disc1́pulos, solamente
a ellos. De lo contrario hubiese hablado por medio de parábo-
las y de manera velada, de modo que no entendieran los que
no deben entender y que no vieran los que no tienen ojos pa-
ra ver. Esta ense �nanza se revela en secreto: es una primera
ense �nanza de los misterios.

El segundo Evangelio no es menos expl1́cito: Y aconteció en
aquellos d1́as, que salió al monte a hacer oración, y pasó toda la noche
orando a Dios. Cuando fue de d1́a, llamó a sus disc1́pulos; y eligió a
doce de ellos. Vemos as1́ que esta ense �nanza es la primera, fun-
damental y preparatoria, que Jesús da a los Doce escogidos
entre todos. Sigue la enumeración de los Doce. Después dice
Jesús: Y descendiendo con ellos, se paró en un llano, donde se encon-
traba el resto de sus disc1́pulos, y un gran gent1́o de toda la Judea, y
de Jerusalén, y de la marina de Tiro, y de Sidón, que hab1́an venido a
o1́rle, y a que los sanase de sus enfermedades. Y los que eran atormen-
tados de esp1́ritus inmundos, eran sanos. Y toda la gente procuraba
tocarle, porque salga de él virtud, y los sanaba a todos. Mas a con-
tinuación: Y él, alzando los ojos hacia sus disc1́pulos, dec1́a. . . Esta
ense �nanza no se dirige, pues, a lamultitud, que en efecto hab1́a
acudido para otra cosa: para verlo, para o1́rlo, para ser curada.
Y esta cura se cumpl1́a mediante el solo contacto: porque sal1́a
de él virtud y los curaba a todos.

Pero a quienes da ense �nanza es a los Doce, y en la meseta.
As1́ traduzco yo la expresión más vaga de Lucas, que dice: se
paró en un llano �stetit in loco campestri. La meseta es el plano
intermedio entre la cima de la monta �na y el llano: el lugar
campestre entre el monte salvaje y las ciudades.
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En la meseta, Jesús está a mitad de camino. All1́ se dirige
a quienes le sirven de puente con la multitud. Se dirige a sus
Doce, a sus disc1́pulos. Y los previene desde el principio. Jesús
no es de esos que atraen a los hombres con palabras dulces y
promesas seductoras; en seguida les dice qué les espera, insis-
te en el dolor del desapego, en el sacri"cio absoluto sin el cual
�ardua prueba de fuego� no es posible entrar en el Reino de
los Cielos.

El texto de Mateo es más completo, ya que desarrolla las
ocho Bienaventuranzas. El de Lucas enumera sólo cuatro en
orden ligeramente diferente, pero ofrece una compensación: a
los «bienaventurados, bienaventurados», siguen los « ¡ay de
vosotros. . . ! ¡Ay de vosotros!», de suerte que la misma ver-
dad se muestra por el lado oscuro. Y además asocia la palabra
spiritu a beati y no pauperi: Bienaventurados en esp1́ritu los pobres.

1. Bienaventurados los pobres de esp1́ritu, dice Mateo; porque
de ellos es el reino de los cielos.

Es la primera de las Bienaventuranzas. La traducción co-
rriente es « los pobres de esp1́ritu», pero el texto latino dice
spiritu y el texto griego pnevmati. En ambos casos, el senti-
do puede variar entre «pobre por esp1́ritu, pobre en esp1́ritu,
pobre para el esp1́ritu, pobre a causa del esp1́ritu». Y Lucas
dice sencillamente: Bienaventurados los pobres. La frase está di-
rigida a los disc1́pulos, que sin duda han elegido el estado de
pobreza por amor al esp1́ritu. Por lo tanto, se trata de una
pobreza como la entendemos corrientemente: como despojo
y carencia. Bienaventurados los menesterosos, los disc1́pulos
que están necesitados. Eso en Lucas. Y el otro Evangelista:
«Bienaventurados los pobres de esp1́ritu». De modo que Lu-
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cas parece aclarar el sentido: pobres por el esp1́ritu o a causa
del esp1́ritu aquellos que se han despojado conscientemente y
voluntariamente, puesto que tienen en s1́ el esp1́ritu y no nece-
sitan de las riquezas que buscan y veneran los demás hombres.
En cuanto al sentido de «pobres de esp1́ritu», es un desarrollo
de los mismos principios. No basta despojarse de las riquezas
vulgares; es preciso además despojarse de las riquezas raras,
de las riquezas del intelecto, de las riquezas de la cultura: to-
do ello debe repudiarse. Un pobre, un menesteroso a causa
del esp1́ritu puede ser rico por la satisfacción de su propio sa-
ber: es rico, está contento, saciado con los goces que su esp1́ritu
se procura a s1́ mismo. Pero el hombre del esp1́ritu �y no el
hombre de esp1́ritu�debe saber (o al menos querer) renunciar
a esas riquezas para hacerse simple. Debe buscar la simplici-
dad que es signo y s1́mbolo de la unidad. Pues las riquezas
del intelecto producen el mismo efecto que las demás rique-
zas; una satisfacción inmediata y fácil. La riqueza es mala por-
que procura satisfacciones arti"ciales y fáciles e inmediatas;
la pobreza es buena porque todo lo hace valioso haciéndolo
dif1́cil y ense �nando al que quiere vencer su propia pobreza �
vencerla, y no huir de ella� a despojarse del deseo y del objeto
de deseo, para retomarlo después ya dirigido hacia un obje-
to eterno. El conocimiento del intelecto llena el alma de una
multitud de objetos, divide el alma, multiplica las ocasiones
en que el alma puede distraerse. ¿Por qué es mala la riqueza?
Porque es una distracción inmensa o al menos una distracción
tan fuerte que es casi irresistible. ¿Y de qué podemos distraer-
nos? De nosotros mismos. Y la tentación no es menor, sino
por el contrario más secreta y penetrante, cuando las riquezas
son imágenes, talentos, conocimientos; cuando son riquezas
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del esp1́ritu. As1́ la traducción corriente: «bienaventurados los
pobres de esp1́ritu», que nos da la idea de hombres ingenuos,
estúpidos y poco instruidos, no debe desecharse por completo.
Recordemos con qué rigor exclu1́a y rechazaba los libros san
Francisco, que se hab1́a consagrado a la pobreza; recordemos
cómo maldijo, sin perdón y con temible dureza, al disc1́pulo
que se hizo profesor de la Universidad de Bolonia. Esto nos
indica cuántos sentidos diferentes existen en pobres en esp1́ritu
y pobres de esp1́ritu.

Por consiguiente, la pobreza que es objeto de la primera
ense �nanza de las Bienaventuranzas es una pobreza total: po-
breza del cuerpo, del corazón y del esp1́ritu. Pobreza real y
pobreza simbólica. Los menesterosos tienen hambre, tienen
sed, piden, tienden la mano. Para tender la mano se sitúan
en el pelda�no más bajo de la escala humana, bajan la cabeza,
a"rman su propia indignidad, olvidan su orgullo, renuncian al
esp1́ritu de lucha que insta a cada hombre a buscarse un sitio al
sol. Semejante a la actitud del menesteroso es la del disc1́pulo
que quiere entrar en el Reino de los Cielos: se sitúa en lo más
bajo y tiende la mano. Sedmenesterosas del esp1́ritu, sed men-
digos del esp1́ritu, mendigad el pan del esp1́ritu a quien puede
darlo sin temor de humillaros ante Él, como hace el mendigo
con el primer hombre que pasa. Esa es la condición: y cuando
la hayáis cumplido, habréis adquirido el esp1́ritu mismo, pues
ambos textos no dicen «de vosotros será el Reino de los Cie-
los» sino «de vosotros es el Reino de los Cielos». Por el solo
hecho del despojamiento total, habréis entrado por completo
en el Reino de los Cielos. Si no estáis en él, es porque vuestro
renunciamiento es defectuoso y porque de algún modo estáis
ligados a alguien o a algo. Es porque en lo más hondo de vo-
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sotros mismos hay alguna riqueza que os retiene. Si el renun-
ciamiento fuera absoluto, la victoria no ser1́a una promesa sino
un hecho que comprobar1́ais por vosotros mismos.

2. Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra.

La palabra «manso» traduce la palabra latina mites y la
griega hoi praeis. Mitis es dulce y al mismo tiempo calmo: bie-
naventurados los dulces, humildes y calmos. Humilde es pa-
labra que proviene de humus; y humus quiere decir la tierra, la
tierra nutridora, la tierra de donde salen las plantas. El humil-
de es semejante a la tierra que alimenta las simientes y produce
el fruto. Como la tierra, el humilde está en lo bajo; como ella,
es indiviso, es el punto de la no-separación, ya que todo acaba
volviendo a la tierra, y el pájaro que vuela o el hombre que se
enorgullece vuelven a la tierra y casi con igual rapidez. Biena-
venturados los humildes, porque ellos heredarán la tierra. Es
justo, pues lo semejante se dirige siempre hacia lo semejante.
El manso es el lado pasivo y negativo de la sabidur1́a y al pro-
pio tiempo su solidez fundamental: es la tierra de la sabidur1́a,
Por eso la herencia de la tierra ha sido prometida a los mansos,
as1́ como el Reino de los Cielos es patrimonio de los ardientes
de la sabidur1́a, que renuncian a todo y por ella sufren per-
secución (1a¯ y 8

a
¯ Bienaventuranza). Los que se enorgullecen

volverán a la tierra, caerán en la tierra, se aplastarán contra la
tierra, perecerán en la tierra. Pero los dulces, los mansos, los
que no se elevan, heredarán la tierra cuando la voluntad de
Dios se haga as1́ en la tierra como en el cielo. Todas las am-
biciones de los tema caerán sobre s1́ mismas y se destrozarán
mutuamente. Los mansos acabarán siendomás fuertes que los
fuertes; tal es la promesa de esta Bienaventuranza.
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3. Bienaventurados los que lloran; porque ellos serán consolados.

¿Qué es llorar? Es el primer grito, la primera expresión del
hombre, algo común al hombre y el animal joven. El llanto es
el grito del ni �no cuya madre aleja. Nacer es alejarnos de nues-
tra madre. Todos los que lloran evocan la sombra de una ma-
dre o de la Gran Madre Tierra, o de la Gran Madre Esp1́ritu.
Y al llorar expresan el sentimiento de la separación, el dolor
de la separación, el deseo de volver al ámbito cálido, cerrado,
profundo, al ámbito original. Los que lloran son los que se sa-
ben separados y desean retornar al vientre de la unidad. Y el
texto no dice «porque sois consolados», sino «porque seréis
consolados» (y en Lucas: «porque reiréis»). Los que lloran
no son, como los pobres, establecidos en el Reino de los Cie-
los; pero son dichosos porque hay para ellos una promesa. Al
cabo del camino de las lágrimas, de la pendiente del esp1́ritu
que se inclina hacia la ternura y el regreso a la unidad, está el
para1́so primero y el Reino de los Cielos. «Porque serán conso-
lados». . . La palabra consolados es hermosa porque contiene
la palabra solo, solus, y la palabra cum, que signi"ca con. Ser
consolado: dejar de ser separados, encontrarse a solas con el
Único1.

Bienaventurados los que ahora lloráis; porque reiréis y hay de los
que ahora re1́s...

¿Qué es re1́r? Es bailar la danza del cráneo en torno del pi-
lar en que está expuesto aquel que, por inconsciencia o torpe-
za, ha violado la costumbre de nuestro clan; es demostrar que
nos apartamos de él ostentosamente mirándolo desde fuera

1Etimolog1́a imaginaria (nota del autor).



200 Las Bienaventuranzas

y desde arriba, y que nos resistimos triunfalmente a la tenta-
ción de ceder al suplicante es confesar que, con irreprochable
ligereza, placer sin sombra, nos situamos en el c1́rculo de los
danzarines justicieros, en esa "esta fraternal de la venganza.
La risa nada tiene de natural, puesto que ningún animal pa-
dece de esa ligera demencia arti"cial y contagiosa; tampoco
tiene nada de razonable o de espiritual. Y desdichados los que
r1́en, pues están segregados de la naturaleza y apartados de
toda inspiración o gracia superior, están arraigados en un es-
tado de ceguera salvaje fuera de s1́mismas; como en la ira. La
cordialidad de la risa es resultado del esp1́ritu de cuerpo, es un
abandono vulgar y no una fuente de caridad, un don de si, La
alegr1́a que proviene de la risa es un placer horr1́sono, pero no
una dicha perdurable.

¿Por qué se ha prometido, entonces, bienaventurados los que
ahora lloráis; porque reiréis? ¿Cuándo reiréis vosotros, hijosm1́os,
si no el d1́a de vuestra muerte, el d1́a en que llorarán los que
sólo creen en la carne? Ese d1́a dejaréis que los muertos en-
tierren a los muertos, dejaréis que las gentes se ocupen de
vuestro cadáver y embalsamen la carro �na y la entierren con
pompa. Pero vosotros hubieseis bailando una danza salva-
je, os apartaréis con 1́mpetu de ese cuerpo que durante toda
la vida pretendió ser vosotros mismos y ligaros a su destino,
que es pudrirse, y que pretendió sumiros en la inconsciencia
y hacemos tropezar. Y lo miraréis desde fuera y desde arri-
ba. Resistiréis a la tentación de ceder a la ternura y el pesar; y
con ligereza adquirida a fuerza de saber luminoso y de virtud
franca tomaréis parte �con alegr1́a sin reverso y sin cambio�
en la "esta de la Iglesia triunfante y de la Jerusalén celestial.

201

4. Bienaventurados los que han hambre y sed de justicia; porque
ellos serán harto.

Si tenéis hambre y sed, sal1́s en busca de alimento y de agua
sin daros tregua hasta que los encontráis. Las necesidades de
vuestro cuerpo se el móvil de vuestros actos, los dolores del
cuerpo os agitan, os hacen gritar y desfallecer. Pero os sent1́s
menos acuciados por cumplir la voluntad de Dios que para
correr a almorzar si tenéis hambre. Y la injusticia más grande
del mundo �a menos que hiera vuestros intereses o el de los
vuestros� os hace menos da�no que un furúnculo. ¿Qué sig-
ni"ca ésto, si no que estáis en vuestros cuerpos y sent1́s las ne-
cesidades, los deseos, los dolores y las fallas de vuestros cuer-
pos, pero ignoráis los del alma, porque no estáis en vuestra
alma? Pero la justicia es el alimento del alma, y la virtud es la
fuerza que da este alimento: y si sent1́s que faltan en vosotros
como sent1́s el hambre y la sed, cumpliréis todo lo que debéis
cumplir, pero no lo haréis por deber. Lo haréis porque enton-
ces tendréis que alimentar un cuerpo espiritual cuya hambre y
cuya sed exigirán satisfacción. Bienaventurados, pues, los que
tienen hambre y sed de justicia porque serán hartos. Pues la
justicia siempre existe, igual a s1́ misma, asentada en los fun-
damentos de la creación, oculta en la naturaleza de las cosas, y
no puede apartarse de quien la busca. Somos nosotros quienes
nos apartamos de ella e ignoramos el placer de encontrarla.

5. Bienaventurados los misericordiosos; porque ellos alcanzarán
misericordia.

¿De quién obtendránmisericordia? No lo dice el texto, mas
es evidente. Obtendrán misericordia de Dios, y todos sienten
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necesidad de misericordia. Pues si observara las iniquidades,
como dice el rey David, ¿quién de nosotros se sostendr1́a? Pe-
ro todo el Evangelio nos ense �na que seremos medidos con la
misma medida que empleamos para medir a los demás. Y si
queremos una medida llena de misericordia, una medida bien
colmada y que desborde, es preciso que demos una medida ple-
na de misericordia.

6. Bienaventurados los de limpio corazón; porque ellos verán a
Dios,

como si el corazón fuera el vidrio, el agua en que Dios se
re#eja cuando son puros. Cuando el vidrio está limpio puede
verse a través de él. Cuando el agua es calma, las imágenes
se forman en ella y se vislumbra el fondo. Lo que os impide
ver a Dios es un corazón sucio y agitado. Si queréis ver a Dios,
ocupaos de vuestro corazón, no os estudiéis sino a vosotros
mismos, volved los ojos hacia vuestro interior. El Reino de
los Cielos está en vuestro corazón. Si queréis ver al Rey de
ese Reino y estableceros en el eje de ese mundo, buscarlo en
vuestro eje, en vuestro centro, que es el centro de toda cosa.

7. Bienaventurados los pac1́"cos; porque hijos de Dios serán lla-
mados.

Pac1́"co quiere decir apacible. Los pac1́"cos no son quie-
nes permanecen tranquilos, al abrigo de los golpes. EL propio
Cristo dijo: No penséis que vine a meter paz sobre ta tierra; no
vine a meter paz, sino la espada. . . La palabra pac1́"co está com-
puesta de un sustantivo que signi"ca paz y de un verbo que
signi"ca hacer. Los pac1́"cos son quienes hacen la paz, quienes
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la hacen de la nada, quienes la componen a partir del desor-
den, quienes la crean como Dios creó el Mundo de la nada y lo
moldeó en la masa del caos. Y cuando Dios creó el Mundo, vio
que su obra era buena, o sea que vió en ella la paz. Y la paz es el
sello de Dios. Paz contiene la misma ra1́z que pacto, la misma
ra1́z que compacto: alcanza la paz lo que está armoniosamente
unido en la justicia; la paz es la plenitud en la unidad. Y lo
que trastorna la paz es el pecado de la separación: el orgullo,
la curiosidad, la ambición, la avaricia. Es pac1́"co el que en
s1́ y en torno de s1́ extingue el orgullo, la curiosidad, la ambi-
ción, la avaricia y también la pereza y el miedo. El que «pone
amor donde hay odio, el que pone perdón donde hay ofensa,
el que pone unión donde hay discordia», según la plegaria de
san Francisco que repetimos a diario. Aquel que con trabajo
infatigable se consagra a restaurar la obra de Dios en la tierra
merece el t1́tulo más alto que pueda aplicarse a una criatura
humana, el t1́tulo propio del mismo Cristo, el t1́tulo de Hijo de
Dios. Porque su acción prolonga la del Creador y de tal modo
lo asemeja a Dios.

8. Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia,
porque de ellos es el Reino de los Cielos.

La octava Bienaventuranza termina como la primera: por-
que de ellos es el Reino de los Cielos. No basta con desprenderse,
con aceptar o usar la pobreza voluntaria, el dolor y el sufri-
miento, con recibirlo como una esperanza de consuelo, con
puri"carse para comprender la absoluta pureza del cielo. Es
preciso, además, que los mansos, los que desean el bien, los
que dicen verdad, los que tienen hambre y sed de justicia, los
que han encontrado la paz, los que han creado la paz (la paz
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que no puede dar el mundo), es preciso que todos ellos su-
fran por la injusticia de los demás, que la padezcan en su cuer-
po. Pues entonces podrán regocijarse, ya que esa injusticia no
puede da�narlos y sólo puede destruir en ellos lo que debe ser
destruido, lo que ellos mismos desean destruir. De suerte que
quienes los persiguen obran con el permiso de Dios, y creyen-
do hacerles mal los liberan de los bienes inútiles, entre ellos
del aliento vital, ya que según ha sido dicho, sólo encontrarán
el aliento de la vida quienes lo hayan perdido.

XVI

LA SAL DE LA TIERRA

24 de enero de 1947

Calle Saint-Paul.

EL Sermón de la Monta �na es el núcleo, la alhaja de la doctrina.
Por eso debemos leer, releer, meditar y penetrar en las palabras
de este texto, sagrado entre todos. En la lectura de hoy no
hemos de avanzar mucho. Leeremos la frase que sigue a la
parte comentada en nuestra última reunión:

Mateo, V, 13: Cristo dice a sus disc1́pulos: Vosotros sois la sal
de la tierra. Y si la sal pierde su sabor, ¿con qué hacérselo recobrar?
No vale ya para nada sino para ser tirada y pisada por los hombres.

«Sal de la tierra », «sal que pierde su sabor ». . . ¿No se ha-
bla de eso en otra parte del Evangelio? S1́, en Marcos, IX, 48:
Porque todos serán salados con fuego. La sal es cosa buena: mas si la
sal perdiese su sabor, ¿con qué la sazonaréis? Tened sal en vosotros
mismos y tened paz entre vosotros.

Y en Lucas, XIV, 34: Buena es la sal, sin duda, pero si la sal
se volviese ins1́pida, ¿con qué podrá devolvérsele el sabor? No va-
le ni para tierra, ni para abono; hay que tirarla. Quien tenga o1́dos
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para o1́r que escuche. Y vosotros, ¿habéis entendido? ¿Os pare-
ce cosa fácil de entender? Es preciso confesar que al principio
somos duros de o1́do y no comprendemos nada. Busquemos
el origen de esas tres frases acerca de la sal. La primera, la de
Mateo, proviene de la 8a¯ Bienaventuranza: Bienaventurados los
que padecen persecución por causa de la justicia; porque de ellos es el
reino de los cielos. Y del desarrollo de ese tema: Bienaventurados
seréis cuando, por mi causa, os maldijesen, y os persiguiesen, y dije-
sen todo mal contra vosotros, mintiendo. Gozáos y alegraros, porque
vuestra recompensa será muy grande en los cielos; pues as1́ también
persiguieron a los profetas anteriores a vosotros. ¿Comprendéis la
relación que media entre lo que acabo de leer y la frase sobre
la sal? No.

Veamos si en Marcos IX está más clara: Y llegaron a Cafar-
naúm. Y cuando estaban en la casa, les preguntó: ¿De qué discut1́ais
por el camino?. Jesús habla en tono tranquilo, sin subrayar sus
palabras, pero los disc1́pulos están muy turbados. Mas ellos
callaban; porque en el camino hab1́an discutido entre s1́ sobre cuál de
ellos era el mayor. En verdad, no vale la pena ser santos y márti-
res en perspectiva para re �nir como los mundanos y los corte-
sanos acerca de una cuestión de primac1́a. Basta que Cristo los
interrogue para que ellos mismos se avergüencen y callen.

Entonces, sentándose, llamó a los doce, y les dijo: Si alguno quie-
re ser el primero, tendrá que ser el último de todos, y el siervo de
todos. Y tomando a un ni �no, le puso en medio de ellos; y después de
haberlo abrazado, les dijo: Cualquiera que reciba a uno de estos ni �nos
en mi nombre, a m1́ me recibe; y todo el que a m1́ me recibe, no me
recibe a m1́, sino a aquel que me envió.

Y Juan dijo: Maestro, hemos visto a uno que arrojaba a los demo-
nios en tu nombre, pero se lo vedamos porque no es de los nuestros.
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No se lo vedéis, respondió Jesús. Porque nadie que haga milagros
en mi nombre habla después mal de m1́. Porque el que no está contra
nosotros, está con nosotros.

Y cualquiera que os diere a beber un vaso de agua porque sois se-
guidores de Cristo, en verdad os digo, que no perderá su recompensa.

Y todo aquel que escandalizare a uno de estos peque�nitos que
creen en m1́, más le valdr1́a que se le atase al cuello una piedra de las
que mueve un asno, y que se le echara al mar.

As1́, si tu mano te hace caer, córtala; más te vale entrar manco
en la Vida, que tener dos manos, e ir al quemadero (basurero) de fue-
go que nunca se apaga. Y si tu pie te hace caer, córtatelo. Más te
vale entrar lisiado en la vida que, teniendo dos pies, ser arrojado en
el quemadero de fuego que nunca se apaga. Y si tu ojo te hace caer,
sácatelo; más te vale entrar tuerto en el reino de Dios, que tener dos
ojos y ser arrojado en el basurero de fuego, donde el gusano del arro-
jado no muere y el fuego no se extingue. Porque todos serán salados
(conservados) con fuego. Buena es la sal: mas si la sal perdiere su sa-
bor, ¿con qué la sazonaréis? Conservad la sal en vosotros mismos y
tened paz entre vosotros. ¿Habéis comprendido ahora? Veo que
no.

A decir verdad, esta serie de proposiciones presenta un as-
pecto incoherente. Resumamos: Se nos ense �na que si quere-
mos mandar, debemos servir. Hasta ahora comprendemos y
el precepto es claro. Pero de inmediato se nos habla de reci-
bir a un ni �no como se recibir1́a a Cristo y al propio Dios. Y
súbitamente se nos habla de uno que arrojaba demonios y no
segu1́a a los Apóstoles. Y después se nos habla de un vaso de
agua. A continuación se vuelve otra vez a los ni �nos y se nos
ense �na que no debemos escandalizarlos. Tras ello se nos dice
que más vale cortarse la mano y el pie y arrancarse un ojo que
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caer 1́ntegros en el in"erno. Y después, para terminar, que la
sal es cosa buena. . .

Papias, contemporáneo de los Evangelistas, nos informa
queMarcos, disc1́pulo de san Pedro, hab1́a recogido los hechos
y dichos de Jesús y los redactó «sin orden». La página que
acabamos de leer es acaso resultado de tal desorden.

Volvamos a Lucas, el más cultivado de los Evangelistas, el
de estilo más elegante, y veamos cómo trata este asunto (XIV,
25): Mucha gente iba con él, y volviéndose a ellas, les dijo: Si al-
guno viene a m1́, y no aborrece a su padre y madre, y mujer e hijos,
y hermanos y hermanas, y aun también su vida, no puede ser mi
disc1́pulo. Y el que no lleve su cruz a cuestas, y me siga, no puede ser
disc1́pulo m1́o. Porque, ¿quién de vosotros queriendo edi"car una to-
rre, no se sienta primero para calcular los gastos que son necesarios,
viendo si tiene para acabarla. No sea que después de haberle puesto
el cimiento, no la pudiese acabar, y todos los que lo vean, comiencen
a hacer burla de él, diciendo: este hombre comenzó a edi"car, y no
ha podido acabar? O, ¿qué rey a punto de salir a pelear contra otro
rey, no se para a considerar antes de nada, si con una fuerza de diez
mil hombres podrá hacer frente a la que viene contra él con veinte
mil, y si no le es posible, mientras el otro todav1́a está lejos, env1́a su
embajada, pidiéndole tratados de paz? Pues as1́ cualquiera de voso-
tros que no renuncie a todo lo que considera suyo, no puede ser mi
disc1́pulo. Buena es la sal, sin duda, pero si la sal se volviese ins1́pida,
¿con qué podrá devolvérsele el sabor? No vale ni para tierra, ni para
abono; hay que tirarla. Quien tenga o1́dos para o1́r que escuche..

¡Oh, hijos m1́os, hijos m1́os!. ¡Qué dif1́cil es esto!. Resuma-
mos. Se nos dice: odiarás a tu padre, a tu madre, a tus herma-
nos, a tus hermanas, tomarás tu cruz. Después se nos habla de
una torre, después de un rey que lucha; después se nos dice
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que es preciso renunciar a todo; y por "n se nos dice que la
sal es cosa buena. Y al cabo este desaf1́o: Quien pueda entender,
entienda.

Hemos hablado ya de las tres ense �nanzas de Cristo: la en-
se �nanza velada, por medio de palabras encubiertas, o sea con
parábolas; la ense �nanza de vida, o sea la ense �nanza por medio
de los actos y hechos; y por "n la ense �nanza con palabras des-
cubiertas. Tenemos aqu1́ un ejemplo de la pura enunciación
de la verdad: pura y simple. Simple para quienes tienen o1́dos
para o1́r. Si Cristo no se toma el trabajo de explicar llanamen-
te lo que quiere decir, tiene sin duda un motivo. Y el motivo
es claro: ya lo ha explicado en otra parte. Es que « las perlas
no son para los puercos» y la comprensión de la verdad no
ha de ser cosa fácil, sobre todo cuando se formula en palabras
descubiertas.

No estoy aqu1́ para instruiros, para alimentar vuestra cu-
riosidad; al cabo de un a�no de comentarios no tendréis que
aprobar ningún examen. Estoy aqu1́ pan aguijonearos, o sea
para daros elementos de trabajo, de trabajo interior. Si queréis
comprender el Evangelio no esperéis de m1́ que os lo haga
comprender (admitiendo que yo mismo lo comprendo). Si
queréis de veras seguir mi ense �nanza, es preciso que seáis ac-
tores y no espectadores, Es preciso que busquéis esa verdad
que sólo uno mismo encuentra, por medio de la iluminación
interior. El Evangelio no es una ciencia universitaria, no es una
lección que debamos estudiar. Si se expresa mediante enig-
mas, es para que el esp1́ritu nunca permanezca pasivo frente a
él, aguardando que la Verdad se le ofrezca ya digerida.

Si queréis tener o1́dos para o1́r, si queréis leer el Evangelio
provechosamente, cuando hayáis logrado una profunda con-
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centración en el ejercicio, abrid el libro después de éste. Y
abridlo preferentemente en la página que hemos comentado
durante la semana. Cuando los nervios están distendidos, el
intelecto apaciguado, el corazón clari"cado, estaréis en condi-
ciones de leer. Y las palabras resonarán en vosotros, y seréis
penetrados por su sentido, sobre todo si habéis rogado que se
os conceda la inteligencia, gracia inmensa y siempre inmereci-
da.

Entonces tendréis el único conocimiento valedero del tex-
to. Estos comentarios no os servirán sino como aproximacio-
nes. Para ello indaguemos si no hay una pendiente por la cual
podamos deslizarnos hacia el sentido. «Pues as1́, cualquiera
de vosotros, que no renuncie a todo lo que considera suyo, no
puede ser mi disc1́pulo. . . » Ese pues as1́ es un v1́nculo lógico
con lo anterior. Y lo que precede es la historia de la batalla,
de la batalla y de quien deber1́a sentarse a gestionar la paz; y
antes de la historia de la batalla está la historia de la torre, del
hombre que deber1́a sentarse y calcular antes de lanzarse en
gastos inútiles por temor de que el mundo se burle de él. Vol-
vamos a la fórmula e invirtamos la ecuación; quizá compren-
damos mejor el pensamiento tomándolo por el otro extremo.
Digamos, pues: quien no renuncia a lo que posee y quiere ser
mi disc1́pulo, es como el rey que con diez mil hombres marcha
al encuentro de otro rey que acude a atacarlo con veinte mil,
sin tomarse el trabajo de sentarse y re#exionar y enviar a un
embajador para concertar la paz, mientras el otro rey todav1́a
está lejos. Y es como el hombre que desea construir una torre
sin darse el trabajo de pensar si tiene los medios de terminar-
la. . .

En efecto, el que posee debe ocuparse de lo que posee y
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debe defender lo que posee; mas para ser mi disc1́pulo de-
ber1́a también ocuparse de las cosas espirituales y defenderse
de los compromisos. Pero esto no es posible, es algo insensa-
to, rid1́culo, digno de hacer re1́r a las gentes. El que posee se
mostrará en vano como elmás apacible de los hombres, dirá en
vano que no se propone hacer da�no a nadie, que, por el contra-
rio, desea ser generoso. Su fortuna trabaja contra los demás en
su provecho. Su fortuna �en tierras o en negocios� dirigida
por los administradores, explota a las gentes. Y si él mismo no
de"ende su fortuna, la defenderá el Estado; por consiguiente,
la adquisición o la gestión de su fortuna lo envuelve en una
empresa semejante a la construcción de una torre. Y para de-
fender lo que tiene �o para que lo que tiene se de"enda por
s1́ solo� semezclará en lamarcha de los asuntos públicos. Me-
jor har1́a si re#exionara y adquiriera un poco de sal, o sea un
poco de sabidur1́a, a "n de comprender que es inútil tratar de
poseer su casa, su comercio y su tierra, y al mismo tiempo ser
disc1́pulo de Cristo. Si cree que lo conseguirá es un insensa-
to, y si pretende que sólo conserva sus bienes para emplearlos
al servicio de Cristo es dos veces insensato; a menos que sea
un hipócrita. La relación de los parágrafos queda as1́ explica-
da y podemos leer sin tropiezos todo el desarrollo, a partir de:
Si alguno viene a m1́, y no aborrece a su padre y madre, y mujer
e hijos, y hermanos y hermanas, y aún también su vida, no puede
ser mi disc1́pulo. En otras palabras: para ser disc1́pulos m1́os
debéis renunciar a vuestros afectos y a vuestros apegos huma-
nos1, a vuestros v1́nculos domésticos y a vuestros asuntos. Y si

1En efecto as1́ ha de traducirse, sin traicionarlo, el pensamiento oculto
tras el duro precepto Odiarás. No puede tratarse de odio, sino de desapego.
Tal distinción total y profunda no pod1́a se �nalarse en la lengua que hablaba



212 La Sal de la Tierra

queréis conservarlo todo al mismo tiempo, si queréis tenerme
y tener al mismo tiempo las riquezas y honores del mundo,
si queréis servir al mismo tiempo a Dios y a Mammon, sois
insensatos y no hay ni una pizca de sal en vosotros.

Hay en vosotros una sal, una sabidur1́a que ha perdido su
sabor, o sea su razón de ser: acaso seáis muy inteligentes en
vuestros asuntos, pero habéis olvidado lo esencial; sois astu-
tos y trapaceros, pero eso no os salvará del desastre, de un de-
sastre rid1́culo. Siempre encontraréis a alguien dos veces más
fuerte que vosotros que os aplastará. Ay de vosotros los re-
yes, si vuestro objeto es extender vuestros dominios hasta los
con"nes de la tierra. Estáis haciendo un agujero en el agua.
Mejor har1́ais sentándoos y re#exionando. Esto es dicho a las
multitudes que marchaban junto a Jesús: por eso el discurso
concluye con las palabras: Quienes tengan o1́dos para o1́r, que oi-
gan. Porque es evidente que la multitud no ha comprendido
nada de este discurso. Cuántos de entre nosotros formamos
parte de esa multitud y seguiremos formándola hasta el "n.

Las multitudes siguen a Jesús porque Jesús es un persona-
je prestigioso, porque Jesús hace milagros asombrosos, porque
seguirlo les parece interesante, curioso, divertido, acaso pro-
vechoso. Y Jesús, volviéndose, les dice: «Si queréis seguirme,
no será con vuestros pies; si queréis o1́rme, no es con los o1́dos
que aguzáis y que os permiten o1́rme. Si alguien quiere venir a
m1́, puede hacerlo, ninguna barrera le opongo. No alardeo de
inaccesible, no me protejo con falsos misterios, no oculto mis
verdades en los subterráneos de un templo. Digo la verdad

Jesús y tampoco en la de los Evangelios traducidos palabra por palabra del
arameo o escritos en griego por jud1́os que segu1́an pensando en su propia
lengua, falta de términos abstractos y vocablos psicológicos.
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abiertamente, pero es preciso que sepáis entenderme. Doy la
beatitud, prometo la salvación y doy la salvación. Y no pido
ningún óbolo a cambio. Sólo pido esto: renunciad a vuestro
padre, madre, hijo, hija, hermano, hermana y otros. Renunciad
a vuestras fortunas, a vuestras empresas, a vuestras ambicio-
nes pol1́ticas, a vuestras esperanzas nacionales. Renunciad a
todo lo que poseéis y venid. Entonces estaréis en condiciones
de recibir la dicha que ofrezco, que prometo y doy: que no sólo
prometo sino además doy, que ya es vuestra cuando habéis re-
nunciado a todo». Bienaventurados los pobres, porque el Reino
de los Cielos está en ellos.

Y ahora retornemos a Marcos. En Marcos (no sé si lo mis-
mo os ocurre a vosotros) lo que más me ha impresionado es
una frase asombrosa: «Porque todos serán salados con fue-
go». «Serán salados con fuego». ¿Dónde está situada esta fra-
se? ¿Entre qué otros pensamientos se ha insertado éste? �
¡Córtate la mano!. ¡Córtate el pie!, ¡arráncate el ojo!, pues más
vale todo eso que ser precipitado en el in"erno donde no mue-
re el gusano, donde el fuego no se extingue.

Y enseguida, después de este fuego de in"erno: «Porque
todo hombre será salado con fuego».

Y en seguida, después de esta sal de fuego: «La sal es cosa
buena».

«Mas si la sal perdiese su sabor, ¿con qué la sazonaréis? Te-
ned sal en vosotros mismos y tened paz, paz entre vosotros».
¡Cuántos fuegos para llegar a la paz!.

Y toda v1́ctima será salada con sal. La sal no es únicamente sa-
bidur1́a. Recordemos el cap1́tulo II del Lev1́tico, parágrafos 11
y 13, donde se enuncian las condiciones de un sacri"cio váli-
do: Todo presente que ofrecieres a Jehová ha de ser preparado sin
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fermento ni miel.. Y un poco más adelante: Sazonarás con sal to-
da ofrenda; en todas tus ofrendas jamás faltará la sal de la alianza de
tu Dios.

La sal es lo que preserva de la podredumbre; es, con el
agua y el fuego, uno de los medios de puri"cación. Por eso
se la imparte, en el Bautismo, con el agua. Está escrito: No
ofrecerás nada fermentado, pues la levadura es una especie de
corrupción. Los hindúes rechazan todo lo que está fermenta-
do y todo lo que se parece a las cosas fermentadas: tanto el
alcohol como el queso o los hongos. La miel está asimismo ex-
cluida del sacri"cio, aunque se trate de un azúcar solar: pues
la miel es s1́mbolo de dulzura y facilidad. Pero la sal es cosa
buena, es cosa que preserva de la corrupción, que resulta des-
agradable si se toma sola. Es cosa desagradable si se toma sola,
pero da gusto a todo lo que comemos y sólo es menester una
cantidad 1́n"ma para dar gusto a todo el alimento. Su gusto es
irreemplazable. Nada existe, salvo la sal, que tenga su gusto.
Y si la sal pierde su sabor, nada existe en el mundo que pueda
reemplazarlo, que pueda dar a la sal el gusto salado.

Porque todos serán salados con fuego. Este fuego es doloro-
so: está situado muy cerca del fuego del in"erno para que no
sea un fuego doloroso. Todo hombre será salado con fuego, todo
hombre bueno o malo, sabio o necio, piadoso o criminal. To-
do hombre será salado con fuego, todo hombre pasará por la
puri"cación del dolor y de la muerte. Pero esta puri"cación
será su destrucción o su salvación dependiendo de que su ser
esté situado en el lado puri"cable de su naturaleza o en el lado
corruptible. Todo hombre pasará por el dolor y por la muerte,
pero este dolor y esta muerte, este mismo dolor y esta misma
muerte lo matará o lo hará vivir. Lo matará o lo lavará. Por eso

215

es sabio y prudente y sensato preferir la puri"cación. Puesto
que no escaparéis al dolor y a la muerte, serv1́os del dolor y
de la muerte, sabed cuánto valen, sabed adónde pueden lle-
varos, convertidlos en algo saludable y no esperéis que ellos
hagan de vosotros una carro �na, un condenado. Esa es una sal
sabrosa, ese conocimiento es una sal sabrosa: y todo otro co-
nocimiento, toda otra sabidur1́a es sal ins1́pida. Observad que
en los tres textos la frase acerca de la sal sigue a la idea del des-
pojamiento, de dolor y de puri"cación, tanto en Mateo, donde
"gura después de Bienaventurados los que padecen persecución
por causa de la justicia; porque de ellos es el reino de los cielos, como
en Marcos, donde "gura después de Y si tu mano te hace caer,
córtala, como en Lucas, donde "gura después de Pues as1́ cual-
quiera de vosotros, que no renuncie a todo lo que posee, no puede ser
mi disc1́pulo.

La sal de fuego se re"ere, por lo tanto, a la puri"cación por el
sacri"cio. Sois la sal de la tierra signi"ca: sois esa pizca de subs-
tancia que puri"ca a la masa inerte de la humanidad ordinaria
y que da a su sacri"cio un gusto agradable al Se �nor, pues esa
masa esta destinada a morir. Pero no quiere perecer, no sabe
por qué ha de padecer. Vosotros lo sabéis. Vosotros, dicho-
sos en la pobreza, en las lágrimas, en la persecución. Porque
sabéis a qué esplendor, a qué goce, a qué paz os conduce esa
"ltración, esa transmutación, esa sublimación. Éste es el úni-
co sabor sabroso, la única sabidur1́a saludable. No la perdáis:
de lo contrario todo se perder1́a, incluso el dolor y la muerte.
¿Qué es, pues, la sal sin sabor? Es el cristiano que no querr1́a mo-
rir y no sabe por qué sufre, es el que no querr1́a perder a su
padre, ni a su madre, ni a sus hijos, ni a su mujer, ni a su her-
mana, ni su cuerpo, ni sus bienes, ni sus prerrogativas, ni sus
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esperanzas de adquirirlas algún d1́a, ni sus privilegios entre
los cristianos. Ese que se volver1́a as1́ todo él un contrasentido,
ese falso puro atiborrado de vana "losof1́a y de saber abstrac-
to, no ser1́a bueno ni para la tierra ni para el abono (según
la vigorosa frase de san Lucas): ni para la tierra, puesto que
se siembra la sal como signo de esterilidad; ni para el abono,
puesto que la sal impide al abono su cálida fermentación por
la que fecunda la tierra. En otros términos, ese Cristiano no
ser1́a bueno ni para el esp1́ritu ni para la naturaleza: y se lo
echa afuera.

Pero volvamos a Marcos, donde todav1́a nos queda por re-
solver más de un enigma. Hab1́amos quedado en la discusión
de los disc1́pulos: ¿quién será el mayor? Para demostrarles
enérgicamente que su discusión carece de sentido y, más aún,
que es la negación de su razón de ser, la destrucción del sabor
de su sal, Jesús les imparte la ense �nanza que hemos le1́do. Los
gestos interrumpen en ella las palabras, pero sin duda gestos
y palabras deben vincularse secretamente. Y sentándose llamó a
los doce, y les dijo: Si alguno quiere ser el primero, será el postre-
ro de todos, y el siervo de todos. Si no os resulta bastante claro,
no tenéis más que proseguir hasta el cap1́tulo siguiente (X, 35),
donde se reproduce la misma situación, o parecida: Los hijos
de Zebedeo, Santiago y Juan, se acercaron a él y le dijeron: Maestro,
queremos que nos concedas todo lo que te vamos a pedir. Y él les di-
jo: ¿Qué queréis que haga por vosotros? Ellos dijeron: Concédenos
que en tu gloria nos sentemos el uno a tu derecha, y el otro a tu iz-
quierda. Jesús les respondió: No sabéis lo que ped1́s: ¿podéis beber el
cáliz que yo tengo que beber; o recibir el bautismo que yo tengo que
recibir? Y ellos le dijeron: Podemos. Y Jesús les dijo: Vosotros en
verdad beberéis el cáliz que yo he de beber; seréis bautizados con el
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bautismo con que yo seré bautizado; mas sentarse a mi derecha, o a
mi izquierda, no me toca a mi concederlo, sino que es para aquellos
a quienes está reservado. Y cuando los diez oyeron eso comenzaron
a indignarse contra Santiago y Juan. Mas Jesús los llamó y les dijo:
Sabéis que aquellos que son tenidos por jefes de los pueblos los go-
biernan con despotismo, y que los pr1́ncipes abusan de su autoridad
sobre sus pueblos. Mas no es as1́ entre vosotros; antes el que quiera
ser grande entre vosotros, que sea vuestro criado; y el que quiera ser
el primero entre vosotros, que sea siervo de todos. Porque el Hijo del
Hombre no vino para ser servido, sino para servir, y para dar su vida
en rescate por muchos. La misma disputa, idiota y detestable,
surge entre los disc1́pulos la v1́spera de la Pasión. Y la misma
respuesta les es dada, de modo aún más sobrecogedor e in-
tenso, mediante el lavado de los pies. Observad, pues, cómo
volvemos siempre al sacri"cio, a la preeminencia del sacri"-
cio; de donde resulta que la autoridad, la grandeza, la gloria
y el lugar principal corresponden a quien es, a quien desea y
debe ser el más sacri"cado. Al revés de cuanto ocurre en el
mundo, donde el más grande es quien sacri"ca a los demás,
donde el más grande es servido por todo el mundo y a nadie
sirve, donde el más rico es quien se bene"cia sin dar.

Esta inversión de la autoridad es, por lo tanto, la primera
ley del Reino anunciado por el Evangelio. Y al cabo de mil
a �nos durante los cuales el Evangelio predica y predice esta in-
versión, la Cristiandad se obstina en "ngir que nada de ello
ha sido prescrito o precisado: ya siga el kepi de un dictador o
el gorro frigio de Mariano, continúa gobernando o dejándose
manejar como en los tiempos de Tiberio o de Herodes. Co-
mo entonces, ella da al César lo que es del César. Mas no de
acuerdo a lo que Cristo ense �na, sino de acuerdo a lo que exige
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el César; no sólo el oro, sino también la ofrenda de la sangre y
los honores divinos. Como entonces, los grandes siguen opri-
miendo a los pueblos; y los apocados, por la promesa de un
magro salario o por miedo a la pira, los llaman benefactores.
Las revoluciones, es cierto, han conmovido el mundo, pero sin
lograr la inversión total ordenada por el Evangelio: han cam-
biado la persona de los dominadores, pero en modo alguno el
carácter de su dominación y su complemento de servidumbre;
y nunca dieron el poder al jefe que el Mes1́as se �nala como úni-
co leg1́timo. Ha sido preciso que al "n surgiera un Hindú para
mostrar al mundo incrédulo el ejemplo de un maestro que re-
ina sobre un gran pueblo por Derecho Divino de Santidad y
Sabidur1́a, que posee el Derecho de Paz, de Gracia y de Jus-
ticia, que posee el Reino �puesto que es pobre a causa del
esp1́ritu y sufre persecución por causa de la Justicia�, que ejer-
ce el poder por deber y manda para servir, que es puro hasta el
extremo de tomar sobre s1́ las faltas ajenas y de castigarse por
quienes le desobedecen, que es el liberador y el conquistador
de la sangre de sus hermanos, que opone el amor a sus ene-
migos y la verdad a sus maniobras, que es el primero porque
está mas dispuesto que nadie al sacri"cio2.

Volvamos ahora a Marcos, IX. Después de decir una frase
que es clara, Jesús hace algo que no lo es tanto: Y tomando a
un ni �no, le puso en medio de ellos; y después de haberlo abrazado,
les dijo: Cualquiera que reciba a uno de estos ni �nos en mi nombre, a
m1́ me recibe; y todo el que a m1́ me recibe, no me recibe a m1́, sino
a aquel que me envió. Aqu1́ el nexo lógico parece romperse; y
aún más extra �na es quizá la interrupción de Juan acerca del

2Un a�no después Gandhi probaba casi a diario que es estrictamente cier-
to y de"nitivo lo que su disc1́pulo dice de él aqu1́.
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hombre que hace milagros en nombre de Jesús y a quien los
disc1́pulos se lo quieren impedir porque no es de los suyos.
Jesús les ordena que no se lo veden, subrayando as1́ que no
desea que su disc1́pulos formen una especie de escuela cerrada
o de secta que pretenda monopolizar la verdad. Jesús ense �na
que su verdad pertenece todos los que trabajan por la verdad
y no trabajan en contra de él que es la verdad; que la verdad no
es una propiedad, que la verdad no debe ser defendida como
se de"enden las riquezas o las tierras. En suma: la verdad no
ha de convertirse en objeto de apego y fuente de ganancias.

Pero de pronto aparece otro salto lógico que nos detiene:
Y cualquiera que os diere a beber un vaso de agua porque sois se-
guidores de Cristo, en verdad os digo, que no perderá su recompen-
sa. ¿Qué relación tiene ese vaso de agua con la aspiración de
cada uno de los disc1́pulos a ser el más grande y a mandar?
¿Qué relación tiene el ni �no que Jesús toma en sus brazos con
esa discusión entre los disc1́pulos sobre quién es el más gran-
de? La relación se explica en otra parte: «si no sois semejantes
a este ni �no no entraréis en el reino de los cielos».

El ni �no representa lo contrario de quien se considera maes-
tro: es quien debe aprenderlo todo, quien está forzado a obe-
decer, quien es puro e inocente. Y Jesús lo toma en sus brazos
como para decir �y en efecto lo dice� que ese ni �no está en
él y que ese ni �no es él. Y todo el que reciba a ese ni �no, o sea
esa inocencia, esa sumisión, esa humildad, esa simplicidad, y
«cualquiera que reciba a uno de estos ni �nos en mi nombre, a
m1́ me recibe; y todo el que a m1́ me reciba, no me recibe a
m1́, sino a Aquel que me envió», es decir, al propio Dios. Vo-
sotros re �n1́s acerca de quién es el más grande: el más grande
será semejante a este ni �no; ése tendrá el mando entre vosotros,
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y no el que juega al rey, el que juega al capitán, el que juega
al dictador, el que juega al hombre importante. Y cualquiera
os dará a beber un vaso de agua porque pertenecéis a Cristo
(Cristo quiere decir rey). . . De autoridad hablaba, ¿no es cier-
to? De autoridad sigue hablando. No hay saltos lógicos en el
Evangelio, no hay distracción en el Evangelio, pero si en quie-
nes leen el Evangelio. Jesús sigue hablando de autoridad: si
queréis mandar, mandad como se pide, y los que os obedezcan
os obedecerán como si diesen un vaso de agua al sediento; a
vosotros, que necesitáis que se cumpla la ley, a vosotros, que
tenéis sed de justicia, os darán el vaso de agua de su obediencia.
Nadie rehúsa un vaso de agua y nadie rehusará obedeceros si
ped1́s, si mandáis como se pide. Y cualquiera que os de un
vaso de agua en mi nombre, o sea porque tenéis la autoridad
de Cristo, y no porque sois más inteligentes o más fuertes, si-
no porque tenéis sed de justicia, ése os obedecerá porque lo
conquistará vuestra caridad y el amor de vosotros: y yo lo to-
maré bajo mi protección, lo guiaré por mis caminos y no ha-
brá desperdiciado su esfuerzo.

Como veis, el discurso esmuy lógico y sigue desarrollándo-
se: Y todo aquel que escandalizare a uno de estos peque�nitos que cre-
en en m1́, más le valdr1́a que se le atase al cuello una piedra de las
que mueve un asno, y que se le echara al mar. Pero si vosotros,
los Doce, los Disc1́pulos, los Cristianos, los que debéis tener
autoridad, los que debéis tener esa autoridad que consiste en
hacer observar la ley, la ley de Cristo, si vosotros escandalizáis
al Ni �no, si violáis la pureza interior (y la violáis si pretendéis
ser grandes y dominar como dominan los tiranos), más os val-
dr1́a ser arrojados al mar. Re�n1́s por la grandeza; no tratéis de
ser grandes, tratad de ser puros. Más bien temed ser grandes,
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temed ser ya demasiado grandes. El mundo juzga a las gentes
por la grandeza de sus medios: éste es grande porque es Hijo
de rey, aquél es grande porque es rico; y aquel otro es grande
porque tiene gran talento, gran inteligencia, vasta cultura. Pe-
ro no es as1́ como Dios juzga a los hombres. La grandeza de un
hombre nada tiene que ver con la grandeza de sus medios. El
que ha recibido grandes dotes tiene una deuda enorme: en vez
de alegrarse por los medios que ha recibido deber1́a temblar y
temer que esos grandes medios sean para él una ocasión de
ca1́da. Muy lejos de procurar aumentar su grandeza, deber1́a
considerar que cuanto le pertenece, cuanto le ha sido dado,
todo eso de lo cual no puede prescindir, es quizás super#uo.
Por eso está escrito: «Si tu mano te hace caer, córtala, si tu pie,
si tu ojo. . . » arráncalos. ¡Pobres, pobres necios!. Queréis ser
grandes, queréis tener grandes medios y no sabéis a qué os li-
ga todo eso y en qué riesgo os pone. ¡Incluso el pie, la mano, el
ojo!. El pie, o sea las bases, los fundamentos de vuestra vida; la
mano, o sea vuestros medios de acción; el ojo, o sea vuestros
conocimientos y vuestras luces. Todo eso os ha sido presta-
do. Y de todo eso debéis obtener fruto. Si no os lleva adon-
de debéis ir, renunciad a lo que es vuestro, a lo que llamáis
yo. Y sigue: si no odiáis/renunciáis a vuestro padre, a vuestra
madre, a vuestros hijos, a vuestra hermana, incluso a vuestra
propia vida; todo el discurso continúa ahora hasta la sal, hasta
la sal de fuego, hasta la sal del sacri"cio, de la sabidur1́a, de la
alianza, hasta la sal de sabor irreemplazable.

Este sabor « irreemplazable» me hace pensar en un verso
de Valéry:

L1́nimitable saveur que lón ne trouve qu'á soi m�eme.
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Sab1́a el poeta lo que dec1́a? Lo dudo. Sin duda; hay algo
de complacencia y lo de iron1́a en este verso. Pero lo que tal
vez no quiso decir el poeta está dicho, de todos modos; es la
fortuna de los poetas, que dicen más de lo que saben.

Sentimos en nosotros mismos un sabor inimitable porque
nos amamos, porque no amamos sino a nosotros mismos. Ese
inimitable sabor que sólo encontramos plenamente en noso-
tros lo reencontramos hasta cierto punto en todo lo que ama-
mos: es el sabor, la sal irreemplazable que encontramos inex-
plicablemente en la criatura que amamos. Ese gusto de no-
sotros mismos reencontrado en otra persona es lo que llama-
mos amor. Y si por nosotros mismos entendiéramos de veras lo
que esa expresión signi"ca, si por ello no entendiéramos falsa-
mente nuestro cuerpo o nuestra persona o nuestra inteligen-
cia, sino nosotros-mismos-nosotros, el Mismo tras el Nosotros, el
meollo del Yo en el hueso del Mi, entonces podr1́amos percibir
ese gusto inimitable en toda cosa. Porque toda cosa encierra
ese meollo, esa médula sabrosa. Y amar es paladear esa sal,
esa sal de fuego, esa sal que debe destruir en nosotros todo lo
que es podredumbre, o sea todo lo que ahora llamamos noso-
tros mismos: el cuerpo corruptible y la inteligencia vacua, el
sabor vano, las pretensiones y las glorias que deben caer co-
mo viejos desechos, como las vestiduras de un fantasma. Ese
gusto nos ense �nar1́a as1́ el sentido del sacri"cio. Y entonces no
cumplir1́amos con nuestro deber por deber, sino que ir1́amos
al sacri"cio por amor, por hambre, por sed. Y ése ser1́a el sa-
bor sabroso, la sabidur1́a saludable que tiene gusto, que tiene
el gusto de la substancia. La Sal es el gusto de la Substancia.

XVII

LA LÁMPARA BAJO EL CELEMÍN

Y LAS PERLAS A LOS PUERCOS

14 de febrero de 1947.

Calle Saint-Paul.

RETOMEMOS el texto de Mateo, V, 14:
Vosotros sois la luz del mundo. Una ciudad, que está puesta

sobre un monte, no se puede esconder.
Ni encienden una antorcha, y la ponen debajo del celem1́n, sino

sobre el candelero, para que alumbre a todos los que están en la casa.
A este modo ha de brillar vuestra luz delante de los hombres para

que vean vuestras buenas obras, y den gloria a vuestro Padre, que
está en los cielos.

Y al cabo de la aventura de Nicodemo:
. . . la luz vino al mundo, y los hombres amaron más las tinieblas

que la luz; porque sus obras eran malas.
Porque todo hombre, que obra mal, aborrece la luz, y no viene a

la luz, para que sus obras no sean reprendidas;
Mas el que obra de verdad, viene a la luz, para que parezcan sus

obras, porque son hechas en Dios (Juan, III, 19-21).

223



224 La Lámpara Bajo el Celem1́n

Todo esto es mani"esto y claro. Sin embargo, al mismo
tiempo nos recuerda mandamientos semejantes, mandamien-
tos contrarios. Por ejemplo, un poco más lejos, en el propio
Sermón de la Monta �na (VI, 1-6):

Mirad, que no hagáis vuestra justicia delante de los hombres, pa-
ra ser vistos de ellos; de otra manera, no tendréis galardón de vuestro
Padre, que está en los cielos.

Y as1́ cuando haces limosna, no hagas tocar la trompeta delante de
ti, como los hipócritas hacen en las sinagogas y en las calles, para ser
honrados de los hombres. En verdad os digo, recibieron su galardón.

Mas tú, cuando haces limosna, no sepa tu mano izquierda lo que
hace tu derecha.

Para que tu limosna sea en oculto, y tu Padre, que ve en lo oculto,
te premiará.

Y cuando oráis, no seáis como los hipócritas, que aman el orar en
pie en las sinagogas y en los cantones de las plazas, para ser vistos
de los hombres. En verdad os digo, recibieron su galardón,

Mas tú cuando orares, entra en tu aposento, y cerrada la puer-
ta, ora a tu Padre en secreto; y tu Padre, que ve en lo secreto, te
recompensará.

Hay otros pasajes, demasiado abundantes para ser citados,
que se resumen en esta frase de fuerza tan grande: Ni echéis
vuestras perlas delante de los puercos, no sea que las huellen con sus
pies, y revolviéndose contra vosotros os despedacen. Y las adver-
tencias que se reiteran casi en cada página: Si alguno tiene ore-
jas para o1́r, que oiga. . . «Yo os digo cosas, pero a las gentes de
fuera no las digo más que en parábolas a "n de que, teniendo
orejas, no oigan, y teniendo ojos, no vean».

Esta invitación amanifestarse claramente, estemandamien-
to que exige mostrar las propias obras y predicar la verdad y
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toda la verdad sin embozos, con palabras descubiertas y a todo
el mundo, esta orden no es enmodo alguno un1́voca. Tratemos
de explicarnos esta doble actitud.

¡Pero si es evidente! Existen muy buenas razoncs para
mostrarse y muy buenas razones para ocultarse. Y mostrar-
se, y mostrar las buenas obras, y hacerlas resplandecer como
la antorcha sobre el candelero, y decir a gritos las verdades
más profundas, todo eso puede tener consecuencias malas y
hasta desastrosas.

Veamos ante todo cuáles son las buenas razones para mos-
trarse y hablar. Están formuladas al "nal de los dos pasajes
en que se presenta el mandamiento: « . . . para que vean vues-
tras buenas obras, y den gloria a vuestro Padre, que está en
los cielos». « . . . para que parezcan sus obras, porque son he-
chas en Dios». Éste es el motivo, ésta la condición para que las
buenas obras y la verdad sean vistas; y ésta es, asimismo, la
medida para comprobar si es conveniente o no que la verdad
y la bondad se mani"esten públicamente. Esa manifestación,
¿se inspira en el deseo de glori"car Dios o en el afán de glo-
ri"carnos a nosotros mismos, en nuestra persona, como hacen
los hipócritas que hacen tocar la trompeta en las plazas públi-
cas para anunciar que distribuirán la limosna y rezarán en voz
alta (cosa que ya no se hace, pero que tiene sus equivalentes)?
¿A quién corresponde la gloria? Eso es lo que debe pregun-
tarse el que se muestra y habla. ¿Y quién es el que habla? ¿Es
mi persona o es mi Yo, y Dios es mi Yo? Si es mi persona, que
calle y desaparezca, que haga lo único por lo cual es tolerada:
servir, servir y signi"car algo que no es ella misma, servir a la
Suprema Cosa.

Pero basta el escrúpulo más delicado para invitarnos a es-
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condernos y callar si no es la verdad la que habla en nosotros.
Y un cuando es la verdad la que habla en nosotros, es preci-
so que en ocasiones sepamos callar. Los sabios de todos los
tiempos, y el primero Jesucristo, nos aconsejaron callar y ocul-
tarnos, callar y ocultar lo mejor de nosotros mismos para no
buscar nuestra recompensa al mostrarlo. Pero también por te-
mor de riesgos mayores. Los sabios de otros tiempos extrema-
ron el secreto, y no sin motivo; por cuatro razones principales,
a las que a�nadir1́a yo una quinta.

La primera: saber es poder. Y no es conveniente entregar
ese poder a los indignos, cosa que Jesús expresa con estas pa-
labras: « . . . no sea que los puercos las huellen con sus pies,
y revolviéndose contra vosotros os despedacen». Si tenéis un
revólver, no convendrá que lo pongáis en manos de un loco
furioso; si tenéis una navaja, no convendrá que la pongáis
en manos de un chimpancé que corre por una casa llena de
ni �nos, porque el chimpancé �como sus colegas, los demás
civilizados� podr1́a degollar a todos los habitantes de la ca-
sa, e inclusive a él mismo. Éste es, sin duda, el motivo por el
cual los grandes secretos de la ciencia permanecieron ocultos
con el mayor sigilo hasta nuestros d1́as. Ocultos por los sacer-
dotes egipcios que los hab1́an estudiado y los conoc1́an, ocul-
tos por los sabios de la China y por los sagaces emperadores
que los gobernaban, ocultos hasta en imperios tan perverti-
dos, tan podridos de vicios como el Imperio Romano. Ha sido
precisa nuestra locura para permitir �y con qué satisfacción,
con qué inconsciencia, con qué criminal imbecilidad� que la
ciencia extienda sus estragos y difunda sus frutos mort1́feros.
Y éste es el motivo por el cual los alquimistas de la Edad Me-
dia, que estaban en contacto diario con las fuerzas formidables
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de la naturaleza y que las conoc1́an perfectamente �mucho
mejor, sin duda, que les qu1́micos actuales� callaron con tan-
to celo. Bajo pena de muerte no pod1́a revelarse un secreto
de técnica que se transmit1́a únicamente a disc1́pulos de largo
aprendizaje. Y el resultado de las experiencias no se inscrib1́a
sino en un lenguaje cifrado incomprensible para los no inicia-
dos; aún hoy nos encontramos con textos que nos llenan de
estupor. Los sabios comprend1́an que el saber no es un bien
sino cuando está armonizado con todas las virtudes del que
sabe; que un saber desbordante, desproporcionado, in"ltrado
en una naturaleza baja, no solamente deja de ser bien sino que
es además un mal absoluto. Para transmitir al adepto una ver-
dad (y sólo hablo aqu1́ de verdades exteriores y naturales), era
necesario que el carácter del hombre fuera templado, ilumina-
do, y la dirección de su vida asegurada, y la buena intención
de sus indagaciones demostrada, y su absoluto desinterés pro-
bado por completo. Entonces, una a una, con in"nita lentitud,
pod1́an con"ársele las perlas del saber, la simiente "ja, el oro
vivo, la piedra "losofal, la piedra de la transmutación, el prin-
cipio del cambio interior, a "n de que la luz se hiciera en su
esp1́ritu, a "n de que el corazón diera las gracias a Dios. Y no
para entregarlas a las fábricas y los ejércitos, en pos de ganan-
cias materiales, condecoraciones y t1́tulos honor1́"cos.

La segunda razón para callar y ocultar lo que sabemos resi-
de en que conocer es unmodo de nacer, una operación de vida,
y toda vida se oculta. No existe criatura viviente, siquiera sea
una mosca, que no oculte y mantenga en secreto el principio
que la hace vivir. Si abr1́s una semilla, ha de secarse; si abr1́s un
lagarto, ha de morir; si exhib1́s una verdad, ha de extinguirse.
Para que la verdad sea una verdad viviente es preciso que su
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centro sea profundo, escondido, contenido en una forma que
se muestra ocultando su secreto. Por consiguiente, toda ver-
dad, y en la medida en que la verdad es preciosa y profunda,
exige el pudor. Por eso las religiones no explicaron nunca el
objeto de la adoración ni lo demostraron: lo revelaron, o sea
que lo mostraron bajo un velo luminoso. Por eso lo que existe
de más brillante, la Luz misma, Dios mismo, es al propio tiem-
po lo más tenebroso, lo más espantosamente secreto; por eso
ningún profano pod1́a pronunciar en una ocasión cualquiera
las cuatro letras del Nombre del Se �nor. Más allá de este pudor
espiritual no hay sino vulgaridad y blasfemia.

La tercera razón para callar es el respeto hacia la dignidad
del saber, puesto que el saber está hecho para la admiración
de la naturaleza, para la adoración del Creador. Tal es el moti-
vo por el cual el hombre ha sido dotado de razón: y cualquier
malversación de ese poder divino, de esa luz divina, no es un
simple pecado entre otros: es el Pecado, es el hecho de morder,
de morder el fruto, el Fruto del Conocimiento. El respeto hacia
la dignidad del conocimiento indica que es sacr1́lego permitir
que el conocimiento sea adulterado, que el objeto del conoci-
miento sea opuesto al conocimiento mismo. Es criminal y es
monstruoso; y todos aquellos que, conscientemente o no, se
consagran a ese "n serán castigados. Es monstruoso que el co-
nocimiento se emplee con "nes utilitarios. Es repugnante que
el hombre lo emplee para tratar de eludir las leyes de la condi-
ción humana, puesto que debe ganarse el pan con el sudor de
su frente y lejos de hacer trampas deber1́a emplear ese esfuer-
zo para redimirse, al menos en parte, o al menos para prepa-
rar su redención. Es repugnante y monstruoso que se emplee
el saber para fabricar máquinas cuando el saber nos ha sido

229

concedido para adquirir lo contrario de la maquina: la con-
ciencia. Y todos los que se consagran a esa tarea infernal serán
destruidos, serán castigados, como ya empiezan a serlo. Es
monstruoso que el hombre emplee el conocimiento, el divino
conocimiento, para hacer que triunfe su bestia, pan servir sus
apetitos, Y si al menos se tratara únicamente de apetitos. . . Pe-
ro también existen las ambiciones arti"ciales. Es monstruoso
que la bestia humana triunfe por medio de la inteligencia has-
ta convertirse en una plaga para todas las criaturas. Para los
antiguos, las Matemáticas, tal como las practicamos nosotros,
y la F1́sica, tal como la practicamos nosotros, eran una abomi-
nación. Matemáticas signi"ca para Platón la contemplación
de los Números; y la especulación matemática era un ejerci-
cio espiritual como lo es para ios hindúes �que la practican
mediante la contemplación del yantra o forma geométrica que
resume los atributos de la divinidad y expone las facetas de la
unidad suprema�: no es, como entre nosotros, una ciencia del
cálculo, no es un cálculo de mercader, de técnico, de artillero.

Otra razón para ocultarse y callar la verdad es la siguien-
te: el que busca la verdad ama la verdad. Y el que ama se
abstiene de publicar, de exhibir el objeto de su amor. Se abs-
tiene de fragmentarlo, de descomponerlo y recomponerlo por
diversión o con la esperanza de ganar. Por el contrario, quiere
que el objeto de su amor esté revestido de belleza: por eso la
ciencia de los antiguos sabios y la sabidur1́a profunda de las re-
ligiones se expresaron siempre en poemas y cantos de belleza
absolutamente incomparable a la de los cantos que sólo están
hechos para ser hermosos. Si tenéis un poco de piedad por la
naturaleza humana no podéis comparar la Biblia o los Upa-
nishad o el Libro de los Muertos de los egipcios o el Evangelio
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con la obra maestra más importante que un gran artista ha-
ya escrito para expresarse, para agradarnos, para distraernos
o para conmovernos Esa belleza sobrecogedora sólo pertene-
ce a los Libros Sagrados, porque únicamente de ellos puede
decirse que « la belleza es el resplandor de la verdad».

La quinta razón para callar y ocultar la verdad, o al menos
para callarla durante largo tiempo y haciendo sentir que po-
dr1́amos y querr1́amos mostrarla, reside en que la verdad es la
cosa más preciosa que existe: y quien la adquiere debe sufrir
para saber, para sentir, para gustar todo su valor. Es preciso
que luche para conseguirlo, que supere todas las etapas, que
sude sangre y agua, que esté dispuesto a darlo todo, a aban-
donarlo todo. Por lo tanto es piadoso que si tenéis una verdad
para ense �nar a alguien no se la arrojéis a la cara el primer d1́a.
Por lo demás, nadie la comprender1́a. Podéis poner la antor-
cha sobre el candelero: no dará luz al ciego, y todos nosotros
hemos nacido ciegos y vivimos ciegos. Ciegos para la luz invi-
sible. Y nuestra ceguera para la luz invisible no es una injusta
invalidez que nos impone el cielo. Porque si no es siempre una
ceguera voluntaria, hasta cierto punto es siempre una falta de
voluntad de ver claro. La adquisición de esa voluntad de ver
claro y el desarrollo de esa voluntad en el hombre natural, es
decir ciego, son los dones que otorga la claridad. Y esos dones
pueden suscitarse mostrando o escondiendo la verdad, según
los casos.

He expuesto las razones que los sabios tienen para callar;
he dado las buenas razones para callar. Hay además otras ra-
zones: las malas. También las formula el texto: «Porque todo
hombre, que obra mal, aborrece la luz, y no viene a la luz, para
que sus obras no sean reprendidas». Lo mismo puede decirse
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de la mentira o la ignorancia y también del mal, que no son en
el fondo más que una sola cosa. La ignorancia se esconde, y
el ignorante hábil, el idiota ingenioso emplean para ocultar su
ignorancia los mismos métodos que los sabios empleaban pa-
ra ocultar su saber. As1́ el charlatán y el falso profeta se rodean
de un misterio espectacular y conocen el arte de decir y no de-
cir. Y unas veces se muestran y otras se ocultan y calculan sus
entradas, sus salidas, sus muecas.

Eso no es todo: guardar entre varios un secreto es una po-
sibilidad real de unión, y de esta unión nace una fuerza que
puede ser provechosa al due�no del secreto. Por eso puede ser
ventajoso para el taimado "ngir un secreto que no existe con
el "n de reunir a su alrededor a los cándidos y a los cómpli-
ces, a los semicándidos y a los semicómplices que guardan el
secreto y el juramento del secreto, la fraternidad del secreto, y
amparados por esta fraternidad desarrollan un poder equ1́vo-
co. As1́ se difundieron y perpetuaron (si es que no se fundaron
de este modo) las sociedades secretas que aún hoy infestan
nuestra civilización. Por lo demás, ocurre a veces que a fuerza
de guardar el secreto, a fuerza de evitar huellas que puedan
seguirse fácilmente, los supuestos guardianes del secreto aca-
ban olvidándolo. Si es cierto que los francmasones descienden
en l1́nea directa de los constructores te catedrales (cosa que no
está probada ni puede estarlo), habrán tenido secretos, y secre-
tos venerables, y tales secretos explican sin duda el origen de
su poder, que no podr1́a explicar una mera supercher1́a. Pero
sabe Dios cómo�y acaso sencillamente por «exceso de secre-
to»� su secreto fue perdiéndose poco a poco. Cuando pen-
samos que el «"lósofo» Voltaire estaba iniciado y recibió el
delantal de manos de Helvecio, cuando pensamos en los poli-
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tiqueros que poseen altas dignidades en esas asociaciones mis-
teriosas y han pasado por no sé qué iniciaciones más o menos
egipcias, lo menos que podemos creer de ellos es que no están
en el secreto de las cosas.

El problema, por lo tanto, se planteará siempre de este mo-
do: ¿Hasta qué punto hay que guardar el secreto? ¿Hasta
qué punto debemos mostrarnos? ¿Hasta qué punto la prédica
es una vulgarización y una vulgaridad, hasta qué punto es un
martirio, es decir, un testimonio? ¿En qué forma es necesario
ense �nar la verdad, y a quién, y en qué momento? ¿Habrá que
ense �narla de un modo a algunas personas y de otro modo a
las restantes? ¿Será preciso que unos ense �nen de una mane-
ra determinada y los demás de otra manera? Y unos y otros,
¿a"rman acaso, la misma verdad en planos distintos, aunque
las formas di"eran y hasta sean opuestas?

Creo que para este problema los textos que comentamos
en este momento dan una solución, y la Iglesia un ejemplo,
Estos textos, como sabéis, se han difundido por todo el mun-
do, podemos leerlos y o1́rlos todos los d1́as y a cualquier ho-
ra del d1́a; tienen un aire de sencillez, de claridad infantil y,
en efecto, son infantiles. Pero, ¿quién de nosotros es bastante
ni �no para comprenderlos? Están abiertos a todos, son una an-
torcha sobre el candelero y sólo pueden verlos quienes tienen
ojos. Podemos declamarlos y mimarlos de mil maneras dis-
tintas: frente a quienes no tienen orejas, su verdad �como la
verdad de todo lo que vive� se de"ende por s1́ sola. La Igle-
sia, como todas las grandes escuelas de la sabidur1́a, ense �na a
todos un catecismo y una moral de valor universal y posee a
la vez una teolog1́a con su lenguaje secreto: el lat1́n. Y con el
mejor de los criterios proh1́be que se lea la Biblia en romance
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sin comentarios y ofrece a todos los hombres sus ceremonias,
con sus s1́mbolos asombrosos y admirables, insondables, mil
veces milenarios, sin explicarlos a nadie. «Quien tiene ojos
de ver, que vea, quien tiene orejas de o1́r, que oiga». Muchos
serán llamados, pocos serán elegidos. Porque existe una ba-
rrera infranqueable para los profanos. Una barrera que Jesús
anuncia muy claramente a las multitudes que le siguen: si no
odias a tu padre, a tu madre, a tus hijos, tu vida misma; si no
tomas tu cruz, no puedes ser mi disc1́pulo. Pero si tienes la di-
cha de ser perseguido, si tienes la dicha de derramar lágrimas,
si tienes la dicha de ser pobre en esp1́ritu y a causa del esp1́ri-
tu y menesteroso del esp1́ritu, si tienes el corazón puro, o sea
puri"cado por la larga busca de la luz por los largos desgarra-
mientos y desapegos que te son exigidos antes de cubrirte con
las vestiduras de "esta, entonces has de ver a Dios y podrás
mostrar tus obras sin orgullo, puesto que no te ensalzarán a
t1́, mas glori"carán a Dios. Y tú has de entrar en la gloria al
morir: has de entrar vivo en la gloria.
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ABROGAR O CUMPLIR LA LEY

21 de febrero de 1947.

Calle Saint-Paul.

No penséis, que he venido a abrogar la ley, o los profetas: no he
venido a abrogarlos, sino a darles cumplimiento.

Porque en verdad os digo, que hasta que pase el cielo y la tie-
rra, no pasará de la ley ni un punto, ni un tilde, sin que todo sea
cumplido.

Por lo cual quien quebrante uno de estos mandamientos muy
peque�nos, y ense�nare as1́ a los hombres, muy peque�no será llamado en
el reino de los cielos; mas quien hiciere y ense�nare, éste será llamado
grande en el reino de los cielos (Mateo, V, 17-19).

No es innecesario indagar de qué Ley se trata. Si hojeamos
la Biblia, buscamos el Lev1́tico y lo leemos cuidadosamente,
desde el principio hasta el "n comprobaremos forzosamente
que ni un solo punto, ni un solo tilde de la letra subsistió para
quienes siguieron a Cristo.

La Ley dada por Moisés a su pueblo se divide en tres par-
tes:
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La primera es la Ley Sagrada, la Ley del Sacri"cio, las pres-
cripciones rituales para el sacri"cio de los animales, de la ha-
rina, del aceite y de la sal.

La segunda parte es lo que podr1́amos llamar la Ley de Pu-
reza, es la serie de rigurosas prescripciones relativas a la pu-
reza personal, la manera de lavarse de las máculas a la vez
corporales e invisibles, puesto que no se trata en absoluto de
limpiarse de lo que hoy llamamos suciedad. No está sucio
quien está cubierto de polvo o de pringue; está sucio quien
ha tenido contacto con un animal o una persona declarados
impuros, está sucio quien ha cometido una acción �siquiera
involuntariamente� declarada impura. Lavarse de esta clase
de impurezas impone abundantes abluciones, retiros y sacri"-
cios en el templo.

La tercera parte se re"ere a losMandamientos morales y trata
de los diferentes cr1́menes: incesto, adulterio, robo, mentira,
sodom1́a, bestialidad, hasta alguna indelicadeza o dureza de
corazón. Esta Ley, tajante y feroz, ordena al hombre de bien
no cosechar enteramente su campo ni recoger los frutos ca1́dos
en el huerto, a "n de que el pobre y el extranjero tengan algo
que espigar.

De todo este imponente edi"cio que un pueblomantuvo en
pie durante siglos a fuerza de privaciones y fatigas, no queda
más que el templo de Jerusalén. Sin duda todas las abomina-
ciones enumeradas en la tercera parte de la Ley son reproba-
das y castigadas entre los cristianos, pero éste es rasgo común
a todos los pueblos del mundo y no hay ningún motivo para
creer que tales interdicciones �sin las cuales ninguna socie-
dad podr1́a subsistir� nos vienen de Moisés.

Las otras dos partes de la Ley han perdido todo vigor en
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otros pueblos que el israelita de pura observancia (del que no
quedanmuchos sobrevivientes). Es preciso decir que el prime-
ro en dar la se �nal de la gran demolición fue el propio Cristo.
Buena parte de su ense �nanza es una negación, en palabras y
actos, de los mandamientos, peque�nos y grandes, de la Ley de
Moisés. No es por casualidad como multiplica los milagros en
el d1́a del Sabbat, cuando la Ley ordena que en ese d1́a todo
hombre permanezca en su casa sin hacer nada. No es sin in-
tención como permite a sus disc1́pulos sentarse a la mesa sin
lavarse las manos, cosa que ser1́a un sacri"cio para los jud1́os
y para los hindúes actuales. No es por casualidad como sus
imprecaciones caen siempre sobre los fariseos y los escribas,
es decir sobre los sabios y los puros, los puros observadores
de la Ley. Entre todos los profetas hebreos, Jesús se distingue
porque no fulmina contra los pecadores, sino contra los pu-
ros o quienes se dicen puros, No es que permita el pecado ni
que demuestre indulgencia, porque no deja de amenazar con
la justicia divina a quienes faltan a sus deberes. Pero insiste
poco en esa amenaza, y más en el perdón. ¿Cómo entender,
entonces el pasaje que acabamos de leer?

Otro pasaje nos dice que no conviene tomar la ley ni la en-
se �nanza «según la letra, mas según el esp1́ritu». Esta frase,
por lo demás, tiene doble "lo, pues traducimos «según la le-
tra» en el sentido latino: al pie de la letra signi"ca para todos
los latinos en sentido bruto, o sea falto de interpretación. No
creo que para cualquier israelita el sentido de la frase fuera el
mismo, En efecto, ya en tiempos de Jesús exist1́a la tradición
"losó"ca que recibe el nombre de Cábala. Y la Cábala podr1́a
llamarse Interpretación de los textos al pie de la letra. Cada letra
del lenguaje sagrado tendr1́a una correspondencia numérica,
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una correspondencia astral, una correspondencia mágica, una
correspondencia metaf1́sica, y las palabras de un texto, por el
solo hecbo de estar compuestas de letras, comportar1́an mu-
chas signi"caciones que la lectura pura y simple de la frase
no puede dar. As1́, un doctor cabalista puede jactarse de ex-
traer toda una metaf1́sica de un parágrafo cualquiera de la Bi-
blia, por ejemplo de una enumeración de nombres propios. Os
daré un ejemplo de esta suerte de especulación: Sabéis que en
el Génesis, el Creador recibe el nombre de Eloim. Eloim es
sencillamente el plural de la palabra El1́, que signi"ca Se�nor,
plural de respeto. El sutil rabino divide en dos esa palabra y
encuentra as1́ en ella la palabra elé, que signi"ca eso, y la pala-
bra im que, según él, es inversión de Mi, que signi"ca Quien.
Al principio, dice el doctor,Quien era el único existente (Aquel
que es por s1́ solo, el Ser, como dir1́an los hindúes)Quien exist1́a
y se llamabaMi, pues ninguna otra cosa exist1́a entonces. Pero
hoy, que el mundo ha sido creado y nosotros, las criaturas, ve-
mos a Quien desde el fondo del mundo, lo vemos desde abajo
y como a la inversa: por eso su nombre es Im y noMi. De esta
lectura de letras se deduce toda una descripción de la creación
del mundo y una serie de imágenes, por lo demás admirables
y luminosas, a las que sólo podemos hacer un reproche: su
absoluta falta de relación con el Génesis. Cuando Jesús dice
que no debemos tomar los textos y las leyendas al pie de la le-
tra, mas según el esp1́ritu, quiere decir sin duda que conviene
tomarlos de acuerdo al esp1́ritu con que los dictó el Legisla-
dor sin a �nadir interpretaciones fantásticas, por hermosas que
puedan ser. Pero esto no impide que el error de traducción
(si as1́ puede llamarse) contenga en s1́ una verdad. Ésta es la
única interpretación que la Iglesia y toda la tradición cristiana
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conservaron. Y esta interpretación, aunque sea falsa, enuncia
una gran verdad y contiene un precepto muy útil, sobre todo
para nosotros, los occidentales de hoy que sentimos la tenta-
ción de tomarlo todo al pie de la letra y nos jactamos de nues-
tra innata incapacidad para la simbolog1́a. En otros términos:
« tomad los textos según el esp1́ritu» sólo admite una interpre-
tación; «no los toméis según la letra» admite dos interpreta-
ciones opuestas e igualmente válidas.

Si no hemos entendido claramente el sentido del precepto
y de esta profec1́a acerca de la Ley, no tenemos más que seguir
la lectura para ver mejor de qué se trata:

Porque os digo, que si vuestra justicia no fuere mayor que la de
los escribas y de los fariseos, no entraréis el reino de los cielos.

O1́steis lo que fué dicho a los antiguos: No matarás; y a quien
matare, obligado quedará a juicio.

Y quién dijere a su hermano: Raca, obligado quedará a concilio.
Y quien dijere: Insensato, quedará obligado a la gehenna del fuego.

Por lo tanto, si fueres a ofrecer tu ofrenda al altar, y all1́ te acor-
dares, que tu hermano tiene alguna cosa contra ti,

Deja all1́ tu ofrenda delante del altar, y ve primeramente a recon-
ciliarte con tu hermano, y entonces ven a ofrecer tu ofrenda.

Éste es, pues, el sentido del «mandamiento más peque�no»

observado en sus menores detalles. No ensucia al hombre lo que
entra en la boca; más lo que sale de boca, eso ensucia al hombre. O
sea los malos pensamientos que colman el corazón, o sea las
maledicencias, o sea las frases vanas. . . : todo eso ensucia al
hombre. No son los contactos con las cosas declaradas sucias
las que manchan al hombre: es la perturbación del corazón la
que ensucia al hombre, es la avidez, la avaricia. All1́ está el
Complemento de la Ley: O1́steis lo que fué dicho a los antiguos. . .
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Mas yo os digo. . . Toda la continuación, o buena parte de ella,
del Sermón de la Monta �na ser1́a una enunciación de ese Com-
plemento de la Ley. Las observancias exteriores no son válidas
por s1́ solas. Puri"caos desde dentro, obrad bien, con pureza
y secreto, puesto que vuestro Padre os ve en secreto, y lo que
es glorioso ante los hombres de nada vale ante Dios. Las obras
importantes y útiles para los ojos ajenos no tienen ningún va-
lor entre las cosas invisibles.

El Complemento de la Ley no es otra cosa que el cumpli-
miento de la Ley «en profundidad»: es su aplicación «por
dentro», en esp1́ritu y en verdad. El Complemento de la Ley
no es la promulgación de una nueva lista de acciones l1́citas
y defendidas, pues las mismas acciones que ayer estaban pro-
hibidas en nombre del Eterno lo estarán siempre, y todas las
acciones l1́citas y obligatorias desde el principio continuarán
siéndolo hasta que llegue el Reino en que ya no será necesaria
la Ley, pues todo se hará en él por amor y por gracia. El Com-
plemento de la Ley no es una nueva lista de prescripciones, un
ritual más escrupuloso y minucioso que el de los antiguos: es
una vuelta a nosotros mismos, y ésa es la esencia de la Ley. El
Complemento de la Ley de Puri"cación será un dominio abso-
luto de nosotros mismos, de la concupiscencia de los sentidos,
de las curiosidades del intelecto, del desenfreno de la imagi-
nación y la lengua (timón que puede llevar la nave entera a
la perdición); será el repudio de lo impuro, de las mentiras y
los compromisos. El Complemento de la Ley Sagrada será una
1́ntima efusión en el seno del Divino Padre y en secreto.

As1́ interpreta esta parte del Sermón la tradición occidental;
pero va demasiado lejos, porque la interpretación no puede ser
exclusiva de la letra.
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Y no sólo ha desechado el punto y el tilde de la letra, sino
además la letra, y la frase toda, y los parágrafos, uno tras otro,
con su sentido, y con ellos el esp1́ritu del Legislador.

Porque si Cristo levantó su voz contra los abusos paraliza-
dores y adormecedores de las observancias, contra el orgullo
y la astucia de quienes buscan amparo en la Ley y se creen jus-
ti"cados por ella, nunca renegó de esta Ley ni del Esp1́ritu de
esta ley. Su historia demuestra que se somet1́a a los ritos tra-
dicionales como todo buen hijo de Israel, y que todos los a �nos
sub1́a al templo de Jerusalén para celebrar la Pascua y aún con
riesgo de su vida.

El mundo occidental ha llegado a considerar que nada es
impuro, que nada está sucio, que nada es indigno de ser toca-
do, que nada es indigno de ser dicho, que nada es indigno de
ser pensado. Hemos olvidado que la condición de la puri"-
cación del esp1́ritu es cierta puri"cación del cuerpo, que no es
l1́cito tocarlo todo, decirlo todo, complacerse en la impureza,
presentarse frente a Dios de cualquier manera sin lavarse pre-
viamente. Hemos olvidado asimismo el sacri"cio sangriento.
No echo de menos es carnicer1́as sacras, pero Cristo no abo-
lió el Sacri"cio, sino que él mismo lo cumplió. Cristo quiso
ser el cordero de los sacri"cios degollado en el Templo por
el pecado de quien lo presentaba. Y Cristo nos ense �na que
no hay v1́ctima propiciatoria para nuestra propia puri"cación,
que somos nosotros mismos quienes debemos ofrecernos en
holocausto. Yo agrego lo que falta a los sufrimientos de Cristo:
Adimpleo quae desunt passionibus Christi, dice san Pablo.

Cuando hacemos de la religión cristiana una efusión sen-
timental, la falseamos por completo, la desnaturalizamos y la
ensuciamos.
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Considero que entre nosotros la misión de un reformador
actual consistir1́a en restablecer de algún modo la Ley de Puri-
"cación. ¿Por qué todo el siglo es blasfemia impureza fealdad?
Por olvido de la Ley de Puri"cación. A causa de esta abroga-
ción el cuerpo está escindido del esp1́ritu y la vida cotidiana
de toda signi"cación religiosa y la apariencia de la realidad.

Ser1́a una misión muy alta restablecer con formas nuevas,
para nosotros mismos y para nuestras familias, las dos partes
primeras y principales de la Ley, hoy ca1́das en desuso: la Ley
del Sacri"cio y la Ley de Pureza, a "n de que el hombre te
disponga 1́ntegramente (en cuerpo y alma) a entrar en la vida
espiritual, y para que una vez llegado a esa vida espiritual se
exprese con plenitud en todos los planos. Todo disc1́pulo de
Gandhi sabe qué quiero decir: para él, las tres partes de la Ley
son válidas en esp1́ritu y en verdad.

Asimismo, quien ense �ne a los hombres a observar los man-
damientos más peque�nos (o sea los mandamientos que se re-
"eren a las observancias exteriores), a observarlos según su
esp1́ritu, ése será llamado grande en el Reino de los Cielos.



XIX

AMAD A VUESTROS ENEMIGOS O DE LA CARIDAD

28 de febrero de 1947.

Calle Saint-Paul.

LA coherencia del Sermón de la Monta �na, según Mateo, no
se descubre a primera vista: ese texto parece, en efecto, una
acumulación de discursos diversos. Refuerza esta impresión
el hecho de que en los otros Evangelistas encontramos algu-
nos pasajes dichos en circunstancias diferentes. El Sermón,
según Mateo, parece reunir lo mejor de toda la prédica del
Se �nor. Tal vez sea as1́, pero es indudable que el Evangelista
no reunió esas espigas al azar. Por el contrario, segu1́a un plan
determinado y si creemos ver soluciones de continuidad entre
una imagen y otra es porque no penetramos en esas imáge-
nes ni captamos su signi"cación. Las signi"caciones se suce-
den perfectamente. Para resumir, podemos seguir el camino
trazado desde las Bienaventuranzas hasta el punto a que he-
mos llegado: las Bienaventuranzas expresan la trans"guración
de nuestra naturaleza toda para entrar en el camino nuevo:
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Bienaventurados los pobres, bienaventurados los que lloran,
bienaventurados los perseguidos, bienaventurados los que el
mundo cree desdichados. Después, a partir de este pensa-
miento, las frases acerca de la sal de la tierra, la sal del dolor,
el sacri"cio necesario para entrar en el camino. Después, el
anuncio de la luz: este camino es el camino de la luz y esta
luz debe brillar. No está hecha para ser puesta bajo el celem1́n,
sino para iluminar a los hombres y glori"car a Dios. Y es-
ta luz proviene de la Ley nueva. Ahora bien, esta nueva Ley
no es nueva. ¿Cómo podr1́a ser nuevo lo eterno? Cada vez
que se a"rma una cosa eterna, se presenta con el fulgor de la
novedad absoluta y nos produce la impresión de las grandes
sorpresas. Pero al revés de las sorpresas corrientes �que de-
jan de serlo y de impresionarnos en cuanto nos habituamos a
ellas� las novedades eternas nos impresionan con fuerza cada
vez más profunda, a medida que penetramos en ellas y ellas
nos penetran. Y Cristo dijo: No he venido a abrogar la Ley, sino
o darle cumplimiento. Y sigue la enunciación de la Ley nueva,
de la eterna Ley nueva: O1́steis que fué dicho a los antiguos: no
harás esto, no harás aquello. Mas yo os digo. . . As1́ se formu-
la el Complemento. El Complemento de la Ley no es sino un
ahondamiento en la Ley. Dijeron los antiguos: No matarás, y
yo te digo que si te encolerizas con tu hermano ya eres pasible
de condena, como si lo hubieras matado. Dijeron los antiguos:
No cometerás adulterio, y yo de digo que si miras a la mujer
de otro con avidez ya has cometido adulterio. Dijeron los anti-
guos: No perjures, y yo de digo que no debes jurar, porque el
que jura siempre puede exponerse al perjurio; el que jura por
su cabeza sólo debe abstenerse de jurar, porque ningún poder
tiene sobre su cabeza. Que diga tan sólo: «S1́, s1́. No, no», Bas-
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ta con ello, y que no evoque el Nombre de Dios en vano, como
ya lo prescribió la Ley Antigua.

Hemos as1́ llegado a un punto culminante, si no al punto
culminante de esta Ley Nueva:

Habéis o1́do que fué dicho: Ojo por ojo, y diente por diente.
Mas yo os digo, que no resistáis al mal; antes si alguno te hiriera

en la mejilla derecha, párale también la otra.
Y a aquel que quiere ponerte a pleito, y tomarte la túnica, déjale

también la capa.
Y al que te precisare a ir cargado mil pasos, ve con él dos mil más.
Da al que te pidiere; y al que te quiera pedir prestado no le vuelvas

la espalda.
Habéis o1́do que fué dicho: Amarás a tu prójimo, y aborrecerás a

tu enemigo.
Mas yo os digo: amad o vuestros enemigos, haced bien a los que

os aborrecen, y rogad por los que os persiguen y calumnian;
Para que seáis hijos de vuestro Padre, que está en los cielos, el

cual hace nacer su sol sobre buenos y malos, y llueve sobre justos y
pecadores.

Porque si amáis a los que os aman, ¿qué recompensa tendréis?
No hacen también lo mismo los publicanos?

Y si saludareis tan solamente a vuestros hermanos, ¿qué hacéis
de más? ¿No hacen esto mismo los gentiles?

Sed, pues, vosotros perfectos, as1́ como vuestro Padre celestial es
perfecto (Mateo, V, 39-8).

Cuando digo que éste es el punto culminante y principal,
encuentro con"rmación en ei hecho de que en Lucas, el mismo
pasaje "gura inmediatamente después de las Bienaventuran-
zas, como su complemento. Oigámoslo:

Mas d1́goos a vosotros, que lo o1́s: Amad a vuestros enemigos,
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haced bien a los que os quieren mal.
Bendecid a los que os maldicen, y orad por los que os calumnian.
Y al que te hiriere en una mejilla, preséntale también la otra. Y

al que te quitare la capa, no le impidas llevar también la túnica.
Da a todos los que te pidieren; y al que tomare lo que es tuyo, no

se lo vuelvas a pedir.
Y lo que queréis que hagan a vosotros los hombres, eso mismo

haced vosotros a ellos.
Y si amáis a los que os aman, ¿qué mérito tendréis?, porque los

pecadores también aman o los que los aman a ellos.
Y si hiciereis bien a los que os hacen bien, ¿qué mérito tendréis?,

porque los pecadores también hacen esto.
Y si prestáreis a aquellos, de quienes esperáis recibir, qué méri-

to tendréis?, porque también los pecadores prestan unos otros, para
recibir otro tanto.

Amad, pues, a vuestros enemigos; haced bien, y dad prestado, sin
esperar por eso nada; y vuestro galardón será Grande, y seréis hijos
del Alt1́simo, porque Él es bueno aun para los ingratos y malos.

Sed, pues, misericordiosos como también vuestro Padre es mise-
ricordioso (Lucas, VI, 27-36).

E inmediatamente después: No juzguéis. . .
Hemos llegado as1́ al meollo de la Ley Nueva tan nueva

para nosotros que, después de promulgada, no hemos vuelto
a o1́rla en dos mil a �nos. Y no es ésta la primera vez que es pro-
mulgada pues dice Isa1́as: He ofrecido la espalda a quien me
golpeó, he tendido el rostro a quienes me arrancaban las bar-
bas. Tono muy raro en el Antiguo Testamento, acento perdido
en el fragor de las voces opuestas. Pero acento claramente per-
cibido en otros climas, ya que es uno de los puntos principales
de la ense �nanza de Buda. Por lo demás, interrogado por el fa-
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riseo que trata de pescarlo en falta: Maestro, cuál es el grande
mandamiento de la ley?, Jesús responde: Amarás al Se�nor tu Dios
con todo tu corazón, y de toda tu alma, y todo entendimiento. Este es
el mayor, y el primer mandamiento. Y el segundo semejante es a éste:
Amarás a tu prójimo como a ti mismo (Mateo, XXII; Marcos, XII;
Lucas, X). Y el fariseo, reconociendo la autoridad del texto, no
encuentra qué responder.

Pero, ¿qué amor es éste, que no es la unión de los esposos,
ni el ardor de los amantes, ni el acuerdo de los amigos, ni la
predilección de los prójimos, sino el amor del prójimo, o sea de
cualquiera, del que está all1́? ¿Qué amor es éste, que no es una
dulce y confortante efusión del corazón, y no es intercambio
de bene"cio, sino don y abandono total, sin cálculos?

Y ante todo: ¿es que tiene nombre? S1́, y un nombre divina-
mente hermoso, pues se llama Caridad. Y si este nombre, que
signi"ca Gracia1, ha perdido su sal, ¿con qué lo sazonaremos,
con qué sal de fuego?

Hoy solemos hablar de «hacer caridad», cosa que con fre-
cuencia no tiene más relación con la caridad que «hacer el
amor» con el Amor y «hacer gracias» con la Gracia. No. La
caridad es algo que no puede hacerse, es increada, es el soplo
mismo de Dios.

La Caridad es la sobreabundancia de la Justicia y la Ley
de Libertad, es la ruptura de todos los lazos, la liberación ab-
soluta, el reverso del amor propio y de la concupiscencia, la
dicha en el sufrimiento y el sacri"cio espiritual, la comunica-
ción con la Gracia, el don y el descubrimiento de la esencia, el
conocimiento perfecto de la verdad viviente, siete puntos que

1La relación entre caritas o charitas con el griego charis es objetable: tanto
peor. (Nota del autor.)
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procuraremos aclarar sucesivamente.

Ante todo es importante saber que la Caridad no es un
afecto. Si lo fuera, no podr1́a ser objeto de unmandamiento, ya
que podemos obedecer cuando tenemos afectos, pero no pode-
mos contraer ninguna clase de afecto por obediencia. El amar
que es objeto del «mayor mandamiento» no pertenece, pues,
a la sensibilidad, sino a la voluntad. No es un sentimiento, pe-
ro s1́ una virtud. Este amor no roza ningún aspecto de nuestro
ser, pero nos consagra 1́ntegramente a la obra: Amarás con to-
do tu corazón, con toda tu alma, con todo tu entendimiento.
Del corazón pasa a la cabeza y del alma al cuerpo para tradu-
cirse en obras. Esta virtud es, por lo tanto. el complemento, la
realización, la plenitud de toda nuestra naturaleza.

Por lo demás, todo amor llena nuestra medida y desbor-
da de ella. Todo lo que odio me a1́sla, me endurece dentro de
mis l1́mites, me restringe, mientras que si me engrandezco es
gracias a lo que amo. ¿Cuál es el l1́mite de lo que es «yo» y
«m1́o», si no los demás, sus derechos y sus fuerzas? Pero si
amo a los demás, ¿dónde está mi l1́mite? Al oponer nuestras
fuerzas las anulamos, al conjugarlas lasmultiplicamos. Al par-
ticipar de las fatigas ajenas las disminuyo; al participar de sus
alegr1́as las multiplico. Saco provecho de lo que recibo, y esto
es más de lo que doy. S1́, pero como dice Valéry:

. . . vendre la lumi>ere,
Suppose dómbre une morne moitié.

Si recib1́s el sol en la cara, la espalda os queda en la som-
bra y todo vuestro cuerpo proyecta una sombra sobre la tierra;
lo mismo ocurre con el Amor. Todo amor del corazón o de la
carne tiene su reverso de odio y con frecuencia el reverso es
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mayor que el anverso. Si quiero con pasión a una mujer, odio
a todos aquellos que pod1́an hacerle o desearle mal, as1́ como
a quienes tienen la poca consideración de no admirarla. Pero
con ello no me basta: odio también a quienes la quieren dema-
siado y procuran atraerse sus favores. Pero esto no es nada.
Porque si esa mujer se enamorara de otro y me in#igiera la
suprema injuria de encontrar su bien fuera de mi mismo, mi
gran amor me llevar1́a a odiarla a muerte.

Qué decir del apego avaro y celoso de las familias, hundi-
das en su satisfacción y sus ri �nas. Qué decir de su afecto, si no
que la palabra se parece a infecto y se aplica también con res-
pecto a las enfermedades. En esta tibieza se agrian los humo-
res y se pudre el corazón, mientras la indiferencia con respecto
al mundo entero se espesa. . .

Por eso Cristo gritó a las grandes multitudes que lo se-
gu1́an: El que no odia a su padre, y a su madre, y a su mu-
jer, y a sus hermanos, y a sus hermanas. . . Y por eso pregunta:
¿Quiénes son mi madre y mis hermanos?

Pero qué decir de esos ardores que pueden abrasar a mi-
llares, a millones de hombres: el amor de la Patria, la pasión
del Partido, tan impetuosos que en muchos hombres hacen las
veces de la religión. Juzgad el árbol por sus frutos, que son:
guerra, sedición, matanza, cautiverio, opresión, ruina. Este
amor no es sino un contra-odio: ¿queréis la prueba? Dejad
que los partidarios y los compatriotas se las entiendan entre
s1́, y veréis cómo se destrozan mutuamente. Lo único que une
a la horda es el odio común contra cualquier otra horda.

Y, sin embargo, con todas sus manchas, con todas las pla-
gas y cr1́menes que acarrea, el amor es la fuente de toda vida y
sin él nada vale nada.
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Pero si la Caridad se distingue de cualquier otro amor,
¿qué se �nal permite reconocerla? La siguiente: es un amor ili-
mitado. Pues si el amor que nos permite superar nuestros l1́mi-
tes es en s1́ limitado, nos hace salir de nosotros para meternos
en un callejón sin salida.

El l1́mite del amor es la indiferencia, la enemistad, la repro-
bación. Pero frente a la Caridad no hay indiferencia, no hay
enemistad. ¿Dónde está, pues, su l1́mite? La Caridad es in-
"nita, in"nitamente buena como Dios mismo, lo cual prueba
que es de Dios, que es el Esp1́ritu de Dios. Recae igualmente
sobre todos sin las consideraciones propias de la justicia. ¡Y
cuánto mejor es que la justicia!, porque la justicia es el «mal
menor», mientras que la Caridad es el bien supremo; porque
la justicia devuelve ojo por ojo y diente por diente y mal por
mal, a "n de obtener un equilibrio en el mal e impedir que el
desorden lo arrolle todo, mientras que la Caridad paga el bien
con el bien y el mal con el bien, y cuando la malicia se le opo-
ne, aumenta su ardor para compensar y, si es posible, romper
y quemar esa barrera. Por consiguiente, es exacto decir que la
Caridad es la sobreabundancia de la justicia y el complemento de la
ley. Y no soy yo quien habla, sino el propio Cristo, que dice: Si
Vuestra justicia no abunda más que la de los fariseos, si amáis
a los que os aman y hacéis el bien por la recompensa, ¿qué ha-
bréis hecho de más; quid faceritis amplius? La Caridad es lo que
Santiago llama la Ley de Libertad (II, 25). ¿Quién es libre, si no
el que hace lo que desea? Pero si yo deseo pecar ejerciendo el
libre albedr1́o que me ha sido concedido desde mi nacimiento,
no seré libre: mas habré elegido libremente la esclavitud del
pecado. Todo aquel que hace pecado, esclavo es del pecado (Juan,
VIII, 34). No, no soy libre para pecar: es una libertad que me
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tomo, lo cual signi"ca que no la tengo. Y as1́ es tomado el que
cree tomar.

Por otra parte, si quiero someterme a la Ley, pero lo hago
de mal grado, ¿soy libre? S1́, porque hago lo que quiero; no,
porque me fuerzo a ello.

Por consiguiente, no alcanzo la libertad por la Ley ni en
contra de ella, pues la Ley limita mi libre albedr1́o y el pecado
impide mi liberación.

Pero si amo, ¿es acaso la Ley la que me impide matar, ro-
bar, enga�nar, insultar al que amo? ¿Es la Ley la que me fuerza
a darle lo que le debo? Ignoro la Ley y sus imposiciones, pero
no la violo ni la abrogo: por el contrario, la cumplo, colmo su
medida y la hago desbordar. Pero no me conduzco al azar (Ca-
ritas non agit perperam, I Cor., 13), y, por ende, no me precipito
en el desorden: sigo libremente la Ley Nueva; por eso dice san
Agust1́n: «Ama y haz lo que quieres», ama et quod vis fac.

El carácter in"nito de este amor hace que en vez de cauti-
varme me libere. porque mientras el Amor es limitado, es un
lazo, un apego y, por consiguiente, un estorbo para la libertad.

Un amor irresistible y más fuerte que yo no puede liberar-
me en modo alguno, ni guiarme hacia la superación; por el
contrario, me arrastra y me empuja hacia donde no quiero. Su
causa no está en m1́; por él estoy encadenado a lo que ignoro y
destinado a las tinieblas.

Para que la fuerza del gran amor me haga crecer verdade-
ramente, debe surgir del fondo y del medio de m1́mismo; por
eso la caridad es voluntaria en su germen. Es una buena volun-
tad, más que un buen sentimiento. Y hasta es una voluntad que
se opone a todos mis sentimientos: a mis repugnancias irrazo-
nables, a mis preferencias injustas, a mis deseos y placeres, a
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mis intereses y admiraciones.
Ésta es la conversión o inversión de todas las cosas anun-

ciada y predicada en cada página del Evangelio: «Quemarás
lo que has adorado, adorarás lo que has quemado» podemos
decir a todo converso. Odiarás lo que has amado, amarás lo
que odiabas y quienes de odian, tus enemigos. Considerarás a
tus prójimos como a extra �nos y al que pasa como a tu herma-
no.

Todo el amor humano se ordena en torno de dos polos que
son el amor propio y la concupiscencia. El amor propio2 es
la violenta preferencia que cada uno siente por lo que llama
yo. Es la ra1́z contumaz de todo amor. De esta ra1́z nace un
tronco que se llama apego, mediante el cual el amor de nosotros
mismos se prolonga y extiende hasta nuestros prójimos, hasta
quienes consideramos los nuestros. El ramaje del árbol es la
concupiscencia o deseo. Por ello nuestro amor se dirige a los
demás, a "n de recibir en cambio deleite, provecho, protección
o glori"cación.

La Caridad trastorna de orden. Es un amor sin apego ni
atracción. Y mientras el apego me retiene en el c1́rculo de los
prójimos y los semejantes, mientras la atracción me lleva ha-
cia las personas brillantes, nobles, generosas, re"nadas u ho-
norables, la caridad me impulsa hacia el pobre, el leproso, el
forzado, y me hace atravesar el mar para correr en auxilio del
huérfano chino, del esclavo negro o del salvaje.

Pero existe un hombre más dif1́cil de amar que el pobre y el
extranjero: es el enemigo, el queme ataca yme escarnece, pues

2Esta designación, vaciada de su sustancia, ha llegado a signi"car vani-
dad rid1́cula. Su sentido verdadero es amor de s1́. En la jerga habitual se la
reemplaza por la palabra ego1́smo.
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el amarlo me expone a la ruina, al rid1́culo y quizá a la muerte.
El hombre que es capaz de este amor rompe su último lazo y
se acerca a la perfección del Padre Celestial, que da su lluvia y
su sol tanto a los ingratos como a los justos.

Este amor no sigue la pendiente de mi naturaleza, no me
deja en reposo de d1́a ni de noche arruina todos mis placeres,
pues mis placeres me repugnan en medio de un mundo que
sufre, y mis privilegios . . . legios me horrorizan, y mi bien se
convierte en un abuso intolerable, y siento los pesares ajenos
en mi propia carne, se acuestan en mi cama y me acosan de
todas partes.

Es, en verdad, un amor dif1́cil y peligroso. Para desarrollar-
se necesita del sufrimiento tanto como el otro amor necesita
de la dicha. Exige un dominio de los sentidos más severo que
cualquier ascesis; es un fuego puri"cador y un sacri"cio per-
petuo. «Pre"ero la Caridad al Sacri"cio», dijo el Se �nor. Pues
la Caridad es el más genuino y valioso de los sacri"cios.

Pero es un sacri"cio que deja viva a su v1́ctima y hasta le
insu#a una vida nueva. ¿Cómo sabemos que la vida nueva
ha nacido?: porque en lo más hondo del sufrimiento y de las
fatigas impuestas por el servicio existe la alegr1́a y, vaciada de
toda emoción espontánea, existe la abundancia del corazón.
De suerte que la Caridad es su propia recompensa. Si hacemos
el bien a los demás para hacernos el bien a nosotros mismos,
no somos caritativos. Pero basta ser caritativos, o sea hacer el
bien a los demás olvidándonos, para unirnos a quienes hemos
hecho el bien hasta el punto de sentir como bien nuestro el
bien que les hacemos, pero mucho más que ese bien importa
la unión que hemos creado; y es justo decir que todo lo que
hemos abandonado es «centuplicado» después de esta vida.
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La Gracia es la que da su nombre a la Caridad. La Caridad no
es un sentimiento, es una voluntad de bien que acaba por crear
un sentimiento que brota de nosotros y de lo Alto y merece el
nombre de Gracia.

La Caridad es, pues, la transposición del amor al plano del
Esp1́ritu: y transporta al que ama al reino de los Cielos.

He hablado muchas veces del paso de un plano al otro co-
mo de una inversión de las mismas leyes. Encontramos en el
plano superior (lo que está arriba es como lo que está abajo)
la misma cosa y su contrario, formando una sola y misma co-
sa. Hemos visto que el amor humano oscila entre dos polos,
que son el Amor Propio y la Concupiscencia. Ahora bien: la
Caridad es el bien contrario al Amor Propio, puesto que es el
olvido de nosotros mismos por el bien ajeno, puesto que es el
Amor Común de que habla san Bernardo, dando a la palabra
común no el sentido de vulgaridad, sino el de comunión. La
Caridad es asimismo lo contrario de la Concupiscencia o De-
seo, que es la busca en los demás de nuestro goce y nuestro
provecho, puesto que es un amor desinteresado, casto y su-
friente. Pero ese deseo que lleva a todo hombre hacia el que es
más hermoso, más fuerte, más glorioso que él, para que en ese
otro ser encuentre su bien y su exaltación, ¿se ha extinguido
en el santo, constantemente inclinado por la Caridad hacia los
más despojados? No extinguido, pero s1́ consumido. Porque
el deseo del santo se ha elevado directamente hasta el más her-
moso, el más fuerte, el más glorioso: el Se �nor mismo, a quien
su alma, revestida de pureza y de justicia, ha escogido como
esposo y en honor del cual entona el Cantar de los Cantares.
Después de semejante deleite, el transporte de los amantes no
es más que un juego de ni �nos que chapotean en el fango. Y
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el amor de s1́, ¿se habrá extinguido? Tampoco: se ha consu-
mido. Si el Amor Propio es odioso es porque es un amor de
s1́ insu"ciente, as1́ como la Concupiscencia es un deseo insu"-
ciente de bien y dicha. El Amor de s1́ está comprendido en el
enunciado del Mayor Mandamiento, y es la base misma de la
Caridad, puesto que se ha dicho: «Amarás a tu prójimo como
a ti mismo». Si no me amara a m1́mismo, ¿cómo podr1́a amarlo
como am1́mismo? Si quisiera mi propio mal y mi destrucción,
¿cómo podr1́a hacerle el bien? No son los santos quienes quie-
ren su propia muerte, su propia destrucción, sino los viciosos,
los apasionados, los desenfrenados, que buscan su propiomal.
Amarnos a nosotros mismos y querer el propio bien es vivir
sanamente, sabiamente, santamente. Pero ante todo es preci-
so conocer el propio bien, que es la salvación y la beatitud, y
conocernos a nosotros mismos. Aqu1́ es cuando surge la falta
esencial del Amor Propio, que es la ignorancia y el descono-
cimiento de nosotros mismos. En verdad, lo que cada uno de
nosotros llama «yo», lo que ensalzamos con detrimento de los
demás, lo que procuramos hacer triunfar sobre todo el mundo
es lo que todo el mundo ve y conoce: nuestro cuerpo, nues-
tra persona y nuestro nombre. Pero lo que cada uno podr1́a
conocer de s1́ mismo por medio de s1́ mismo y solamente en
s1́mismo, el alma y el ser, eso le es extra �no y no forma parte de
sus cuidados. Si todo hombre buscara su alma, si no chocara
con nadie, si se apartara de todos para encontrar esa alma su-
ya, encontrar1́a a todos los demás, porque en ello encontrar1́a
el ser que es común a todos. Y de ese modo su amor propio se
convertir1́a en «amor común». La Caridad brota de una fuente
profunda, de lo que existe de más profundo, más secreto, más
1́ntimo en el hombre: él mismo. Pero, ¿cómo puede el hom-
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bre dar lo que no posee? ¿Lo que ignora? ¿Lo que está fuera
de su alcance? «¿Cómo puede un pobre dar a un pobre? �
pregunta santa Catalina�. ¿Cómo puede un muerto enterrar
a un muerto?» Es preciso llegar a la fuente de donde brota la
Caridad. «Cuando distribuyere todos mis bienes en dar de co-
mer a los pobres, y si entregare mi cuerpo para ser quemado,
de nada me valdrá si no tengo Caridad». Ahora bien, yo pue-
do darlo todo y no tener Caridad: puedo dar el cuerpo como
la amada entrega el cuerpo a su amante, y dar dinero como el
pr1́ncipe da dinero al súbdito para sujetarlo aún más, mas no
puedo tener la Caridad si no tengo acceso a la fuente de la Ca-
ridad, que es el conocimiento de mi mismo y de Dios. ¿Cómo
logra el santo amar al pobre más de lo que se aman esposos y
amigos? ¿No ve, acaso, que ese hombre en quien gasta tanto
amor es indigno de él? ¿Que es viejo, feo, enfermo, ingrato,
borracho, culpable? El santo lo ve muy claramente, lo ve de-
masiado, pero no cree en lo que ve, cree en lo que sabe. «Hay
en éste lo que hay en m1́, lo que hay en Dios. Este hombre es
yo mismo, este que pasa es Dios. » ¿He blasfemado al decir:
«este que pasa es Dios»? No, no he blasfemado ni he hablado
por mi cuenta, pues ha hablado el Se �nor: «Se�nor, ¿cuando te
vimos hambriento, y te dimos de comer; o sediento, y te di-
mos de beber?. . . O ¿cuándo te vimos enfermo, o en la cárcel,
y te fuimos a ver?. . . en cuanto lo hicisteis a uno de estos mis
hermanos peque�nitos, a m1́ lo hicisteis» (Mateo, XXV, 37-40).
Mediante la puri"cación, y la vuelta sobre nosotros mismos,
y la busca de la esencia, podemos llegar a la Caridad, puesto
que ser caritativo es conocer�y no por medio del intelecto, si-
no con la prueba de fuego del ser 1́ntegro� que nuestro yo es
el mismo en todas partes. El hombre caritativo puede mirar
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al más desdichado y culpable de los hombres diciendo: Esos
pecados, esos sufrimientos son los m1́os; puede mirar al mas
puro, al mis grande, a Cristo, y decir: Yo ser1́a Él si supiera ser
yo mismo.

La Caridad es el reconocimiento de nosotros mismos en
los demás, el conocimiento concreto y viviente del ser: es el
ingreso en lo vivo de la Verdad.

Esto explica la extra �na conclusión de la célebre página de
san Pablo sobre la Caridad, donde dice que todas las ciencias
tendrán "n, porque lo que es perfecto reemplazará lo que es
imperfecto: «Cuando yo era ni �no, hablaba como ni �no, sent1́a
como ni �no, pensaba como ni �no; mas cuando fui ya hombre he-
cho, di de mano a las cosas de ni �no» (I Cor., XIII, 11). De modo
que, contrariamente a lo que piensa un pueblo vano, la cien-
cia no es más que una puerilidad, un «don incompleto» que
habrá de borrarse cuando «el don será completo». Mientras
tanto, agrega el Apóstol, «vemos como por espejo en oscuri-
dad; mas entonces cara a cara. Ahora conozco en parte; mas
entonces conoceré, como soy conocido».

Ahora bien, hemos de admitir que el conocimiento perfec-
to, según la acepción tradicional de las palabras, es únicamen-
te, pero plenamente la distinción entre lo que es y lo que no es
entre lo que es interior y lo que es exterior, entre lo que es Yo
y lo que es Otro. Tanto en m1́ como en los demás. Puesto que
hay una parte en que yo soy otro para m1́ y hay una parte en
que el otro es yo mismo, tanto como yo y quizá más. Si es
yo mismo más que yo, es mi Se �nor. Si yo soy otro en m1́ más
que yo mismo, estoy en la ignorancia, en la impureza, en el
pecado, soy para m1́mismo el enemigo y el demonio, estoy en
las « tinieblas exteriores». Pero si me establezco en el interior
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de m1́mismo ya no encuentro rastros del cuerpo ni «mitad de
triste sombra», porque la luz penetra all1́ como en el corazón
del diamante y se multiplica sin interrumpirse. All1́ estoy en
la fuente de la vida; mi alma es una sola con el ser, con la vida,
con el amor, con ese amor que me permite ingresar en el ser de
todos los seres. Éste es el motivo por el cual el precepto que
hemos le1́do termina con estas palabras: «Sed, pues, vosotros
perfectos como vuestro Padre Celestial es perfecto».

Pero lo que he dicho presenta aún muchos puntos oscuros
¿Queréis hacerme observaciones y preguntas?

UNA DAMA: Me asombra la desde�nosa severidad con que se
re"ere usted al amor familiar. El hogar cristiano, ¿no es el lu-
gar natural de los sentimientos más nobles y delicados?

RESPUESTA: Tiene usted razón, se �nora, al obligarme a poner
cada cosa en su lugar. Nada más conmovedor, en efecto, que
la devoción de una madre inclinada sobre su hijo; la vigilante
bondad paternal, la piedad "lial, la "delidad fraternal. Todo
eso es bueno y hermoso en el plano natural. «Los animales
salvajes también quieren a sus cr1́as», y no hay razón para tra-
tar severamente lo que es ornamento y honor de la naturaleza.
Pero lo que es preciso tratar con severidad es esa confusión de
los planos en que hoy nos complacemos. Lo que nos disgusta
justamente es que tengamos por divinas cosas que son perfec-
tamente naturales; mejor dicho, que confundamos la fachada
convencional y la parte noble de la naturaleza con su totali-
dad. Por severo que me muestre con respecto al apego fami-
liar, lo soy menos que el Evangelio: «Por m1́ el hijo odiará al
padre, la hija a la madre». Sigue la enumeración de los grados
de parentesco más diversos; sin hablar ya de la respuesta del
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ni �no Jesús a sus padres, que lo hab1́an buscado durante tres
d1́as con afecto trémulo y desesperado por los caminos y en la
ciudad, hasta encontrarlo al "n discurriendo con los doctores:
«¿Para qué me buscabais? ¿No sab1́ais que en las cosas, que
son de mi Padre, me conviene estar? » Dureza de diamante,
¡oh, sabia y santa inhumanidad! La santi"cación del apego fa-
miliar (hoy sobreestimada en la medida en que se torna rara)
proviene de una confusión que es apenasmenos grosera que la
de los paganos, divinizadores de la voluptuosidades eróticas.
Pero tampoco quiero hablar con severidad de la voluptuosi-
dad, a la cual debemos tantos cantos sublimes y sin duda la
vida misma.

UNA COMPA �NERA: Nuestros padres y parientes, ¿estar1́an por
lo tanto naturalmente excluidos de nuestra caridad?

RESPUESTA: Si he de"nido la Caridad como un amor sin l1́mi-
te es porque nadie en el mundo debe estar excluido de ella.
El amor a nuestros parientes puede transformarse en caridad
(con la condición de que no se mezclen los planos). Es la razón
principal del sacramento del matrimonio, en que se basa la fa-
milia. Más de un santo, más de un gran hombre aprendieron
en su propia casa y durante su ni �nez la santidad y la grandeza
que después les hicieron abandonar esa misma casa. Pero la
facilidad del sentimiento natural y las grandes probabilidades
que todos tenemos de contentarnos con él, explican el llamado
del Evangelio y el abandono de los elegidos, con frecuencia re-
vestido de una aparente ingratitud. Es frente al desconocido,
el pobre, el enemigo, como la caridad se revela en estado pu-
ro. Por lo demás suele ocurrir que encontremos entre nuestros
parientes al enemigo más 1́ntimo, tan mortal que después per-
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donar a los demás se convierte en un juego de ni �nos. A causa
de esa inversión de que hemos hablado, el primer acto de ca-
ridad pura con relación a un pariente nos hará mirarlo como a
un desconocido y por otra parte nos reserva muchas sorpresas
y descubrimientos maravillosos.

UN VISITANTE: ¿Qué diferencia existe entre la caridad y la
piedad?

RESPUESTA: Rothschild era un faro, un puerto para todos sus
correligionarios desdichados. Un pobre jud1́o acudió a él y en
el tono apropiado para leer la página de Jerem1́as ante el Muro
de las Lamentaciones, se despachó acerca de sus penurias, las
de su padre y su madre y su hermano y su hermana. El relato
conmovió al sensible barón, que llamó a su valet y le ordenó:
« José, échalo afuera: me destroza el corazón».

UN COMPA �NERO: Si la caridad es, como dices, «un amor que
desciende», ¿qué derecho tenemos para mostrarnos caritati-
vos con nuestros hermanos y nuestros iguales? ¿No será ésa
una arrogancia? ¿Nuestra caridad no implica la pretensión de
ser superior a ellos?

RESPUESTA: Observación justa y pregunta oportuna. S1́, la ca-
ridad es incompatible con la bajeza. El alma caritativa es eleva-
da y profunda, está en lugar seguro y su sentimiento descien-
de hasta aquel que sostiene y auxilia. La ofensa más común a
la caridad es, en efecto, esa satisfacción 1́ntima del que da, esa
piedad en que tanto se complacen los piadosos, ese don que en
el pecho del socorrido pesa tanto como la rodilla del vencedor.
Tal es la odiosa parodia que enturbia la bene"cencia mundana
y a quienes en ella buscan su recompensa. La Caridad es una
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virtud teologal y proviene, por lo tanto, del conocimiento de
Dios.

Pero del conocimiento de Dios y de una confrontación asi-
dua con el Alt1́simo surge necesariamente la más profunda hu-
mildad. El orgullo, que es la exaltación del esp1́ritu de segre-
gación, destruye toda caridad. La humildad del hombre ca-
ritativo normaliza la situación y devuelve su propia estima al
que es socorrido. La Caridad empieza por el necesitado, pe-
ro se extiende a los iguales y hasta los superiores. Porque el
hombre más eminente, el más poderoso y rico, el más célebre,
el más seductor es también un mortal: ha sido ni �no, enveje-
cerá, es vulnerable y frágil, está sujeto al error y a la perdición.
Ahora bien, al admirarlo no hemos de amarlo por su aspec-
to brillante sino por su debilidad, o sea por sus faltas. Puede
llegar un momento en que necesitará de nosotros. Y nos reser-
vamos para ese d1́a. Esa inversión de todas las cosas según la
cual los últimos serán los primeros hace que nos consagremos
a la estimación del m1́sero y a la conmiseración de los grandes.

UNA COMPA �NERA ANCIANA: Has dicho que debemos evitar
la emoción. Creo que la emoción es lo que me sostiene y me
ayuda.

RESPUESTA: Pero si la emoción te sostiene, ¿quién sostendrá la
emoción? Pues sabes que la emoción es por naturaleza algo que
se mueve (la palabra misma lo dice) y que por lo tanto se va. Y
cuando se haya marchado la emoción, caerás en tierra. No he
dicho que debas evitar la emoción, pero s1́ que debes crearla.
No es la emoción la que ha de hacerte a ti: tú debes hacerla.
Si Ama! es un mandamiento, es porque el Amor es una Obra
y no una emoción, porque nadie puede emocionarse por obe-
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diencia. Y ante todo, cada hombre debe hacer lo que es justo y
bueno, aun sin sentirlo: ése es el deber y la justicia. Pero la ca-
ridad exige un trabajo doble: debemos hacer la obra caritativa
y también hacer el sentimiento que le corresponde, hacerlo bro-
tar de nosotros mismos: entonces la caridad produce su fruto
sabroso. No está prohibido, no es malo hacer el bien a nues-
tros amigos. Es cosa muy buena, pero sobre todo muy pla-
centera, y, por consiguiente, poco meritoria. Lo que se exige
de nosotros es que hagamos el mismo bien a quienes no pue-
den gustarnos y nada pueden devolvernos: al pobre, a nuestro
enemigo, a los muertos. Cosa ya muy meritoria, aunque cada
vez menos fácil. Hay una tercera salida: que a fuerza de obrar
con el corazón seco, a fuerza de obrar con perseverancia sobre
nuestros sentimientos, acabemos por sentir lo que nos propo-
nemos y lo que debemos sentir, y amemos as1́ al más alejado
de los hombres. Entonces tendremos a la vez el mérito y el
placer, un placer inmenso y transparente, sin reverso de falta
y sin l1́mite de pesar: el placer celestial, el estado de gracia que
se llama Caridad.

UN JOVEN: Quizá sea un monstruo, pero no estoy seguro de
amar ese amor que me presentas como divino. No estoy segu-
ro de ji me gustar1́a ser amado con ese amor, que consiste en
buscar lo mismo en todo el mundo y en amar a todo el mundo
de la misma manera.

RESPUESTA: Tu resistencia proviene de dos desdenes: uno ha-
cia lo mismo, otro hacia todo el mundo. Esos desdenes provienen
de queme he expresadomal y de manera incompleta. Cuando
digo que amar es encontrar lo mismo en los demás, no quiero
decir que todas las almas sean indiferentes, como piezas de
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un mismo metal impresas con el mismo sello. Ese mismo no
debe en modo alguno asimilare a un espacio homogéneo he-
cho con puntos vac1́os de cualidades propias que ser1́an las
almas. Mismo no quiere decir uniforme y no quiere decir idénti-
co. De lo contrario, cada vez que por gracia del amor llegara
al fondo de un ser me decepcionar1́a y exclamar1́a impaciente:
¡Otra vez la misma cosa! Cuando digo mismo pienso que en
cada alma reside la misma maravilla y el mismo misterio, por-
que encuentro en ella el mismo sabor, el mismo valor que en
m1́mismo, porque las veo por dentro comome veo am1́mismo
por dentro, porque son únicas como yo soy único. La Caridad
es una compenetración de las esencias, un reconocimiento, un
conocimiento, pero nada es menos abstracto y general que es-
te conocimiento. La Caridad se dicuerpos y en sus necesida-
des. En cuanto al amor de la Humanidad entera, se resuelve
en palabras y sólo llena los poemas y los discursos pol1́ticos.
La Ley religiosa nunca dijo: Amarás a todo el mundo. Sagaz
y precisa, dice: Amarás a tu prójimo. La Caridad es un amor
in"nito por su intención y por su cualidad, no por la exten-
sión y por la cantidad. Me es espiritualmente y materialmente
imposible amar a multitudes de personas que no conozco y a
las que ningún bien puedo hacer. Mi deber es amar al que se
encuentra a mi alcance, mi deber es servirlo, conocerlo, ale-
grarlo, salvarlo, amar en él a la humanidad toda, puesto que la
representa y la contiene.

UN COMPA �NERO: ¿Querr1́as leernos la página de san Pablo
que todos conoc1́amos, aunque sin comprenderla del todo?
Ahora sabremos hasta qué punto nos la has aclarado.

LECTURA: «Si yo hablare lenguas de hombres y de ángeles, y
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no tuviere caridad, soy como metal que suena, o campana que
reti �ne. Y si tuviere profec1́a, y supiere todos los misterios, y
cuanto se puede saber; y si tuviese toda la fe, de manera que
traspasase los montes, y no tuviere caridad, nada soy. Y si dis-
tribuyere todos mis bienes en dar de comer a los pobres, y si
entregare mi cuerpo para ser quemado, y no tuviere caridad,
nada me aprovecha. La caridad es paciente, es benigna. La
caridad no es envidiosa, no obra precipitadamente, no se en-
soberbece. No es ambiciosa, no busca provechos, no se mueve
a ira, no piensa mal; no se goza de la iniquidad, mas se goza
de la verdad; todo lo sobrelleva, todo lo cree, todo lo espera,
todo lo soporta. La caridad nunca fenece, aunque se hayan
de acabar las profec1́as, y cesar las lenguas, y ser destruida la
ciencia; porque en parte conocemos, y en parte profetizamos.
Mas cuando viniere lo que es perfecto, abolido será lo que es
en parte. Cuando yo era ni �no, hablaba como ni �no, sent1́a como
ni �no, pensaba como ni �no; mas cuando fui ya hombre hecho, di
de mano a las cosas de ni �no. Ahora vemos como por espejo en
oscuridad; mas entonces cara a cara. Ahora conozco en parte;
mas entonces conoceré, como soy conocido. Y ahora perma-
necen estas tres cosas, la fe, la esperanza, y la caridad- mas de
éstas, la mayor es la caridad».

¿Han quedado aclarados todos los puntos?

EL COMPA �NERO: S1́, salvo el último: ¿cómo situar en relación
a la caridad las otras dos virtudes teologales?

RESPUESTA: Encontrarás la clave de esa pregunta en el enun-
ciado del Primer Mandamiento: Amarás al Se �nor tu Dios con
todo tu corazón, con toda tu inteligencia. . . y del segundo:
Amarás a tu prójimo como a ti mismo. Lo cual, como hemos
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visto, comporta tres mandamientos correlativos:

Amarás a Dios,
Amarás a tu prójimo,
Amarás a ti mismo.

Y esos tres amores no serán más que uno. Amarás a tu
prójimo por amor a Dios y a ti mismo, te amarás a ti mismo
por amor al prójimo y a Dios

La Fe corresponde al amor de Dios,
La Caridad, al amor del prójimo,
La Esperanza, al amor de nosotros mismos.

Y estas tres virtudes determinan un triángulo equilátero
enclavado en Dios. Cada una de estas virtudes requiere al
hombre todo y ocupa todas las fuerzas que existen en él; sin
embargo, cada una corresponde más particularmente a una
de las tres «naturalezas» o «almas» constitutivas del Hom-
bre, según la tradición. La Fe es el amor y la virtud del alma
de la cabeza o inteligencia. La Caridad, del alma del corazón
o coraje, sensibilidad y voluntad. La Esperanza, del alma de
las entra �nas o instinto. La Fe es el amor de lo más elevado que
existe en el Ser, por medio de lo más elevado que existe en el
Hombre: la inteligencia. Gracias a la Fe, la inteligencia, que
es una fuerza rapaz y devoradora, ama y se da: libre y rauda
como el águila, se ata; soberana y dictaminadora, se somete;
luminosa y luciferina, se renuncia testimonia por lo que la re-
huye, pero no rehuye lo que la supera y de tal modo, en lugar
de comprender las cosas, ella misma es comprendida por la
verdad: tal es la Fe.

La inteligencia avanza a brincos. El corazón se aproxima
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lentaconsigo todo lo que en el amor es Deseo, exaltación, arre-
bato de los sentidos. Mientras que hacia el Prójimo, el corazón
vuelve un amor descendiente. «La luz interior �dice santa
Catalina de Siena� hace ver al alma que el amor que siente
por su Creador no puede ser de ninguna utilidad a Dios: en-
tonces lo que no puede hacer por Él, lo hace por el Prójimo, y
por amor a Dios.»

Y ve otra cosa, agregar1́a yo: ve en cada criatura la mar-
ca del Creador y ama en ella la imagen del que ama. Por eso
el v1́nculo lógico entre el Primer Mandamiento y el Segundo
está se �nalado por estas palabras: «El Segundo semejante es a
éste». Lo cual signi"ca: Amarás a tu prójimo porque está he-
cho a imagen y semejanza de Dios y lo amarás con amor seme-
jante al de Dios mismo hacia todas las criaturas, y as1́ llegarás
a ser semejante a Dios y perfecto como Él es perfecto.

Otra vez hemos vuelto al amor de s1́. Porque es deber y
virtud amarnos a nosotros mismos �ya que Dios se ama a
s1́ mismo�, amarnos como unidad interior, como esp1́ritu y
alma y conciencia. As1́ es como el hombre se sitúa en el eje y la
perspectiva divina. As1́ es como aprehende la imagen divina
y reconstituye la semejanza, imagen y semejanza que no po-
dr1́a reconocer en los demás por medio de la Caridad si no la
hubiera reconocido en s1́ por medio de la Conciencia. Pero no
ser1́a conocernos cabalmente el tomarnos por una pura unidad
interior, puesto que el alma permanece ligada al cuerpo, que le
pesa, y maculada por el pecado, que la amenaza y estorba. Por
eso, este amor de la unidad propia es en el hombre un deseo
que se llama Esperanza.

EL COMPA �NERO: ¿Hay alguna relación entre las tres virtudes
teologales y las Tres Personas de la Trinidad?
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RESPUESTA: S1́, sin duda. Aunque cada una de las personas
posee las tres virtudes en grado supremo, la tradición atribu-
ye «por modo de apropiación» la Caridad al Esp1́ritu Santo.
La apropiación se hace por analog1́a y el papel que desempe�na
la Persona divina en la econom1́a de la Trinidad es su razón.
Ahora bien, el Esp1́ritu Santo es el v1́nculo entre el Padre y
el Hijo, y ese v1́nculo es Amor. Se atribuye, pues, particular-
mente al Esp1́ritu Santo la inspiración de todo amor santo. El
Esp1́ritu Santo concede además el don de Sabidur1́a y Ciencia,
aunque no es sabidur1́a y ciencia, puesto que es el Verbo, la
Sabidur1́a y la Ciencia de Dios. Pero con el veh1́culo del Amor,
el Esp1́ritu Santo destaca el gusto del saber, y tal es el don de
la Sabiduria.

Pienso que debe atribuirse la Fe al Padre. ¿Por qué? Porque
«nadie ha visto a Dios». El Padre se revela mediante el Verbo
y el Esp1́ritu. En s1́ es el Oculto de los Ocultos, y por lo tanto
sólo puede ser objeto de ese conocimiento oscuro y voluntario
que es la Fe.

Al Verbo, que es Jesucristo, debe atribuirse por "n la Es-
peranza, ya que Él se hizo semejante a nosotros para que nos
hiciéramos semejantes a Dios por Él, y su encarnación, su re-
velación, su sacri"cio y su resurrección gloriosa abrieron el ca-
mino a nuestra inteligencia, a nuestra alma y por "n a nuestro
propio cuerpo.

EL COMPA �NERO: ¿Por qué se ha dicho que de las tres virtudes,
la Caridad es la mayor?

RESPUESTA: El propio san Pablo lo explica. Porque la Caridad
no morirá nunca. La Fe pasará «entonces»: «cuando cono-
ceré como soy conocido», cuando veré «cara a cara». La Fe
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desaparecerá para convertirse en conocimiento y visión. Y la
Esperanza pasará «entonces», para volverse posesión y bea-
titud. A causa del estado de imperfección de ambas virtudes
(la condición humana las hace necesariamente imperfectas) no
pueden ser apropiadas a una de las Personas de la Trinidad, si-
no tan sólo relacionadas a una de ellas. Pero la Caridad o Amor
seguirá siendo Caridad y Amor, puesto que «donde hay Cari-
dad y Amor, all1́ está Dios».

Y ahora pongámonos de pie y cantemos juntos este himno:

Ubi caritas et amor
Deus ibi est. . .



XX

FIN DEL SERMÓN SEGÚN LUCAS: NO JUZGUÉIS

CIMENTAR SOBRE ROCA

7 de Marzo de 1947.

Calle Saint-Paul.

A PARTIR de las últimas palabras citadas en nuestra reunión
anterior, a partir del precepto: «No juzguéis», podemos pasar
del Sermón de la Monta �na, según Mateo al Sermón de la Mon-
ta �na, según Lucas. Vamos a ocuparnos del Sermón según Lu-
cas. En conjunto, es mas breve que el de Mateo: casi la mitad.
Falta en él gran número de motivos que por lo demás apare-
cerán en otra parte. El Sermón, según Lucas, es de unidadmás
evidente. Tras las Bienaventuranzas, pasamos al primer pre-
cepto: Amad a vuestros enemigos. Ya lo hemos comentado,
de modo que seguiremos leyendo:

No juzguéis, y no seréis juzgados; no condenéis, y no seréis con-
denados. Perdonad, y seréis perdonados. Dad, y se os dará: una
buena medida apretada, colma y rebosante os echarán en vuestro re-
gazo. Porque con la misma medida con que midierais, se os medirá a
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vosotros. Y les hablaba también en proverbios: ¿Acaso podrá un cie-
go guiar a otro ciego? ¿No caerán ambos en el hoyo?

El disc1́pulo no es superior el maestro, pero todo disc1́pulo bien
instruido será como su maestro.

¿Por qué te "jas en la mota de polvo el ojo de tu hermano, y no
reparas en la viga que tienes en tu ojo? ¿Cómo puedes decir a tu
hermano: Déjame sacarte esa mota del ojo, cuando no ves la viga que
hay en el tuyo? Hipócrita, saca primero la viga de tu ojo, y después
verás claro para sacar la mota del ojo de tu hermano.

No hay buen árbol que de frutos malos, ni mal árbol que de bue-
nos frutos. As1́, cada árbol es conocido por su fruto. Porque ni se
cogen higos en los espinos, ni se vendimian uvas de las zarzas. El
hombre bueno saca bien del tesoro de bondad que hay en su corazón,
y el hombre malo saca el mal de su maldad. Porque de lo que rebosa
el corazón habla la boca.

¿Por qué me llamáis: Se�nor, Se�nor, y no hacéis lo que digo? Todo
el que viene a mi, y oye mis palabras, y las cumple, os mostraré a
quién es semejante. Semejante es a un hombre que, al edi"car una
casa, cavó bien hondo y cimentó sobre roca. Cuando vino una inun-
dación, el torrente de aguas dió impetuosamente sobre aquella casa,
pero no pudo moverla, porque estaba sólidamente edi"cada. Mas el
que escucha mis palabras y no las pone en práctica, semejante es a un
hombre, que construyó su casa sobre tierra, sin cimientos; y cuando
el torrente chocó impetuosamente contra ella, al instante se vino aba-
jo y fue grande la ruina de aquella casa.

«No juzguéis». ¿Por qué "gura ese precepto inmediatamen-
te después de «Amad a vuestros enemigos y sed misericor-
diosos»? ¿Y qué signi"ca exactamente juzgar? Juzgar es des-
apegarse y ponerse por encima de las cosas. No es posible
juzgar las cosas desde abajo. El que juzga se considera, por
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lo tanto, superior al juzgado. Y al juzgar da por sentado que
posee el conocimiento de la Ley y dispone de los rayos del jus-
ticiero. Supone, además, que conoce a fondo el ser de aquel a
quien juzga. Cuando juzgamos a nuestro semejante, es decir,
a nuestro igual, nos ponemos en una posición falsa y afronta-
mos inconscientemente riesgos tremendos. Ante todo, por el
mero hecho de pretender que conocemos a fondo la Ley, nos
arriesgamos a encallar en ese estado ilusorio, sin avanzar en el
conocimiento. Juzgamos y, es obvio, condenamos a quien apli-
camos la Ley. Pero, ¿qué podemos juzgar en él? Su apariencia.
Como los magistrados a quienes los hombres con"eren esa pe-
ligrosa función, podemos hacer una lista de acciones buenas y
una lista de acciones malas, y aplicar la Ley mecánicamente.
Lo cual nos condena a juzgar falsamente, puesto que no existe
ninguna acción buena de por s1́, como no existe ninguna ac-
ción mala de por s1́: existen acciones más o menos útiles, más
o menos agradables para nuestros ojos. La acción sólo pue-
de ser buena con relación a la actitud interior de quien se ex-
presa mediante ella; y nosotros nunca conocemos esa actitud
interior: apenas la suponemos. Y suponiendo mala la actitud
escondida tras la acción que se nos muestra, aplicamos la Ley
del modo más arbitrario y con severidad tanto mayor cuanto
más oscuro es para nosotros el objeto que juzgamos.

Pero eso no es todo. Para aplicar la Ley, aun cuando la co-
nociésemos cabalmente, y aun cuando conocemos cabalmente
a la persona que juzgamos, necesitamos algo más. Es preciso
que nosotros mismos no caigamos bajo esa Ley, es preciso que
nosotros mismos seamos puros. Si consideramos que un casti-
go es necesario para vengar una afrenta in#igida a la Ley, antes
de erigirnos en ejecutores de la Ley es preciso que hayamos re-
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conocido nuestras faltas con respecto a la Ley y vengado esa
ley con nuestro propio castigo.

De modo que al juzgar y condenar, cometemos o corremos
el riesgo de cometer tres pecados: el primero contra Dios, el se-
gundo contra nuestro prójimo, el tercero contra nosotros mis-
mos.

Contra Dios: porque con la mayor llaneza, con la más ab-
soluta inocencia, no hacemos más que ponernos en su lugar.
Juzgar quiere decir ponerse en lugar de Dios, porque ser1́a pre-
ciso estar en su lugar para juzgar con justicia, o sea con pleno
conocimiento de causa.

Y nosotros nos instalamos tranquilamente, instalamos nues-
tro rotundo trasero humano en el trono de fuego del Todopo-
deroso.

Contra nuestros hermanos cometemos el pecado de apar-
tarnos de ellos. Pues juzgar es sobre todo condenar, es sepa-
rarse. Es olvidar el v1́nculo que nos une a todos. Si algo tiene
de bueno el mal, es que hace que nos demos cuenta de que to-
dos estamos unidos y englobados en el mal y la vergüenza y
en la misma condena, de modo que a favor de nuestra oscuri-
dad nos confundimos con nuestros semejantes y nos enrique-
cemos gracias a todo el que peca y sufre. Mas si condenamos
sin tomarnos el trabajo de salir del pecado, destruimos has-
ta ese bien que existe en el mal. A decir verdad, olvidamos
que estamos vinculados en una trama donde el hilo blanco y
el hilo negro se entrecruzan. Olvidamos que si alguien peca,
todos pecamos por medio de él. Por cierto que no habr1́a tan-
tos males si los buenos tuvieran la virtud de los pér"dos. Si
los buenos pusieran en su bondad la energ1́a, la voluntad, la
clarividencia, la destreza, el tacto, la atención que un ladrón,
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por ejemplo, pone al robar. No habr1́a tantos descre1́dos si los
creyentes poseyeran más fe y mostraran virtudes más admira-
bles. Si los predicadores de la verdad condujeran a sus pue-
blos hacia Dios con la gracia y el calor con que un seductor
persuade a su placer a una joven.

Al juzgar cometemos, por "n, el pecado supremo contra
nosotros mismos, el pecado de olvidarnos. El juicio nos ha si-
do concedido para que nos guiemos en la vida. Para que de
ese modo podamos alcanzar la salvación. Al ocuparnos de
los demás nos olvidamos de nosotros mismos, pero no como
nos olvidamos en la caridad, como es justo que nos olvidemos.
Pues no olvidamos nuestra persona, no olvidamos nuestros in-
tereses, no olvidamos nuestras pasiones. Nos olvidamos, nos
olvidamos de nosotros mismos, nos olvidamos de aquello de
que debemos ocuparnos ante todo. La Ley y el juicio nos han
sido concedidos como una gracia de Dios para que nos corri-
jamos, para que la sigamos, y no para que nos diluyamos en
observaciones y discusiones acerca de la conducta ajena.

Pero todav1́a hay más en ese peque�no parágrafo: hay una
ense �nanza de alcance incalculable, pues es clara como una ecua-
ción, es evidente, y no recordamos que ningún texto sagrado
la haya expresado antes con claridad: No juzguéis, y no seréis
juzgados; no condenéis, y no seréis condenados. Dad, y se os dará:
una medida plena y rebosante, porque con la misma medida con que
midierais, se os medirá a vosotros. Prestad atención, prestad aten-
ción a ese «dad». Dad, es decir, esforzáos en justi"car al otro,
esforzáos por corregiros a vosotros mismos y en justi"car a los
demás: es lo contrario de lo que hacéis. Vosotros tratáis de
corregir a los demás y de justi"caros, y el solo hecho de juz-
gar quiere decir que os justi"cáis, que os sent1́s justi"cados.
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Un nuevo riesgo que afrontáis a causa de vuestra precipita-
da severidad. Además de todas las iniquidades que el juicio
acarrea, de todos los errores y confusiones que lo acompa�nan,
existe esa imprudencia de que hablan varias parábolas, entre
otras la del «Mayordomo injusto», que no hace más que des-
arrollar este parágrafo.

¿Cómo pasamos al parágrafo siguiente?: Y les dijo también
esta parábola: ¿Acaso puede un ciego guiar a otro ciego? ¿No caerán
ambos en el hoyo?. ¿Qué nexo tienen estas frases con las ante-
riores? Es muy sencillo. Deduzcámoslo.

No juzguéis a vuestro semejante, mas emplead vuestro jui-
cio para descubrir vuestra dirección. Ahora bien, si segu1́s a un
gu1́a para encontrar vuestra dirección, tenéis el derecho de juz-
gar si la dirección es buena y si el gu1́a ve con claridad. ¿Cómo
lo haréis? Si tomáis un maestro, es sin duda para someteros a
él. No os está vedado someteros a alguien, no os está vedado
juzgar a alguien superior a vosotros. Mas si no se os ha per-
mitido juzgar, es precisamente porque el juicio supone que os
consideráis superiores. En cierto modo, estáis forzados a juz-
gar al que os gu1́a, ya que debéis juzgaros a vosotros mismos
y el que os gu1́a es, provisionalmente al menos, vosotros mis-
mos: lo situáis en vosotros por encima de vosotros para que
os gu1́e. Porque lo juzgáis mas iluminado que vosotros. Y es
muy dif1́cil para quien ve poco, juzgar lo que ve aquel que su-
ponemos ve más. Pero asimismo el que emprende la dif1́cil, la
peligrosa tarea de guiar a otros debe tener el valor de exponer-
se al juicio leg1́timo, al juicio profundo de aquellos a quienes
gu1́a.

Y la continuación del discurso viene a con"rmar que no he-
mos equivocado el sentido del parágrafo anterior: El disc1́pulo
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no es superior el maestro, pero todo disc1́pulo bien instruido será co-
mo su maestro. A continuación volvemos al juicio de nuestros
semejantes: ¿Por qué te "jas en la mota de polvo el ojo de tu her-
mano, y no reparas en la viga que tienes en tu ojo?. . . Y esta con-
movedora delicadeza: Déjame, hermano, sacarte la mota de
tu ojo. Dulce 1́mpetu de caridad. Qué dispuestos nos mostra-
mos para auxiliar a nuestro semejante cuando nosotros mis-
mos somos los menesterosos de auxilio. Hipócrita, dice Cristo,
saca primero la viga de tu ojo. ¿Por qué hipócrita? Porque en esa
obra buena y caritativa, en ese interés tan vivo por el prójimo
se ocultan todas las pretensiones y todos los olvidos de que
hemos hablado.

No hay buen árbol que de frutos malos, ni mal árbol que de
buenos frutos. ¿Cómo juzgáis a las gentes? Nunca juzguéis
el árbol, es decir, el ser. Nunca digáis de alguien: es eso, es
aquello. Juzgad el fruto, juzgad según lo que os da el árbol,
con juicio que os concierna directamente; juzgad a los otros
as1́, no de manera absoluta, rechazando y condenando su ser.
Juzgad de acuerdo a lo que os aportan. Y muy especialmente
juzgad de este modo al que os gu1́a en alguna disciplina, pues
son éstos los casos en que os faltan más datos y conocimientos
sobre el ser. Pero, ¿cómo juzgaréis que es bueno vuestro maes-
tro? Mediante el fruto, mediante el alimento que tomáis de él
o desecháis. Desde que lo conozco, ¿me siento iluminado, de-
purado, he corregido mi vida, me ha ayudado en ese sentido
o en el contrario? Sobre esto debéis fundar vuestro juicio.

Todo el que viene a mi, y oyemis palabras, y las cumple, os
mostraré a quién es semejante. Semejante es a un hombre que,
al edi"car una casa, cavó bien hondo y cimentó sobre roca.
Cuando vino una inundación, el torrente de aguas dió impe-
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tuosamente sobre aquella casa, pero no pudo moverla, porque
estaba sólidamente edi"cada.

¿Por qué me llamáis: Se�nor, Se�nor, y no hacéis lo que digo?. Y
la conclusión del discurso: Todo el que cumple mis palabras es se-
mejante a aquel que cimentó sobre roca. Pero citando de memoria
he olvidado lo esencial: Es semejante a aquel que cavó bien hondo
para cimentar sobre roca. ¿Qué debéis hacer para obrar recta-
mente, para seguir la ley, para encontrar al maestro? Cavar,
cavar, descender en vosotros, porque vuestras obras buenas y
malas os sacan de vosotros; igualmente vuestros pensamien-
tos y vuestros estudios os sacan de vosotros; y asimismo vues-
tros juicios sobre los demás os sacan de vosotros; y todo eso
no es más que olvido, todo eso carece de fundamento. Todo
eso puede y debe hacerse, pero después y no antes de haber
encontrado el fundamento, de llegar a la roca, a la piedra. La
lengua hebrea, poética entre todas, carece de palabras abstrac-
tas, y la palabra piedra quiere decir principio. Este lenguaje, por
lo demás, fué transmitido a los Alquimistas: la piedra "loso-
fal es el principio de la transformación: cavad, cavad y en-
contraréis la piedra, encontraréis el principio, el fundamento,
Cuando hayáis encontrado la piedra podréis construir la casa,
y la lluvia de los acontecimientos cotidianos y los torrentes de
vuestras propias pasiones no podrán derruirla.



XXI

EL MAYORDOMO INFIEL

Y dec1́a también a sus disc1́pulos: Hab1́a un hombre rico, que
ten1́a un mayordomo; y éste fue acusado delante de él, como disipa-
dor de sus bienes. Y le llamó y le dijo: ¿Que es esto, que oigo decir de
ti? Da cuenta de tu gestión, porque ya no podrás ser mi mayordomo.
Entonces el mayordomo dijo entre s1́: ¿Qué haré, porque mi se �nor me
quita la mayordom1́a? Cavar no puedo, de mendigar tengo vergüen-
za. Yo sé lo que he de hacer para que, cuando fuere apartado de la
administración, haya quienes me reciban en sus casas. Llamó pues a
cada uno de los deudores de su se�nor y dijo al primero: ¿Cuanto de-
bes a mi se �nor? Y éste le respondió: cien barriles de aceite. Y le dijo:
Toma tu escritura, siéntate rápido y escribe cincuenta. Después dijo
a otro: y tú, ¿cuánto debes? Y él respondió: Cien coros de trigo. Y
le dijo: Toma tu vale y escribe ochenta. El se �nor alabó al mayordomo
in"el, por su astucia; porque los hijos de este mundo son, para con
su generación, más sagaces que los hijos de la luz. Y yo os digo: Que
os ganéis amigos con las riquezas injustas; para que, cuando éstas os
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falten, os reciban en las eternas moradas (Lucas, XVI, 1).

El octavo domingo después de Pentecostés, tras la lectura
de este divino precepto, de esta sencilla historia que encierra
una verdad m1́stica, viene una prédica que deber1́a comentar
el texto. Nunca he tenido la suerte de escuchar una que no
me haya decepcionado. Y cada vez me he llevado la molesta
impresión de que el texto y el predicador hablaban de cosas
diferentes.

En primer lugar, los predicadores se apresuran a advertir-
nos y ense �narnos que no se trata de una apolog1́a del robo, o
siquiera del abuso de con"anza (cosa que en ningún momento
se nos ocurrió pensar). Después la emprenden contra nuestras
posesiones terrenales para demostrarnos cuán frágiles y arbi-
trarios son nuestros derechos sobre ellas. Y discuten nuestros
diferentes medios de adquirirlas, conservarlas y transmitirlas.
Y nos prueban que, consideradas a la luz de la justicia absolu-
ta, pueden clasi"carse bajo el rubro de las «riquezas de iniqui-
dad». ¿Qué recurso nos queda, en tal caso, para justi"carlas?
Si es cierto que frente a nuestro Se �nor, que nos las con"ó en
depósito, podemos ser acusados, como el mayordomo injusto,
de haberlas usurpado, al menos podremos aspirar a la benevo-
lencia ajena y al perdón. Y cierra la prédica esta frase célebre:
«Pues la limosna y la caridad cubren muchos pecados», intro-
ducción elegante y natural a la colecta inminente.

Los propios exégetas parecen encontrar en este relato un
enigma indescifrable y se pierden en explicaciones embarazo-
sas y opuestas.

Pero el Evangelio prueba que no hay en todo ello ningún
enigma, En efecto, cada vez que los disc1́pulos de Cristo (que
no eran doctores ni escribas, sino predicadores incultos) en-
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cuentran un obstáculo en la ense �nanza, no dejan de murmu-
rar entre s1́: « ¿Qué ha querido decir con esas palabras?». E
interrogan al Maestro para recibir de Él respuestas sustancia-
les y palabras de vida. Mas en esta ocasión no demuestran la
menor sorpresa: debemos concluir, pues, que esos simples de
esp1́ritu y corazón puro, como ten1́an orejas para o1́r oyeron de
inmediato la verdad que el Se �nor les expon1́a en el lenguaje,
ya familiar, de las parábolas.

Olvidémonos de argucias y hagamos como ellos. Abor-
demos el texto con esp1́ritu simple y as1́ lo entenderemos sin
esfuerzo. Asegurémonos antes de que el Maestro no quiere
confundirnos con un lenguaje diferente del que estamos habi-
tuados a escucharle.

Una parábola es una historia que se desarrolla en el ámbi-
to de la vida cotidiana; para extraer de ella el juego de la ver-
dad es necesario trasladarla al plano de la vida interior. Cuan-
do el Se �nor nos habla del grano de mostaza, que es el grano
más peque�no, pero que plantado en la tierra se convierte en el
árbol más grande del jard1́n, no tomaremos sus palabras como
un consejo para sembrar especias: buscaremos su signi"cación
fuera de los l1́mites de la horticultura. Asimismo, cuando nos
habla de un mayordomo in"el, no tenemos ningún motivo pa-
ra sacar conclusiones de 1́ndole económica.

Es evidente que el relato no trata de posesiones terrenas, ni
de fraudes "nancieros, ni de limosnas.

Observemos ante todo que la historia no nos dice que el
mayordomo injusto, sorprendido enmedio de sus cuentas adul-
teradas y seguro de perder su empleo, haya distribuido el fru-
to de sus ganancias il1́citas con la intención de granjearse ami-
gos. Su manera de favorecer a las gentes cuya buena voluntad
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procura atraerse está descrita con absoluta precisión: no les da
nada, les aligera en parte la deuda que tienen con su se�nor. Si de
esto queremos sacar la conclusión de que las limosnas cubren
muchos pecados, o que es posible adquirir méritos disponien-
do caritativamente de bienes mal adquiridos, quizá formula-
mos una verdad edi"cante, pero caemos en el error de respon-
der a la pregunta hablando de otra cosa. Aligerar una deuda
y dar son cosas completamente diferentes, Los términos del
razonamiento no son los mismos en las premisas y en la con-
clusión. En esta interpretación de la parábola cometemos dos
faltas de método que nos llevan a un dilema que ningún alar-
de de ingenio podrá resolver. Ambas faltas son correlativas:
en lugar de trascender el plano de la vida cotidiana en que
la parábola formula el problema, cambiamos los términos del
problema sin cambiar de plano.

Volvamos la espalda al orden económico y busquemos el
plano en que todo se aclara. Repito una vezmás que no se trata
aqu1́ de un consejo de prudencia "nanciera, ni una invitación a
la limosna, si no de una severa advertencia acerca del pecado
y el juicio.

¿Cuál es esa deuda de que siempre habla el Evangelio?
¿Esa deuda invocada en las palabras del Padrenuestro: «Y per-
dónanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nues-
tros deudores»? ¿Cuáles son las cuentas que hemos de rendir
a nuestro Se �nor? ¿Cómo, y cuándo, pagaremos la deuda del
pecado?

En el Juicio.

¿Y de qué modo nos erigimos, en este mundo, en los ma-
yordomos del Se �nor de todas las cosas? Mediante el juicio, que
sólo a él pertenece, pero que administramos en todo momento
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y sin que esa misión nos haya sido encomendada. Con qué se-
guridad y autoridad juzgamos los actos ajenos, con qué vigi-
lancia y perspicacia descubrimos sus móviles, con qué "rme-
za exigimos la humillación del orgulloso y la condena del que
miente. Es que estamos imbu1́dos de la Ley y ponemos todo
nuestro empe�no en la justicia. Y si volvemos hacia el criminal
un rostro de piedra, no es por maldad; y si tratamos de atrapar
al ladrón, no es por interés.

Pero llegados a este punto, el Se �nor nos detiene y nos reco-
mienda prudencia: Los hijos del siglo más sabios son que los
hijos de la luz. Porque los hijos del siglo llevan sus cuentas,
saben la fecha del vencimiento, previenen y obran. Mas voso-
tros no lleváis vuestras cuentas interiores e ignoráis vuestros
futuros riesgos. Cuando exig1́s con intransigencia que se haga
justicia, os mostráis menos malignos que imbéciles.

Pues si se hace justicia con los demás, también se hará jus-
ticia con vosotros.

Y con lamismamedida con que hayáis juzgado a los demás,
se os juzgará.

Ahora bien, desde los abismos podéis clamar: «Se�nor, si
observaras las iniquidades, ¿quién de nosotros se sostendr1́a?».

Si esperáis obtener gracia para vosotros mismos, demos-
trad gracia hacia vuestros hermanos.

Y oigamos una parábola semejante a la anterior por su con-
tenido:

Por esto el reino de los cielos es semejante a un rey que quiso
entrar en cuentas con sus siervos. Y habiendo empezado, se pre-
sentó uno que le deb1́a diez mil talentos. Y como no tuviese con
qué pagarlos, mandó su se�nor que fuese vendido él, y su mujer, y
sus hijos, y cuanto ten1́a, para que as1́ le pagase. Entonces el siervo,
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arrojándose a sus pies, le rogó, diciendo: Se�nor, ten paciencia con-
migo que todo te lo pagaré. Y compadecido el se �nor de aquel siervo,
le dejó libre, y le perdonó la deuda. Mas al salir aquel siervo halló a
uno de sus compa�neros, que le deb1́a cien denarios, y agarrándolo por
el cuello le ahogaba diciendo: Paga lo que me debes. Y arrojándose a
sus pies su compa�nero le rogaba, diciendo: ten un poco de paciencia,
y todo te lo pagaré. Mas el no cedió y lo hizo meter en la cárcel, hasta
que pagase lo que le deb1́a. Y viendo los otros siervos sus compa�neros
lo que pasaba, se entristecieron mucho; y fueron a contar a su se�nor
todo lo que hab1́a pasado. Entonces le llamó su se�nor, y le dijo: Siervo
malvado, toda la deuda te perdoné, porque me lo rogaste; ¿no deb1́as
tú también tener compasión de tu compa�nero, como yo la tuve de ti?
Y enojado el se �nor le entregó a los verdugos, hasta que pagase todo
lo que deb1́a. Del mismo modo hará también con vosotros mi Pa-
dre celestial si no perdonáis de corazón cada cual a vuestro hermano
(Mateo, XVIII, 23).

Historia que ilumina las palabras del Padrenuestro citadas
poco antes: Et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus
debitoribus nostris. Cuando se ha meditado sobre los términos
de esta parábola, ya no se puede tener la menor duda sobre los
términos de la otra, que son los mismos. Pero la segunda no
es la réplica de la primera, ni trata del mismo asunto.

La segunda nos muestra el encarnizamiento del hombre
que reclama su derecho cuando él mismo no ha cumplido con
su deber. As1́ obtiene lo que exige, pero al mismo tiempo pier-
de todo derecho a la indulgencia de quien tiene poder sobre
él, pierde a su mujer, a sus hijos y todo lo que posee, y se ve
arrojado a la cárcel hasta que pague. Esta parábola nos invita
a perdonar las ofensas de quienes nos han ofendido.

La primera ense �na al pecador la oportunidad de no exigir
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todo el pago de la deuda al se �nor. Nos aconseja suspender nuestra
reprobación, refrenar nuestra ira vengadora y nuestros juicios
sobre las obras ajenas que no nos conciernen. Esta parábola in-
siste en el mandamiento: No juzguéis. Y esto no es justicia,
pero s1́ prudencia y sabio recogimiento en nosotros mismos.

Sin duda, valdr1́a más que fuéramos mayordomos justos,
exactos al rendir cuentas a nuestro Se�nor, en lugar de obligar
a los demás a rendirlas en nombre del Se �nor. Es justo gritar a
esos hombres vestidos con largas túnicas que se hacen saludar
en las asambleas y se ciernen sobre las casas de las viudas, es
justo gritar a los escribas y los fariseos que son unos hipócritas,
es justo declarar a los hombres de noble apariencia y llenos de
podredumbre que son sepulcros blanqueados; es justo a"rmar
del rey Herodes que es un viejo zorro. Pero además es pre-
ciso que podamos declarar sin temor de que nos desmientan:
¿Quién de vosotros puede convencerme de pecado?

Para nosotros, lo justo ser1́a decir que eso ser1́a justo. Ser1́a
justo si tuviésemos la justicia en nosotros, la justicia por no-
sotros y el derecho de juzgar. Pero sabemos de sobra que nos
conviene conducirnos con prudencia.

«Quien esté sin pecado, que arroje la primera piedra». Y
los asistentes abren la mano uno tras otro, bajan la cabeza y se
marchan. Mujer, ¿dónde están tus acusadores?

La parábola del Mayordomo in"el utiliza, pues, uno de
esos temas que recorren todo el Evangelio como motivos mu-
sicales, y se revela como uno de los pilares del edi"cio.

Ahora que ya hemos recuperado el dato fundamental de la
parábola, descendamos a los detalles.

Una parábola no es válida únicamente por su sentido ge-
neral. Cada uno de los toques que le dan color y animación
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de vida tienen un contenido simbólico y un complemento de
doctrina.

Ante todo "jemos la atención en esta frase que el Mayor-
domo, lleno de inquietud, se dice a s1́ mismo: Cavar no puedo,
de mendigar tengo vergüenza.

En otros términos: habituado a aprovecharme del trabajo
de mis subalternos y las riquezas de mis superiores, me ser1́a
imposible consagrarme al trabajo honrado y útil, y ganarme
el pan con el sudor de mi frente. Ser1́a incapaz de merecer mi
bien y de sostenerme por m1́mismo.

Si trasladamos esta constatación al plano de la vida inte-
rior: ser1́a incapaz de reformar mi conducta y hacerme justo,
fuerte. . . Y de mendigar tengo vergüenza: Tampoco sabr1́a adop-
tar la actitud humilde de quien, reconociéndose vencido, se
resigna a suplicar la ayuda de los demás en vez de procurar
sacarles ventaja.

De haber disipado el bien de mi se �nor no me avergüenzo,
eso no. Tampoco me avergonzaré de recurrir a un ardid para
salir del mal paso que mis otros ardides me han hecho dar.
Pero yo, el ladrón, me avergonzar1́a de mendigar.

En suma: ser1́a incapaz de mostrarme bastante irreprocha-
ble pan prescindir de perdón y bastante piadoso para suplicar
perdón.

Todo lo cual precisa la clase de hombre a quien está dirigi-
da la parábola: al hombre corriente, al que no puede ni quiere
vivir como sabio ni como santo. Y el consejo dado será un con-
sejo de prudencia: mide el rigor de tu juicio según el rigor de
tu propia conducta.

Yo sé lo que he de hacer para que, cuando fuere apartado de la
administración, haya quienes me reciban en sus casas. . . Y yo os
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digo: Que os ganéis amigos. . .

Al condenar al culpable, al exigir al deudor que pague
al se �nor toda su deuda de dolor, « lo arrojáis de entre voso-
tros», como dec1́a el Antiguo Testamento, le volvéis la cara, os
apartáis de su humanidad. Pero en cuanto suspendéis el juicio
(aunque sólo sea por prudencia), en cuanto dais al inculpado
el bene"cio de la duda y en lugar de aprovecharos de su falta
para abrumarlo, os a#ig1́s por su falta por afecto a él; si re-
sist1́s al arrebato de una cólera impensada y consideráis que
cualquier hombre cae en el error tarde o temprano y que vo-
sotros mismos no estáis exentos de culpa, el v1́nculo fraternal
subsiste y as1́ evitáis la falta de no ver en el pecador lo que es
digno de compasión, la falta de injuriar la imagen y semejanza
de Dios escondida en todo hombre, por bajo que haya ca1́do.
Queda entonces una oportunidad para que la injusticia de la
indulgencia se convierta en riqueza de caridad.

Y as1́ podemos dar con la razón última de esta prudencia
que se nos encomienda. Es una prudencia que ha de abrirnos
las v1́as de la caridad.

De esa caridad que resume toda la Ley y los profetas, esa
caridad que san Pablo opone invariablemente a la ley del pe-
cado y a la justi"cación por la ley. Basta una pizca de esta leva-
dura para levantar toda la masa del mundo, basta una chispa
de este fuego para in#amar y reducir a cenizas todo el edi"cio
justiciero. Es hacia ella que se dirige la ense �nanza 1́ntegra del
Hijo del Hombre.

Pero en este discurso la caridad se insinúa con discreción
extrema y por medio de una sola palabra: Amigos, término cu-
ya gama de sentidos abarca toda la extensión del alma, desde
el contacto cordial de los camaradas hasta el hecho sublime de
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la unión espiritual.
El mayordomo injusto compromete a las personas sólo pa-

ra que lo reciban en sus casas. Pero los hijos de la luz son
invitados a hacerse de amigos por medio de la indulgencia.

. . . Para que, cuando éstas os falten, os reciban en las eternas
moradas.

¡Qué palabras asombrosas!, en especial cuando son emiti-
das como si no exigiesen ninguna explicación.

¿Cómo? ¿Las eternas moradas, no son, acaso, el para1́so? En
efecto: no es posible dar otro sentido a esas palabras.

¿Y quién debe admitirnos en el seno del para1́so? ¿El Se �nor,
el Padre? No, o todav1́a no. ¿Cristo, humano ymisericordioso?
Tampoco. ¿El ejército centelleante de los ángeles, la familia so-
lemne de los santos? No, sino, ante todo, aquellos que menos
pensábamos encontrar all1́: son los que deb1́an al Se �nor, son
los pecadores perdonados.

Perdonados gracias, quizá, a nosotros. Y gracias a ellos
podemos participar de la gracia. Y esto de dos maneras: por-
que habiéndoles mostrado indulgencia, nos hemos atra1́do la
indulgencia de Dios; y habiendo suplicado su perdón, habre-
mos obtenido el nuestro por a �nadidura.

Pero aqu1́ se oculta una temible amenaza para el acusador
inexorable: Cuidado, vosotros los que condenáis como si pu-
dierais sondear hasta el fondo el alma te los demás hombres,
como si poseyerais por completo el conocimiento de la Ley, co-
mo si fuerais due�nos de la perfecta equidad que es propia del
Juez. Porque ese mismo pecador alcanzará quizá más pronto
que vosotros el perdón, y quizá ocupará en las eternas mora-
das un sitio que os será negado.

Porque Dios, el único que sabe, juzga como quiere, y no
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como juzgáis vosotros. Dios paga, si ésa es su voluntad, el
salario de la jornada 1́ntegra al obrero de la undécima hora, y
llama a su reino al ladrón que expira en la cruz, y borra todos
sus cr1́menes por una sola palabra susurrada en el arrepenti-
miento y en una súbita apertura del corazón en los umbrales
de la muerte. Dios redime a la mujer adúltera y a la prostitu-
ta. Dios perdona mucho a los hombres y mujeres que lo aman
mucho.

Queda por aclarar por qué motivo el Se �nor nos imparte es-
ta vez su ense �nanza por medio de una historia escandalosa e
inmoral. ¿No pod1́a elegir otra imagen? Si quer1́a disponernos
a la indulgencia, al respeto del prójimo, ¿por qué comparar
esas virtudes con un fraude interesado, con una treta repug-
nante?

Es que hemos dado con uno de esos puntos en que Cristo
era escándalo para los jud1́os (y todav1́a lo es para el jud1́o que
está en nosotros, los cristianos).

¿Cómo es posible?, se pregunta el hombre de pura obser-
vancia. A pesar de que la Ley exige ojo por ojo y diente por
diente, ¿os atrevéis a mostrar indulgencia y consideración por
las gentes? Eso es para nosotros relajamiento y complicidad.
Desdichado el quemezcla la compasión con las cosas de la jus-
ticia. Si alguien transigiera, ¿cómo podr1́a subsistir esa institu-
ción divina que es la Ley de Moisés?, ¿y qué ser1́a del Templo,
del Sacri"cio, de las Escrituras y del Arca de la Alianza?

Todo jud1́o es un justiciero nato. En Israel, el juez entrega
al condenado al pueblo para que lo lapide. El pueblo elegido
es justiciero, o sea que es al propio tiempo juez y verdugo.
Decirle «no juzguéis» es negarle su razón de ser. Si nos negáis
el juzgar, ¿qué nos queda? Os queda el recurso de juzgaros a
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vosotros mismos y de arrepentiros, podr1́a decirles Jesús; os
queda el recurso de atraer a los demás con vuestro ejemplo, en
vez de precipitarlos al suplicio.

Sin embargo, ni un punto, ni una tilde de la letra será cam-
biado. El propio Cristo es el gran justiciero. El único leg1́timo.
(Que no tengamos la desdicha de ver su rostro iracundo vuelto
contra nosotros y su brazo vengador abatido cuando aparezca
entre la gloria de las nubes, tal como lo muestra el Apocalip-
sis).

No he venido a abrogar la Ley, sino a cumplirla.
San Pablo, fariseo convertido, es decir, vuelto en/hacia s1́,

anunció con más intensidad que nadie cómo ha de ser ese
cumplimiento de la Ley, esa Ley de caridad, de libertad y de
gracia, fundamento de la nueva tierra y los nuevos cielos pro-
metidos para el "n de los tiempos.

Pero es obvio aclarar que tal cumplimiento no puede con-
sumarse sin trastocar todas las actitudes, todos los hábitos, to-
dos los apegos de los súbditos de la Ley Antigua, para quienes
la Ley es una posesión y un privilegio en que se instalan orgu-
llosamente: los escribas, los fariseos y también nosotros, que
nos llamamos cristianos y que en gran medida no somos otra
cosa que escribas y fariseos hipócritas.

Todo el drama cristiano es el choque de ambos aspectos de
la Ley: toda la vida cristiana no es más que el sufrimiento del
parto de la Ley Última. Es necesario que paulatinamente la
Ley Nueva reemplace la Antigua, que se insinúe y le arrebate
su lugar: por eso la Ley Nueva no es el reposo, sino la espada;
no es la indulgencia, sino el fuego.

Sin embargo, para el anciano es injusto no condenar la in-
justicia, y es por ello un escándalo. Por eso Cristo, al hablar
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a los hombres en su lenguaje, no teme representar el perdón
comoMammona iniquitatis, el Mammón de la Injusticia.

XXII

PADRE NUESTRO

24 de mayo de 1946.

Calle Saint-Paul.

Cuando oréis�dice Jesús (Mateo, VI, 2)�, no habléis mucho,
como los gentiles; quienes creen que hablando mucho serán escucha-
dos. No queráis asemejaros a ellos; porque vuestro Padre sabe lo que
necesitáis antes que se lo pidáis.

Si lo sabe de antemano, ¿no es inútil rezar, aún emplean-
do pocas palabras? Para Dios s1́, porque ve en el secreto y
oye en el silencio; para nosotros no, porque necesitamos de
las palabras a "n de que nuestro pensamiento se haga inte-
ligible y nuestro sentimiento adquiera consistencia y nuestro
1́mpetu encuentre su dirección. Y la plegaria es ya su propia
respuesta favorable, puesto que la primera gracia que nos ha-
ce Dios es dirigirnos a Él, ligarnos a Él, comunicarnos con Él
interiormente. Por virtud de las palabras, el deseo se eleva a la
conciencia; por virtud de la conciencia es aclarado, vivi"cado,
forti"cado, expuesto a la luz de la verdad divina. De modo
que nada oscuro o impuro puede subsistir en él. Entonces el
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deseo es ofrecido, o sea, convertido: en efecto, lo propio del
deseo es arrebatar, pero por virtud de la plegaria se abre y se
entrega como una #or, como una #or cortada. As1́ nuestra ple-
garia nos lleva de la súplica al desapego. Pues basta que gra-
cias al deseo la plegaria nos haya conducido a la presencia de
Dios, que es el bien supremo, para que el bien particular que
procurábamos obtener nos parezca inútil y vano. Por eso la
plegaria perfecta reduce la súplica a pocas cosas, si no a nada.
Tal es la plegaria dominical, la que Dios mismo nos ense �nó a
rezar.

Padre Nuestro que estás en los cielos. La primera palabra en
que debemos hacer hincapié es nosotros. No soy yo quien re-
za, somos nosotros. Aislados o juntos, somos nosotros los que
suplicamos. Suplicamos al Dios y al Padre de todos los hom-
bres. Hay una frase del Evangelio que dice: All1́ donde haya dos
o tres reunidos en mi nombre, estoy yo. ¿Por qué motivo? Porque
la unidad de Dios no es abstracta, no es singular. Tal unidad
es en s1́ Relación, tal unidad no es sencillamente unidad, sino
unión. All1́ donde haya dos o tres reunidos en mi nombre se plan-
tean dos o tres términos y la relación se establece por s1́ sola.
Tal relación es el Nombre en nombre del cual los dos o tres se
vinculan. Cuando decimos Padre Nuestro que estás en los cielos,
la palabra Nuestro debe reunir en nosotros la humanidad to-
da. Y hemos de rezar en nombre de todos nuestros hermanos,
presentes o ausentes, vivos o muertos.

Padre Nuestro. . . Jesús introduce una gran revoluciónm1́sti-
ca en la tradición de Israel al ense �nar a los suyos a llamar Padre
Nuestro a Dios, el Se �nor, el Alt1́simo, el Se �nor de los ejércitos.
Y esa revolución es un retorno a los or1́genes.

Porque todos los pueblos primitivos adoran el alma de sus
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padres mezclada con las fuerzas de la naturaleza y elevada,
después, al cielo, desde el cual todav1́a vigila y protege a la
Tribu. Quizá sea este el origen de los dioses paganos, ya que
el primero de ellos tiene como nombre Júpiter, o sea Jov Pater
o Dios el Padre.

Pero una cosa es divinizar falsamente el alma de los ante-
cesores y otra llamar «Padre Nuestro» al Dios verdadero, a
aquel que es El-Que-Es, aquel cuyo nombre es Yo-soy, aquel
rodeado de relámpagos y terror, aquel cuya Gloria hizo volver
la espalda a Moisés, porque el hombre no puede enfrentarla
sin morir. Jesús abatió las murallas de ese respeto convertido
en espanto, de esa grandeza convertida en alejamiento. Jesús
recordó que el amor salva las distancias y franquea los abis-
mos, y que el Rey del Cielo, invisible y vertiginosamente alto,
es sensible y está presente en la sombra del corazón.

Que estás en los cielos. ¿Por qué ha de ser el Cielo el lugar
divino? ¿No es cierto, acaso, que Dios está en todas partes? S1́,
pero el cielo mani"esta su presencia, porque el cielo es abier-
to, inmenso, circular, elevado y puro. En el cielo se alzan las
monta �nas, y las monta �nas representan el Principio, la Roca de
la Estabilidad. En el cielo o "rmamento brillan las estrellas, y
la palabra "rmamento signi"ca lo que es "rme, lo que no cambia.
Aunque las nubes lo crispan, lo turban, lo velan, sabemos que
el cielo conserva tras ellas su limpidez y lucidez inalterables.
Del cielo proviene la luz, y la luz es el bien y la realidad pri-
mordial. Es la realidad material que no está sujeta a todas las
leyes de la materia y reina sobre todos. Y por esa difusión uni-
forme sobre todas las cosas, por esa vibración eterna, por los
bene"cios que concede, por la alegr1́a que da a los ojos y al co-
razón, es la primera imagen, la imagen sin imagen, la imagen
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deslumbrante de la Divinidad.

Padre Nuestro que estás en los Cielos, santi"cado sea tu Nombre.
¿Por qué esta insistencia en el Nombre? ¿Por qué es tan impor-
tante que el Nombre de Dios sea respetado y santi"cado? ¿Por
qué? ese Nombre ha de ser en nuestra boca tan santo como
lo es en la realidad? Ese Nombre está asentado en la reali-
dad, ese nombre no es una abstracción, no es una convención.
¿Cuál es la importancia primordial del Nombre en materia re-
ligiosa? ¿Cuál es la importancia de la fórmula exacta, bien
pronunciada, si llega a los labios, y bien pensada, si no hace-
mos o1́r nuestra voz? Es que sin el Nombre no hay condensa-
ción ni concentración posibles ni puede haber entendimiento
entre los que rezan juntos. Las palabras «Tu Nombre» vie-
nen a recordarnos el sentido de la palabra «Nuestro». Sin ese
nombre que nos une, ya no habr1́a «nosotros», ya no habr1́a
v1́nculo. Y sabéis que somos múltiples, no solamente entre no-
sotros sino también en nosotros; que somos unamultitud vaga
y contradictoria, brutal y estúpida cuando no tenemos leyes,
reglas, signos, nombres que nos gu1́en, que nos "jen en noso-
tros mismos y entre nosotros. Por su poder de concentración,
la palabra tiene fuerza y no solo sentido. En ese poder de con-
centración reside el secreto de la materia. ¿Como explicar que
un mago sea poderoso sobre el bien y el mal? Porque tiene el
poder de condensar su pensamiento, de dominarlo, de guiarlo
en determinado sentido. Y la experiencia prueba que el pen-
samiento condensado, la voluntad concentrada y proyectada
sin acción hacia su blanco tiene e"cacia sobre las cosas. Éste es
el principio común de la magia y de la religión, pero el uso y
la intención distinguen al mago del devoto o del sacerdote. El
hombre que reza puede y debe ser un gran mago blanco, sin
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voluntad de poder, pero poderoso por su buena voluntad; y si
no es poderoso no es bueno, pues la buena voluntad de nada
vale sin la voluntad; y la plegaria en estado de ausencia es una
mentira que decimos a solas y sin enga�nar a nadie.

Santi"cado sea tu Nombre. ¿Por qué es un crimen la blasfe-
mia, cuando sabemos que el hombre que blasfema no sabe lo
que dice? Ése es es el crimen, ése es todo el crimen: nadie tiene
derecho a pronunciar semejante Nombre sin pensar en lo que
dice. No pronunciarás el Nombre de Dios en vano: mandamien-
to tan intenso, tan absoluto como No matarás. Pues casi es
preferible matar a un hombre, que tarde o temprano morirá, a
matar el Nombre pronunciándolo impensadamente. El Nom-
bre eterno: el Nombre de que viven los hombres, el Nombre
que crea todas las cosas, el Nombre que da valor a todo el res-
to, el hombre que concita las voluntades, ordena los poderes,
justi"ca las leyes, ilumina toda verdad.

Santi"cado sea tu Nombre, venga a nosotros tu reino. Tu Reino,
el Reino de Dios ha sido prometido para el "n de los tiempos.
¿Por qué hemos de pedirlo, entonces? Dios es quien hace el
Reino de Dios, mas no sus criaturas. ¿Pero habéis observado
que desde el comienzo de esta plegaria nada hemos pedido
para nosotros? No hemos pedido: hemos dispuesto nuestro
deseo a la aceptación: venga a nosotros tu Reino. Vendrá, pero
lo importante es que lo deseemos para que no venga a con-
fundirnos. La lluvia cae sobre buenos y malos, y las desdichas
caen sobre sabios y necios. «El sabio y el necio van al mismo
lugar, pero el sabio tiene dos ojos en la frente y el necio anda
en la noche», dice el Eclesiastés. Las mismas cosas ocurren a
uno y a otros, desdichas y venturas. El Reino de Dios vino a
nosotros desde el principio y abierto está a todos, pero pocos
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son los que entran en él. En la vida espiritual, como dec1́amos
hace poco, lo primero es la actitud, la actitud de aceptación, de
sinceridad, de coraje. Todo lo que ocurre es en s1́ indiferente.
Quiero decir que todo, lo bueno y lo malo, puede llevarnos al
bien cuando la actitud es buena, y al mal cuando la actitud es
mala. El propio advenimiento del Reino de Dios es una desdi-
cha para quien se niega a entrar en él.

Venga a nosotros tu Reino, hágase tu voluntad en la tierra co-
mo en el cielo. En el cielo se ha hecho Tu Voluntad, pero en la
tierra, hija del cielo, no se ha hecho todav1́a. Comprobación
profundamente misteriosa: la voluntad del Todopoderoso no
se ha hecho aún en la tierra. ¿Dónde está, entonces, su Po-
der absoluto? ¿Lo limitarán, acaso, las astucias y miserias, el
mal y la muerte? Debemos pensar que el Poder absoluto no es
lo que imaginamos, sino que supera en mucho lo que imagi-
namos, puesto que ese Poder absoluto tiene sobre s1́ el poder
de limitarse voluntariamente. Es preciso saber que Dios, que
todo lo puede y no quiere poderlo todo, no quiere ejercer to-
do su poder. ¿Por qué? Para que nosotros, para que todos
los seres espirituales (y quizá todos los seres son espirituales
hasta cierto punto) podamos ejercer a nuestro antojo un poder
divino. Éste es el don de vida, el don de libertad merced al
cual no hemos sido arrojados como "chas en la mesa de jue-
go, gracias al cual no caemos como piedras en el vac1́o, gracias
al cual hay algo que depende de nosotros, aún cuando nues-
tro destino está trazado de antemano, y nuestro patrimonio
de felicidad y desdicha, nuestras diferentes aventuras y acci-
dentes están escritos desde siempre. Pero hay algo que no nos
ha sido dado: el modo en que aceptaremos ese patrimonio,
el grado de conciencia que adquiriremos y nuestra libertad,
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la libertad que dependerá de esa conciencia. ¿Está el hombre
determinado o tiene libre albedr1́o? Lo tiene, pero está más o
menos determinado en la medida en que ignora que lo tiene.
La libertad verdadera no es un don: hay que lograrla. Por eso
debemos saber que somos responsables también de nuestras
ignorancias, de nuestros olvidos y de lo que sirve de excusa a
la mayor1́a: que actúan sin poder hacer de otra forma.

Danos hoy el pan nuestro de cada d1́a1 He aqu1́ pues que he-
mos pasado de cielo a tierra; e incluso, si el giro no fuese tan
retorcido, preferir1́a decir la l1́nea precedente como en el grie-
go y el lat1́n: «Que Tu voluntad se haga como en el cielo as1́ en
la tierra».

Hemos pasado de la glori"cación a la demanda. Y ¿qué pe-
dir cuando se tienen los pies sobre la tierra? � A comer!. Es
humano. La primera demanda que se hace es por tanto la
del pan cotidiano ¡es natural!. Observemos que la demanda
o petición ha aparecido de forma extra �na: pues si este pan es
«nuestro»y es «cotidiano» ¿por qué pedirlo? ¿No ser1́amejor
decir simplemente: Danos pan todos los d1́as?

Por otro lado, es sorprendente que Jesús nos dicte una peti-
ción tal cuando nos ha ense �nado insistentemente en otra parte
que nada nos hace falta. «¿Por qué os inquietáis, hombres de
poca fe? No os preguntéis «¿Qué comeremos ma�nana y con
qué nos vestiremos?». Ved los pájaros del cielo. . . ved los li-
rios del campo. . . Dios Sabe bien de qué tenéis necesidad. . .
Ocupaos ante todo del Reino de los Cielos y el resto os será da-

1El comentario de esta parte no es de la misma fecha que los otros. Es de
1966. Fué, dos a �nos después, el tema de debate con el Padre Rouget, domi-
nico, miembro de la comisión de traducción ecuménica, y el Padre Charlier,
benedictino y biblista eminente.
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do por a �nadidura. . . ».
Recurramos por tanto a las fuentes. Desgraciadamente, no

disponemos más que de traducciones, de las que la más anti-
gua y la más segura es la griega, seguida de la de Jerónimo en
lat1́n, llamada la Vulgata. ¿Y qué nos encontramos en Mateo?

τ óν άρτoν ηµω̆ν τ óν επιoύσιoν δóζ ηµιν σήµερoν

y en la Vulgata:
Panem nostrum supersubstantialem da nobis hodie

¡He! ¿Dónde está el «de cada d1́a» o «cotidiano» en esa
frase?

Cotidiano, en griego, se dice Kath�emeros. Epiousios, por mu-
chas vueltas que se le dé, no dice ni d1́a ni cada.

La di"cultad es que la palabra [epiousios] no existe y no se
encuentra en los diccionarios clásicos.

Es pues una palabra falsi"cada. Se distingue en ella clara-
mente el pre"jo épi y una ra1́z que tiene algo que ver con ser.

«Epi» tiene varios sentidos, no se puede enumerarlos to-
dos: sobre, en la super"cie, por encima, contra, cerca de, den-
tro, entre, y con frecuencia después.

«Ousios» se parece al participio del verbo είµι: ser, se
combina con épi y da épéimi que quiere decir: ser después,
venir después. Su participio es ép�on, épousa, épon � pero
¿épiousios?

«Ous1́a» quiere decir esencia y es, según toda la eviden-
cia de donde los evangelistas Mateos y Lucas han sacado su
« épiousios» que signi"ca pues sobre-esencial.

SimoneWeill, que era excelente helenista, traduce «nuestro
pan sobrenatural». De hecho, san Jerónimo traduce de Ma-
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teos: «Panem nostrum supersubstantialem»o nuestro pan su-
persubstancial.

Es algo muy distinto que «cotidiano»2. ¡Es incluso lo con-
trario! Los Evangelistas, con esta palabra nueva quieren in-
sistir sobre el carácter metaf1́sico, m1́stico, eucar1́stico de este
pan.

¿Cómo y cuándo se introdujo en la tradición cristiana es-
te error capital sobre una frase capital? Cierto, en un tiempo
muy antiguo, pues me ha ocurrido que lo he encontrado en un
texto de Raimundo Lulio (principios del siglo XIII) y el Biena-
venturado exclama: «¿Quién es el pan nuestro de cada d1́a?
¡Tú, Se �nor, Tú, Tú eres el pan nuestro de cada d1́a!»

Un proverbio árabe dice: «Dios escribe derecho con ren-
glones torcidos». Igualmente el hombre de Dios sabe sacar el
signi"cado justo de un texto falseado.

Además, tengo ante mis ojos una Vulgata del siglo XVII y
en Lucas XI, encuentro «quotidianum». ¿Es posible que san
Jerónimo haya traducido a Mateos como se debe y a Lucas no
cuando los dos usan la misma palabra? ¿O la falta proviene de
un copista ulterior?

Sea como fuere, es una falta, y reparar la falta es evitar in-
troducir una "sura y una ca1́da en el centro de esta oración de
divina belleza.

Pero falta por corregir un punto. La palabra «supersubs-
tancial» es única en el evangelio y completamente extra �na al
estilo evangélico. Suena a argot "losó"co. No se puede cre-
er que esta enorme máquina verbal haya tenido su lugar en

2El «Donne-nous aujourd'hui notre pain de ce jour» que se nos hace
recitar hoy d1́a es todav1́a más bestia y no tiene el apoyo de ningún texto
antiguo, en ninguna lengua (nota de 1973).
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la lengua de Jesús3. De hecho el arameo resuelve la cuestión
mediante la simple palabra vibrante de esperanza:

Ma�nana

Y he aqu1́ las palabras de Jesús reencontradas:

(El) Pan Nuestro de Ma�nana, dánoslo hoy.

Está claro que hay que comenzar la frase por
Pan Nuestro

como la primera parte de la oración que comienza por
Padre Nuestro

pues as1́ es tanto en griego como en lat1́n
Pater Noster. . .
Panem Nostrum. . .

Falta comprender por qué los dos evangelistas (o sus tra-
ductores), contrariamente a sus buenas costumbres, no han
elegido la palabra simple y justa.

Me parece que es precisamente para evitar que se vaya a
pensar que se trata de pan a guardar para ma�nana en la des-
pensa, es para insistir sobre la esencia sobrenatural de este pan.

3Nosotros dudábamos de ello si bien que, en los a �nos 1950, ten1́amos
por costumbre recitar: «Nuestro pan reservado dánoslo hoy» (Reservado
se entiende como de más allá y para el porvenir). Pero es un exégeta pro-
testante, Jerem1́as, quien ha puesto el dedo sobre las citas precisas y nos
proporciona la solución de"nitiva: «San Jerónimo», nos informa él, «nota
que el texto de los hebreos dice: `Mahar'que signi"ca Ma�nana. Se trata del
texto arameo. Se puede observar que este Evangelio es menos antiguo que
la versión griega y que ha probablemente sido recompuesto a partir de ella
según costumbre de las Iglesias Sirias que son de la misma lengua que el
Se �nor. Incluso si esto es cierto, a �nade él juiciosamente, es muy probable que
la oración dominical haya sido transmitida de boca en boca durante siglos
sin alteración, y que, contrariamente al resto, no haya sido vuelta a tradu-
cir.»
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Otra razón es que el público al que se dirig1́an era el de Ale-
jandr1́a o de las ciudades de Grecia y de Asia Menor entre los
que el lenguaje de los gnósticos y de los neoplatónicos hab1́a
llegado hasta el pueblo, como entre nosotros los "losofemas
de Hegel y de Marx circulan ahora por las calles. . . Y el resul-
tado es que en otros tiempos y en otros pa1́ses las gentes, sin
haber comprendido nada del vocablo insólito, lo han recorta-
do a su medida. As1́, de lo simple y grande, se complica y se
lo in#a, para caer al "n en la simpleza.

Buena lección para los traductores demasiado humanos
que quieren poner los textos sagrados «al alcance de las gen-
tes».

Prosigamos:
Ka1̈ aph>es h�em�1n ta opheil>emata h�em�on
Y perdónanos nuestras deudas
h�os ka1̈ h�eme1̈s aph�ekamen to1̈s ophe1̈léta1̈s h�em�on
como nosotros perdonamos a nuestros deudores.

Aqu1́ la traducción latina es, palabra por palabra, perfecta
y de un sonido aún más bello:

Et dimitte nobis debita nostra,
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris.

Mientras que el francés: «Et pardonne-nous nos offenses
comme nous pardonnons >a ceux qui nous ont offensé»4 no
merece el nombre de traducción. Sin duda, la deuda de la que
se trata es la del pecado, y es todav1́a más formal en Lucas, XI.
Pero ¿pensamos que el Cristo usa al azar una palabra en lugar
de otra? ¿Y que nos esté permitido explicar mejor que Lucas
lo que Él quiere decir?

4Y perdónanos nuestras ofensas como nosotros perdonamos a aquellos que nos
han ofendido. (N. del T.)
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¡Cuántas parábolas tienen por objeto el explicar esta deu-
da! Entre otras la del Mayordomo injusto, y aqu1́ los mismos
que ponen tanto celo para reemplazar la palabra deuda por la
palabra ofensa olvidan el pecado y el juicio, a propósito del
Mayordomo y, a pesar de que se de"endan de ello, hacen de
la parábola un elogio del fraude.

Pero sobre todo no olvidemos que la «Deuda» es algo mu-
cho más grande y profundo que « las ofensas». Pues incluso
sin las ofensas la deuda subsiste. ¿Cuál? A Dios debemos to-
do: la vida el esp1́ritu, el ser; por tanto, desde el momento en
que cesamos de dar gracias, estamos en deuda; desde que omi-
timos el volver hacia Él lo que de Él hemos recibido, estamos
en deuda. Estamos igualmente en deuda hacia todo el mun-
do y todo el mundo hacia nosotros, pues sin un intercambio
de buenas acciones y de gracias entre todos los hombres y con
la naturaleza entera, no podemos nada. Y tu tienes razón de
quejarte de la ingratitud de tu hijo que olvida todo lo que has
hecho por él, pero tu, ¿no te olvidas todos los d1́as de lo que
Dios ha hecho por t1́?

Ka1̈m�e e1̈senenk�es h�emas e1̈s perirasmon
Et ne nos inducas in tentationem

Pero aqu1́ el francés zozobra en la paráfrasis. «Et ne nous
laisse pas succomber >a la tentation»5 es bastante bonito y con-
movedor, pero yo no veo nada en e1̈senenk�es o en inducas que se
parezca a dejar o a caer, sino que veo ah1́ un verbo que quiere
decir empujar, meter, poner y un pre"jo que signi"ca dentro. Si,
lo sé, tenemos motivos para que nuestra sensibilidad se vea
afectada. . . Lo sé, la gente podr1́a no comprender, podr1́an cre-
er que. . . mientras que nosotros sabemos que Dios no es ten-

5Y no nos dejes caer en la tentación. (N. del T.)
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tador (y Santiago lo dice bien claro). Si, lo sé: es el diablo el
que nos hace eso. . . Es cierto, y tendr1́ais razón en glosar, mo-
ralizar, ordenar el asunto tanto como podáis, pero el texto es
el texto. No intentemos mejorar la ortodoxia de Jesucristo.

Digamos, si queréis, «y no nos sometas a la tentación» a
"n de rebajar el "lo sin dejar de ser precisos6.

Una meditación asidua de esta palabra divina nos aho-
rrará quizás la tentación de considerar al diablo como un contra-
dios igual al Padre o poco menos y capaz de ponerle en jaque.
Él, ellos, todos aquellos que se oponen a la voluntad de Dios
o creen hacerlo, juegan a pesar de ellos y sin saberlo su pa-
pel previsto en el Plan Divino. Lo saludable, por tanto, no
es echarnos sobre ellos para hendirles, sino, el permanecer en
Dios. Pues esto es lo que debemos pretender cuando pedimos
no ser sometidos a la tentación. De hecho, esto no es la expre-
sión de un deseo natural. Por naturaleza no pedimos más que
ser tentados. Es muy divertido ser tentado. Se gana de todos
modos, pues si se sucumbe a ella, se gusta el fruto del pecado
(también se sufrirá, pero más tarde); y si se resiste se gusta la
gloria de ser muy fuerte. La gente también busca la tentación
más que el dolor. Corre, se apresura, se precipita. Emprenden
viajes y negocios a "n de dar más facilidades a la tentación,
pagan su entrada, y bien cara, para ser tentados. Este mundo,
es todo él tentación: «codicia de carne, codicia de los ojos y
orgullo de la vida» (I Juan, 2�16).

Aquel que vence la tentación y combate victoriosamente
a los malvados y a los demonios demuestra que tiene mucha
fuerza, y esta fuerza (tanto si la ha pedido como si no) viene
de Dios; lo cual celebran los Salmos en todas las páginas. Pero

6Afortunadamente es la fórmula adoptada hoy en d1́a (1973).
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aquel que no es tentado y que no experimenta ningún deseo
secreto de serlo, ése no es de este mundo, sino que permanece
en Dios y el Reino de los Cielos está en su corazón.

All>a rhusa1̈ h�emas >apo to >u pon�ero >u
Mas l1́branos del mal
O bien: del Maligno
Es imposible determinar por el genitivo griego to >u pon�ero >u

o por el ablativo latino a malo si la palabra es un neutro o mas-
culino. Es más probable que haya que decir «del Maligno» y
esto completar1́a mejor el párrafo sobre la tentación, pero otor-
guemos a la versión ordinaria el bene"cio de la duda. Sin em-
bargo, para no terminar con la palabraMal, a �nadamos la frase
que "gura en gran número de manuscritos antiguos, la cual,
después de un gran ciclo vuelve a llevarnos a la glori"cación
inicial.

PADRE NUESTRO QUE ESTÁS EN LOS CIELOS
SANTIFICADO SEA TU NOMBRE,
VENGA A NOSOTROS TU REINO,

HÁGASE TU VOLUNTAD
COMO EN EL CIELO ASÍ EN LA TIERRA.

PAN NUESTRO DE MA �NANA
DANOS HOY

Y PERDÓNANOS NUESTRAS DEUDAS
ASÍ COMO NOSOTROS PERDONAMOS A NUESTROS DEUDORES

Y NO NOS SOMETAS A LA TENTACIÓN
MAS LÍBRANOS DEL MAL

Pues a T1́ pertenecen
el Reino, el Poder y la Gloria
por los siglos de los siglos.

Amén.

Cuando recéis, y en especial cuando recéis el Padre Nues-
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tro, dad a las palabras el tiempo de nacer, de crecer y profun-
dizarse. A"ncaos en ellas, aprehended su sentido, haced que
el sentido os penetre. Y después, con un esfuerzo del ser todo,
lanzad la palabra, impulsadla hacia lo alto. Por lo tanto, debéis
rezar en dos tiempos: un primer tiempo que es toma de con-
ciencia, de penetración; y un segundo tiempo que es de don.
Pronunciad cada frase y repetidla sólo cuando no estéis del
todo penetrados, porque con las plegarias aprendidas es muy
grande la tentación de transformar las palabras en ejercicios
de respiración y restablecer el régimen tibetano del molino de
rezos. Pronunciad la frase y aguardad un momento para que
adquiera en vosotros su pleno sentido. Si algunas partes de la
frase se os escapan, repetidlas, no para «hablar mucho», sino
para comprender las pocas palabras que habéis dicho. Sabed
que, en todo caso, un don es un presente, y la plegaria es un
don, y es imposible hacer un presente cuando estamos ausen-
tes. Sabed que vuestra plegaria de nada valdrá si no estáis en
ella y que vuestros ejercicios nada os habrán ense �nado si no os
han ense �nado a estar en la plegaria. Estad presentes, pues, en
la plegaria y presentes ante Dios en la plegaria, presentes ante
vosotros mismos en la plegaria, presentes vosotros mismos en
Dios por la plegaria.

APÉNDICE7

Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo: con esta frase termina la
primera parte de la plegaria, que es de aceptación y glori"cación, y empieza
la segunda parte, que es de súplica. La petición es sobria: Danos hoy el pan
nuestro de cada d1́a (Lucas, XI, 3). Es como si pidiéramos: no nos des nada
más que el pan, danos lo necesario para subsistir, no nos des lo super#uo,
que nos arrastrará y pervertirá. Está escrito que el hombre no se alimenta

7En este apéndice se reproduce el texto que completaba este cap1́tulo en
la primera edición de esta obra.
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más que de pan. Y en verdad el texto de Mateo dice: nuestro pan super-
substancial (Mateo, VI, 11). Danos el pan natural y danos también nuestro
pan espiritual, o sea Tú mismo.

Y perdónanos nuestras deudas, as1́ como nosotros perdonamos a nuestros deu-
dores, según Mateo, y según Lucas: Y perdónanos nuestros pecados, as1́ como
nosotros perdonamos a los que nos deben. La traducción francesa que habitual-
mente se recita es, sin duda, exacta en el fondo, pero es una paráfrasis y no
una traducción. Es gran audacia alterar las palabras que el propio Se�nor
pone en nuestros labios. No en vano habla Cristo del pecado como de una
deuda y recuerda con qué tasa habrá de ser pesada, ya que seremos medi-
dos con la misma medida que empleamos para medir a los demás: dad y se
os dará, no juzguéis y no seréis juzgados, absolved y seréis absueltos. ¿Pero
cómo atreverme a hablar de tal modo, como si desde el fondo de mi corazón
hubiera perdonado todas las malas obras de los demás? ¿Puedo rezar y a la
vez mentir? Más vale abstenerme de rezar mientras no esté en condiciones,
pues según se me advierte: Si fueres a ofrecer tu ofrenda al altar, y all1́ te acor-
dares, que tu hermano tiene alguna cosa contra t1́, deja all1́ tu ofrenda delante del
altar, y ve primeramente a reconciliarte con tu hermano, y entonces ven a ofrecer tu
ofrenda. La súplica tiene, pues, doble "lo: uno le pide a Dios el perdón y al
mismo tiempo se lo exige a s1́ mismo. As1́ es cómo se desarrolla la plegaria
y crea a veces las disposiciones que la hacen válida.

Y no nos induzcas a la tentación. Frase dif1́cil de entender y que nos lle-
na de confusión. Para resolver esta confusión los traductores encontraron
lógico cambiar las palabras que el propio Se�nor quiso poner en nuestra bo-
ca y dijeron: «No nos dejes caer en la tentación». Lo cual no es traducción,
sino paráfrasis. Objetaréis que es decir la misma cosa de manera más cla-
ra (y menos chocante), pero os respondo que son dos cosas absolutamente
diferentes por el plano en que se sitúan y por el alcance que tienen.

Lo que nos confunde y alarma es que la súplica «no nos induzcas a
la tentación» implica lógicamente que Dios puede ser tentador, cuando en
verdad sabemos que ésa es la misión del diablo. Y la ep1́stola de Santiago
nos lo con"rma: «Non est tentator Deus, Dios no es tentador». La única res-
puesta es la siguiente: ante las palabras de Jesucristo debemos esforzarnos
por comprenderlas y hacerlas nuestras comprendiéndolas, en vez de discu-
tirlas y menos aún de alterarlas porque no las comprendemos.

En efecto, Dios no nos induce a la tentación como un mal amigo nos
induce a la tentación con sus malos consejos, como el demonio nos insu#a el
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mal deseo y nos empuja al pecado por los hombros, como nosotros mismos
nos inducimos a la tentación cuando nos divertimos, cuando abusamos de
nosotros mismos, pues nosotros somos nuestro peor amigo, nuestro propio
demonio. Si somos tentados es porque nos ha arrebatado el mundo exterior
y nos hemos desgarrado en la lucha de la vida.

Pero Dios creó este mundo y nada se hace en él sin que el Todopoderoso
no lo quiera o permita. Por eso no suplicamos al diablo que no nos induzca
a la tentación, mas rogamos a Dios que no nos env1́e el Diablo ni que nos
env1́e al Diablo.

El Diablo aparece dos veces en persona en las Escrituras: durante la
tentación de Cristo en el desierto y en el Libro de Job. En el desierto, asisti-
mos a la lucha entre el Hijo del Hombre y el Diablo, pero también les vemos
relacionándose y dialogando. En el Libro de Job, Satanás se presenta fami-
liarmente ante el trono de Dios, como un bufón cortesano. Y Dios le pre-
gunta de dónde viene y le da el permiso, si no la orden, de tentar al Justo,
su servidor. Estos ejemplos nos demuestran que el Diablo tiene una misión
en la econom1́a de la creación, y Jesús hace que nos dirijamos lisa y llana-
mente a Dios, prescindiendo del desde�nable intermediario, para suplicarle:
«No nos induzcas a la tentación», o sea: presérvanos en tu seno, que es
nuestro refugio, contra la tentación y no nos arrojes al mundo. Presérvanos
en la vida interior y en el amor hacia t1́, en que la tentación se hace impo-
sible, porque la vacilación dolorosa, el desgarramiento trágico entre lo que
nos complace y lo que le complace a Él no puede subsistir en el amor de Él,
ya que no puedo amar a alguien sin repudiar de inmediato cuanto le des-
agrada. Jesús no nos ense �na a pedir fuerzas para triunfar en la lucha entre
el bien y el mal, sino a liberarnos de esa escisión entre el bien y el mal que
es ya un mal con relación a la unidad y la paz divinas. No es éste un pedi-
do de ayuda en el ámbito práctico y moral, sino un llamado al amor en el
ámbito m1́stico. Por lo mismo, los profanos han de encontrarlo alarmante,
incomprensible y perturbador.

Como las otras demandas de la oración dominical, «No nos induzcas
a la tentación» más que expresar la aspiración común se re"ere a un es-
tado que debemos tratar de alcanzar. La aspiración común es correr hacia
la tentación como corremos a la feria y a la "esta. ¿Por qué el ni �no prote-
gido en el seno de su familia sue�na con que le suelten en el mundo? ¿Por
qué el campesino deja su terru�no para precipitarse en la ciudad y el burgués
sus asuntos para marchar a la guerra? ¿Por qué, si no porque la Tentación
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los tienta? En verdad nada nos complace tanto como ser tentados, pues la
naturaleza humana saca astutamente su ganancia en cualquier caso: el pla-
cer del pecado si sucumbe, la exultación del orgullo si se muestra virtuosa,
Pero, ¿quién dirá desde el fondo de su corazón:

L1́branos del mal, y de la lucha, que es un mal, y del deseo, que es un mal,
y del mundo y del Pr1́ncipe de este mundo y de las tinieblas exteriores?

La plegaria no se detiene aqu1́, sino que vuelve a la glori"cación, al
menos en la versión protestante, cuyos autores no debieron inventar el texto:

Pues a ti pertenecen el Poder y el Reino y la Gloria por los siglos de los siglos.
Amén.

Cuando recéis, y en especial cuando recéis el Padre Nuestro, dad a las
palabras el tiempo de nacer, de crecer y profundizarse. A"ncaos en ellas,
aprehended su sentido, haced que el sentido os penetre. Y después, con
un esfuerzo del ser todo, lanzad la palabra, impulsadla hacia lo alto. Por
lo tanto, debéis rezar en dos tiempos: un primer tiempo que es toma de
conciencia, de penetración; y un segundo tiempo que es de don. Pronunciad
cada frase y repetidla sólo cuando no estéis del todo penetrados, porque
con las plegarias aprendidas es muy grande la tentación de transformar las
palabras en ejercicios de respiración y restablecer el régimen tibetano del
molino de rezos. Pronunciad la frase y aguardad un momento para que
adquiera en vosotros su pleno sentido. Si algunas partes de la frase se os
escapan, repetidlas, no para «hablar mucho», sino para comprender las
pocas palabras que habéis dicho. Sabed que, en todo caso, un don es un
presente, y la plegaria es un don, y es imposible hacer un presente cuando
estamos ausentes. Sabed que vuestra plegaria de nada valdrá si no estáis en
ella y que vuestros ejercicios nada os habrán ense �nado si no os han ense �nado
a estar en la plegaria. Estad presentes, pues, en la plegaria y presentes ante
Dios en la plegaria, presentes ante vosotros mismos en la plegaria, presentes
vosotros mismos en Dios por la plegaria.

XXIII

EL OJO ES LA ANTORCHA DEL CUERPO

14 de marzo de 1947.

Calle Saint-Paul.

EN nuestra última conversación hemos terminado el comenta-
rio del Sermón de la Monta �na, según Lucas. Volveremos al de
Mateo para detallar, aqu1́ y all1́, los parágrafos que no hemos
comentado, ya directamente, ya indirectamente, por compara-
ción con otros textos.

Volvamos, pues, al cap1́tulo VI, 23: El ojo es la lámpara del
cuerpo. Por eso, si tu ojo está sano, todo tu cuerpo estará iluminado.
Mas si tu ojo está malo, todo tu cuerpo estará a oscuras. Y si la luz
que hay en ti es oscuridad, ¡qué oscuridad tan profunda!.

He aqu1́ una revelación capital sobre el bien y e mal, y so-
bre el deber del hombre, ¿Cuál es el deber indicado en este
parágrafo? El deber de iluminarnos a nosotros mismos: en-
cended vuestra lámpara, sabed adónde vais, no tropecéis en
las tinieblas, vuestro deber primero es ver claro. Ignorar no
es excusa para todos los pecados. «No sab1́a lo que hac1́a �
decimos de un criminal�; obraba inconscientemente». Y eso
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lo excusa todo. Mas para los sabios y religiosos de todos los
tiempos y todos los climas, ésa no es excusa para ningún peca-
do: es el pecado mismo. Los hindúes sólo conocen un pecado,
que llaman Ignorancia. Y Sócrates, como los hindúes, a"rmaba
que no hay más pecado que la ignorancia, pues quien sabe no
puede pecar.

Encontramos la misma tesis, aunque encarada de otro mo-
do, en quien considerábamos padre del racionalismo, en Des-
cartes. Como «el buen sentido es la cosa mas asequible en el
mundo», a"rma el "lósofo, la inteligencia que se consagra de-
bidamente a la busca de la verdad no puede equivocarse. Si
el hombre se equivoca, peca «por presunción», dice Descar-
tes: puesto que a"rma saber una cosa que ignora. Su voluntad
de a"rmar se precipita imprudentemente antes de poseer las
pruebas de su a"rmación. Es ésta una de las verdades del re-
#ejo en un hombre que no entend1́a la verdad como la entien-
de el texto del Evangelio y que no entend1́a la verdad como
la entienden los hindúes, o siquiera como la entend1́a Sócra-
tes. Descartes habla de una verdad exterior, de una verdad
cient1́"ca, de una verdad de super"cie y lo que dice es una
a"rmación de super"cie. Más profunda es la exclamación de
Pascal: «Error, castigo de los que pecan». No, no pecamos al
equivocarnos, subentiende él, sino que nos equivocamos por-
que somos pecadores. En efecto, si Dios es el Dios de Verdad,
cómo es posible que se equivoque quien vive en Dios, quien
obra en Dios, quien piensa en la luz de Dios. ¿Cómo es posible
entrar en la gracia de Dios y seguir equivocándose?

Estas verdades tradicionales pueden parecernos chocan-
tes porque nuestro lenguaje ha degenerado, porque no enten-
demos las mismas cosas mediante las mismas palabras. No
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creáis que a"rmo que para salvarse es necesario convertirse
en sabios. Todo este Libro (el Evangelio) es una prueba de lo
contrario. Si contra alguien la emprende este Libro es preci-
samente contra los sabios. Y uno de los primeros parágrafos
de este Sermón de la Monta �na que nos ocupa dice: Bienaventu-
rados los pobres de esp1́ritu. San Francisco odiaba los libros con
la misma intensidad y por el mismo motivo con que odiaba el
dinero. Conviene despojarse de las riquezas de la inteligen-
cia como de cualquier otra riqueza para alcanzar la verdad.
Lo cual tampoco signi"ca que quienes estudian e investigan
estén necesariamente condenados. Pero están necesariamente
condenados quienes ponen toda su fe en creer que saben y en
creer que su saber ha de salvarlos.

Juana de Arco dec1́a de s1́ misma: «No se ni A ni B». Y
no poco esfuerzo le costó al cura de Ars hacerse ordenar, pues
no pod1́a aprender el lat1́n. Y el sabio más grande de la In-
dia actual, uno de los que llaman Yogui del Conocimiento, fre-
cuentó apenas la escuela durante su infancia e hizo en ellamuy
triste "gura.

El verdadero conocimiento no es función de la inteligencia,
no es noción del intelecto. El verdadero conocimiento puede
estar vedado a los doctores y revelarse a los ni �nos. En otra
ocasión hemos a"rmado algo semejante, cosa que sobresaltó a
varios de entre vosotros. Dijimos que el amor no es un senti-
miento. Asimismo, hoy os pido que consideréis esto: el cono-
cimiento no es un saber. El amor no es un sentimiento, el amor
es un acto total que comprende al hombre total: Amarás a tu
Dios con todo tu corazón y toda tu inteligencia, con toda tu alma y
con todas tus fuerzas. Estas palabras no son redundantes; estas
palabras destacan los tres elementos de que está compuesto
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el hombre: corazón, inteligencia y voluntad. Y estas palabras
oponen, además, los dos aspectos: el alma, que comprende co-
razón e inteligencia, y el cuerpo, que concentra las fuerzas y las
traduce en actos. El amor no es un sentimiento, pero es tam-
bién un sentimiento; y el conocimiento, asimismo, no es un
saber, pero es también un saber: Conocerás con toda tu inteli-
gencia, con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus
fuerzas. Se dice de Dios que Dios es verdad; se dice de Dios
que Dios es amor. Y todo ello bien dicho está. Conocemos el
amor y el conocimiento como dos cosas que rara vez coinciden
en nosotros o que no coinciden nunca. Pero en Dios, donde to-
do es uno, coinciden y son una sola cosa, y lo son todo, son el
anverso y el reverso de la misma medalla, pero de una meda-
lla sin espesor; son los dos caminos hacia la misma meta, que
es la unión. Cuando la unión se ha logrado, ¡qué importa el
camino!. Ambos caminos tiene el mismo nombre en el punto
donde se reúnen, y si no están destinados a encontrarse, ex-
trav1́an a quien los emprende. El conocimiento que no lleva al
amor es un conocimiento abstracto, práctico, espiritualmente
vacuo, prácticamente nefasto: un conocimiento que lleva a la
muerte, a la destrucción, a la división, y crea maravillosamen-
te los instrumentos del odio. Y el amor que no lleva al conoci-
miento se llama pasión, se llama extrav1́o, se llama tiniebla, se
llama pecado.

El deber primordial del hombre es encender su lámpara,
es buscar una doctrina recta y seguirla, es iluminarse y des-
pués obrar en la luz. Creer que conocemos en lugar de creer
en la verdad es condenarnos a las luces enga�nosas que impi-
den a las tinieblas recibir la luz. Precipitarse en la acción con
toda suerte de virtudes, con valor y abnegación, mas sin co-
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nocer las causas por las cuales combatimos, es consagrarse a
la perdición, es cometer un mal peor que el de los cobardes
y los pér"dos. Todos nuestros grandes desórdenes y nuestros
grandes desastres no provienen tanto de nuestros malos ins-
tintos cuanto de nuestros grandes conocimientos, de nuestras
virtudes que, mal dirigidas, trabajan para el mal. No hay in-
ocencia en estos extrav1́os que arrebatan a pueblos enteros y
no hay excusa para quienes se abandonan a ellos. Porque no
re#exionan, y ése es su crimen. El mal sólo puede hacerse con
virtudes y talento. No puede hacerse con defectos. Porque
con los defectos, que son incapacidades, nada puede hacerse.
El que se equivoca en la doctrina que sigue, el que difunde
el error, el que sirve al error peca, al menos por omisión por
precipitación. Y nuestro Evangelio nos da otro motivo para su
falta, ya que el parágrafo que acabamos de leer sucede inme-
diatamente a éste: No queráis atesorar para vosotros tesoros en la
tierra, donde herrumbre y polilla los destruyen, y en donde los la-
drones los desentierran y roban. Y el parágrafo siguiente dice:
Ninguno puede servir a dos se �nores: porque o aborrecerá al uno, y
amará al otro, o atenderá al uno, y al otro despreciará. Y a continua-
ción: Por tanto os digo, no andéis preocupados en vuestra vida sobre
que comeréis. Si el parágrafo sobre el ojo y la verdad está situa-
do entre esas dos a"rmaciones, no es por casualidad. El que
se preocupa por saber qué comerá ma�nana, el que se consagra
a reunir un tesoro que los ladrones pueden arrebatarle, ése no
puede servir a dos se �nores, a Dios y a Mammón, ése no puede
servir a la verdad y a su vientre. El que desea encender su
lámpara, ocúpese primero de su lámpara y no olvide nunca
tenerla encendida y verter en ella el aceite y guardar la llama
y protegerla contra el viento. Para arder, esta lámpara no ha
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menester de grandes estudios, ni ha menester de un genio ex-
cepcional. Sólo necesita una atención constante: arde por la
fuerza de la atención. Si la atención se desv1́a, ext1́nguese la
llama. Y no es posible prestar atención a dos cosas al mismo
tiempo. Error, ignorancia: pecado de los encadenados.

El comienzo del Sermón de la Monta �na nos dec1́a: Biena-
venturados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios. En
ese comienzo, como en el parágrafo que comentamos, encon-
tramos la palabra ver, y en el mismo sentido. ¿Queréis ver,
queréis ver la verdad? Puri"cad vuestro corazón. ¿Queréis sa-
ber la verdad? no ejercitéis vuestro intelecto, no llenéis vuestra
cabeza. vaciadla, más bien: vaciadla de todas esas nociones
distintas, de todas esas verdades claras y distintas de que nos
habla el "lósofo. Más que distintas llamémoslas separadas,
o mecánicamente estructuradas en sistema: hermosas máqui-
nas que os mandarán muy lejos de la meta. Encended vuestra
lámpara, despojaos de lo super#uo: que vuestro corazón sea
como un espejo, que la luz brille en él sin interferencia de obje-
to o de noción. Todo lo que es separado está muerto o es falso:
y es dos veces falso si lo creemos viviente y verdadero, si nos
encadenamos a ello.

Si ya las luces que hay en ti son tinieblas, ¿cómo habrán
de ser tus tinieblas? Si tu conciencia se ba�na ya en lo negro,
¿en qué in"erno de oscuridad estarán perdidas tus pasiones e
instintos? Si tu ciencia es falsa, ¿cómo serán tus errores?, y si
tus virtudes son imaginarias, ¿a qué vicios te llevará tu imagi-
nación? Pero si tu visión de las cosas es justa, por débil y vaci-
lante que seas, acabará llevándote a la justicia. Pues all1́ donde
la serpiente ha puesto su cabeza pasará el resto del cuerpo.

Y ahora os leeré, casi sin comentarios �tan comentadas
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están por si solas�, unas palabras que las gentes quizá se sa-
ben de memoria y que, sin embargo, olvidan a diario. Y que,
más aún, procuran olvidar asiduamente: que olvidan por de-
ber moral. Por tanto os digo, no andéis preocupados por vuestra
vida (que comeréis o qué beberéis), ni por vuestro cuerpo (qué ves-
tiréis). ¿No es más vuestra vida que el alimento, y el cuerpo más que
el vestido?. Estos son los pensamientos concretos del Evange-
lio. Esta sencilla frase acerca del cuerpo, ¿no es más instructiva
y persuasiva que todas las demostraciones, aunque vengan de
Platón, sobre la inmortalidad del alma? Pues es ese el sentido
de la frase: « ¿No es más vuestra vida que el alimento, y el
cuerpo más que el vestido?», ya que el cuerpo mismo es un
vestido, y « ¿No es más la vida que el alimento?» traduce:
«nonne anima plusquam esca?».Mirad las aves del cielo, que no
siembran, ni siegan, ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial
las alimenta. Y, ¿no sois vosotros mucho más que ellas? ¿Y quién de
vosotros discurriendo puede a�nadir un codo a su estatura? ¿Y por
qué andáis preocupados por el vestido? Considerad cómo crecen los
lirios del campo: no trabajan, ni hilan. Pues yo os digo, que ni Sa-
lomón en toda su gloria fue cubierto como uno de éstos. Pues si Dios
viste as1́ al heno del campo, que hoy es, y ma�nana es echado en el
horno, ¡cuánto más a vosotros, hombres de poca fe!. No os inquietéis,
pues diciendo: ¿Qué comeremos, o qué beberemos, o con qué nos cu-
briremos? Los gentiles se afanan por estas cosas; y vuestro Padre
sabe que tenéis necesidad de todas ellas. Vosotros preocupaos prime-
ro del reino de Dios y su justicia, y todas estas cosas se os darán por
a�nadidura. No andéis preocupados por el d1́a de ma�nana, porque el
d1́a de ma�nana ya traerá sus propias inquietudes. A cada d1́a le basta
con sus pesares.

No sólo es pecado la ignorancia. También la preocupación
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es pecado. Y el encadenamiento, aunque sea al deber, es peca-
do. Pues vuestro deber no es sino el reverso de vuestro haber.
Vuestro deber espiritual es pagar vuestras deudas para libe-
raros del deber. Mas no es deber vuestro hundiros en nuevos
deberes por deseo o por aceptación de nuevas cargas, nuevas
ventajas y nuevos honores.

Y as1́ volvemos alNo juzguéis de que hemos hablado a pro-
pósito de Lucas. Pero aqu1́ aparece inmediatamente después
de estas consideraciones acerca del saber y el encadenamien-
to. La situación misma del parágrafo lo ilumina, pues, con
un nuevo sentido: no juzguéis, porque no sabéis; no juzguéis,
porque estáis encadenados, as1́ como están encadenados aque-
llos a quienes juzgáis. Para juzgar es preciso ser libres y cono-
cer.

XXIV

FIN DEL SERMÓN SEGÚN MATEO

21 de marzo de 1947.

Calle Saint-Paul.

PARA terminar el Sermón de la Monta �na según Mateo, solo
tenemos que ocuparnos de algunos parágrafos diseminados
aqu1́ y allá:

VII, 7: Pedid, y se os dará; buscad, y hallaréis; llamad, y se os
abrirá.Porque todo el que pide, recibe; y el que busca, halla; y al que
llama, se le abrirá.

Tres caminos: pedir, buscar, llamar. Pedir, o sea rezar; bus-
car, o sea iluminarse, ejercitarse, trabajarse; llamar, o sea obrar.

Pedid, y se os dará. Para que sea cierto que el hombre que
pide recibe, ¿qué pedir, y cómo? El mismo Sermón nos lo ha
ense �nado: el Pater resume y enumera los pedidos justos. Pe-
ro más importante aún que el objeto del pedido es la actitud
interior del que pide: Bienaventurados los que tienen hambre y
sed; porque ellos serán saciados. Bienaventurado el que sabe pe-
dir como quien tiene hambre y sed; el que sabe rezar como el
sediento y el hambriento; el que no pide acuciado por sus pro-

315



316 Fin del Sermón Según Mateo

pios deseos, que tal vez son el deseo de superar y aplastar a
los demás; el que pide vaciado de su propia sustancia, como
clamando socorro.

Buscad, y hallaréis. Este precepto está vinculado con el tema
que hemos desarrollado en nuestra reunión anterior: el peca-
do de la Ignorancia (El ojo es la lámpara de tu cuerpo. . . ). En
cierto modo, es un comentario de ese tema y nos hace una pro-
mesa que lo justi"ca. En efecto, el conocimiento imprescindible
al justo, ese conocimiento sin el cual todo lo que hacemos es
pecado, nada tiene que ver con los conocimientos o"ciales que
sólo pueden adquirirse en determinadas circunstancias socia-
les, con determinadas facultades y determinadas disposicio-
nes intelectuales. La falta de este conocimiento es la falta de no
haber querido conocer, porque todo el que busca, halla, todo el que
quiere iluminarse se ilumina y nada puede cerrarle el camino
ni impedirle que abra la puerta a la cual llama, si esa puerta
es su propia alma. ¿Quién puede impedir a un hombre que
se recoja en s1́ mismo? ¿Quién puede impedirle que se dirija
a su propia alma y que busque en ella la salvación? ¿Quién
puede impedirle el arrepentimiento? Y esa alma que existe en
él, que es él mismo y de la cual se aparta diariamente, ¿cómo
puede ignorarlo si él la busca, si se dirige a ella? ¿Si busca
en ella su refugio, su paz, su fuerza, su alegr1́a? Solamente él
puede imped1́rselo a s1́mismo con sus faltas, su distracción, su
injusti"cable indiferencia.

Llamad, y se os abrirá. He dicho que éste es el tercer camino,
el camino de la acción. Y es un precepto sobre la manera en
que obra en el mundo el hombre espiritual: obra como alguien
que llama a una puerta. Su acción es un interrogante discreto,
pero insistente. Cada una de sus obras escudri �na en las formas
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de las cosas, en el umbral de las verdades. Llama para que
le abran, obra para comprender. Tal es el objeto de la acción:
entrar en la verdad por medio del contacto con la realidad, con
esa verdad menor, esa semi-verdad, esa verdad para el cuerpo
que es la realidad. La realidad es una verdad para el cuerpo y
es una puerta, la puerta de la verdad para el esp1́ritu.

Vemos as1́ que la plegaria, la búsqueda y la acción se suce-
den, y cada una de ellas es plegaria, búsqueda y acción. Y este
pasaje en que se nos habla de llamar nos recuerda una sabrosa
parábola que se encuentra en Lucas (XI, 5): Les dijo también: Si
uno de vosotros teniendo un amigo va a él a medianoche, para de-
cirle: Amigo, préstame tres pones, porque acaba de llegar de viaje
un amigo m1́o, y no tengo qué ponerle delante. Y el otro respondiese
desde dentro, diciendo: No me molestes: ya está cerrada la puerta, y
mis criados están también como yo en la cama, no me puedo levantar
a dártelos. Y si el otro perseverare llamando a la puerta: os digo, que
aunque no se levantase a dárselos por ser su amigo, por su importu-
nidad se levantar1́a, y le dar1́a cuantos panes hubiese menester. Y yo
os digo a vosotros: Pedid, y se os dará; buscad y hallaréis; llamad,
y se os abrirá. En las palabras de Cristo suele haber un toque
risue �no que no hay por qué suavizar. Esta candorosa presenta-
ción de Dios como ese amigo a quien molestamos en mitad de
la noche y que acaba tirándonos a la cabeza todo lo que tiene a
mano para librarse de un fastidioso, es de puro estilo evangéli-
co. Y nos ense �na e"cazmente a obrar, a salir de nuestra escru-
pulosa discreción; de nuestra delicadeza excesiva, cuando no
se trata de satisfacer nuestras necesidades. En efecto, cuando
se trata de cosas espirituales nos volvemos dulzones, débiles,
abstractos. Para el Evangelio como para los hindúes lo espiri-
tual es opuesto de lo vaporoso y lo abstracto: ¡despertad!, «Yo
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vine a traer un fuego sobre esta tierra; yo vine a traer la espa-
da, no el reposo». El Reino de los Cielos sufre violencia, y los
violentos lo arrebatan se dice en Mateo, XI, 12. Y en Lucas, XVI,
16 Todos hacen fuerza sobre él. Frases que podr1́an interpretarse
como la promesa de una especie de Walhalla para los violen-
tos: pero eso ser1́a forzar el texto y violar el Evangelio, que
dice bienaventurados los mansos, bienaventurados los pac1́"-
cos. La fuerza, s1́. Pero la fuerza de la dulzura, la fuerza de la
plegaria, la fuerza de la caridad que abate las puertas del Pa-
ra1́so y doblega la terrible Justicia divina. Esa fuerza consigue
que el brazo vengador no caiga sobre el culpable, pero lo obtie-
ne únicamente cuando esta dulzura es fuerte, cuando es más
fuerte que la fuerza, cuando el violento parece al lado al man-
so un dormido que se agita en una pesadilla. Pero si el manso
#aquea, si el pac1́"co se adormece, ya no existe salvación para
nadie.

El d1́a de la Navidad de 1644, Nuestro Se �nor dijo a Marie
des Vallées:

«Todo el que quiera hacer guerra a Dios y obtener la victo-
ria necesita tres armas que os he dado.

Los pecadores se jactan de pisotear mis mandamientos, pe-
ro la ira de Dios no deja de vengarse por ello y de exterminar-
los.

Mas la persona armada con estas tres armas opone a la ira
de Dios mi Pasión y le demuestra que está mas que satisfecha
por la satisfacción que exige, y la ira de Dios se ve como forzada
a admitirlo.

Entonces el Poder Absoluto de Dios se levanta para lograr
lo que no ha podido la ira, mas se le opone el conocimiento de
s1́ mismo y se esfuma ante él. Se oculta en su nada, de modo
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que el Poder Absoluto, al no encontrar contra quién combatir,
se ve obligado a retroceder.

Después de lo cual se presenta la Justicia para lograr lo que
otros no han podido, pero se le opone un gran odio del pecado
que arguye a la Justicia que solo puede juzgar al pecador en
razón de su pecado. Y no habiendo ya pecado, el pecador es
la criatura de Dios a quien él no quiere destruir.

Con estas tres armas, Nuestro Se �nor ha vencido a Dios y
ha destruido el pecado1 ».

Salto un parágrafo del Sermón y continúo. Os se �nalo que
a pesar de los parágrafos saltados, el discurso no pierde ila-
ción. La construcción del Sermón de al Monta �na es imbrica-
da. Los parágrafos parecen entrelazados, las verdades parecen
desaparecer para reaparecer un poco más lejos, como en una
trenza.

VII, 13: Entrad por la puerta estrecha, porque ancha es la puer-
ta, y espacioso el camino, que lleva a la perdición, y muchos son los
que entran por ella. Pero, ¡qué angosta es la puerta, y qué estrecho
el camino, que lleva a la vida, y que pocos los que lo encuentran!.
Suele traducirse, y no sin razón: fácil es el camino que lleva
a la perdición. Pero el sentido no está completo; en ninguna
parte se dice: tomad el camino escabroso. Sólo se dice: estrecho.
Sentimos que el camino debe ser escabroso y ascendente; pero
hay algo más aún: es el camino que remonta las v1́as ordina-
rias, es el camino interior, y es ah1́ donde está la puerta estrecha.
¿Qué puede ser más estrecho que el Uno? ¿Y qué puede ser
más dif1́cil de alcanzar y penetrar que el centro de un punto?
No hay espacio en un punto, no hay espacio en la vida inte-

1ÉMILE DERMENGHEM: La Vie Admirable et les Révélations de Marie des
Vallées, ed. Plon.
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rior, y la vida interior empieza por un estrangulamiento, una
entrada dif1́cil en el gollete de un pozo. Hay que ser lo bastan-
te simple, peque�no, desnudo para entrar por él; hay que estar
lo bastante desapegado de todo lo que nos liga, y nos estorba,
y nos in#a, y nos impide pasar. Por ello es dif1́cil el camino:
no por escabroso ni por ascendente. Mas s1́ por estrecho y por-
que solo puede tomarlo quien es estrictamente simple, quien
está estrictamente desnudo. Y acaso no sea un camino ascen-
dente, sino descendente: acaso es el camino que desciende a
los pozos.

Guardaos de los falsos profetas, que vienen a vosotros con ves-
tidos de ovejas, pero por dentro son lobos rapaces: Por sus frutos
los reconoceréis. ¿Por ventura se cogen uvas de los espinos, o hi-
gos de los abrojos? As1́, todo árbol bueno lleva frutos buenos; y el
mal árbol lleva frutos malos. Y algo más lejos: Todo árbol que no
da buen fruto, es cortado, y arrojado al fuego. Descon"emos de los
falsos profetas y en especial de los que prometen victorias fáci-
les. Pero, ¿no se nos ense �na que no hemos de juzgar. ¿Cómo
diremos de un profeta que es un falso profeta? ¿Cómo juz-
garemos nosotros, que no somos en modo alguno profetas, lo
verdadero y lo falso en materia de profec1́a y ense �nanza? Y en
general, ¿cómo juzgaremos, ya que esa misma frase acerca del
fruto viene en el otro Evangelista inmediatamente después del
precepto: No juzgarás? S1́, no juzgarás el árbol, porque no ves
el árbol ni sabes cuál es. No trates de juzgar en tus prójimos
qué son. No digas: son malos. Mas juzga el fruto, o sea la
parte de tu prójimo que se te ofrece y que puedes comer, que
puedes probar y puedes juzgar, mas juzgar en relación a ti y
no en relación a la justicia absoluta que no te pertenece ni tiene
que ver contigo. A todo hombre, y en especial al hombre que
se erige en profeta o en maestro, has de juzgarlo por el fruto, o
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sea por lo que recibes de él y por los resultados que percibes.
No juzgues mala a una persona: aléjate de ella si es malo su
fruto. Lo que esa persona da te destruye, te da�na, te disminu-
ye. Quizá es porque tienes mal estómago, quizá el fruto sea
excelente y tú eres incapaz de morderlo. Eso no importa.

No todo el que me dice: ¡Se�nor, Se�nor!, entrará en el reino de los
cielos, sino sólo quienes hagan la voluntad de mi Padre celestial. Esto
para completar las frases y promesas acerca de la plegaria, es-
to para contradecir a quienes a"rman que con la fe basta, que
con la gracia basta, y que una vez recibidas podemos obrar de
cualquier modo y hacer cualquier cosa. La gracia puede recaer
sobre un indigno, porque Dios llueve tanto sobre los buenos
como sobre los malos, y las leyes naturales que Dios sostiene
siguen funcionando aun cuando el que las use lo haga torci-
damente. Lo mismo ocurre con los dones espirituales, como
son el expulsar demonios o curar a los enfermos. Y a quien no
busca más que su placer o su propia gloria, Dios concede la
gloria que pide. Y aunque el pedido sea malo, el hombre re-
cibe el placer que busca y la gloria que busca, si los busca con
destreza terrena. Mas desdichado de él, porque «habrá reci-
bido su recompensa». Y que no suponga que puede cubrir su
obra profana o mala con palabras piadosas, con justi"caciones
rituales. El Se �nor le dirá: Nunca te he conocido. Se�nor, Se�nor,
acaso no hemos profetizado en tu nombre, y en tu nombre expulsamos
demonios, y en tu nombre hicimos muchos milagros? Pero entonces
yo les diré claramente: Nunca os conoc1́; apartaos de m1́, vosotros que
obráis el mal.

Hemos terminado el Sermón, puesto que hemos llegado el
punto ya comentado en Lucas, que cierra ambos discursos: El
que escucha mis palabras edi"cará su casa sobre roca.



XXV

LOS MERCADERES EXPULSADOS DEL TEMPLO

18 de abril de 1947.

Calle Saint-Paul.

VOLVEREMOS hoy al Evangelio de Juan después de nuestro
largo viaje por los otros tres. Este Evangelio, por lo demás,
habrá de llevarnos de nuevo a los otros. Hab1́amos quedado
en las Bodas de Caná, o sea en el comienzo de la prédica.

Después de lo cual, Jesús va a Cafarnaúm, donde permane-
ce «no muchos d1́as». Y después sube a Jerusalén, en tiempo
de Pascua. II, 14: Y halló en el templo gente vendiendo bueyes, y
ovejas, y palomas, y a los cambistas sentados. Y haciendo un látigo
de cuerdas trenzadas, los echó a todos del templo, y las ovejas, y los
bueyes, y arrojó por tierra el dinero de los cambistas, y derribó las
mesas. Y dijo a los que vend1́an las palomas: Quitad esto de aqu1́,
¡no hagáis un mercado de la casa de mi Padre!. Y se acordaron los
disc1́pulos que está escrito: «El celo por tu casa me devora». Y los
jud1́os le preguntaron: ¿Qué se �nal nos muestras para poder actuar
as1́? Jesús les respondió, y dijo: Destruid este templo, y en tres d1́as
lo levantaré. Los jud1́os le dijeron: ¿En cuarenta y seis a �nos fue he-
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cho este templo, y tú lo levantarás en tres d1́as? Mas El hablaba
del templo de su cuerpo. Y cuando resucitó de entre los muertos, se
acordaron sus disc1́pulos que que hab1́a dicho eso, y creyeron en la
Escritura y en la palabra que dijo Jesús.

Los otros Evangelistas relatan este mismo episodio, mas
lo sitúan en otro momento de la vida de Jesús: precisamente
el d1́a de Ramos o el siguiente. Os leeré los otros tres relatos
semejantes a éste.

Mateo XXI 12: Y entró Jesús en el templo de Dios y echaba fuera
todos los que vend1́an y compraban en Templo; y volcó las mesas de
los banqueros, y las sillas de los que vend1́an palomas. Y les dijo:
Escrito está: Mi casa, casa de oración será llamada; mas vosotros la
habéis hecho cueva de ladrones.

Marcos Xl, 15: Vienen pues, a Jerusalén. Y habiendo entrado en
el templo comenzó a echar fuera a los que vend1́an y compraban en
el templo; y volcó las mesas de los banqueros, y las sillas de los que
vend1́an palomas. Y no consent1́a que ninguno transportase mueble
alguno por el templo; Y les ense�naba diciendo: ¿No está escrito: mi
casa, casa de oración será llamada por todas las gentes? Mas vosotros
la habéis convertido en cueva de ladrones.

Lucas XIX, 45: Y habiendo entrado en el templo comenzó a echar
fuera a todos los que vend1́an y compraban en él, diciéndoles: Escrito
está: Mi casa, casa de oración es. Mas vosotros la habéis hecho cueva
de ladrones. Y cada d1́a ense�naba en el templo. Mas los pr1́ncipes de
los sacerdotes y los escribas y los principales del pueblo, le quer1́an
matar; pero no sab1́an como hacerlo, porque todo el pueblo estaba
pendiente de él, escuchándole.

Lo primero que nos impresiona, lo primero que nos pre-
guntamos al leer este episodio es: ¿Qué se ha hecho de la no
violencia de Jesucristo? Pero es que nos hac1́amos de la violen-
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cia y de la no violencia ideas perfectamente falsas si cre1́amos
que la no violencia consiste únicamente en pronunciar pala-
bras untuosas y en hacer ademanes corteses y en bendecir a
derecha e izquierda para que a nuestra vez nos bendigan. La
no violencia es un arma de ataque y también un arma de de-
fensa; y la caridad puede traducirse mediante el azote y tam-
bién mediante el beso. No hay en esta actitud de Cristo nin-
guna forma de violencia si violencia signi"ca infracción a la
ley por pasión, interés o ceguera. Al anudar los siete nudos en
la cuerda Jesucristo estaba sereno sin duda. Y la fuerza de su
actitud está sostenida por su impasibilidad interior. ¿Habéis
visto el fresco italiano que representa esta escena? Los ban-
queros caen de nariz en tierra, las palomas ligadas de a dos
echan a volar, las mesas y los escabeles se derriban. Y Cris-
to avanza en medio de esta ruina de cuerpos; sus vestiduras
forman hermosos pliegues, tiene un brazo alzado y su rostro
es de un óvalo perfectamente liso, semejante al rostro de Bu-
da en meditación. Creo que ese fresco está en San Giminiano,
o quizá en la iglesia de los Servi, en Siena, o quizá no exista.
Pero de todos modos lo he visto.

No es un arrebato de malhumor lo que mueve al Profeta;
no es uno de esos arrebatos de malhumor que pueden llamar-
se noble indignación: es una ense �nanza, y las ense �nanzas de
Cristo, como hemos visto, nos llegan por medio de palabras,
y mucho más por medio de gestos, y de obras, y aún de mi-
lagros. Cada uno de sus pasos, cada una de sus palabras es
una ense �nanza. Y este gesto es una ense �nanza cuya importan-
cia no ignora ninguno de los Evangelistas, ya que uno la sitúa
en el principio mismo del ministerio de Cristo y los demás en
el "n. Lo cual no es sino la misma cosa, y signi"ca: esto es
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importante, esto está ligado a lo más secreto de su doctrina.

¿Dónde está la no violencia de Cristo en esta acción? Omás
bien: ¿dónde está su caridad? Ymejor aún: ¿dónde está su jus-
ticia? Jesús entró en el Templo y encontró en él a los vendedo-
res sentados como dice poderosamente el texto: sentados y bien
sentados, instalados y bien instalados, gozando de todo su de-
recho para meterse all1́ dentro. Porque si no hubiesen tenido
derecho, los sacerdotes y sacri"cadores los habr1́an expulsado.
Su presencia formaba parte de todo un sistema secularmen-
te establecido. Y al cabo esos vendedores no hac1́an ningún
mal: ahorraban a los compradores la fatiga de ir a comprar
las palomas, los corderos, las v1́ctimas del sacri"cio en las tien-
das situadas al otro lado del templo, más allá de los grandes
patios, más allá de las empinadas escaleras. Y si Cristo dice:
«Vosotros la habéis hecho cueva de ladrones», no indica que
no fueran mercaderes honrados. Es muy probable que fueran
mercaderes muy honrados, que no robaran a los compradores
más que los tenderos de Saint-Sulpice. Lo que no era honrado,
lo que era intolerable era su presencia en ese lugar. «Pero. . .
tengo derecho. �Pero, pero si tengo permiso. . .� ¡Fuera de
aqu1́!». Es todo. Esa no es la justicia de los hombres: es la jus-
ticia de Dios, sin disputas ni razonamientos. Es la justicia que
cae como el rayo. «Salid, retirad de aqu1́ estas inmundicias,
retirad este dinero y sobre todo retiraos vosotros mismos. No
transportéis nada, no aumentéis el desorden». En los templos
de la India aún podemos encontrar a los mercaderes sentados,
y también en nuestras iglesias, entre los cirios y la pila del agua
bendita, frente a una modesta mesa. En todas las iglesias pue-
den verse muchos mercaderes; y los sacerdotes los protegen y
armonizan con ellos. Y en ocasiones los reemplazan.
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El sacri"cador se indigna al ver que Jesús se atreve a ex-
pulsar a los mercaderes. «Perdón, se �nor: ¿qué derecho tiene
usted? Somos nosotros quienes cuidamos del templo. ¿Quién
le ha dado a usted atribuciones? ¿Qué se �nas nos da usted de
su autoridad?». Y la respuesta: Destruid este templo y lo re-
construiré en tres d1́as. Pero él hablaba del templo de su cuer-
po, dice el Evangelista. Y por eso sus disc1́pulos, recordando
sus palabras después de la resurrección, creyeron en él. S1́, ha-
bla del templo de su cuerpo, pero también habla del templo
de Jerusalén. En el Evangelio, un sentido no impide que otro
sentido atraviese las mismas palabras y las mismas s1́labas. Y
en efecto, el templo fue destruido y reconstruido, más amplio
y alto, por obra de quien hab1́a expulsado a los mercaderes.
Tal es la se �na de quienes tienen derecho para erigirse en jue-
ces de una tradición religiosa; y sólo pueden hacerlo cuando
dan la se �na. Solamente el esp1́ritu puede investiros de seme-
jante autoridad, solamente el esp1́ritu puede hacerlos jueces.
El esp1́ritu, que sopla donde quiere, como dirá algo después
este mismo Evangelio de Juan.

Éste es el momento más oportuno para recordarlo, puesto
que hoy las gentes y diarios mis innobles rebosan de injurias
contra la Iglesia, puesto que no hay reformador social o cosa
por el estilo, as1́ sea unminúsculo autor de pan#etos, que no se
erija en juez y salpique las ropas de los sacerdotes. ¿Qué se �na
nos dan? ¿Qué han construido o reconstruido? ¿Acaso el tem-
plo de su cuerpo? ¿Acaso surgirá de ellos una nueva Iglesia?
¿Lo creen ellos mismos? ¿Qué ha surgido del racionalismo de
los últimos siglos, qué surgirá, qué podrá surgir del existen-
cialismo? Una palabra que se pega a los labios y le cuesta salir.
¿Acaso sopla sobre ellos o por medio de ellos ese esp1́ritu que
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sopla donde quiere? No creo que muestren las se �nas, no creo
que sus cr1́ticas tengan el poder de hacer que algo renazca, de
enderezar algo, de aclarar a alguien. Su violencia no es impa-
sibilidad, sus violencias calculadas o apasionadas provienen
de la ceguera, provienen de la confusión de los planos, provie-
nen de que razonan acerca de las cosas santas con argumentos
profanos, provienen sobre todo de que se justi"can. Desean
justi"carse porque han prescindido del culto público debido a
Dios. Es fácil encontrar que ese culto no es digno de sus altos
pensamientos ni de sus puros sentimientos; que la familia hu-
mana que rinde ese culto no es digna del Dios que adora, de
la ense �nanza que transmite; que los sacerdotes son ignorantes
y mentirosos. Y asimismo, puesto que todo es agua para su
molino, pueden invocar el ejemplo de lo que acabamos de le-
er y decir: ¿Acaso el propio Cristo no se armar1́a de un látigo
si volviera, y no arrojar1́a a los mercaderes sentados en medio
del templo? Los mercaderes son todos aquellos que transfor-
man la casa de oraciones en lugar de ganancias. Pueden estar
frente a la mesilla, junto a la pila del agua bendita; pueden sen-
tarse en el sillón, junto al altar, con la mitra en la cabeza. Todos
los que entran en el templo en pos de riquezas o de honores o
de tranquilidad o de seguridad, todos los aprovechadores son
mercaderes del templo. Y a todos los expulsa o habrá de ex-
pulsarlos Jesús, vivos o muertos. Pero a él, solamente a él co-
rresponde distinguirlos y expulsarlos. Solamente a él, o quien
pruebe con se �na decisiva que viene en su nombre.

Quien no es profeta debe resignarse a la mediocridad de
los hombres; debe evitar las actitudes más grandes que él y
que recaer1́an sobre él; debe guardarse de formular juicios que
su cabeza no puede contener. Midamos nuestras revueltas
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según nuestra certeza de estar en la verdad. Y aún cuando
tengamos dicha certeza, pensemos si tenemos la autoridad re-
querida para juzgar. San Francisco, un verdadero reformador
de la Iglesia, uno de esos que realmente vieron el mal y lo co-
rrigieron en s1́ y a su alrededor, nunca tuvo una palabra de ira
contra los escándalos de la Iglesia de su época. Durante mu-
cho tiempo, se �nalado ya por la santidad, rechazó las órdenes
porque se consideraba indigno del sacerdocio. Y cuando en-
contraba en su camino a un monje o a un cura, se arrodillaba
frente a él y le ped1́a la bendición, suponiéndole una santidad
de que carec1́a. Con esa arma poderosa hizo más que todas las
cr1́ticas posibles: hizo que el hombre falto de santidad se lle-
nara de vergüenza ante el homenaje y tratara de llenar el vac1́o
que le obligaban a sentir en su interior.

No avanzaremos más por hoy. ¿Tenéis alguna pregunta
que hacerme?

ALGUIEN: La no violencia de Gandhi, ¿es de lamisma especie?

RESPUESTA: Si, de la misma especie, y más ruinosa aún para
la mesa de los banqueros y para los mercaderes sentados.

XXVI

NICODEMO

25 de abril de 1947.

Calle Saint-Paul.

REANUDARÉ nuestra lectura donde la hab1́amos dejado. Estába-
mos en el cap1́tulo III de san Juan. Leo el texto:

Y hab1́a entre los fariseos un hombre llamado Nicodemo, magis-
trado de los jud1́os. Este hombre fue a ver a Jesús de noche, y le dijo:
Rabbi, sabemos que eres maestro venido de Dios; porque ninguno
puede hacer estos milagros que tu haces, si Dios no estuviese con él.
Jesús respondió, y le dijo: En verdad, en verdad te digo, que no pue-
de ver el reino de Dios, sino aquel que renaciere de nuevo. Nicodemo
le dijo: ¿Cómo puede un hombre nacer, siendo viejo? ¿Por ventura
puede volver al vientre de su madre, y nacer otra vez? Y Jesús res-
pondió: En verdad, en verdad te digo, que no puede entrar en el reino
de Dios, sino aquel que fuere renacido de agua y de Esp1́ritu Santo.
Lo que es nacido de carne, de carne es; y lo que es nacido de esp1́ritu,
esp1́ritu es. No te maravilles, porque te dije: Os es necesario nacer
otra vez. El viento sopla donde quiere; y oyes su sonido, mas no sabes
de dónde viene, ni adónde va. As1́ ocurre con todo aquel que nace del
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Esp1́ritu. Respondió Nicodemo, y le dijo: ¿Cómo puede hacerse esto?
Respondió Jesús, y le dijo: ¿Tu eres maestro en Israel, y esto igno-
ras? En verdad, en verdad te digo, que lo que sabemos eso hablamos,
y atestiguamos lo que hemos visto, pero vosotros no aceptáis nuestro
testimonio. Si os hablo de cosas terrenas y no las creéis, ¿cómo vais a
creer cuando os hable de las celestiales? Y nadie ha subido al cielo si-
no el que ha descendido del cielo, el Hijo del Hombre. Y como Moisés
levantó la serpiente en el desierto, as1́ también es necesario que sea
levantado el Hijo del Hombre. Para que todo aquel que crea en él ten-
ga vida eterna. Porque de tal manera amó Dios al mundo, que dió a
su Hijo unigénito para que todo aquel que crea en el no perezca sino
que tenga vida eterna. Porque no envió Dios su Hijo al mundo para
juzgar al mundo, sino para que el mundo se salve por él. Quien en
él cree, no es jugado; más el que no cree ya ha sido juzgado; porque
no cree en el Hijo Unigénito de Dios. Mas éste es el juicio: que la
luz vino al mundo, y los hombres amaron más las tinieblas que la
luz; porque sus obras eran malas. Porque todo hombre que obra mal
aborrece la luz, y no se acerca a la luz para que sus obras no sean
reprendidas; Mas el que obra verdad viene a la luz, para que se vean
sus obras, porque son hechas en Dios.

He aqu1́ el drama. El drama que se prolongará durante to-
da la vida de Jesús: es el encuentro del Inspirado con el Auto-
rizado. Y vosotros sabéis cómo acaba este drama. Acaba con la
condena y la muerte ignominiosa del Inspirado. El que está di-
rectamente inspirado por Dios habla en nombre de Dios y no
se preocupa de los hombres. Y va a dar contra quienes cus-
todian una tradición como si fuera un patrimonio. Estos últi-
mos no tienen en s1́ la luz y toda su autoridad proviene de que
otros, antes que ellos, tuvieron esa luz. Y de que su función
es conservar el recuerdo, es prolongar y difundir en la medida
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de las posibilidades humanas los buenos resultados, los bene-
"cios y las bendiciones de ese recuerdo. Pero de pronto surge
un nuevo Inspirado que trastorna sus hábitos, y conmueve los
fundamentos de su autoridad, y los inquieta y fastidia in"ni-
tamente. Y la batalla, si no es inevitable, por lo común acaba
estallando. Ya sabemos, en el caso de Cristo, cómo estalló y
cómo terminó.

Esta vez no es uno de esos autorizados obstinados orgu-
llosos y pér"dos el que acude ante Jesús. Es sencillamente un
débil. Este pr1́ncipe de los sacerdotes sabe muy bien que la luz
está de parte del recién llegado, pero sólo de noche se atreve a
abordarlo. Teme a sus colegas. Acude, pues, de noche y le di-
ce: Sé que eres un doctor enviado de Dios, porque no podr1́as
hacer los milagros que haces si Dios no estuviera de tu parte.
Y la respuesta de Jesús es harto asombrosa, ya que le dice sin
vacilar: «En verdad, en verdad te digo, que no puede entrar
en el reino de Dios, sino aquel que renaciere de nuevo». Una
muestra del estilo el1́ptico y enigmático del Evangelio. El ne-
xo lógico es fácil de restablecer, sin duda: sólo falta una frase
desagradable con respecto al pr1́ncipe de los sacerdotes. Esta
frase es, poco más o menos, la siguiente: Sin duda, soy un doc-
tor enviado de Dios, pero tú, pobre amigo m1́o, nada puedes
saber de ello, ya que no tienes en ti la medida para juzgar lo
que es de Dios y lo que no es de Dios. Algo te falta para ello:
nacer por segunda vez.

� ¿Cómo es posible nacer de nuevo?� pregunta el pr1́nci-
pe de los sacerdotes.

Y Jesús no le da la respuesta. Contesta con un reproche:
¿Eres doctor en Israel e ignoras estas cosas? ¿Te consagras a la
instrucción de los demás y no sabes el A B C? S1́, renacer de



332 Nicodemo

agua y de esp1́ritu, ha dicho Jesús. Y ambas palabras deben
entenderse en dos sentidos. Primer sentido: renacer de agua,
o sea ritualmente, mediante la puri"cación ritual. Y de esp1́ri-
tu, o sea mediante la vitalización real o espiritual. Segundo
sentido: renacer de agua mediante una puri"cación humana,
mediante un trabajo ascético y voluntario, mediante la práctica
de la virtud y los ejercicios espirituales. Y renacer de esp1́ritu,
o sea renacer en la Gracia, por efecto de la misericordia del To-
dopoderoso, el único que puede conceder frutos in"nitos con
esfuerzo "nito y frutos celestes con esfuerzo humano y natu-
ral.

Tres métodos existen para preparar el renacimiento y la vi-
da nueva, una nueva vida y un ser nuevo en nosotros, un ser
compuesto de alma y cuerpo, un alma nueva y un cuerpo nue-
vo, ese segundo cuerpo que, según está escrito, resucitará al
"n de los tiempos. Existe en nosotros, existe en todos noso-
tros, pero en estado de simiente, de huevo, acaso de gelatina.
Es preciso que nazca y adquiera forma el segundo cuerpo. Un
cuerpo es una forma y un sistema de sentidos, es un instru-
mento del alma. Un alma nueva necesita un cuerpo nuevo.
Un alma nueva puede obtenerlo por la plegaria, si Dios quiere
concedérselo como el sol concede vida al grano de trigo. Pero
el cuerpo se forma por obra del ejercicio. El ejercicio, o sea el
esfuerzo de concentrar el esp1́ritu, libera el corazón, despoja y
supera los deseos. El ejercicio tiene por resultado la formación,
en nuestro interior, de una densidad que no ten1́amos en esta-
do natural: un cuerpo que ya no es gelatinoso e informe, sino
conformado, poderoso, capaz de revelarse hasta en el mundo
de los cuerpos visibles. Pero ya ha nacido cuando se revela a
quien lo posee.
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El que posee este cuerpo espiritual posee, asimismo, senti-
dos espirituales. Cuando habla de cosas espirituales, no habla
de lo que ha aprendido o le1́do, mas da testimonio de lo que
ha visto, como dice nuestro texto. El que posee un cuerpo es-
piritual no juzga el bien y el mal según la doble lista que le
inculcaron de ni �no ni de acuerdo a las normas de las gentes.
Para él, el mal apesta. Para él, la verdad tiene un resplandor,
una solidez de diamante. Puede tocarla. Puede palparla. Y la
justicia es un objeto hermoso, pues existen ojos para ver la luz,
existen o1́dos para escuchar las armon1́as de la bondad.

Este cuerpo no se forma sin esfuerzo, pero el esfuerzo no
es lo único que lo forma. Este cuerpo aspira a recibir el soplo
de la vida. Clama por ese soplo, por ese soplo vivi"cador, por
ese soplo que viene de lo alto. No siempre lo recibe, ni siquiera
necesariamente cuando lo pide. Pero si estando ya formado lo
recibe, puede conservarlo. Mientras que si no se ha formado
ese cuerpo espiritual, la gracia cae sobre el alma como el agua
en un vaso roto. La gracia recae sobre la vida de casi todos los
hombres un d1́a u otro, lo cual puede ser peor que si no caye-
ra. Porque entonces agosta nuestra vida y la llena de tristeza
y hace que nuestras faltas sean dos veces culpables. Temed la
Gracia que viene y no ha de volver. No os contentéis, pues,
con pedir gracias, siquiera espirituales. Preparaos para un es-
fuerzo constante y que dure la vida entera; preparaos a con-
vertiros en vaso y receptáculo capaz de conservar las gracias y
devolverlas.

Esta es la primera verdad formulada en el comienzo del
discurso de Nicodemo. Pero este discurso contiene una se-
gunda verdad, y el paso de la una a la otra está se �nalado en
el duodécimo vers1́culo: Si no me creéis cuando os hablo de
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cosas terrenas, ¿cómo vais a creer cuando os hable de las co-
sas celestes? Pues cuando hablábamos del cuerpo nuevo y del
alma nueva, segu1́amos hablando del hombre. Y ésta es, por
tanto, la segunda parte, puesto que hasta ahora no hemos ha-
blado más que de cosas terrenas, aunque hayamos descrito el
cuerpo y el alma espirituales. Llega ahora la revelación sobre
las cosas celestes, y esta revelación es semejante a la primera.
La primera revelación nos ense �na que el hombre debe crear-
se un hijo desde el fondo de s1́ mismo; existe en medio del
Ser un Ser hijo de S1́ Mismo, un Ser del Ser, un Corazón del
Corazón, un Esp1́ritu del Esp1́ritu: el Nuevo Hombre. Y es a
ese Hombre al que se ha prometido vida eterna. Ese Hombre
será hecho hermano del Hijo, hijo de Dios. Ahora bien, en su
reino de luz, el Dios eterno e impasible, el Dios in"nitamente
grande, amó tanto al mundo que le dió a su Hijo único, y su Hijo
Único es Dios Mismo. Dios Mismo se dió a S1́Mismo por este
mundo 1́n"mo: Él, que de nada ha menester. Esta es la segun-
da y sublime revelación del discurso a Nicodemo: para formar
y para llevar su cuerpo espiritual, para realizar su destino de
hombre, el hombre debe darse, debe entregarse, debe sacri"-
carse, debe trabajarse lentamente, o darse de una sola vez en el
martirio. Pero por su parte, Dios no recibe la ofrenda como un
tirano recibe el homenaje de los pueblos que desprecia. Dios
no se ha instalado en lo alto sobre un trono orgulloso desde el
cual arroja sobre los desdichados humanos una lluvia de des-
gracias, o de venturas, cuando su vanidad ha sido halagada
por las alabanzas de los "eles. No. Y únicamente el que tiene
ojos para ver y o1́dos para o1́r, el que toca y ve las cosas es-
pirituales está autorizado a decirlo, pues ése lo sabe. Dios se
hizo v1́ctima del sacri"cio y responde al sacri"cio del hombre
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con su propio sacri"cio. Si existe un amor del hombre hacia
Dios, también existe un amor de Dios hacia el hombre, cosa
que el Inspirado debe revelar, pues ni es evidente de por s1́,
ni la lógica puede descubrirla, ya que no hay nada que permi-
ta deducirla a quien razona, ya que nadie puede explicarla a
quien vive la vida exterior, ya que es una especie de inmensa,
sublime locura.
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LA MULTIPLICACIÓN DE LOS PANES

2 de mayo de 1947.

Calle Saint-Paul.

HABLAREMOS hoy de la multiplicación de los panes.
Los Evangelios nos dan no menos de cuatro versiones de

este milagro. En efecto, ignoro si vosotros, ¡oh, lectores asi-
duos del Evangelio!, habéis reparado en esto: dos Evangelis-
tas nos hablan de dos multiplicaciones de panes, mientras que
los restantes sólo nos re"eren la primera.

Leeré el texto de Mateo, XIV, 13: Y cuando desembarcó vio
una gran multitud de gente, y tuvo compasión de ellos, y sanó a
los enfermos de entre ellos. Y venida la tarde se acercaron a él sus
disc1́pulos y le dijeron: Desierto es este lugar y la hora ya es pasada:
despacha a las gentes, para que vayan a las aldeas y se compren co-
mida. Y les dijo Jesús: No tienen necesidad de irse; dadles vosotros
de comer. Le respondieron: No tenemos aqu1́ más que cinco panes y
dos peces. Jesús les dijo: Tráedmelos acá. Y habiendo mandado a la
gente, que se recostase sobre el heno tomo los cinco panes y los dos
peces y alzando los ojos al cielo bendijo y partió los panes, y se los
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dió a los disc1́pulos, y los disc1́pulos a las gentes. Y comieron todos, y
se saciaron. Y llenaron con las sobras doce cestos. Y el número de los
que comieron fueron cinco mil hombres sin contar mujeres y ni �nos.

Este relato se repite con términos pocomás o menos idénti-
cos en los cuatro Evangelistas (Marcos, VI, 31, Lucas, IX, 3,
Juan, VI, 10). No siempre tenemos la suerte de encontrar tan
perfecta unanimidad en cuanto a las circunstancias y detalles
de un acontecimiento. En los cuatro Evangelistas "guran cinco
panes y dos peces. Después, una o dos páginas más adelan-
te, en Mateo, XV, 32: Mas Jesús llamando a sus disc1́pulos dijo:
Tengo compasión de estas gentes pues llevan ya tres d1́as conmigo,
y no tienen qué comer, y no quiero despedirlas en ayunas porque no
desfallezcan en el camino. Y le dijeron los disc1́pulos: ¿Cómo po-
dremos hallar en este desierto tantos panes que hartemos tan grande
multitud de gente? Y Jesús les dijo: ¿Cuántos pones tenéis? Y ellos
dijeron: Siete, y unos pocos pececillos. Y mandó a la gente recostarse
sobre la tierra. Y tomando los siete panes y los peces, rezó la acción
de gracias, los partió y los dio a sus disc1́pulos, y los disc1́pulos los
dieron a la gente. Y comieron todos y se hartaron. Y de los pedazos
que sobraron llenaron siete cestas. Y los que comieron fueron cuatro
mil hombres sin contar los ni �nos y mujeres.

Este relato se repite aproximadamente en Marcos, VIII, 1,
donde también se habla de siete panes, algunos peces, cua-
tro mil hombres y siete cestos de sobras. Este es el milagro o
signo (como dicen los latinos y los griegos). Un milagro no tie-
ne ninguna relación con un prodigio de prestidigitación o con
los encantamientos de un hechicero. Un milagro es un signo
y tiene su signi"cado; un milagro es un hecho extraordinario
cuyo objetivo es difundir la ense �nanza. Es además un lengua-
je profético que en la vida de Jesús anuncia el signo capital y
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último, la suma de todos sus milagros, de todos sus signos y
todas sus ense �nanzas: la Pasión, la Resurrección y la Cena, o
distribución de s1́ mismo entre los hombres para la salvación
de muchos hombres.

Que es cierto lo que os digo, puedo probarlo citándoos a
Mateo, a Marcos y también a Lucas.

En Mateo por ejemplo, cap1́tulo XVI, 5, leo: Y pasando sus
disc1́pulos a la otra ribera se hab1́an olvidado de llevar pan. Jesús
les dijo: Mirad, y guardaos de la levadura de los fariseos y los sadu-
ceos. Mas ellos comentaban entre s1́: Es que no hemos tra1́do pan.
Y Jesús dándose cuenta de ello, les dijo: Hombres te poca fe, ¿por
qué estáis ah1́ debatiendo que no tenéis pan? ¿No comprendéis aún,
ni os acordáis de los cinco panes para cinco mil hombres y cuántos
cestos recogisteis? ¿Ni de los siete panes para cuatro mil hombres y
cuantas cestas recogisteis? ¿Cómo no comprendéis que no me refer1́a
al pan cuando os dije: Guardaos de la levadura de los fariseos y de
los saduceos?. Y vosotros, ¿os habéis quedado sin comprender?,
¿o sabéis, acaso, de qué habla Jesús y podéis responder? ¿De
qué habla Jesús? Lo que os he le1́do está en Mateo.

Y en Marcos VIII, 17: ¿Tan ciegos estáis? ¿Teniendo ojos no
veis?, ¿y teniendo orejas, no o1́s? ¿No os acordáis de cuando re-
part1́ cinco panes entre cinco mil personas?, ¿ni cuántos cestos lle-
nasteis de sobras? Doce, le respondieron. ¿Y cuando repart1́ siete
panes entre cuatro mil?, ¿cuántas cestas de restos recogisteis? Siete
le dijeron. Y les dec1́a: Pues, ¿Cómo no entendéis aún?. Y por mi
parte agrego: ¿comprendemos nosotros?

Ninguna explicación ulterior nos ha llegado. Pero dispo-
nemos de bastantes datos para comprender que cuando Jesús
habla de la levadura de los fariseos no piensa en panes. Y asi-
mismo, cuando Jesús hace unmilagro con panes, hemos de ver
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otra cosa que panes en ello. Y este enigma, el último que he
le1́do, nos indica que la clave del problema está en la conside-
ración de los números citados aqu1́. Tratase de una especulación
matemática, como las que practicaban los rabinos de la Cába-
la, los disc1́pulos de Pitágoras y en general todos los sabios.
Pues matemáticas no signi"ca práctica y ciencia del cálculo, si-
no contemplación de los Números y de su signi"cación. Para
resumir, veamos cómo se plantea este problema de matemáti-
cas. No hago más que repetir las palabras de Jesús: Cinco
panes y algunos peces divididos por cinco mil dan doce ces-
tos. Siete panes y algunos peces divididos por cuatro mil dan
siete cestos. ¿Estamos sordos y ciegos, no tenemos memoria?
¿Tenemos el corazón de piedra? ¿O comprendemos?

Pero es necesario plantear un problema previo que ata �ne
al objeto del milagro: el pan y el pescado. Procuremos acla-
rar primero el objeto; después procuraremos comprender por
qué el milagro se repite dos veces y cuál es la signi"cación de
ambos milagros.

Con respecto al pan, poco nos costará dar con su signi"-
cado. Ya hemos encontrado muchas veces este s1́mbolo. En
Juan, y no muy lejos del primer milagro de la multiplicación,
leemos (cap1́tulo VI, 26): Jesús les respondió, y dijo: En verdad, en
verdad os digo: Me buscáis, no por las se �nales que visteis mas porque
comisteis pan hasta que os saciasteis. Trabajad no por la comida que
perece mas por la que permanece para vida eterna, la que os dará el
Hijo del hombre. Pues él es a quien se�naló Dios el Padre. Poco
más adelante dicen los disc1́pulos: Nuestros padres comieron el
maná en el desierto, como está escrito: Pan del cielo les dió a comer.
Y Jesús les dijo: En verdad, en verdad os digo: No os dio Moisés pan
del cielo; mi Padre es quien os da el pan verdadero del cielo. Porque
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el pan de Dios es aquel que descendió del cielo, y dio vida al mundo.
Ellos pues, le dijeron: Se�nor, danos siempre este pan. Y Jesús les dijo:
Yo soy el pan de vida: el que a mi viene nunca tendrá hambre, y el
que cree en m1́ jamás tendrá sed. Palabras claras, proféticas, que
como os dec1́a anuncian la Pasión, la Resurrección y la Cena.
El pan que proviene del trigo, especie solar de los vegetales,
unión 1́ntima de la tierra y de la luz, se convierte en verdadero
alimento para el cuerpo primero y el cuerpo segundo: el cuer-
po espiritual y glorioso. El pan simboliza y encierra, cuando
está debidamente consagrado, esa fuerza mediante la cual to-
do vive y vegeta, mediante la cual todo vive en la carne y el
esp1́ritu.

¿Y los peces? Este s1́mbolo es menos frecuente. El pez es
también el signo de Cristo. Lo encontramos en todos los mo-
numentos antiguos y era una se �nal de alianza secreta entre los
cristianos. Se dice, exteriormente e incompletamente, que la
palabra griega Ichthys, que signi"ca pez, contiene las letras
de Jesús Christos Theu Uiós Sóter, o sea Jesucristo, el Hijo de
Dios, el Salvador. Hay otros motivos que explican la adop-
ción de este s1́mbolo. En general, en cada s1́mbolo se entre-
cruzan numerosos sentidos. El pez, en las religiones antiguas
cuyas signi"caciones y ornamentos pasaron al cristianismo, es
el signo de uno y otro sexo. Venus era simbolizada por un pez.
Por eso aún hoy los cristianos comen pescado los viernes, d1́a
de Venus, costumbre que los gentiles observaban mucho antes
del advenimiento de Cristo. Y Cristo es por as1́ decirlo la con-
junción secreta del Creador y la criatura, el acto de engendrar,
el paso de la simiente. Y algún texto de los Padres dice que
Cristo es «Sperma Patris». El pez signi"ca el esp1́ritu del agua
o el esp1́ritu que penetra en las aguas, el esp1́ritu de las pro-
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fundidades. El pez acorazado de escamas y de luz, que vive
en las profundidades con su vivacidad fulgurante, representa
el descendimiento del Esp1́ritu en la Creación. Y la primera en-
carnación �y digo bien encarnación� de Vishnú, dios hindú,
tiene lugar en el pez. Es preciso agregar que el nacimiento de
Cristo coincide con el comienzo de la era de los Peces, y por
ello conocieron sin duda los Magos la natividad. Por todos es-
tos motivos, el pez representa a Cristo. ¿Por qué dos peces?
Debemos ver en ello una alusión a la dualidad masculina y
femenina de toda la naturaleza creada.

El milagro representa, pues, el don de s1́mismo que el Sal-
vador del mundo se dispone a hacer dolorosamente y en su
propia carne. Se expresa de antemano mediante el milagro de
los panes y los peces, como mediante el milagro del vino du-
rante las bodas de Caná. Mas, ¿por qué dos milagros? En el
primero, como hemos visto, se habla de cinco panes, de cinco
mil hombres y de doce cestos de sobras. Cinco es el Número
del Hombre, es �como el Pez� el signo de Venus: la conjun-
ción del masculino tres y del femenino dos. Y lo masculino y lo
femenino coinciden en todo hombre y toda mujer, aunque en
proporciones diferentes. Los cinco mil hombres representan el
número cinco o número del hombre y los cinco panes signi"can
que hay en el pan divino un elemento, una virtud para respon-
der a cada una de las virtudes, a cada uno de los elementos
del hombre. Y los doce cestos de sobras signi"can que cuando
esas virtudes se han multiplicado en otros tantos hombres co-
mo puedan encontrarse para aprovechar plenamente del don,
aún resta con qué proveer, alimentar y sostener toda la Crea-
ción, puesto que el número doce es el número del c1́rculo, del
cielo, de los ciclos de la historia. Y los cestos que al "n del
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milagro aparecen en número mayor que los simples panes del
principio son el signo de la ofrenda. Hay doce cestos llenos: o
sea que con las virtudes divinas que no pude absorber quien
participa del divino Banquete todav1́a resta con qué difundir
la Gracia sobre todas las criaturas.

Estudiemos ahora el segundo milagro, en que se habla de
siete panes, de cuatro mil hombres y de siete cestos de sobras.
Habéis observado que el relato del segundo milagro es casi
idéntico al del primero; que Jesús empieza por compadecerse
de quienes se encuentran junto a él. Pero en el segundo mi-
lagro hay un detalle que merece ser destacado. En el primer
milagro, o al menos en una de sus versiones, se dice: «y Jesús
tuvo compasión de ellos, porque eran como ovejas que no tie-
nen pastor». En el relato del segundo milagro encontramos:
« llevan ya tres d1́as aqu1́». Durante tres d1́as esa multitud de
hombres estuvo junto a Jesús en el desierto. Y no se hab1́a cui-
dado de comer y de beber. Y es Jesús quien piensa en ellos y en
sus necesidades: no son ellos quienes se preocupan de satisfa-
cerlas. Hay en todo esto algo más que en el primer milagro:
no se trata sencillamente de un reba �no sin pastor, como es el
hombre común. Se trata ya de un reba�no que ha encontrado
a su pastor y lo ha escogido y le sigue y le pre"ere a s1́ mis-
mo, y en el que cada uno olvida su persona y sus necesidades
para mantenerse a su lado. Y los números nos muestran que
debemos trasladarlo todo a un plano superior, ya que siete es
el número de la plenitud: siete son los dones del Esp1́ritu San-
to. Dicen los maestros de la Cábala y también los chinos que
si cinco es el número del hombre natural, siete es el número del
hombre espiritual. El primer milagro trata de los pecadores,
de los que no tienen gu1́a, de quienes vacilan y marchan tan-

343

teando y al azar: y el Salvador de los hombres se presenta ante
ellos como un remedio, como una ayuda, como un suplemen-
to de fuerzas para que subsistan, para que no se pierdan. El
segundo milagro se dirige al hombre espiritual que ya está en-
caminado. Los siete panes representan el don del Esp1́ritu y
este don se dirige a cuatro mil hombres. El número cuatro es,
por as1́ decirlo, el cuerpo del número siete en el que tres forma
la cabeza. El número siete es la conjunción de lo natural y lo
espiritual; por ello es s1́mbolo del hombre superior, mientras
que el número cinco es la conjunción de lo masculino y lo fe-
menino, o sea de dos oponentes que e encuentran en el mismo
plano. Mientras que la conjunción que tiene lugar en el siete
es vertical y existe desproporción entre ambos conjuntos, en-
tre el cuatro natural y el tres espiritual y divino. Y cuando el
siete, cuando los siete panes han sido distribuidos, divididos
o mejor dicho multiplicados en los cuatro elementos natura-
les del hombre a�nadiéndoles ese elemento que no es humano;
cuando el Esp1́ritu ha llenado todas las copas que se han pre-
sentado para la bebida, aún subsiste tal cual, aún quedan siete
cestos. Tal cual, puesto que el número que indica el sobrante
es el mismo, y más rico y abundante todav1́a, ya que el pan se
ha convertido en cesto. ¿Quiere alguien hacer preguntas?

UN VISITANTE: ¿Cree usted en la realidad del milagro?, ¿en la
realidad del s1́mbolo enunciado? ¿Es que hubo realmente siete
panes y siete cestos de panes?

RESPUESTA: Para nosotros, los cristianos, todos los hechos
que relata el Evangelio siguen siendo hechos, aunque sean
simbólicos. Es muy importante se �nalar la diferencia espec1́"ca
entre una fe religiosa y una especulación "losó"ca. No exis-
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te especulación "losó"ca en el Evangelio, gracias a Dios. El
Evangelio nos ofrece una "losof1́a concreta. Por eso el Evan-
gelio es el remedio de uno de los venenos de nuestra época: el
de perdernos agitando ideas vac1́as, ideas abstractas, mientras
buscamos la verdad únicamente con el Intelecto. Como todo
texto religioso, el Evangelio no se dirige únicamente al intelec-
to ni a ninguna parte o función del hombre en especial. Por lo
tanto, no podemos tratar de ver en él un disfraz simbólico de
alguna doctrina "losó"ca. La simple lectura de los textos nos
disuadirá de inmediato. Tampoco es el Evangelio un 1́mpetu
del corazón, una especie de canto poético y sentimental. No es
ninguna de esas cosas super"ciales, puesto que es super"cial
toda aprehensión de las cosas en un plano único, ya sea el del
intelecto o el del corazón. Es con su ser todo como el hombre
ha de abordar las cosas para que el secreto de las cosas le sea
revelado. Es con su cabeza, con su corazón, con su cuerpo co-
mo ha de encararlas. Para que un conocimiento sea profundo,
es necesario que baje de la cabeza al corazón y del corazón al
vientre. Ver la verdad con los ojos del intelecto especulativo
es muy fácil; verla y saberla con las entra �nas es cosa dif1́cil y
profunda, mas también e"caz y real. Por eso la ense �nanza de
Cristo nos llega principalmente por medio de hechos, porque
la primera de sus ense �nanzas es su nacimiento, porque la últi-
ma de sus ense �nanzas (o más bien la penúltima) es su muerte
y porque de la una a la otra, todo el resto de sus ense �nanzas
se imparte en obras, milagros, gestos, palabras que son ges-
tos y obras. Por eso tal ense �nanza es un alimento. Y por eso
puede decir de si mismo: «Yo soy el pan de vida », y por eso
Jesús puede decir de los Puros y los Sabios;: Descon"ad de
su levadura. La levadura es lo que llena el pan de agujeros y
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de aire. Y Lucas agrega: De su levadura, que es la hipocres1́a.
Aún cuando no sea la hipocres1́a, el gran mal de los sabios, la
levadura de los sabios consiste en estar vac1́os y en no saber de
qué hablan cuando hablan del conocimiento. Porque conocen
las leyes morales, convencionales, escritas en tablas, enume-
radas en listas, y saben de o1́das las cosas que han aprendido;
mas no hablan de lo que han visto, como se dice de los disc1́pulos
de Cristo. Y sobre todo no hablan de lo que son, como se dice
del propio Cristo, puesto que la ense �nanza de Cristo consiste
en ser. Cristo es el Ser y nos ense �na a ser. Por eso es importante
saber y a"rmar con "rmeza que no son éstos meros s1́mbolos
fabulosos, pero s1́ hechos simbólicos.



XXVIII

LA MUJER SAMARITANA

9 de mayo de 1947.

Calle Saint-Paul.

TOMAREMOS hoy un pasaje de Juan IV, 5:
Vino pues a una ciudad de Samaria, que se llamaba Sicar, cerca

del campo que dió Jacob a su hijo José. All1́ estaba el pozo de Jacob.
Jesús pues, cansado del camino, se sentó al borde del pozo. Era cerca
de la hora sexta (mediod1́a) cuando vino una mujer de Samaria a sa-
car agua. Jesús le dijo: Dame de beber. (Porque sus disc1́pulos hab1́an
ido a la ciudad a comprar de comer). Y aquella mujer samaritana le
dijo: ¿Cómo tú, siendo jud1́o, me pides de beber a mi, que soy mujer
samaritana? Porque los jud1́os no tienen trato con los samaritanos.
Respondió Jesús y le dijo: Si conocieses el don de Dios, y quien es
el que te dice: Dame de beber, tu misma se lo pedir1́as a él y él te
dar1́a agua viva. La mujer le dijo: Se�nor no tienes con qué sacarla y
el pozo es hondo, ¿como vas a conseguir el agua viva? ¿Por ventu-
ra eres tú mayor que nuestro padre Jacob, el cual nos dió este pozo,
y bebió de él y sus hijos, y sus ganados? Jesús respondió y le dijo:
Todo aquel que bebe de este agua, volverá a tener sed; mas el que
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bebiere del agua que yo le dé nunca jamás tendrá sed, pues el agua
que yo le dé, se hará en él un manantial que brotará hasta la vida
eterna. La mujer le dijo: Se�nor, dame esa agua, para que no tenga
sed, ni tenga que venir aqu1́ a saciarla. Jesús le dijo: Ve, llama a tu
marido y ven acá. La mujer respondió y le dijo: No tengo marido.
Jesús le dijo: Bien has dicho no tengo marido. Porque cinco maridos
has tenido y el que ahora tienes no es tu marido: esto has dicho con
verdad. La mujer le dijo: Se�nor, veo que tú eres profeta. Nuestros
padres adoraron a Dios en este monte, pero vosotros dec1́s que es en
Jerusalén donde es menester adorar. Jesús le dijo: Mujer créeme, que
viene lo hora en que ni en este monte, ni en Jerusalén adoraréis al
Padre. Vosotros adoráis lo que no sabéis; nosotros adoramos lo que
sabemos porque lo salvación viene de los jud1́os. S1́, viene la hora,
y ahora es cuando los verdaderos adoradores adorarán al Padre en
esp1́ritu y en verdad. Porque esa clase de adoradores es la que el Pa-
dre busca. Dios es esp1́ritu; y es menester que aquellos que le adoran
le adoren en esp1́ritu y con sinceridad. La mujer le dijo: Yo se que
ha de venir el Mes1́as (el llamado Cristo); y cuando venga él nos ex-
plicará todas las cosas. Jesús le dijo: Yo soy, el que está hablando
contigo. En esto, llegaron sus disc1́pulos; y se maravillaban de que
hablase con una mujer. Pero ninguno le dijo: ¿qué preguntabas?, o
¿por qué qué hablas con ella? La mujer, entonces, dejó su cántaro y
se fue a la ciudad y dijo a aquellos hombres: Venid y ved a un hombre
que me ha dicho todas cuantas cosas he hecho: ¿será este el Mes1́as?
Salieron entonces de la ciudad y vinieron a él. Entretanto le rodea-
ron sus disc1́pulos, diciendo: Maestro, come. Jesús les dijo: Yo tengo
para comer un manjar que vosotros no sabéis. Se dec1́an entonces los
disc1́pulos unos a otros: ¿Le habrá tra1́do alguien de comer? Jesús les
dijo: Mi comida es hacer la voluntad del que me envió y que cumpla
su obra. ¿No dec1́s vosotros que aún hay cuatro meses hasta la siega?
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Pues yo os digo: Alzad vuestros ojos y mirad los campos que están
ya blancos para ser segados. Y el que siega, recibe jornal y recoge
fruto para la vida eterna, de modo que se alegran juntos el que siem-
bra, y el que siega. Porque en esto el refrán es verdadero: una cosa
es sembrar y otra segar. Yo os he enviado a segar lo que vosotros no
labrasteis; otros han hecho el trabajo y vosotros os aprovecháis de él.
Muchos samaritanos de aquella ciudad creyeron en él por la palabra
de la mujer, que atestiguaba diciendo: Me ha dicho todo cuanto he
hecho. Por eso, los samaritanos que vinieron a él le rogaron que se
quedase con ellos. Y se quedó all1́ dos d1́as. Y creyeron en él muchos
más al o1́rle hablar. Y dec1́an a la mujer: Ya no creemos por lo que nos
dijiste; porque nosotros mismos le hemos o1́do, y sabemos que éste es
verdaderamente el Salvador del mundo.

Como de costumbre, el texto necesita explicaciones. Hay
más de un salto de pensamiento y en el diálogo encontramos
extra �nos virajes, giros que no esperábamos. Jesús pasa por
Samaria. La Samaria es desde la antigüedad una tierra prohi-
bida, una tierra de descre1́dos, de heréticos. Los jud1́os orto-
doxos sostienen que sólo es válido el sacri"cio hecho en Jeru-
salén. Por eso, todo el que se llamaba hijo de Israel, desde las
cuatro rincones de Palestina y desde todas las tierras en que
se hab1́an instalado los hijos de Israel, acud1́a para celebrar la
Pascua en Jerusalén, lo cual creaba un inmenso movimiento
de peregrinos. En la institución de ese centro terreno de toda
piedad, reside una idea grandiosa del Legislador, que quiere
se �nalar y a"rmar en cierto modo la unidad del pueblo elegido,
del pueblo que es una familia, del único pueblo entre todos
los pueblos donde familia y nación son la misma cosa. Y el le-
gislador quiso se �nalar que esta reconciliación del pueblo con-
sigo mismo debe obtenerse mediante el sacri"cio solemne en
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la Ciudad Santa. Y todo otro sacri"cio en cualquier otro lugar
está vedado a los hijos de Israel. Por eso ya no hubo sacri"cio
después de la destrucción del templo. Y hoy no hay templo
para los israelitas; las sinagogas esparcidas por todas partes
del mundo no son templos, sino apenas lugares de reunión
y escuelas. Mientras el templo permanezca destruido no ha-
brá sacri"cio válido. Ahora bien, ya en los tiempos b1́blicos
ciertas tribus de israelitas, ciertos pueblos mezclados con los
extranjeros pretenden erigir su propio templo o sacri"car sin
templo en los Lugares Altos, o sea en la cumbre de las mon-
ta �nas. Cosa que los aparta de la comunidad y los condena a la
maldición. Esta maldición está en ellos fuertemente impresa,
como hasta hace muy poco la maldición de los intocables entre
los hindúes. Un hombre de buenas costumbres y de pura ob-
servancia no quiere tener contacto alguno con esos extranjeros;
sobre todo no ha de comer ni beber con ellos. Por eso a la mu-
jer samaritana le sorprende que Jesús, un rabino jud1́o, le di-
ga sencillamente: «Mujer, dame de beber». ¿Cómo es posible,
pregunta la mujer, que tú, un jud1́o, me pidas de beber? Por-
que los jud1́os no quieren tener contacto con los samaritanos.
Pero ambos interlocutores son algo más que un rabino jud1́o y
una samaritana de contacto vedado. Y la explicación que se-
guirá no es una mera respuesta, sino un salto del sentido y un
paso a otro plano. La mujer samaritana es mujer e hija de Eva,
ca1́da en el pecado, y por tanto dos veces ca1́da, puesto que los
hombres la condenan. Y la mujer se encuentra ante el Hijo del
Hombre y el Hijo de Dios. Y le sorprende que le pida de beber.
Todas las mujeres (y toda la humanidad es mujer) pueden pre-
guntarse por qué el Hijo del Hombre y el Hijo de Dios pide de
beber; por qué consiente en fatigarse al borde de un camino,
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en sentarse junto al pozo y en pedir de beber esa agua corrup-
tible, esa agua humana. Y el Se �nor responde a la mujer: «Si
conocieses el don de Dios, y quien es el que te dice: Dame de
beber, tu misma se lo pedir1́as a él y él te dar1́a agua viva». La
mujer, desde luego, no entiende una sola de esas palabras y se
inclina sobre el pozo y dice: «Se�nor no tienes con qué sacarla
y el pozo es hondo, ¿como vas a conseguir el agua viva? ». El
Hijo de Dios se presenta a la humanidad desprovisto de todos
los instrumentos del don y del sacerdocio; se presenta con las
manos vac1́as, como un peregrino extenuado, como un pere-
grino menesteroso, como alguien que pide cuando en verdad
es él quien puede darlo todo. Es cierto que si pide es para que
le pidan. Quiere ser a la vez el que pide, el que recibe y el que
da. No basta con dar, no basta con ser caritativo: el que da
agiganta su grandeza mediante el don y aplasta sin quererlo a
quien necesita y pide. Los grandes hombres dan y no quieren
recibir, mas la grandeza de Dios es siempre más que grande:
es tan humilde como generosa, es tan profunda como subli-
me. Por eso Dios no quiere sencillamente dar; por eso Dios
pide, pide y exige, pide lo que en modo alguno necesita. No
necesita de nuestros dones, de nuestras plegarias, de nuestros
sacri"cios, de nuestras alabanzas. Todo lo tiene, él mismo es
todo. Y nosotros no somos nada y sólo podemos dar un po-
co de desorden, un poco de ilusión, de error y de inmundicia.
Si Dios pide, si llega a exigir, si llega a exigir nuestra sangre,
es por caridad, porque dar o creer que damos es cosa buena.
Porque la caridad completa es una doble relación. Porque es
una relación viviente y activa, es un intercambio de bienes y
es una igualdad en el bien, por desiguales que sean ambos se-
res amantes. Eso es lo que os permitirá comprender el "n del
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relato, cuando explica que quien recoge no ha sembrado, que
quien siembra no recogerá, mas unos y otros se regocijarán en
la siega.

«Todo aquel que bebe de este agua, volverá a tener sed;
mas el que bebiere del agua que yo le dé nunca jamás ten-
drá sed, pues el agua que yo le dé, se hará en él un manan-
tial que brotará hasta la vida eterna». La respuesta nos parece
clara, pero no lo es tanto para la mujer samaritana, que dice:
«Se�nor, dame esa agua, para que no tenga sed, ni tenga que
venir aqu1́ a saciarla». Lo cual demuestra que sigue creyendo
obstinadamente que se trata de agua potable. «Ve, llama a tu
marido y ven acá». Jesús sabe muy bien que la mujer no tie-
ne marido. ¿A qué ese pedido, entonces? Para suscitar una
toma de conciencia: ve a buscar a tu marido, o sea tu comple-
mento. Eres la mitad de un ser, ven a m1́ con la otra mitad,
¡oh, mujer!. «No tengo marido», con"esa la mujer. «Bien has
dicho no tengo marido �responde Jesús�, porque cinco ma-
ridos has tenido y el que ahora tienes no es tu marido». S1́, ¡oh
mujer, oh alma!, has tenido cinco maridos, cinco complemen-
tos. Por medio de tus cinco sentidos te has aferrado a lo que
es. Y los cinco sentidos te han enga�nado y decepcionado, y el
que ahora tienes, el marido del placer y del pecado, el que no
es marido, el intelecto to con que procuras aprehender la reali-
dad total, no es un marido. Es hueco y sin sustancia, carece de
v1́nculo leg1́timo con el alma, es una máscara y no puedes, no
te atreves a ir en su busca para presentarlo al Hijo del Hom-
bre. «Esto has dicho con verdad»: has visto la verdad de tu
vac1́o. «Tú eres profeta», grita la mujer. Y la causa conven-
cional de su reprobación vuelve a presentársele: la causa de la
reprobación de todo su pueblo. Al creer que Jesús es profeta,
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la mujer quiere obtener de él la explicación de esa condena y
le dice: «Nuestros padres adoraron a Dios en este monte, pero
vosotros dec1́s que es en Jerusalén donde es menester adorar».
«Mujer créeme �le responde Jesús�, que viene la hora en
que ni en este monte, ni en Jerusalén adoraréis al Padre, sino
en esp1́ritu y en verdad ». Y as1́ vuelve a mostrarse profeta en
el sentido histórico de la palabra: «adorarán a Dios en esp1́ri-
tu y en verdad». «Adorarán al Padre en esp1́ritu y en verdad.
Porque esa clase de adoradores es la que el Padre busca». El
Padre pide tales adoradores y lo pide formalmente, con pala-
bras expl1́citas y formuladas, y env1́a su palabra encarnada en
un hombre para pedir tales adoradores, ya que Dios es esp1́ri-
tu y verdad y pide que lo adoren en esp1́ritu y verdad, y el
esp1́ritu y la verdad no están ni en Jerusalén ni en la alto de
una monta �na, mas en el corazón del hombre, en el pozo pro-
fundo del que no se saca agua con el cubo. Pero en ese preciso
instante Jesús pronuncia una frase sorprendente: «Vosotros
adoráis lo que no sabéis; nosotros adoramos lo que sabemos
porque lo salvación viene de los jud1́os». En el instante mis-
mo en que a"rma que el lugar del culto no está en Jerusalén
ni en parte alguna, en el instante en que proclama una religión
de esp1́ritu y de verdad�es decir, absolutamente universal�,
en ese preciso instante a"rma en presencia de una samarita-
na que la salvación viene de los jud1́os, los cuales condenan a
los samaritanos. Él, el Cristo, que será condenado, que ya ha
sido condenado por los jud1́os. ¿Qué signi"can esas palabras
suyas? Toda la discusión, como podéis ver, ha comenzado con
este encuentro entre la samaritana y el jud1́o. Mas la respues-
ta de Jesús no se vincula tan estrechamente a la exaltación del
pueblo elegido como parec1́a al principio. Aún cuando no sub-
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sistiera sobre la tierra un solo jud1́o, la respuesta no perder1́a
validez. Traducida a nuestro lenguaje actual, signi"ca poco
más o menos esto: la salvación no viene de quienes fundan pe-
que�nas religiones ignorando cuál es el objeto de su adoración,
ni más ni distinto a los sacerdotes de la religión tradicional. La
salvación viene de los jud1́os, es frase que podemos traducir
de este modo a nuestro espa�nol actual: la salvación vendrá de
los católicos. La salvación no vendrá de los samaritanos, o sea
de los profanos, los heréticos, los fundadores de sectas, los fal-
sos profetas, los maestros heterodoxos. Vendrá de quienes son
ortodoxos, de quienes se inclinan ante la Tradición, pero com-
prendiéndola. Durante toda su vida el propio Jesús dió ejemplo
de esta sumisión a la Tradición. Todos los a �nos, para la Pascua,
sub1́a a Jerusalén como lo prescrib1́a la Ley y acud1́a al templo
como lo hac1́a de ni �no. Y tenemos el recuerdo de su madre
que sacri"ca dos tórtolas para su puri"cación: la ofrenda de
los pobres.

Si la religión cristiana se desgajó de la jud1́a, no es por man-
damiento de Jesús ni por voluntad deliberada de los disc1́pu-
los de Jesús. Es porque los detentores de esa tradición los ex-
pulsaron. Y si ellos fundaron otra religión fue, por as1́ decirlo,
contra su propia voluntad; otra religión que, sin embargo, a"r-
ma ser lamisma y se basa en losmismos libros sagrados y repi-
te los mismos Salmos. De nada vale hacer reformas religiosas:
con eso no conseguimos más que multiplicar las disensiones

En eso llegan los disc1́pulos, que se hab1́an marchado en
busca de v1́veres. Ved el mismo asombro en los disc1́pulos que
en la mujer extranjera y de contacto vedado. «Yo tengo pa-
ra comer un manjar que vosotros no sabéis. Se �nor, danos ese
manjar», suplican los disc1́pulos sin comprender, como la sa-
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maritana cuando ped1́a: dame de esa agua. « Mi comida es
hacer la voluntad del que me envió y que cumpla su obra».
Hacer la voluntad del que nos envió es un pan y un alimen-
to, pues quien nos ordena hacer su voluntad nos da también
las fuerzas para hacerla. Nos alimentamos con las fuerzas que
consagramos a su servicio, pues las fuerzas que Dios pone en
nosotros son una fuente de agua viva. Y un granero inagota-
ble. Y ved cómo reaparecen en este relato los s1́mbolos que ya
conoc1́amos: el pan y el vino o el agua. Los dos s1́mbolos de
Cristo. « ¿No dec1́s vosotros que aún hay cuatro meses has-
ta la siega? Pues yo os digo: Alzad vuestros ojos y mirad los
campos que están ya blancos para ser segados. Y el que siega,
recibe jornal y recoge fruto para la vida eterna, de modo que
se alegran juntos el que siembra, y el que siega. Porque en es-
to el refrán es verdadero: una cosa es sembrar y otra segar».
¿No veis que os hablo de una siega eterna que está pronta en
cualquier hora? ¿Y no sabéis todav1́a de qué pan os hablo?

¿Tenéis alguna pregunta que hacerme?

UNA COMPA �NERA: ¿Por qué has dicho: Dios no necesita de
nosotros?

RESPUESTA: Una necesidad es una falta. ¿Y qué puede faltar al
Todopoderoso? Si quiere tener necesidad de nosotros es por-
que nosotros necesitamos que Él necesite de nosotros. Tal es
su in"nita delicadeza. Pone en nosotros la necesidad de recibir
y también la necesidad de darle, a "n de que la caridad tenga
dos caras, libre y viviente.

XXIX

EL SERMÓN EN LA BARCA

30 de mayo de 1947.

Calle Saint-Paul.

COMENTAREMOS hoy el relato en Mateo, XIII, 1: En aquel d1́a
saliendo Jesús de la casa, se sentó a la orilla del mar. Y se llegaron
o él muchas gentes, por manera que entrando en un barco se sentó;
y toda lo gente estaba en pie a la ribera. Y les habló muchas cosas
por parábolas, diciendo: He aqu1́ que salió un sembrador a sembrar.
Y cuando sembraba, algunas semillas cayeron junto al camino, y vi-
nieron las aves del cielo, y las comieron. Otras cayeron en lugares
pedregosos, en donde no ten1́an mucha tierra; y nacieron enseguida,
porque no ten1́an tierra profunda. Mas en saliendo el sol, se quema-
ron; y se secaron, porque no ten1́an ra1́z. Y otras cayeron en tierra
buena; y rend1́an fruto, una a ciento, otro a sesenta, y otra a treinta
por uno. El que tiene orejas para o1́r, oiga. Y llegándose los disc1́pu-
los, le dijeron: ¿Por qué les hablas por parábolas? Y él les respondió,
y dijo: Porque a vosotros os es dado saber los misterios del reino de
los cielos; más a ellos no les es dado. Porque al que tiene, se le dará, y
tendrá más; mas al que no tiene, aún lo que tiene, se le quitará. Por
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eso les hablo por parábolas; porque viendo no ven, y oyendo no oyen,
ni entienden. Y se cumple en ellos la profec1́a de Isa1́as, que dice:

Oiréis, s1́, mas no entenderéis
y miraréis, pero no veréis.
Porque el corazón de este pueblo se ha embotado,
duros se han vuelto de o1́do
y han cerrado sus ojos,
no sea que vean con sus ojos,
oigan con sus o1́dos,
y entiendan con su corazón,
y se conviertan, y yo los sane.

Mas bienaventurados vuestros ojos, porque ven, y vuestros o1́dos,
porque oyen. Porque en verdad os digo, que muchos profetas y justos
codiciaron ver lo que veis, y no lo vieron; y o1́r lo que o1́s, y no lo
oyeron. Vosotros, pues, o1́d lo parábola del que siembra: Cualquiera
que oye la palabra del reino, y no la entiende, viene el Maligno, y le
arrebata lo que se sembró en su corazón, este es el que fue sembrado
junto al camino. Más el que fue sembrado sobre las piedras, es el que
oyendo la palabra la acepta enseguida con gozo. Pero, al no tener ra1́z
en s1́ mismo no dura mucho, y cuando le sobreviene una tribulación
o persecución a causa del mensaje, no tarda en desanimarse. Lo que
fue sembrado entre los abrojos representa el que oye la palabra con
atención, pero queda ahogado por las preocupaciones del mundo y el
atractivo de los riquezas, y no da fruto. Y lo que fue sembrado en
tierra buena, éste es el que oye la palabra, y la entiende, dando fruto
y rindiendo al ciento, al sesenta, y al treinta por uno.

Otra parábola les propuso, diciendo: Semejante es el reino de
los cielos a un hombre, que sembró buena simiente en su campo. Y
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mientras dorm1́an los hombres, vino su enemigo, y sembró ciza�na
en medio del trigo, y se fue. Y después que creció la hierba, e hizo
fruto, apareció también la ciza�na. Y llegando los siervos del due�no,
le dijeron: Se�nor; ¿por ventura no sembraste buena simiente en tu
campo?, ¿de dónde sale, pues, esa ciza�na? Y les dijo: Algún enemigo
ha hecho esto. Y le dijeron los siervos: ¿quieres que vayamos a arran-
carla? No, les respondió; no sea que cogiendo la ciza�na, arranquéis
también con ella el trigo. Dejad crecer las dos cosas hasta la siega, y
en el tiempo de la siega diré a los segadores: Coged primeramente la
ciza�na, y atadla en manojos para quemarla; mas el trigo recogedlo en
mi granero.

Otro parábola les propuso, diciendo: Semejante es el reino de los
cielos a un grano de mostaza que tomó un hombre, y sembró en su
campo. Ésta, en verdad, es la menor de todas las simientes; pero
cuando ya ha crecido es mayor que todas las legumbres, y se hace
árbol, de modo que las aves del cielo vienen a anidar en sus ramas.

Les dijo aún otra parábola: Semejante es el reino de los cielos a la
levadura que una mujer tomó y mezcló con tres medidas de harina,
hasta que todo fermentó.

Todas estas cosas habló Jesús al pueblo por parábolas; y sin parábo-
las no le dec1́a nada.

Éste es el sermón que podr1́amos llamar de la barca pues
Jesús, sofocado por la multitud, busca refugio en una barca,
es decir que se aparta de la multitud a "n de ponerse en con-
diciones de hablarle. Y su palabra también es llevada a una
barca, la barca es la parábola. ¿Por qué se vale de la parábo-
la? Los disc1́pulos se lo preguntan y Jesús responde: para que
oyendo no oigan, para que viendo no vean, aquellos que no
deben ver ni deben o1́r y no comprenden. Y, as1́, se dirige a
la multitud, a todos y a cualquiera, mientras a"rma que sus
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palabras no son para la multitud ni para cualquiera. A ve-
ces se pretende presentarnos el mensaje evangélico como una
vulgarización de las verdades secretas En verdad Jesús nunca
se entrega a la vulgaridad de la vulgarización y nunca descu-
bre su secreto. Desde que empezamos a leer juntos este Libro
pudimos comprobar qué secreta y misteriosa es cada articula-
ción de sus discursos. Y subsiste misteriosa y secreta, aunque
ha pasado de boca en boca �y a veces por bocas impuras o
ignorantes� a través de dos mil a �nos.

Ya nos ocuparemos más adelante de la injusticia de esta
sentencia: Al que tiene, se le dará, y tendrá más; mas al que no
tiene, aún lo que tiene, se le quitará..

Pasemos a la parábola y al comentario que el propio Jesús
hace de ella. La primera habla de la semilla sembrada en tie-
rras más o menos buenas, y el comentario de Jesús nos explica
que ese grano de trigo es la palabra. Ya estamos habituados a
este modo de hablar. A través del Evangelio hemos o1́do ha-
blar del pan y del grano de trigo. Y ese grano de trigo que
vive y crece, que se hará pan y alimento es la palabra viva,
es la palabra hecha carne, es el propio Verbo y es el don que
el Verbo entrega al mundo. El don es inmenso pero el bene-
"cio que obtiene de él quien lo recibe es limitado. La Gracia
es in"nita, pero el bene"cio que la gracia hace a quienes la
reciben es limitado, puesto que el hombre no puede extraer
de esta Gracia inmensa más de lo que merece extraer o de lo
que puede llevar. Tal es la primera ense �nanza de la primera
parábola. Al grano de trigo no le basta con ser grano de trigo:
sólo crecerá en tierra buena, bien trabajada, y la buena tierra
bien trabajada es el hombre todo, consagrado a lo que recibe,
trabajando por entero, trabajando hasta el fondo para recibir
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el don de vida.

Tres son las posibilidades consideradas porque tres son las
naturalezas del hombre. El cuarto caso, el bueno, el de la re-
alización y la plenitud, es el caso en que se concentran las tres
naturalezas del hombre.

El hombre es trabajado primero por la inteligencia. La in-
teligencia está simbolizada en el borde del camino. La inteli-
gencia es un lugar seco, es el camino que lleva a la meta y es
el camino que separa de la meta: no es la meta. La simiente
que cae en el borde del camino no germina puesto que se la
llevan las aves. Lo que cae en la inteligencia es destruido por
las aves de la inteligencia. Y ya sabéis vosotros qué entende-
mos por aves, ¿no es cierto? Las aves de la inteligencia son la
distracción, que destruye la buena simiente y la arrebata; es el
demonio de la inteligencia, elmaligno, como dice el comentario
del Se �nor.

La simiente que cae en lugar pedregoso y polvoriento es
el grano sembrado en nuestro corazón delicado y sensible, y
en nuestras dulces enso�naciones (polvo) o entre el pedregal de
las pasiones. El que recibe la palabra con emoción y la sostiene
con alegr1́a ha de perderla, pues la palabra estará sembrada en
terreno movedizo y poco profundo: en un terreno que no es el
hombre mismo, que no es el Ser, porque ese hombre no tiene ra1́ces
en s1́ mismo.

La palabra que cae entre los espinos es la palabra recono-
cida por las profundidades del hombre y, por as1́ decirlo, com-
prendida orgánicamente. Pero nuestros órganos son también el
asiento de las cóleras, los arrebatos y las preocupaciones. Y al
caer entre espinos tan vivaces como esas pasiones, la semilla
muere.
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Para que la palabra sea entendida ha de caer en la buena
tierra, ha de adue�narse del hombre todo: intelecto, cuerpo y
corazón. Esta buena tierra debe ser trabajada, laborada con
intención, con voluntad, con inteligencia y con emoción. Una
sola faz del hombre no puede recibir la verdad total. Si alguien
no recibe la verdad total, suya es la culpa y no de la verdad.
Lo cual explica la injusticia de la sentencia: al que no tiene
aún to que tiene se le quitará. Pues si Dios da al hombre el
deber de conocer la verdad es porque también le da el poder de
conocerla, sin lo cual ser1́a un tirano atroz.

Indaguemos ahora la ense �nanza de la segunda parábola:
la del padre de familia que ha salido a sembrar el grano bue-
no y pocos d1́as después ve crecer la ciza �na con el buen grano,
mas se abstiene de arrancar la ciza �na por no arrancar también
el grano bueno. Esta parábola explica, o más bien ilustra una
cuestión que escandaliza a los justos: ¿por qué permite Dios la
prosperidad de los malvados? Es que justos y malvados mez-
clan inextricablemente sus ra1́ces, ya que brotan en el mismo
suelo y se nutren con los mismos alimentos. Extirpando a los
malvados no dejaréis sitio más amplio para los buenos: por el
contrario, corréis el riesgo de arrancarlo todo a la vez. Repa-
rad en que en ciertos pueblos los desórdenes más extravagan-
tes, los vicios más monstruosos se rozan con la santidad más
ardiente y pura, mientras que en otros pueblos todo es hon-
rado y razonable, pero nada más. Y tened la certeza de que
si Dios espera una rica cosecha es de los primeros, mas no de
los segundos, que son los desiertos del esp1́ritu. Esto explica
el poco interés de Cristo y los suyos por las reformas sociales.
En verdad, una buena polic1́a impide menos la obra del Diablo
que la de Dios. Son los pecadores y son las consecuencias del
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pecado, miseria y dolor, los que necesitan y suscitan el santo.
Entre los que crecen juntos se entrecruzan corrientes vitales
que no debemos interrumpir y Dios deja caer sobre todos su
lluvia y los rayos de sol. Es en la hora de la siega cuando se
hace el juicio y la separación.

Pero la mezcla del trigo y la ciza �na es mucho más 1́ntima
en los hombres que en los campos, puesto que el tallo del uno
y el tallo de la otra crecen de la misma ra1́z. En efecto, no exis-
ten buenos y malos, separados o separables, puesto que hay
malos en los buenos y buenos en los malos. Y tampoco en
este caso podemos extirpar sin peligros mortales. Sin duda,
debemos ejercitar en nosotros mismos, en nuestros hijos, en
nuestros disc1́pulos, esa poda del Padre vi �nador, que «arranca
todo sarmiento en m1́ que no da fruto; y poda todo aquel que
da fruto, para que démás fruto» (Juan XV, 2). Pero hay que do-
minar el arte de la poda y conocer la estación. Or1́genes, que
se castró con sus propias manos para seguir la sentencia del
Evangelio �hay hombres que se hacen eunucos por amor del
Reino de los Cielos�, es más digno de menosprecio que de
admiración por su coraje. Mas por una mutilación corporal,
cuántas esterilizaciones espirituales han permanecido ignora-
das a través de las generaciones. Los neurólogos de nuestros
d1́as denuncian los males que pueden resultar de una repre-
sión brutal o torpe de los instintos. El peligro es menor cuan-
do obramos sobre nosotros mismos, pero aún subsiste. San
Pablo parece acertar con la salida cuando habla del aguijón
que está en su carne y del que pide ser liberado, pero recibe
de Dios esta respuesta: mi gracia te basta. S1́, para libraros
de vuestras malas inclinaciones no os ocupéis tanto de ellas,
puesto que de este modo podéis darles una virulencia que no
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ten1́an. Volveos en cambio hacia Dios y su gracia. «No pienses
en el bien, no pienses en el mal �dice el sabio chino� piensa
en tu rostro original, en el que ten1́as antes de nacer».

El primer pecado no es haber cometido el mal, sino haber
conocido el fruto del conocimiento del bien y del mal: ya es
un mal esta división entre el bien y el mal. Y la verdadera ma-
nera de eliminar el mal no es encarnizarse contra el mal, sino
volverse al conocimiento, exponerse a la luz, concentrar toda
la atención, todo el fuego y toda la fuerza de la atención en
la luz. Y entonces vuestro lado oscuro se diluirá, se borrará,
sin que necesitéis cortarlo, y caerá por s1́ solo. Dios se encar-
gará de cortarlo y de quemarlo el d1́a de la siega. Volveos hacia
la esperanza de la siega por temor de arrancar vuestras virtu-
des junto con vuestros vicios; pues virtud no signi"ca otra co-
sa que fuerza, y la fuerza está tanto en el mal como en el bien.
Y si arrancáis el mal corréis el riesgo de arrancar la mitad de
vuestras fuerzas y toda la siembra.

La tercera parábola es la del grano de mostaza. La Palabra
no se compara esta vez a un grano de trigo, a una simiente nu-
tridora, sino al grano de mostaza, al grano sabroso, al grano
excitante. Y de este grano se dice que es la más peque�na de
todas las semillas y que se convertirá en el árbol más grande
del huerto y que las aves del cielo (esta vez las aves no son los
demonios, puesto que vienen del cielo) anidarán en sus ramas.
Esto desarrolla la parte secreta y misteriosa de la eclosión de
la palabra; secreta, porque si la verdad está en nosotros desde
que nacemos, tiene la peculiaridad de que la ignoramos y no
nos cuidamos de ella. Por eso es una semilla, pero una semi-
lla casi imperceptible. Es la más viviente y la más sabrosa y
la más alegre, pero también la más peque�na. Porque estamos
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distra1́dos por todos los sabores y las formas de las cosas ex-
teriores. Y la semilla es secreta porque está viva; está llena de
un valor oculto porque está viva. Es más importante que las
monta �nas, que son grandes, que fueron siempre grandes y lo
serán hasta que, poco a poco, vientos y lluvias las allanen. Y
la semilla es más importante aún que los astros a los cuales se
asemeja, pero que en sus inmensas masas luminosas no tienen
quizá la misteriosa esencia que se llama vida y conciencia.

Y, por último, la palabra es semejante a la levadura; y ésta
es la faz prestigiosa y milagrosa de la palabra. Pues una sola
pizca de levadura hace fermentar las tres medidas de harina.
Y cuando la transformación se ha consumado podemos en-
contrar esa pizca tal como era antes y levantar con ella cuantas
medidas tengamos de pasta blanda, informe, ins1́pida.



XXX

LAS VÍRGENES FATUAS
Y LAS

VÍRGENES PRUDENTES

6 de junio de 1947.

Calle Saint-Paul.

MATEO XXV, 1:
Entonces será semejante el reino de los cielos a diez v1́rgenes, que

tomando sus lámparas, salieron a recibir al novio. Mas cinco de ellas
eran fatuas/necias, y cinco prudentes. Y las cinco fatuas/necias, ha-
biendo tomado sus lámparas, no llevaron consigo aceite. Mas las pru-
dentes tomaron aceite con sus vasijas juntamente con las lámparas.
Y tardándose el novio, comenzaron a cabecear, y se durmieron todas.
En mitad de la noche, sin embargo, se oyó un clamoreo: ¡Ya viene
el novio!, ¡salid a recibirlo!. Entonces se levantaron aquellas v1́rge-
nes, y aderezaron sus lámparas. Y dijeron las necias a las prudentes:
Dadnos de vuestro aceite, porque nuestras lámparas se apagan. Res-
pondieron las prudentes, diciendo: No, no sea que no alcance ni a
nosotras ni a vosotras; más vale que vayáis a donde lo venden y os
lo compréis. Y mientras que ellas fueron a comprarlo, vino el novio;
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y las que estaban preparadas, entraron con el al banquete de bodas,
y fue cerrada la puerta. Al "n vinieron también las otras v1́rgenes,
diciendo: Se�nor, se �nor, ábrenos. Mas el respondió, y dijo: En verdad
os digo, que no os conozco.

Y Lucas XII, 35:

Tened ce�nidas vuestras cinturas, y antorchas prendidas en vues-
tras manos. Y sed vosotros semejantes a los que esperan a su se�nor
a que vuelva de las bodas, para que cuando viniere, y llamare a la
puerta, luego le abran. Bienaventurados aquellos siervos, que hallare
velando el se �nor cuando viniere; en verdad os digo, que se pondrá un
mandil y los hará sentar a la mesa, e irá él mismo a servirles. Y si
viniere en la segunda vigilia o en la tercera, y as1́ los hallare,¡ biena-
venturados ellos!. Mas esto sabed, que si el padre de familia supiese
la hora en que iba a llegar el ladrón, velar1́a sin duda, y no permitir1́a
que nadie irrumpiese en su casa. Vosotros, pues, estad apercibidos;
porque a la hora que menos penséis vendrá el Hijo del Hombre. Y
Pedro le dijo: Se�nor, ¿dices esta parábola por nosotros, o se aplica
a todos? Y dijo el Se�nor: ¿Quién crees que es el mayordomo "el y
prudente, que puso el se �nor al frente de la servidumbre, para que les
distribuya regularmente sus raciones? Bienaventurado aquel siervo
que cuando el se �nor viniere le hallare as1́ haciendo. Verdaderamen-
te os digo, que le pondré sobre todo cuanto posee. Mas si dijera el
tal siervo para s1́: tarda mi se �nor en venir; y comenzara a maltratar
a los siervos y a los criados, y a comer, y a beber, y a embriagarse,
vendrá el se �nor de tal siervo el d1́a que menos espera y a la la hora
menos pensada, y lo apartará y pondrá con los desleales. Este sier-
vo que conoc1́a los deseos de su se�nor será duramente azotado. Mas
aquel que, no conociéndolos, hizo cosas dignas de castigo, será poco
azotado. Porque a quien mucho se le ha dado, mucho le será exigido;
y a quien mucho encomendaron se le pedirá mucho más.
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Estos dos textos nos ense �nan una virtud poco predicada
que se llama vigilancia. Sin esta virtud, todas las demás son
inútiles: esto es lo que dice expl1́citamente la parábola de las
v1́rgenes necias y las v1́rgenes prudentes, pues entre esas diez
v1́rgenes que forman un coro armonioso hay cinco salvadas y
cinco condenadas. Bien, bien, las cinco que se pierden valen
por sus virtudes tanto como las que se salvan: son v1́rgenes,
son hermosas, son dignas (puesto que han sido llamadas a la
boda) y tienen una lámpara. Sólo una cosa les falta. Y debido
a esa falta es como si todo el resto no existiera, como si nada
hubiesen recibido, como si no fueran v1́rgenes, ni hermosas,
ni escogidas. Las v1́rgenes no han velado. Es preciso velar, es
preciso estar alerta y esas v1́rgenes no lo han hecho. Aún pa-
ra dormir es necesario tomar precauciones, pues las v1́rgenes
prudentes y las v1́rgenes fatuas se duermen aguardando la lle-
gada del novio y aún mientras duermen no han de abandonar
la vigilancia. La falta de vigilancia es el que proponemos como
octavo pecado capital: la distracción. Pecado capital en el senti-
do propio de la palabra: pecado cabeza, cabeza y ra1́z de todos
los demás. Octavo pecado capital o si lo prefer1́s el primero,
ya que todos los demás se reducen a él, y la cólera, el orgullo,
la glotoner1́a, la lujuria, la pereza y los demás no son más que
distracciones, faltas de atención a lo esencial.

La falta de atención destruye todo el resto. La atención lo
salva todo y salva de todo; es el único puerto de salvación, el
único camino para salir de la inquietud del desorden y de la
perdición. Quien no está atento, quien olvida temerlo todo,
quien no teme porque no está lo bastante atento para conocer
su peligro, ése es quien ha de temerlo todo. Y quien se excusa
diciéndose que hab1́a olvidado, esa excusa se vuelve contra él
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y lo destruye. Conocéis todos los resultados prácticos, desas-
trosos de la distracción. Sabéis que por una distracción podéis
morir o matar con más facilidad que por un arrebato maligno
o por cálculo demon1́aco. Pero no tenéis el hábito de conside-
rar esta falta práctica como una falta de virtud, como una falta
bien determinada y de la cual conviene arrepentirse antes que
de cualquier otra falta. En verdad, la atención de nada vale ni
de nada salva si no es atención a lo esencial, mientras que la
atención más común, desprovista de todo valor, es la atención
a todo lo que no salva, a todo lo que no sirve de nada, a todo
lo que satisface nuestros deseos. Éstas no son atenciones, si-
no por el contrario encadenamientos, atracciones, absorciones
en los deseos. Ni es ésa la atención que podemos llamar vigi-
lancia. La atención que salva no es sino una única cosa con la
conciencia; la atención que salva es la atención dirigida hacia
nosotros mismos, es el temor de perderse y dispersarse, es el
esfuerzo consciente y constante de recogerse, de recluirse. Y
en la parábola el fruto de este esfuerzo está admirablemente
representado por el aceite de las lámparas. De nada vale tener
una lámpara si no tenemos qué poner en las lámparas. De na-
da vale tener impulsos generosos si tras ellos no hay sustancia:
porque entonces no son impulsos generosos, mas ilusiones de
generosidad. Son una dispersión como cualquier otra, son un
abandono como cualquier otro y en la pendiente de las incli-
naciones naturales. Y si la inclinación es buena, si los demás
la juzgan buena porque les es agradable o útil, no es buena
en s1́, no vale nada porque nada cuesta. Tener aceite para la
lámpara debe ser preocupación vuestra, tan importante como
la de tener lámpara y encenderla. Si tenéis aceite y lo vertéis
sobre vosotros mismos y el aceite os mancha las ropas en vez
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de alimentar la llama, es lo mismo que si no tuvierais aceite:
debéis tener aceite, lámpara y fósforo, y las tres cosas juntas,
mas no solamente una.

Las v1́rgenes acuden a los esponsales; deben mantenerse
atentas para encender sus lámparas a "n de estar presentes en
las bodas, presentes en la hora de la unión, y unidas a quienes
se unen. Es a ésto a lo que es llamada la atención de cada uno.
Se dice quemuchos serán llamados y pocos los escogidos, y es-
to parece injusto y lo ser1́a si no conociéramos el valor y la lla-
ve de esta sentencia, que está aqu1́. Porque no solamente hay
muchos llamados, sino que todos son llamados; la llamada es
para todos los vivos. Pero ¿cómo lo oirán los sordos y los que
duermen? Todos los ángeles del cielo pueden llamar y el pro-
pio Dios puede llamar; y llamar gritando, y llamar sangrando,
y llamar llorando, y llamar amenazando. Mas, ¿qué podrá ha-
cer el Todopoderoso de esa nada, del distra1́do, del ausente,
de los que aguzan el o1́do hacia todo excepto hacia la llama-
da? Estar dispuesto a la llamada es despertarse: y la palabra
es fuerte, puesto que es un verbo re#exivo. Nadie podrá des-
pertarnos espiritualmente sino nosotros mismos. Y éste es el
primero de nuestros deberes: despertarnos, puesto que dor-
mimos, dormimos con un torpor sin sue�nos, con el torpor de
la insensibilidad, o con el torpor lleno de esos sue �nos que son
nuestros propios méritos y nuestras propias virtudes. ¿Cómo
puede huir del sue�no el que duerme? ¿Cómo podemos noso-
tros, los que dormimos, suscitar en nuestro ser un destello de
conciencia despierta? Mediante el ejercicio de la atención, di-
rigiéndola a las cosas peque�nas, que ser1́an inútiles e insigni"-
cantes si no desarrollaran en nosotros la atención. La atención
hacia las cosas peque�nas ha de cultivarse al mismo tiempo que
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el desapego de toda cosa. Pues la atención hacia las cosas de
nada vale acompa�nada del apego a las cosas: es sólo una ab-
sorción. Mas la atención hacia las cosas no debe practicarse
por el deseo y el logro de las cosas, sino por el logro de la aten-
ción. Las cosas deben ser un medio, y el deseo de las cosas
debe ser para nosotros una ocasión de ejercitar el desapego y
la vigilancia. El desapego y la vigilancia dan la conciencia, y
la conciencia eternamente vigilada, o vigilada cada vezmás de
cerca, nos asegura esa reserva que es el aceite de la lámpara. Y
observad que en la parábola la posesión del aceite se considera
superior a la caridadmisma, ya que las v1́rgenes fatuas piden a
las v1́rgenes prudentes: «Dadnos vuestro aceite», y las demás
responden con justicia: «No podemos, porque nos faltar1́a a
nosotras mismas. Id a comprarlo. No podemos, porque ser1́a
imprudente e insensato». Salvad a los demás salvándoos a vo-
sotros mismos, no creáis que podéis salvar a los demás per-
diéndoos. Salvaos a vosotros mismos para salvar a los demás:
as1́ lo quiere la sabidur1́a, as1́ lo necesita una caridad plena y
sabia. El que no sabe nadar no debe arrojarse al agua para sal-
var al hombre que se ahoga: ambos se ahogarán o costará un
esfuerzo doble salvarlos a los dos. Sólo es caritativo, necesario
o generoso arrojarse al agua cuando sabemos nadar y cuando
tenemos algún medio para sacar a nuestro prójimo del r1́o. No
podemos instruir a los demás cuando no sabemos nada; no
podemos aconsejar a los demás cuando no sabemos guiarnos
a nosotros mismos; no podemos dar cuando no tenemos nada.
El primer deber es tener. Tener, cuando se trata del esp1́ritu,
no es un resultado de la fortuna o del azar. Todos los que tie-
nen han adquirido y han guardado, han sabido guardar. Y por
ello tienen derecho a dar. Pero los que quieren dar y no tienen,
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obran por lo común impulsados por la caridad y también por
la pretensión, pues se subentiende que quien da, tiene. Y por
eso el fatuo que hace el ademán de dar sin tener se ilusiona
y cree tener, y se complace brillando ante los demás y tal vez
ante s1́mismo.

Este juego del tener y el dar nos lleva inmediatamente al
pasaje que sigue en Mateo XXV, 14: Es como un hombre que al
partir lejos, llamó a sus siervos mas allegados y les entregó sus bie-
nes. Y dio al uno cinco talentos, y al otro dos, y al otro dio uno, a cada
uno según su capacidad, y se marchó. El que hab1́a recibido los cinco
talentos, se fue a negociar con ellos y ganó otros cinco. Asimismo el
que hab1́a recibido dos ganó otros dos. Mas el que hab1́a recibido uno
fue y cavó en la tierra, y escondió all1́ el dinero de su se�nor. Después
de largo tiempo vino el se �nor de aquellos siervos y les llamó para que
rindieran cuentas. Y llegando el que hab1́a recibido los cinco talen-
tos, presentó otros cinco talentos, diciendo: Se�nor. cinco talentos me
entregaste, he aqu1́ otros cinco. Su se�nor le dijo: Muy bien, siervo
bueno y "el, porque fuiste "el en lo poco, te pondré sobre lo mucho,
entra en el gozo de tu se�nor. Y se llegó también el que hab1́a recibido
los dos talentos, y dijo: Se�nor, dos talentos me entregaste aqu1́ tienes
otros dos que he ganado. Su se�nor le dijo: Bien está siervo bueno
y "el, porque fuiste "el en lo poco, te pondré sobre lo mucho, entra
en el gozo de tu se�nor. Y llegando también el que hab1́a recibido un
talento, dijo: Se�nor, sé que eres un hombre de recia condición, siegas
en donde no sembraste, y allegas en donde no esparciste; Y temiendo
me fui, y escond1́ tu talento en tierra: he aqu1́, tienes lo que es tu-
yo. Y respondiendo su se�nor, le dijo: Siervo malo y perezoso, conque
sab1́as que siego de donde no siembro, y que allego en donde no he
esparcido. Pues por eso mismo debiste haber dado mi dinero a los
banqueros, y viniendo yo hubiera recibido ciertamente con usura lo

371

que era m1́o. Quitadle el talento y dádselo al que tiene diez talentos.
Porque al que tuviere se le dará más y en abundancia; mas al que no
tuviere le será quitado hasta lo que tiene. Y al siervo inútil echadlo a
las tinieblas exteriores; all1́ será el llorar y el crujir de dientes.

As1́ presenta Jesús a Dios y la obra de Dios. No lo presenta
como un benefactor sempiterno, según hacen quienes supo-
nen deber suyo el adormecernos más agradablemente. Nos
lo presenta de manera impresionante, diciendo de s1́ mismo
(Lucas, XII, 49): «Fuego vine a poner sobre la tierra, y ¡cómo
quisiera que estuviera ya ardiendo!». En estos pasajes, Dios es
como un se�nor injusto y cruel, como un se�nor que hace a sus
siervos la mala jugada de volver cuando no lo aguardan y ya
lo habéis visto presentarse como un ladrón. «Mas esto sabed
�dice�, que si el padre de familia supiese la hora en que ha
de venir el ladrón, velar1́a sin duda, y no dejar1́a que asalta-
sen su casa. También vosotros debéis velar, porque el Hijo del
Hombre vendrá en la hora menos pensada»: como un ladrón.
¿Por qué os "guráis que el Evangelio nos presenta bajo tales
especies al Ser in"nitamente bueno? Para despertarnos al mis-
mo tiempo que nos habla de vigilancia. Para sacudirnos.

La Parábola de las Talentos. La palabra talento signi"ca en
el lat1́n de los Evangelios sólo una cosa: pieza de moneda con
valor de. . . (con"eso que ignoro este valor). Entre nosotros, la
palabra talento tiene además otro sentido: signi"ca don de la
inteligencia. Y por una vez el juego de palabras es l1́cito y apro-
piado. Pero debemos saber que el sentido del talento con"ado
es mucho más amplio. Representa y signi"ca todo don, toda
ventaja de que gocemos: de fortuna, de nacimiento, de inteli-
gencia o de fuerza o de belleza; y aún de bondad, de virtud
nativa. Todo ello se presenta con el s1́mbolo de los cinco ta-
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lentos o los dos talentos con"ados al servidor o sea al hombre
común. Pues un hombre común debe saber que es deber con-
ducirse y querer conducirse siempre como servidor. Y con los
talentos que le son con"ados debe hacer algo. Dios en su in"-
nita bondad no considera en nosotros lo que no hemos hecho.
Por eso se dice que siega en donde no ha sembrado y que allega
en donde no ha esparcido. Él, el Todopoderoso tuvo el poder de
trazar un l1́mite a su propio poder para que nosotros podamos
aumentar un poco el nuestro. Y lo conseguimos cuando tene-
mos unas gotas de ese aceite del cual se nos ha hablado poco
antes, cuando tenemos una lámpara encendida, cuando vela-
mos esperamos y trabajamos como servidores "eles. Su in"-
nita bondad persuade a Dios que nos da el don inmerecido,
gratuito, injusto, casi inconcebible de una cantidad de libertad
proporcionada a nosotros: «cada uno según su capacidad». Él
nos da gratuitamente un poco de ser, un poco de Su Ser, un po-
co de valor, un poco de Su Valor, un poco de libertad, un poco
de Su Libertad. Él nos lo dona, pero no es ésto lo que él tiene
en cuenta. Los demás hombres consideran eso y solamente eso
en nosotros. Porque habréis observado que si amáis a alguien,
si admiráis a alguien es siempre por los dones que ha recibido
y sobre los cuales no tiene poder. Pero Dios, el único que sabe
lo que nos ha dado, distingue lo que nos ha dado de lo que nos
hemos dado a nosotros mismos y sólo presta atención y con-
cede valor a aquellas cosas que no ha sembrado ni esparcido.
A los dos talentos a los cinco talentos que hemos obtenido con
los dos talentos y los cinco talentos que nos dio antes. Pero
el servidor receloso, perezoso, ingrato, duro e injusto el servi-
dor que enfadado por no haber recibido más que un talento
(cuando los demás han recibido dos o cinco) teme perder su
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m1́sero talento y sabe que habrán de reclamárselo �pues sien-
te a justo t1́tulo que ese talento no es suyo� el servidor que
entierra y sofoca su talento es el que no tiene o sea el que no
hace, ni ama, ni espera, ni ha comprendido, ni ha querido. Se
cree justo porque devuelve el talento tal como lo recibió. Pero
el que se lo hab1́a con"ado se lo quita para dárselo al que ten1́a
diez: ésta es la divina econom1́a tan diferente de la econom1́a
humana como podéis verlo.

Por nuestros talentos, nuestros dones, nuestra bondad, nues-
tra primac1́a somos amados y admirados; y quizá por esos do-
nes amamos y admiramos a nuestra vez. Pero as1́ damos prue-
bas de escasa prudencia, de tener mal encendida la lámpara
ya que debemos saber que todos nuestros dones son deudas. Te-
mamos poseer cuando no somos capaces de hacer y devolver.
Seamos escrupulosos y hagamos y devolvamos más de lo que
hemos recibido, porque una cantidad igual no basta. La de-
volución del talento es una ingratitud. Por lo demás, lo que
no damos nos será arrebatado: si no padecemos por algo no
padeceremos por nada, si no morimos por algo no moriremos
por nada, pues « todo hombre será salado en fuego».

Esto nos lleva al texto de Lucas que hemos le1́do poco an-
tes. Observemos de qué extra �na manera Jesús responde a Pe-
dro sin responderle, cuando Pedro dice: «Se�nor, ¿dices esta
parábola por nosotros, o se aplica a todos?». (Se trata del pa-
dre de familia que vela porque sabe que llegará el ladrón). Y
Jesús parece no responder del todo para seguir el curso de
sus pensamientos. « ¿Quién crees que es el mayordomo "el y
prudente, que puso el se �nor al frente de la servidumbre, para
que les distribuya regularmente sus raciones? Bienaventurado
aquel siervo que cuando el se �nor viniere le hallare as1́ hacien-
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do. Verdaderamente os digo, que le pondré sobre todo cuanto
posee. Mas si dijera el tal siervo para s1́: tarda mi se �nor en
venir; y comenzara a maltratar a los siervos y a los criados,
y a comer, y a beber, y a embriagarse, vendrá el se �nor de tal
siervo el d1́a que menos espera. . . ». Y después esta sentencia
plena de sentido, llena de amenaza: Este siervo que conoc1́a los
deseos de su se�nor será duramente azotado. Mas aquel que, no cono-
ciéndolos, hizo cosas dignas de castigo, será poco azotado. Ya veis
que n1́tida es la respuesta al que pregunta: ¿hablas para noso-
tros o hablas para todos?, dejando sentado de alguna manera
su privilegio de disc1́pulo y amigo. Y la respuesta es: Pedro,
teme este privilegio como todos los otros; procura ser y seguir
siempre siendo el servidor vigilante, porque tú que has cono-
cido la voluntad del Se �nor y has conocido el rostro del Se �nor,
si en algún momento llegas a #aquear, serás azotado con más
azotes que quien nada conoció. Porque a quien mucho se le ha
dado, mucho le será exigido; y a quien mucho encomendaron se le
pedirá mucho más.

¿Tenéis alguna pregunta que hacerme?

UNA COMPA �NERA: Cuando se dice que el servidor que sólo
ten1́a un talento debió llevarlo a los banqueros para multipli-
carlo, ¿signi"ca eso que quien ten1́a un poco y era incapaz de
aumentarlo por s1́ solo deb1́a acudir a otro?

RESPUESTA: S1́, acude al maestro que puede desarrollar tu ta-
lento ya que eres incapaz de desarrollarlo por t1́mismo.

UN COMPA �NERO: ¿Por qué hay diez v1́rgenes?

RESPUESTA: Pienso que éste es número de la plenitud. Las
diez v1́rgenes forman un grupo armonioso y completo. Diez
es número de perfección, pero esta perfección se rompe muy
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fácilmente en dos. En toda la parábola se advierte el contras-
te entre la perfección supuesta y concedida previamente y la
pérdida ocasionada por una causa que parece desproporciona-
da con la amplitud de la desgracia. Las diez v1́rgenes son pre-
sentadas como llamadas al banquete nupcial. Mas la parábola
se dirige a cualquiera. Para ser virgen, para ser escogida por
hermosa es necesario que las v1́rgenes representen el alma que
se encamina hacia la unión. No se trata de personas corrientes
que corren tras sus placeres porque éstas ya han ca1́do de"ni-
tivamente en la imprudencia. Mas la falta de aceite, la impru-
dencia m1́nima rebaja a un elegido hasta el nivel de quienes
ni siquiera han emprendido el camino. Pues cuanto más ha-
ya sido con"ado y dado más escrupulosa y severa habrá de
mostrarse la exigencia. Por una 1́n"ma falta la catástrofe y el
derrumbe pueden sobrevenir.



XXXI

ABANDONO, RECOMPENSA Y GRACIA.

EL JOVEN RICO Y LOS OBREROS DE LA VI �NA

13 de junio de 1947.

Calle Saint-Paul.

MATEO XIX, 16-30:
Y se acercó uno, y le dijo: Maestro bueno, ¿qué debo hacer de

bueno para conseguir la vida eterna? Y él le dijo: ¿Por qué me pre-
guntas sobre lo bueno? Sólo Uno es bueno. Mas si quieres entrar
en la vida, guarda los mandamientos. Y le dijo: ¿Cuáles? Y Jesús
dijo: No matarás; no adulterarás; no hurtarás; no darás falso testi-
monio; honra a tu padre y a tu madre; y amarás a tu prójimo como
a t1́ mismo. El mancebo le dice: Yo he guardado todo eso desde mi
juventud, ¿qué me falta aún? Jesús le dijo: Si quieres ser perfecto
ve, vende cuanto tienes, y dalo a los pobres, y tendrás un tesoro en
el cielo; luego ven y s1́gueme. Y cuando oyó el mancebo estas pa-
labras, se fue triste; porque ten1́a muchas posesiones. Y dijo Jesús
a sus disc1́pulos: En verdad os digo, que con di"cultad entrará un
rico en el reino de los cielos. Y además os digo: Que más fácil le es
pasar a un camello por el ojo de una aguja que a un rico entrar en
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el reino de los cielos. Y los disc1́pulos, cuando oyeron estas palabras,
quedaron asombrados, y dijeron: entonces, ¿quién podrá salvarse?
Y mirándolos "jamente Jesús les dijo: si, esto es imposible para los
hombres; mas a Dios todo le es posible. Entonces tomando Pedro la
palabra, le dijo: mira, nosotros lo hemos dejado todo para seguirte:
¿qué es, pues, lo que tendremos? Y Jesús les dijo: En verdad os digo,
que vosotros, que me habéis seguido, cuando en el mundo regenerado
se siente el Hijo del Hombre en el trono de su majestad, os sentaréis
también vosotros sobre doce sillas, para juzgar a las doce tribus de Is-
rael. Y todo el que por m1́ haya dejado casa, o hermanos, o hermanas,
o padres, o madre, o mujer, o hijos, o tierras, recibirá ciento por uno
y heredará la vida eterna. Mas muchos primeros serán últimos, y
muchos que son últimos serán primeros. XX. Porque el Reino de los
Cielos se parece a un propietario que salió por la ma�nana temprano
a contratar jornaleros para su vi �na. Y habiendo convenido con ellos
un jornal de un denario, los envió a su vi �na. Salió otra vez a las nue-
ve y encontró a otros en la plaza sin trabajo. Y les dijo: Id también
vosotros a mi vi �na y os daré lo justo. Y allá fueron. De nuevo salió a
mediod1́a y a las tres de la tarde, haciendo lo mismo. Hacia las cin-
co volvió a salir, encontrando a otros parados en la calle, y les dijo:
pero ¿que hacéis aqu1́ todo el d1́a sin trabajar? Ellos le contestaron:
Es que nadie nos ha contratado. Y el les dijo: id también vosotros a
mi vi �na. Al anochecer dijo el due�no de la vi �na a su administrador:
llama a los jornaleros y págales el jornal, empezando por los últimos
y acabando por los primeros. LLegaron los de la última hora y les
dio un denario a cada uno. Cuando llegaron los primeros creyeron
que les dar1́an más pero también recibieron cada uno un denario. Al
recibirlo empezaron a murmurar contra el amo diciendo: Éstos últi-
mos han trabajado solo una hora y les trata igual que a nosotros, que
hemos aguantado el peso de la jornada y el calor. Y el respondió a
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uno de ellos: amigo, no te hago ninguna injusticia. ¿No convinimos
un denario? Pues toma lo tuyo y vete. A estos últimos quiero darles
lo mismo que a ti. ¿No tengo derecho a hacer lo que me plazca con
mi dinero? ¿O es que te da envidia que yo sea generoso? As1́, de
este mismo modo, los últimos serán los primeros y los primeros los
últimos.

He aqu1́ dos pasajes, o tres si queréis, sobre el abandono, la
recompensa y la gracia. El joven se aproxima y dice: «Maestro
bueno, ¿qué haré para conseguir vida eterna?» Y el Maestro
responde: « ¿Por qué me preguntas sobre lo bueno? Sólo
Uno es bueno». En Marcos X, 17, leemos: «Maestro bueno,
¿qué haré para conseguir la vida eterna? »Y Jesús respondió: «

¿Por qué me dices bueno? No hay más que uno bueno: Dios».
En ambos casos la respuesta es un primer intento del Maestro,
que invita al disc1́pulo a recogerse en s1́mismo. «Maestro bue-
no». . . ¿Por qué invocas la bondad del Maestro? ¿Por qué he
de ser yo quien te diga lo que debes hacer? Sólo uno es bue-
no: Dios, Dios está en t1́, como en m1́. Por qué me interrogas
sobre lo que es bueno, cuando tú mismo lo sabes o lo sabrás
cuando re#exiones sobre ti mismo, cuando te recojas en ti mis-
mo, cuando te establezcas en el Reino de los Cielos que está en
tu corazón. El joven, desde luego, no entiende la respuesta
e insiste, Y Jesús, con un suspiro algo fatigado, le dice, más
bien le repite lo que todo el mundo sabe: «No matarás, no ro-
barás, no adulterarás. . . ». Y por "n este último mandamiento:
«Amarás a tu prójimo como a ti mismo», que por lo demás es
el primero y el más importante, puesto que todos los demás se
deducen lógicamente de él. El que ama a su prójimo como a
s1́mismo no mata. Y, asimismo, la ense �nanza que ha de seguir
el joven se deduce de este primer mandamiento: « ¿Qué más
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debo hacer?», pregunta el joven, porque todo eso lo hice ya.
Y se subentiende: y eso a nada me ha llevado. «Si quieres ser
perfecto, vende tus bienes, da el dinero a los pobres y s1́gueme.
Es obvio que si quisieras a tu prójimo como a ti mismo no po-
dr1́as soportar durante media hora tus riquezas. «Y de hecho,
el joven se fue triste, porque ten1́a muchas posesiones». Y per-
maneció apegado a susmuchas posesiones y tuvo el mismo "n
que ellas: la dispersión. Los grandes bienes que se llevan los
ladrones, y que son atacados por la herrumbre y los ratones,
los grandes bienes que las gentes adquieren al azar y que les
son retirados al azar. . . Y, sin embargo, las gentes se aferran a
ellos y por ellos abandonan lo mejor de su sustancia.

«Y además os digo: Que más fácil le es pasar a un came-
llo por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino
de los cielos». La comparación parece forzada y la traducción
aumenta la oscuridad. En realidad (si recuerdo bien y no me
enga�no) el Ojo de la Aguja es una de las puertas de Jerusalén,
as1́ llamada por su estrechez. Un hombre pod1́a atravesarla so-
lo y hasta un camello, inclinando la cabeza. Pero no un came-
llo cargado, un camello con sus dos alforjas, con sus grandes
fardos. La comparación adquiere as1́ todo su valor poético,
m1́stico y concreto. No podéis pasar por la puerta estrecha si
estáis cargados, no podéis apreciar la desnudez de las cosas
si no estáis desnudos. Recordad lo que os dije acerca de la
construcción de la torre cuando le1́mos este pasaje del Evange-
lio según Lucas. ¿Por qué es da�nosa la riqueza? ¿Por qué le
es dif1́cil salvarse al rico? Porque ante todo la riqueza es un
obstáculo para la caridad. Me diréis que no: no, yo querr1́a
ser rico, y mucho más rico de lo que soy para dar mucho más
a mis amigos y distribuir entre los pobres. Pero, ¿qué podéis
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dar vosotros, `¡oh ricos!, si no tenéis nada que no hayáis toma-
do de alguna parte? Y vosotros, pobres, que tenéis tan poco
para vosotros, ¿qué podéis dar? Os diré que tenéis demasiado,
y hasta el más pobre de entre nosotros tiene demasiado. Los
que salvaron más hombres de la miseria nada ten1́an. Siempre
encontraréis algo que dar, y para dar mucho, si queréis dar,
pues eso os será dado. Dios nunca rehúsa abastecer a quien
quiere dar. Cuando Juan Bosco fundó sus escuelas, vivió en
una buhardilla con su madre y su caridad consist1́a en llevar a
la campi �na a los chicuelos que jugaban en los terrenos bald1́os.
Poco a poco fueron fundándose las escuelas y Juan Bosco alo-
jaba en ellas a millares de ni �nos y los alimentaba mientras él
segu1́a viviendo en la buhardilla con su madre. Un d1́a fue a
verlo una hermana de caridad pan decirle: «Esta noche tene-
mos que dar de comer a cien criaturas y no hay en la caja más
que cincuenta francos. ¿Qué será de nosotros?». Entonces el
viejo sacerdote se encolerizó y le dijo: «Muéstreme esos cin-
cuenta francos». Y la buena hermana los tomó de su alforja.
El anciano los arrojó por la ventana, diciéndole: «Esto es lo
que hago yo con cincuenta francos. ¿Cree usted que Dios no
sabe cómo proveer a las necesidades de los suyos?». Y lo cier-
to es que esa misma noche llegó una donación inesperada a la
comunidad. Ignoro si habéis tenido experiencias semejantes,
pero sin duda habréis observado que en estos casos la dona-
ción inesperada llega siempre, a condición de que sea un don
que volverá a darse. No es rico el que maneja grandes tesoros
(sean o no de su propiedad: suyos ante los hombres) no es ri-
co el que simplemente los maneja, el que los deja pasar entre
sus manos. Es rico el que posee y considera suyo lo que po-
see y al propio tiempo es pose1́do por lo que posee. Pues los
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pobres dicen: Por qué no seré rico para verme libre para hacer
cuanto se me antoje en vez de estar encadenado a menesteres
ingratos por un m1́sero salario. Pero si fueran ricos estar1́an
encadenados a menesteres aún menos agradables; por lo tanto
no ser1́an más libres: y hasta es posible que lo fueran menos
aún, ya que imaginar1́an ser libres mientras que encadenados
a sus ingratos menesteres por necesidad, tienen conciencia de
ello y odian sus cadenas. Los apegados a las necesidades de
la vanidad o del placer creen tal vez que están desapegados,
creen tal vez que pueden hacer cuanto quieren, creen tal vez
que han llegado a la libertad: y ésa es su perdición, puesto que
ignoran su servidumbre y no saldrán de ella.

¿Cómo despojarse de las riquezas y seguir viviendo? So-
lo hay dos caminos posibles: o bien aceptar la condición de
mendigo y marcharse a predicar por los caminos sin llevar un
céntimo en la alforja y sólo con un manto, según recomien-
da Cristo a sus disc1́pulos y como siguen haciendo los monjes
mendicantes; o bien huir de las riquezas y conservar la pobre-
za: adquiriendo as1́ la libertad y mostrando el camino de la
liberación a los demás, sin deseos de medrar en lo exterior, sin
deseo de alcanzar la tan funesta seguridad de las riquezas, se-
guridad tan enga�nosa como la libertad, como la generosidad
que viene de ellas. Pues nadie en verdad es tan temeroso como
un rico. El rico siempre tiembla por los ladrones, por quienes
abusan de él, por las revoluciones, por el recelo de perder su
haber. Es preciso admitir desde el fondo del corazón que los
bienes no nos pertenecen y que los peligros son buenos, que
es bueno el peligro de encontrarnos absolutamente inermes y
despojados. Que quien posee un tesoro en el cielo no teme
el despojo de los demás bienes. Pues quien ha dejado padre,
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madre, hijos, hermano, hermana, y su casa y sus riquezas y es-
clavos, y ha dejado de ser esclavo de sus riquezas, de sus bie-
nes, de su padre, madre, hijos, hijas, hermanos, hermanas, ése
recibirá ya en este mundo sus riquezas centuplicadas y un te-
soro en el cielo y en el esp1́ritu. Si, en este mundomismo. Pues
¿qué busca el rico? Busca una superación y cree encontrarla en
la abundancia de los bienes; busca una vida más amplia y des-
ahogada; busca mil ocasiones de engrandecerse o de manifes-
tar su grandeza convencional e ilusoria. Y en la acumulación
de sus bienes siente no se qué orgulloso prurito que reempla-
za esa impresión de 1́ntima elevación que solamente la dicha
puede dar. Buscando los mil placeres, las mil vanidades y el
orgullo único y furioso de los conquistadores el rico convierte
en moneda su grandeza y su dicha. Y el gran mal del rico es
la tentación de la distracción, as1́ como su principal interés es
el aparato y la "esta. Lo cual signi"ca dispersión, destrucción
de la sustancia 1́ntima. A esto se reducen la riqueza y el poder
mundanos, desviaciones arti"ciales de la grandeza espiritual
y de la dicha interior; caricatura horrenda cuyo reverso es la
miseria, puesto que las riquezas de este mundo son limitadas,
están mal distribuidas por sistema: y lo que sobra a los unos
por fuerza falta a los otros, y los que tienen mucho adquie-
ren todav1́a más sin esfuerzo y los que tienen demasiado poco
deben luchar in"nitamente para no perderlo todo.

Lo que el rico busca en lo externo, en el mundo, el pobre a
causa del esp1́ritu lo encuentra centuplicado en su interior. Lo
que el uno adquiere aparentemente y convencionalmente, el
otro la alcanza en si mismo, en realidad y en verdad: y reúne
as1́ un tesoro que los ladrones no podrán robarle, que la he-
rrumbre no podrá devorar.
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Pasemos ahora a la extra �na parábola de los obreros de la
vi �na. No tendremos que dar un salto: nos deslizaremos natu-
ralmente, porque hemos hablado de recompensa y de tesoro
en el cielo, y de como Jesús prometió a los suyos doce tronos
casi iguales al suyo. Los obreros son llamados a jornal y ya en-
tendemos de qué jornal se trata: trátase indudablemente de la
Gracia y de la Salvación. Y los últimos, los de la hora undéci-
ma, los llamados al "nal de la tarde, reciben el salario de la
jornada ante su propio asombro, puesto que nada han pedido.
Reciben el jornal, que es la Gracia y la Salvación. Los que pade-
cieron el peso de la tarde y el calor esperan recibir más pero re-
ciben igualmente la Gracia y la Salvación: el jornal. ¿Qué jus-
ticia es ésta? Es la justicia divina, amigos m1́os, siempre tan di-
ferente de la justicia humana. Lo cual no signi"ca que sea una
injusticia. Quiere decir sencillamente que las medidas divinas
son diferentes de las medidas humanas y menos estúpidas,
pues la inteligencia humana y el esp1́ritu de reivindicación no
comprenden en qué consiste la Gracia y la Salvación, as1́ como
la inteligencia humana no comprende en qué consiste lo que
es in"nito. La Gracia y la Salvación son in"nitas y ¿a qué son
iguales dos o tres in"nitos? A un solo in"nito. No media pro-
porción entre el jornal celeste y la obra humana que nos lo hace
merecer, porque ninguna obra humana puede merecerlo nun-
ca. Las obras terrenas merecen salarios terrenos; una obra bien
llevada merece el éxito, y eso es todo. Pero las obras que son
un trabajo en la vi �na del Se �nor reciben un jornal enteramente
diferente y sin proporción con su mérito. El se �nor de la vi �na, o
sea el propio Dios, contrata a los obreros y les paga de acuer-
do a su contrato, as1́ como llamó a los profetas y concertó su
alianza con el pueblo elegido y la conservar1́a aún si ese pue-
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blo elegido hubiese recordado su elección. Dios es justo y es
mucho más justo: es in"nitamente bueno. Es rico con riqueza
de iniquidad, como se dice en la parábola del Mayordomo In-
justo: riqueza de indulgencia. Los últimos llegados al trabajo del
Se �nor, ¿por qué son últimos? Porque nadie nos ha contrata-
do responden. Si no soportaron el peso de la tarde y el calor al
menos permanecieron a la espera durante el d1́a entero atentos
a la llamada. Y esto es lo que ha de hacer todo hombre: estar a
la espera, dispuesto a responder a la llamada, y mientras tanto
negarse a todos las falsas llamadas y permanecer "rmes en su
vigilancia. Y no bien los contrata el Se �nor de la Vi �na, marchan
sin pedir nada conscientes de que les será dado lo razonable y
aún más. Lo que exige el trabajo del Se �nor es una disposición
interior al don y al trabajo. El trabajo sin disposición interior
de nada vale; mas el trabajo con la disposición interior sirve
in"nitamente, llena la medida desde el principio, rebasa toda
medida. No debemos preguntar si el que renunció ten1́a gran-
des bienes que abandonar. El que sólo renunció a miserias o a
sue�nos ambiciosos recibirá por su renunciamiento tanto como
el que renunció a tronos y palacios. Y el que se consagra a la
plegaria y al ejercicio cuando siente la llamada sin inquietarse
del jornal, con toda la fuerza, con todo el coraje, con todo el
transporte que le son posibles y que exigen de él, ése también
logrará la plenitud del resultado.

¿Quién podrá salvarse?, preguntan los disc1́pulos con in-
quietud y asombro. Y Jesús les responde: Esto es imposible para
los hombres; mas para Dios todo es posible. Y esta respuesta nos
lleva otra vez a la primera, la que ped1́a el joven: ¿Por que me
llamas bueno? Sólo Uno es bueno: Dios. El trabajo de la salvación
no es un trabajo humano, no es un trabajo natural, no es un
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trabajo que pueda medirse desde fuera, según la intensidad
del esfuerzo, según la duración del esfuerzo, según el precio
de las renuncias. Sólo puede medirse con una medida interior
que nadie conoce sino Dios.

La salvación no depende de ninguna circunstancia exterior
y tampoco de nuestro coraje para superar los acontecimientos.
Depende de nuestra independencia con respecto a las cosas
exteriores y del abandono de nuestra voluntad propia a "n de
que el trabajo de Dios se haga en nosotros.



LIBRO SEGUNDO



I

DIOS Y CÉSAR

10 de octubre de 1947.

Calle Saint-Paul.

REANUDAREMOS nuestro comentario poco más o menos don-
de lo hab1́amos dejado. Mateo XXII, 16:

Y [los fariseos] le env1́an sus disc1́pulos juntamente con los Hero-
dianos, diciendo: Maestro, sabemos que eres veraz, y que ense�nas el
camino de Dios en verdad y que no te cuidas de cosa alguna; porque
no miras a la persona de los hombres. Dinos, pues, lo que te pare-
ce: ¿Es l1́cito dar tributo al César o no? Mas Jesús, conociendo la
malicia de ellos, dijo: ¿Por qué me tentáis, hipócritas? Mostradme
la moneda del tributo. Y ellos le presentaron un denario. Y Jesús
les dijo: ¿De quién es esta "gura e inscripción? Dijeron: Del César.
Entonces les dijo: Pues pagad a César lo que es del César; y a Dios lo
que es de Dios. Y cuando esto oyeron, se maravillaron y dejándole,
se retiraron.

Y nosotros, ¿debemos asombrarnos por lo que hemos o1́do?
¿La lección es tan clara que no necesita explicación alguna?
¿Es posible que Cristo nos ense �ne a dividir en dos partes nues-
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tra vida: una para César otra para Dios? El tributo del oro, de
la obediencia, quizá de la sangre, al César. Y el resto, si un
resto queda, a Dios. A tal interpretación tiende la inerte, tibia,
informe masa de la cristiandad actual, la de los «bien pensan-
tes»que constituyen uno de los mayores obstáculos pan el ad-
venimiento del Reino de los Cielos. Porque sostienen con toda
su "rmeza los gobiernos de la tierra, porque su hambre de jus-
ticia es tan 1́n"ma que están dispuestos a cualquier transacción
con cualquier representante del Pr1́ncipe de este Mundo.

Para inclinarnos por esta interpretación existen dos textos,
realmente antiguos y venerables: el primero es la Ep1́stola a
los Romanos, cap1́tulo XIII: «Que toda persona sea sumisa a
las autoridades superiores; porque no hay autoridad que no
venga de Dios; y las que existen han sido institu1́das por Dios.
Por lo cual el que resiste a la autoridad, resiste al orden esta-
blecido por Dios; y los que le resisten, ellos mismos atraen a
s1́ una condena. Porque los magistrados no son para temer por
los que obran lo bueno, sino lo malo. ¿Quieres tú no temer a la
autoridad? Haz lo bueno, y tendrás alabanza de ella; porque
el magistrado es servidor de Dios para tu bien. Mas si hicieres
lo malo, teme; porque no en vano lleva la espada. Pues siendo
servidor de Dios hace de vengador y castiga a aquel que hace
lo malo. Por lo cual es necesario que le estéis sometidos, no
solamente por temor del castigo, mas también por la concien-
cia. �Es también por esta causa que pagáis los impuestos. . .
Pagad a cada uno lo que le es debido: a quien impuesto, im-
puesto; a quien tributo, tributo; a quien temor, temor; a quien
honor, honor».

El segundo texto pertenece a la Primera Ep1́stola de Pedro,
cap1́tulo II: «Someteos, pues, a toda autoridad establecida en-
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tre los hombres, y esto por Dios, ya sea el rey, como soberano
que es; ya a los gobernadores, como enviados de él para tomar
venganza de los malhechores, y para alabanza de los buenos;
porque as1́ es la voluntad de Dios, que haciendo bien, hagáis
enmudecer la ignorancia de los hombres imprudentes e insen-
satos; siendo libres, sin hacer de la libertad un velo para cubrir
la malicia, sino actuando como servidores de Dios. Honrad a
todos; amad a los hermanos; temed a Dios; honrad al rey».

S1́, pero el Evangelio no ense �na en ninguna parte (y no más
aqu1́ que en otra parte) que debamos escindir en dos partes
nuestras vidas para consagrar una de ellas al mundo y los po-
deresmundanos. Preguntémonos qué dec1́a Cristo de las auto-
ridades y si las consideraba sin excepción «como enviados de
Dios». El diablo le muestra los reinos de la tierra diciéndole:
me han sido entregados y yo los cedo a quien quiera (Lucas IV,
6). Cierto que el diablo es mentiroso, es el Padre de la Mentira,
pero Jesús no le disputa la posesión de los Reinos y se limita
a rechazar la oferta. ¿Y qué dice de los reyes y los se �nores?
Una sola frase, pero su"ciente: «Los Reyes de las gentes se
ense �norean de ellas; y los que tienen el poder se hacen llamar
bienhechores. Que no sea as1́ entre vosotros» (Lucas XXII, 25).
¿Se abstuvo alguna vez Jesús de llamar hipócritas y «sepulcros
blanqueados» a los sacri"cadores y a los pr1́ncipes de los sa-
cerdotes y a las autoridades del templo? ¿Se abstuvo de llamar
«zorro»al reyHerodes? ¿Y por qué su respuesta al gran sacer-
dote le valió una bofetada del servidor del gran sacerdote? Y
cuando se halló en presencia de Poncio Pilatos muy desde arri-
ba debió de mirarlo para obtener esta respuesta: «¿Sabes que
puedo hacerte cruci"car?». Si Cristo ense �nó que debemos so-
meternos en todo a las autoridades como si fueran la voz de
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Dios, ¿cómo es posible que su vida toda sea de protesta contra
las injusticias de las autoridades civiles y religiosas, y que su
resistencia le valiera la condena y la muerte? Nunca inclinó la
cabeza ni dobló la rodilla frente a ninguna autoridad civil o
religiosa. Discutió con todas las autoridades y a"rmó la su-
ya como proveniente de Dios, cosa que no le impidió evitar la
revuelta y rehusar la corona. «¿Con qué autoridad haces es-
tas cosas?», le preguntan quienes tienen la autoridad o"cial.
Y Jesús les responde con milagros, con milagros que son des-
af1́os. ¿Qué es lo más sencillo? ¿Responder s1́ o no, o hacer
que ande el paral1́tico? «Para que todos sepan que el Hijo del
Hombre tiene toda autoridad: levántate, toma tu camilla y an-
da». Ésta es una respuesta. Y la respuesta llega hasta la cruz.

Recordemos que Cristo dijo: Ninguno puede servir a dos maes-
tros: porque o aborrecerá al uno, y amará al otro; o se entregará al
uno, y al otro despreciará. No podéis servir a Dios y a las riquezas
(Mateo VI, 24). Si la sentencia es válida con respecto a las ri-
quezas, ¿cómo no habr1́a de serlo con respecto a César? Y esto
corrige de"nitivamente el sentido de la respuesta acerca del
deber santo de pagar tributo. ¿A quién pertenece la moneda,
de quién es el sello? De César. Devolvédsela, pero retengámo-
nos a nosotros mismos, porque somos de oro y llevamos otra
e"gie, que es la imagen y semejanza de Dios. Por consiguiente,
a Dios es a quien hemos de entregarnos por entero. A nosotras,
que no tenemos una moneda en el cinto ni una piedra donde
posar la cabeza, ¿por qué ven1́s a hacernos preguntas que no
nos conciernen? Puesto que poseéis el dinero, seguiréis el jue-
go según las reglas de vuestro juego. Y puesto que ven1́s en
nombre de los fuertes, debéis inclinar la cabeza ante la razón
del más fuerte.
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Y los enviados de los fariseos y los sectarios deHerodes de-
bieron retirarse confundidos y hasta maravillados (mirati sunt)
por lo que hab1́an o1́do. Y cada uno se marchó por su lado, ya
que se despreciaban entre s1́. En efecto, los primeros represen-
taban la resistencia nacional por deber religioso y los segundos
pensaban que la colaboración con la fuerza de ocupación era la
única manera de salvar lo que pod1́a salvarse de la desdichada
patria. Sólo contra Jesús pon1́anse de acuerdo, contra el que
se presentaba como Mes1́as: los primeros porque no encontra-
ban en él la gloria militar que esperaban de su liberador, los
segundos porque prefer1́an la victoria del compromiso y con-
sideraban con recelo a todo quien se anunciara como Mes1́as.

Con su respuesta, Jesús demuestra su soberana indiferen-
cia ante las discusiones pol1́ticas y la lucha nacional. Nunca
tomó partido ni llegó a pronunciarse en este sentido. Sin em-
bargo, ése era un problema ardiente por aquella época, puesto
que las revueltas estallaban en todos los rincones de la comar-
ca y los zelotes se agitaban, a tal punto que algunos decenios
después se consagrar1́an a la destrucción total de su patria de-
masiado amada. No signi"ca ésto que Jesús mirara con indi-
ferencia la suerte de su pueblo y que no lo amara. En más de
una ocasión habla de Israel con ternura y orgullo, y llora sobre
la ruina de Jerusalén, que siente inminente.

Por qué se mantiene aparte de la refriega. si no porque
en la refriega la justicia y las yerros se mezclan, y los mismos
cr1́menes se cometen de una y otra parte. ¿Qué ventaja ha-
brá en seguir una causa justa si ello implica intrigar, mentir,
matar, torturar y hacerse cómplice de quienes creen que es de-
ber suyo perpetrar semejantes abominaciones? Jesucristo, que
acabará arrastrado a la presencia de Poncio Pilatos y denun-
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ciado como sedicioso, se mantiene tan apartado de los rebel-
des como de los opresores; y as1́ es el único rey en su reino de
entonces.

Pero, ¿cómo tomar entonces las palabras de san Pedro y
san Pablo, y los prudentes consejos que dan a sus ovejas?: in-
clinaos ante los que mandan, no por temor sino por cuestión
de conciencia. ¿Será contraria su ense �nanza a la de Cristo? Pe-
ro ante todo: su ense �nanza sobre este asunto ¿estará completa
en las ep1́stolas en cuestión? ¿No exigirá un complemento? S1́,
y precisamente un complemento que es la faz opuesta. Ya que
por claras que sean las palabras, las obras tienen otro alcance.
Cuando san Pedro y san Pablo y todo el ejército de los santos
mártires marcharon a la muerte por haber negado homenaje
a los 1́dolos �y entre otros al 1́dolo César�, probaron de"ni-
tivamente e irrecusablemente que no tomaban toda orden del
pr1́ncipe y de los magistrados por intimación de Dios. Y la
imagen que nos transmitieron de Cristo agonizante en la cruz
entre dos ladrones demuestra bien a las claras que el magis-
trado servidor de Dios para bien nuestro, el que no lleva la
espada en vano, no zahiere solamente a quienes hacen el mal,
sino también a quienes hacen un bien insólito y desmesurado.

Y ahora, para volver a la ep1́stola de Pedro: «Siervos, sed
sumisos a vuestros se �nores con todo temor, no tan solamente
a los buenos y moderados, sino aún a los de carácter dif1́cil.
Pues es una gracia el que, cuando se sufre injustamente, las
a#icciones sean soportadas porque la conciencia va hacia Dios.
Porque, ¿qué gloria hay en soportar malos tratos cuando son
debidos a haber cometido faltas? Mas si haciendo bien, su-
fr1́s con paciencia, ésta es gracia delante de Dios. Pues pa-
ra esto fuisteis llamados, puesto que Cristo padeció también
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por vosotros, dejándoos un ejemplo, para que sigáis sus pi-
sadas. . . Él que llevó vuestros pecados en su cuerpo sobre el
madero, para que muertos a los pecados vivamos por la jus-
ticia». Evidentemente no es una invitación a la aceptación co-
barde. Nada más noble que semejantes palabras, nada más
justo y profundo que semejante ense �nanza. Y estas palabras
deben ponernos en guardia contra todo esp1́ritu revoluciona-
rio. No ha sido por azar que este esp1́ritu haya combatido y
reemplazado en parte el gran soplo cristiano. Es el esp1́ritu
menos cristiano que pueda darse: consiste en hacer de todas
las injusticias del mundo un tema de irritación ciega que llega
a perturbar nuestro esp1́ritu, a inspirarnos juicios temerarios
y audaces con respecto a gentes y acontecimientos que están
fuera de nuestro alcance; en resistirse incesantemente; en no
aceptar ninguna disciplina porque creemos tener en nosotros,
por mediocres y pecadores que seamos, la última palabra de
toda justicia y de toda verdad; en suponer que esta justicia y
esta verdad se expresan mediante nuestra opinión o más bien
mediante la opinión que defendemos, porque ni es nuestra ni
de los demás, es sólo un fardillo de ilusiones y brutalidades
comunes y se opone a algún otro fardillo de ilusiones y bruta-
lidades comunes, y de esta pugna no resulta ninguna verdad,
sino nuevas injusticias que se llaman guerra o revolución. Y
los reg1́menes injustos son reemplazados por otros que nos los
hacen echar de menos, porque los jefes que logran el poder
con toda suerte de medios dudosos, cuando no criminales, no
valen más que los derrocados.

¿Habrá que ceder al escándalo de la injusticia establecida
o"cialmente? ¿Habrá que resignarse a ver los pueblos opri-
midos y enga�nados? («Siempre tenemos bastante valor pa-
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ra soportar las desgracias ajenas», observaba irónicamente un
moralista). ¿Debemos soportarlo todo sin comprender, o lle-
ga un momento en que no tenemos ya el derecho de soportar?
Si un ladrón me arrebata la capa debo entregarle también mi
túnica. Pero, ¿quiere decir esto que si un libertino me arrebata
a mi mujer, tendré que cederle también a mi hija?

¿Como luchar contra la injusticia? ¿Cómo resistirse a ella?
Sepamos ante todo que es preciso combatirla, que es preciso
denunciarla, que es preciso resistirse a ella, que no es preci-
so aguardar hasta que su tiran1́a gravite sobre nosotros para
encontrarla mala. Y después sepamos que es preciso comba-
tirla con medios justos, ya que no podemos combatir la injus-
ticia con la injusticia, ni la violencia con la violencia. Porque
nadie podrá decir que hace la guerra a la guerra haciendo la
guerra, porque nadie podrá juzgar a los criminales de guerra
cuando él mismo es un criminal de guerra. ¿Cómo combatir
la violencia sin violencia? ¿Cómo combatir la injusticia sin in-
justicia? «No debéis nada a nadie, salvo amaros unos a otros;
pues quien ama al prójimo ha cumplido la Ley». Pero nada de
extra �no hay en amar a quienes nos aman y nos hacen el bien.
También las prostitutas aman a quienes les aman y les pagan,
y las bestias salvajes aman a sus cr1́as. Pero amad a vuestros
enemigos, no consideréis que todo el mal está en vuestros ene-
migos, que vuestro enemigo encarna al diablo y el esp1́ritu del
mal. Sabed que elmal es el enemigo de vuestro enemigo, como
lo es de vosotros. El mal es la inconsciencia. Y sabed que quie-
nes cometen el mal, los violentos, los tiranos, los codiciosos,
los incendiarios, los que bombardean ciudades abiertas, son
inconscientes. Procurad combatir su inconsciencia: tratad de
llevarles a la conciencia por todos vuestros medios: mediante
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la palabra, mediante vuestras obras escritas, y mucho más e"-
cazmente por medio de la acción y el sacri"cio. Mirad como
entró en liza la obra de Gandhi, nuestro Maestro, y como lo-
gró con"rmar siempre las palabras citadas del apóstol: « toda
autoridad es de Dios». «Siempre me he considerado �dice
Gandhi� un servidor leal del imperio». «Honrad a quienes
merecen honra». Y recordad con qué cortes1́a y a la vez con
qué altivez recibió Gandhi las condenas de los jueces. «Me
honráis demasiado �les dice� si me dais el mismo castigo
que a mi Maestro venerable, que anta �no recibió de vosotros
seis a �nos de prisión». ¿De qué han dependido sus éxitos? De
que guió a sus enemigos hasta la comprensión de su propia
injusticia, de que les hizo sentir asco de s1́mismos por su obra
de verdugos, de verdugos de una v1́ctima que no se resiste y se
ofrece por s1́ sola al sacri"cio, que no aguarda a que la prendan
y ataquen sino que toma el barco, el tren, el camino para correr
ante el suplicio, que exige a gritos que se le aplique la ley en
todo su rigor, puesto que esta ley es mala, a "n de que quienes
la han dictado y la aplican no puedan no ver hasta que pun-
to es mala, monstruosa, idiota. Esto es lo opuesto del esp1́ritu
revolucionario, ésta es la resistencia interior, la resistencia y
también el ataque, el "lo del esp1́ritu. Porque el esp1́ritu es la
espada, y no el sosiego. Porque el amor a la paz y el ardor en
su establecimiento exigen tal vez tantas v1́ctimas como la con-
tinuación de la guerra. Porque nada de valor obtienen en este
mundo quienes no quieren pagar un precio.



II

LOS CONVIDADOS A LAS BODAS

17 de octubre de 1947.

Calle Saint-Paul.

REANUDEMOS el comentario en Mateo XXII, 1: Y respondien-
do Jesús, les volvió a hablar en parábolas, diciendo: Semejante es el
reino de los cielos a cierto rey, que hizo bodas, mas no quisieron ir.
Y envió sus siervos a llamar a los convidados a las bodas, mas no
quisieron ir. Envió de nuevo a sus siervos, diciendo: Decid a los
convidados: He aqu1́ he preparado mi banquete, mis toros y los ani-
males cebados están ya muertos, todo está pronto; venid a las bodas.
Mas ellos lo despreciaron, y se fueron, el uno a su granja, y el otro
a su trá"co. Y los otros echaron mano de los siervos, y después de
haberlos ultrajado, los mataron. Y el rey, cuando lo oyó, se irritó; y
enviando sus ejércitos, acabó con aquellos homicidas, y puso fuego en
su ciudad. Entonces dijo a sus siervos: Las bodas ciertamente están
aparejadas; mas los que hab1́an sido convidados no fueron dignos.
Pues a las salidas de los caminos y a cuantos hallareis, llamadlos a
las bodas. Y habiendo salido sus siervos a los caminos, congregaron
a cuantos hallaron, malos y buenos; y se llenaron las bodas de con-
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vidados. Y entró el rey, para ver a los que estaban a la mesa, y vio
all1́ a un hombre que no estaba vestido con vestidura de boda. Y le
dijo: amigo, ¿cómo has entrado aqu1́ no teniendo vestido de boda?
Mas él enmudeció. Entonces el rey dijo a sus ministros: Atadlo de
pies y manos, arrojadle en las tinieblas exteriores: all1́ será el llorar
y el crujir de dientes. Porque muchos son los llamados, y pocos los
escogidos.

Historia que "gura en términos más sucintos en Lucas XIV,
16: Y él le dijo: Un hombre hizo una gran cena, y convidó a muchos.
Y cuando fue la hora de la cena envió a uno de sus siervos a decir a
los convidados que viniesen, porque todo estaba aparejado. Y todos a
una comenzaron a excusarse. El primero le dijo: He comprado una
granja, y necesito ir a verla: te ruego que me tengas por excusado. Y
dijo otro: he comprado cinco juntas de bueyes, y quiero ir a probarlas:
te ruego que me tengas por excusado. Y dijo otro: he tomado mujer, y
por eso no puedo ir allá. Y volviendo el siervo, dio cuenta a su se�nor
de todo esto. Entonces airado el padre de familia, dijo a su siervo: Sal
luego a las plazas y a las calles de la ciudad, y tráeme acá cuantos
pobres, y lisiados, y ciegos, y cojos hallares. Y dijo el siervo: Se�nor,
hecho está como lo mandaste, y aún hay lugar. Y dijo el se �nor al
siervo: Sal a los caminos y a los cercados, fuérzalos a entrar, para
que se llene mi casa. Mas os digo, que ninguno de aquellos hombres,
que fueron llamados, gustará mi cena.

Tomemos primero el texto de Lucas, que es más sencillo.
En Lucas como en Mateo, esta parábola forma parte de una
serie de otras que constituyen un largo debate contra los Fa-
riseos. En Mateo este discurso habr1́a tenido lugar cerca de la
Pascua, la Pascua de la condena. Su signi"cado es muy claro,
ya que pocas l1́neas más arriba uno de los comensales, después
de o1́r sus palabras, dice a Jesús: Bienaventurado el que comerá su
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pan en el reino de Dios. Trátase, por consiguiente, de ser convi-
dado al reino de Dios, de tener una invitación expresa. Cosa
de que gozaba el Pueblo Elegido, el pueblo de Israel, y en es-
pecial los jefes y sustentadores de ese pueblo. Pero usaron de
la invitación como se dice en la parábola y como sin duda ha-
cen todos los jefes y conductores de pueblos: creyeron que el
t1́tulo honor1́"co y el cargo a ellos atribu1́do les era debido por
naturaleza, que esa misión no ten1́a otro "n que su bene"cio
y que a nadie hab1́an de agradecérsela. En Mateo, uno dice:
he comprado un campo. Y otro: he comprado cinco yuntas de
bueyes. Y el tercero: me caso. He comprado un campo: o sea
quemis posesiones me bastan y sobran. Tengo cinco yuntas de
bueyes y debo probarlas: o sea que tengo trabajo de qué ocu-
parme. El tercero no se excusa siquiera. Sencillamente dice:
acabo de casarme y eso me impide ir. El tercero es quien tiene
deberes familiares y busca su propia complacencia. Pero en
Mateo, el tercero no solo no se excusa sino que además mal-
trata al mensajero. En verdad, el mensajero ha llegado para
transtornar sus tranquilos hábitos y sus comodidades. Por eso
el se �nor manda llamar a los cojos, los inválidos, los ciegos, o
sea a los imbéciles, los malvados, los ignorantes. Y se los lle-
van en gran número. Pero el número es aún insu"ciente, ya
que vuelve a mandar a su servidor a que busque en caminos y
cercados a todos los pazguatos, a todos los tard1́os, a todos los
perezosos, y los fuerza a entrar. Pero aquellos a quienes hab1́a
convidado antes no entraron.

En Mateo hay un detalle digno de atención: Ante todo, es
cosa digna de atención que el rey, sin duda alguna imagen de
Dios, se presente según la imagen habitual en la Biblia: no
como un anciano benévolo, sino como un rey majestuoso y te-
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rrible. Este rey no entiende que el honor que hace a quienes
llama pueda menospreciarse y env1́a sus tropas, hace perecer
a los asesinos y quemar sus ciudades. Y cuando entra para ver
a los comensales, encuentra a un hombre que no estaba ves-
tido con el traje de las bodas. En los antiguos banquetes era
costumbre lavarse pies y manos al entrar en la casa amiga. y
los servidores cubr1́an al convidado con una túnica blanca o
bordada y lo coronaban de #ores. Pero aqu1́ aparece un hom-
bre sin la túnica del banquete. Se nos ha advertido ya que se
ha forzado a entrar a personas escogidas al azar. Ha entrado
all1́ cualquiera, pero no de cualquier modo. Todos han sido lla-
mados, todos los que quieren pueden entrar, y aún los que se
niegan son obligados. Pero si el invitado del último minuto
comete la misma afrenta que los invitados de la primera hora
y persiste en ignorar dónde se encuentra, quién es el que lo
llama y quién lo convida; si no sabe que para presentarse a la
mesa del rey ha de prepararse, puri"carse, lavarse las manos y
los pies y el resto, y cubrirse con la túnica de los festines nup-
ciales (y reparad bien: no sencillamente el ropaje que cada uno
habrá llevado de su propia casa, sino el ropaje que le será dado
en la casa misma del Se �nor, la túnica que es digna del Se �nor y
proviene de él), ese hombre deberá explicar el porqué de esa
actitud suya ante la majestad del Rey, el porqué de esos pies y
manos sucias. Y si no sabe qué responder, se le echará fuera
atado de pies y manos, será arrojado a las tinieblas exteriores,
«porque �se nos dice� muchos son los llamados y pocos los
escogidos».

Lamultitud es llamada; innumerables son los llamados, to-
do el mundo es llamado, como no deja de advertirlo Lucas. Y
aún son llamados por la fuerza. Pero pocos son los escogidos,
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pues para ser escogidos, al revés de lo que suele dec1́rsenos,
debemos escogernos a nosotros mismos, debemos puri"car-
nos por nosotros mismos. Si somos ciegos o cojos no es por-
que hayamos escogido el cuerpo ciego o cojo. Y poco importa
que seamos ciegos o cojos y pobres, o sea ignorantes, imbéci-
les y faltos de cualidades. El rey no expulsa a quienes ve ante
su mesa, buenos o malos, como dice Lucas, sino que expulsa a
quien está sucio. Pues en nuestras manos está el limpiarnos
y ataviarnos y aderezarnos para responder a la invitación re-
al. Al contrario de lo que suelen decir las interpretaciones de
estos pasajes, es necesario comprender que el rey no se condu-
ce aqu1́ con arbitraria tiran1́a, pre"riendo a unos y odiando a
otros por su condición. Mediante la elección, motivada no por
quien escoge, sino por quien es escogido, restablece la justicia
en la bondad.

Las tinieblas exteriores nos explican qué entiende Jesús por
el In"erno: « las tinieblas exteriores donde hay llorar y crujir
de dientes» son lo opuesto de la luz interior, donde hay sere-
nidad y alegr1́a. En las tinieblas exteriores, nos debatimos y
andamos a tientas, pero desdichados de nosotros si una vez
llamados a la luz nos precipitamos de nuevo a las tinieblas
atados de pies y manos, porque no hemos sido dignos, porque
no hemos encontrado bueno el ser dignos. Si queremos entrar
en el fest1́n es necesario que salgamos del exterior, que salgamos
de las tinieblas exteriores y nos recojamos en nosotros mismos. Y
unas páginas más arriba Jesús dice a quienes preguntan si hay
muchos elegidos, con una respuesta brusca como un latigazo:
«Esforzaos en entrar por la puerta angosta; porque os digo
que muchos procurarán entrar, y no podrán» (Lucas XIII, 24).
Ahora bien, qué puede ser más estrecho, más peque�no, más
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oculto que el centro interior, escondido a los ojos de todos y a
nuestros propios ojos: el punto invisible que se llama yo. Por
ese punto minúsculo, «más peque�no en el corazón que el ger-
men de un grano de mijo, más grande que todos los mundos»,
dice Shandilya, por ese punto debemos pasar para entrar en la
luz inmensa donde nos aguarda el banquete preparado por el
Se �nor de los Esp1́ritus. Pues solo en ese punto in"nitamente
peque�no encontraremos una semejanza válida y un contacto
real con la Inmensa Unidad que es el centro de todo, que es el
Ser en s1́. Y gracias a ese punto sin imagen somos imagen de
Dios. Recogiéndonos en él podremos recogernos en Dios. Por-
que Dios es quien dice: Soy. As1́ al menos se reveló a Moisés en
la zarza ardiente: «Ve y di a los hijos de Israel que soy I� H�
W�H�, como habrá de llamárseme de edad en edad». I� H�
W� H� es mi nombre, que no ha sido revelado a Abraham ni
a Jacob. Los antiguos patriarcas me conocieron como el Todo-
poderoso, pero yo soy I H W H o laweh. La palabra hebrea se
pronunciaba como acabo de indicarlo, formada de cuatro le-
tras, o bien se pronunciaba Yaw�, al menos según los griegos
del 1er siglo. Los samaritanos lo pronunciaban as1́ y los jud1́os
lo llamaban lao o lahu. Es la palabra que a partir del siglo XVI
pronunciamos impropiamente Jehová. ¿Y qué signi"ca esta
palabra? Quiere decir: Él es. Ve a decir a los hijos de Israel que
mi verdadero nombre es Él Es. Soy el que es, Soy el que soy.
Esa palabra en inefable, estaba vedado pronunciarla en vano o
incluso quizás pronunciarla en general, por temor de pronun-
ciarla en vano, por temor de encontrarse súbitamente en la luz
de ese nombre sin la túnica del fest1́n nupcial.



III

EL HIJO PRÓDIGO

25 de octubre de 1947.

Calle Saint-Paul.

VAMOS a emprender Lucas XV, 1: Y se a acercaban a él los publi-
canos, y pecadores, para o1́rle. Y los fariseos y los escribas murmura-
ban, diciendo: Éste recibe pecadores, y come con ellos. Y les propuso
esta parábola, diciendo: ¿Quién de vosotros es el hombre, que tiene
cien ovejas, y si perdiera una de ellas, no deja las noventa y nueve en
el desierto, y va a buscar la que se hab1́a perdido, hasta que la halle?
Y cuando la hallare, la pone sobre sus hombros, gozoso; Y viniendo a
casa, llama a sus amigos y vecinos, diciéndoles: Dadme el parabién,
porque he hallado mi oveja, que se hab1́a perdido. Os digo, que as1́ ha-
brá más gozo en el cielo por un pecador que se arrepienta, que sobre
noventa y nueve justos, que no han menester arrepentirse.

O, ¿qué mujer que tiene diez dracmas, si perdiere un dracma,
no enciende el candil, y barre la casa, y la busca con cuidado hasta
hallarla? Y después que la ha hallado, junta a las amigas y vecinas,
y dice: Dadme el parabién, porque he hallado el dracma que hab1́a

404

405

perdido. As1́ os digo, que habrá gozo delante de los ángeles de Dios
por un solo pecador que se arrepienta.

Mas dijo: Un hombre tuvo dos hijos: Y dijo el menor de ellos a su
padre: Padre, dadme la parte de la hacienda que me toca. Y él les re-
partió la hacienda. Y no muchos d1́as después, juntando todo lo suyo
el hijo menor, se fue lejos a un pa1́s muy distante, y all1́ malgastó to-
do su haber, viviendo disolutamente. Y cuando todo lo hubo gastado,
vino una grande hambre en aquella tierra, y él comenzó a padecer ne-
cesidad. Y fue, y se arrimó a uno de los ciudadanos de aquella tierra.
El cual lo envió a su cortijo a guardar puercos. Y deseaba henchir su
vientre en las mondaduras que los puercos com1́an; y ninguno se las
daba. Mas volviendo sobre s1́, dijo: ¡Cuántos jornaleros en la casa
de mi padre tienen el pan de sobra, y yo me estoy aqu1́ muriendo de
hambre!. Me levantaré, e iré a mi padre, y le diré: Padre, pequé con-
tra el cielo, y delante de t1́; ya no soy digno de ser llamado hijo tuyo,
hazme como a uno de tus jornaleros. Y levantándose se fue para su
padre. Y como aún estuviere lejos, le vio su padre y se movió a mi-
sericordia; y corriendo a él le echó los brazos al cuello, y le besó. Y
el hijo le dijo: Padre, he pecado contra el cielo, y delante de t1́; y no
soy digno de ser llamado hijo tuyo. Mas el padre dijo a sus criados:
Traed aqu1́ prontamente la ropa más preciosa, y vestidle y ponedle
anillo en su mano, y calzado en sus pies; Y traed un ternero cebado,
y matadlo; y comamos, y celebremos un banquete. Porque éste mi
hijo era muerto, y ha revivido; se hab1́a perdido, y ha sido hallado.
Y comenzaron a celebrar el banquete. Y el hijo mayor estaba en el
campo; y cuando vino, se acercó a la casa, oyó la sinfon1́a y el coro.
Y llamando a uno de los criados, le preguntó qué era aquello. Y éste
le dijo: Tu hermano ha venido, y tu padre ha hecho matar un terne-
ro cebado, porque le ha recobrado salvo. Entonces se indigno y no
quer1́a entrar. Mas saliendo el padre, comenzó a rogarle. Y él respon-
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dió a su padre, y dijo: He aqu1́ tantos a�nos que te sirvo, y nunca he
traspasado tus mandamientos, y nunca me has dado un cabrito para
comerle alegremente con mis amigos. Mas cuando vino éste tu hijo,
que ha gastado su hacienda en rameras, le has hecho matar un terne-
ro cebado. Entonces el padre le dijo: Hijo, tú siempre estás conmigo,
y todos mis bienes son tuyos. Pero razón era celebrar un banquete, y
regocijarnos, porque éste tu hermano era muerto, y revivió; se hab1́a
perdido, y ha sido hallado.

Tres historias sobre el mismo tema. Y el tema está expues-
to dos veces: Habrá más gozo en el cielo por un pecador que se
arrepienta, que sobre noventa y nueve justos, que no han menester
arrepentirse. Sentencia que, como muchas otras en el Evange-
lio fulgura como una paradoja incre1́ble. No debemos atenuar
su brillo, pero s1́ procurar entenderla, cosa dif1́cil a la luz de
la razón y de la moral. Pero ya sabemos nosotros por el co-
mentario que hemos seguido hasta aqu1́ que la luz de la razón
y de la moral no es la luz que surge del Evangelio. Es una
luz diferente, muy diferente y casi opuesta. Las tres parábolas
simbolizan, como todo el mundo puede entenderlo, la pérdida
y el retorno del pecador. Pero no son la misma cosa reiterada
tres veces: las tres iluminan diferentes aspectos del pecado.
La oveja, el dracma y el hijo son tres aspectos de pecador, tres
tipos de pecador, tres motivos para pecar y perderse. La ove-
ja representa al pecador carnal, la oveja es una pobre criatura
temerosa, sin dirección, sin inteligencia. Debe permanecer su-
jeta a la norma y no salir del reba�no, pues de lo contrario se
perderá: y el menor alejamiento, el menor esfuerzo hacia la
independencia la arrojará entre las zarzas y por los barrancos.
El cuerpo es una oveja y debe seguir el reba�no de cien ovejas,
en número completo y pleno, donde ninguna se separe de las
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demás ni supere a las demás: es preciso que ninguna oveja se
considere pastor, es preciso que ninguno de nuestros órganos
se considere cabeza. Las enfermedades del cuerpo no siempre
provienen del crecimiento parasitario de elementos extra �nos y
minúsculos. Si un órgano cualquiera adquiere primac1́a y con
él los deseos y gustos que le son propios, la enfermedad ga-
na no ya el cuerpo sino el ser todo. El hombre cuyo vientre
o cuyo sexo pasa de elemento de nutrición o reproducción a
órgano parásito, a órgano tirano, a órgano pastor del reba�no,
es un hombre enfermo en su ser. El pecador carnal es un pe-
cador peque�no. El terrible don Juan dice de s1́, no sin orgullo:
Soy un pecador terrible. Pero no es, en verdad, más que un
1́n"mo pecador, una pobre oveja. Su pecado es casi desde �nado
y como olvidado por el Pastor que lo encuentra, lo recoge en
su debilidad m1́sera y balante, lo carga sobre los hombros y se
lo lleva con alegr1́a.

Pero el dracma representa a un gran pecador, porque el
dracma lleva la e"gie del rey. Es de oro, es el pecado de la
inteligencia, es el pecador en que la inteligencia es un parási-
to, un tirano. Tan fuerte es en él la inteligencia, tan ávida, tan
impaciente, que en su interior es como una ara �na que todo lo
devora para satisfacerse, que todo lo reduce a s1́ misma. Y ya
sabéis que la inteligencia puede comprenderlo todo, salvo lo
esencial. La inteligencia es la punta del hombre, su cumbre
más alta, pero una cumbre deja de ser una cumbre si no tiene
base. Es el más valioso, el más noble, el más e"caz de todos
los instrumentos y el más peligroso de los maestros; y nada
lleva tan rápido al error como la ilusión de creer que todos los
problemas pueden resolverse mediante el intelecto. No hay
lujuria más da�nosa que la complacencia en s1́ misma de la in-
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teligencia. Los Muy Inteligentes son como dracmas perdidos
a través de la historia: los Hegel, los Kant, los Marx. Y además
todos los inventores de sistemas, todos esos saciados de saber
que engordamos para que muy pronto acaben destruyéndo-
nos y destruyendo nuestro mundo, después de alterar nuestra
paz y pervertir nuestras tradiciones y esterilizar y vaciar nues-
tra vida interior. La mujer es quien encuentra el dracma, quien
busca el dracma hecho a imagen del Se �nor; es la mujer, y para
llamarla por su nombre es la divina sabidur1́a, que encuentra
el dracma después de encender la lámpara para buscarlo con
ella, con esa luz que no brotaba del dracma, aunque la moneda
era de oro; con esa luz, con ese conocimiento de lo esencial que
el dracma hab1́a ignorado siempre, puesto que la luz del drac-
ma es sólo una luz re#eja, como la luz de la inteligencia no es
sino un re#ejo. Y cuando desaparece la fuente de la luz es un
re#ejo perdido, enterrado, ca1́do entre el polvo y los desechos
en el fondo de la casa. La mujer busca en todos los rincones,
barre la casa, puri"ca. Y as1́ se hace la luz, as1́ se resuelven
los problemas, cambiando de estado, saliendo de nuestra pro-
pia oscuridad, barriendo la cámara, encendiendo la lámpara:
y as1́ encontramos el dracma de oro y nos alegramos cuando lo
hemos encontrado, ya que es precioso, bueno, útil, hermoso.

El tercero perdido es el hijo. El hijo es el pecador por ambi-
ción, por curiosidad, por esp1́ritu de aventura: es el hijo pródi-
go. ¡Prestad atención, porque el hijo pródigo es nuestro siglo
y somos nosotros!. Toma su parte, se marcha al pa1́s lejano, al
mundo exterior que desea explorar, conocer, dominar; y disipa
todo su haber, toda su riqueza. Mas por haber querido dema-
siado, ya le tenemos v1́ctima del hambre; por haber jugado al
generoso, ya le tenemos ca1́do en la servidumbre. Se ha con-

409

vertido en el último de los siervos, en el porquero, el siervo de
los puercos. Ya querr1́a alimentarse con el mismo alimento de
los puercos, con las garrofas, que son unas vainas azucaradas
y huecas. Él, el ambicioso, el codicioso de gloria, el curioso, ya
querr1́a encontrar el alimento de los puercos: con las pobres
alegr1́as del cuerpo. Pero eso ya no está a su alcance. Enton-
ces vuelve sobre s1́, como dice vigorosamente el texto, y piensa:
Hasta e] último siervo de mi padre ten1́a pan en abundancia.
Volveré a él y le diré: indigno soy de llamarme hijo tuyo. Este
razonamiento nos demuestra qué humano es en el arrepenti-
miento el hijo pródigo, lo cual signi"ca que para arrepentirse
y cambiar de vida solo debemos usar un poco de buen sen-
tido. El hijo pródigo no regresa a su padre arrastrado por un
1́mpetu de gran amor. No. Se dice: ¡¡mbécil de m1́!. Y basta con
ello. Vuelve y hace lo que debió hacer. Y llegado el momen-
to, repite lo que proyectó decir, pero lo repite con el sollozo
liberador: Padre m1́o, he pecado, he pecado, no soy digno de
llamarme hijo tuyo, haz de m1́ el último de tus servidores. Tal
arrepentimiento nace en él porque en lugar del juez severo que
esperaba encontrar ve a un padre lleno de amor. El padre se
precipita hacia él y lo besa en la nuca. La boca del padre es
el canal de la verdad; la nuca del hijo es el lugar donde ha de
asentarse el yugo. La sumisión al conocimiento de su estado
bastó para lograr la reconciliación con el padre. Después de lo
cual, el hijo se reviste con la túnica de que hablábamos la últi-
ma vez, la túnica que proviene de la casa del padre, la túnica
que cubre y blanquea. Y le dan el anillo de los esposos y las
sandalias, para protegerlo a partir de entonces contra la tierra
y las inmundicias. Empieza la música y se sirven los manja-
res. De todo hay en la casa del padre: todo lo que el hijo ha
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buscado fuera sin encontrarlo. Las org1́as en que ha disipa-
do su haber son incomparables con la música del fest1́n. Y las
grandes juergas que poco a poco se transformaron en garro-
fas, ¿qué son junto al ternero cebado? Y todo esto es injusto,
indebido, inmerecido. Es lo que piensa el hijo que trabajaba en
los campos, el que cumpl1́a con su deber, el que nunca hab1́a
olvidado su deber. ¿Qué es todo este ruido? ¿Qué estoy oyen-
do? ¿Que músicas son ésas? ¿Qué hace mi padre? ¿Qué ha
sucedido? Y el servidor le explica: Es tu hermano; ha vuelto.
¡Vaya!. El rostro del hermano no es el del padre. Se niega a
entrar en la sala. El padre sale, lo llama. « ¡Cómo!. Estoy en
los campos todos los d1́as, trabajo todos los d1́as (que dif1́cil es
no adquirir un tono vulgar al decir estas cosas), yo, yo, me fa-
tigo todos los d1́as y éste, este granuja resuelve volver y todo
han de ser "estas para él. ¡Nunca me has dado a m1́ un cabrito
para comerlo con mis amigos!». Este es el justo que se mues-
tra y se traiciona, porque la justicia no es a veces más que la
herida por donde escapa la maldad de los buenos. Por justicia,
por deber, por razón ha trabajado el bueno hasta ese d1́a. Y el
padre le dice: Hijo m1́o, tú estabas todos los d1́as a mi lado. Él
estaba todos los d1́as junto a su padre, y todo lo que pertenece
al padre le pertenece, él participaba de la justicia del padre ¿y
no le bastaba con ello? Quer1́a una recompensa, una peque�na
recompensa, ya que su trabajo era pan él una fatiga que exig1́a
compensación: quer1́a el hijo del chivo, el cabrito: un peque�no
momento de abandono, poco arriesgado y que no llevara le-
jos, una cana al aire que lo aliviar1́a, que olvidar1́a en seguida
y gracias a la cual olvidar1́a de cuando en cuando su condición
de justo.

La "gura de este justo cubre la de las gentes a quienes se
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dirige Jesús, la de quienes le reprochan que se ocupe de los
malos porque ellos mismos se creen buenos. Debemos obser-
var que Jesús nunca rega�na a los malos, ni los abruma, como
otros profetas antes que él, con reproches sangrientos y anun-
cios de catástrofes. Son los otros, los sepulcros blanqueados,
los hipócritas, los doctores de la ley, los puros, los perfecta-
mente contentos y satisfechos de s1́ mismos, los seguros de su
salvación, ésos son el objeto continuo de sus azotes e impreca-
ciones.

Y ahora que hemos aclarado un poco el aspecto humano de
este problema, preguntémonos: ¿por qué hay en el cielo mu-
cha mas alegr1́a por un pecador arrepentido que por noventa
y nueve que no necesitan de arrepentimiento? Porque una ley
extra �na hace que el pecador sea quien muestra, y por lo tan-
to conoce, su falta. Y el pecador arrepentido es ciertamente el
que reconoce su falta, el que se recoge en s1́mismo y se vuelve
a la luz. Mientras que el justo es quien esconde sus pecados,
los hunde en el fondo de s1́mismo, los olvida y acaba por cre-
er lo que los demás creen: que es perfecto. Pero existe algo
más, algo in"nitamente más profundo: que el pecado, o sea
el desarrollo exterior de todas las fuerzas ocultas, representa
un desarrollo de vida multiplicada. A tal punto que el retorno
del pecador, y no del pecado, la recuperación de esas fuerzas
abandonadas, la vuelta a s1́ mismo tras el viaje por comarcas
lejanas regocija al Creador: pues ese movimiento de hu1́da y
retorno aumenta a su manera el gran movimiento de la crea-
ción. Por lo tanto, el sentido mismo de la creación se revela
en la paradoja máxima que hemos formulado: «hay más ale-
gr1́a». Y como prueba tenemos el pasaje correspondiente en
Mateo XVIII 11: «Porque el Hijo del hombre vino a salvar lo
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que hab1́a perecido. �¿Qué os parece? Si tuviere alguno cien
ovejas, y se descarriare alguna de ellas, ¿por ventura no de-
ja las noventa y nueve en los montes, y va a buscar aquella,
que se extravió? Y si aconteciere el hallarla, d1́goos en verdad,
que se goza más de ella, que con las noventa y nueve, que no
se extraviaron. As1́, no es la voluntad de vuestro Padre, que
está en los cielos, que perezca uno de estos peque�nos». (Esto
forma parte del discurso que Jesús dio con un ni �no en los bra-
zos). No se trata, pues, de pecadores y la frase anterior dice:
«Mirad que no tengáis a poco a uno de estos peque�nos; por-
que os digo, que sus ángeles en los cielos, siempre ven la cara
de mi Padre, que está en los cielos». Trátase sobre todo de la
inocencia, de aquellos cuya esencia aún subsiste en el Creador,
y el extrav1́o de que se habla no es un pecado, sino tan sólo el
vivir. Porque todo viviente es un extraviado, alguien que ha
salido de la cuna y busca en las tinieblas exteriores su camino
para encontrarlo libremente algún d1́a. Pues es voluntad del
Padre que todos, hasta el último de los peque�nos se reúnan en
el "n.

IV

SAN JUAN BAUTISTA Y LA IGLESIA INVISIBLE

31 de octubre de 1947.

Calle Saint-Paul.

VOLVAMOS al Evangelio de Juan, que hemos dejado durante
tan largo tiempo y retomemos Juan lll, 25: Entre los disc1́pulos
de Juan y los jud1́os surgió una discusión acerca de la puri"cación. Y
fueron a Juan, y le dijeron: maestro, el que estaba contigo de la otra
parte del Jordán, a quien tú diste testimonio, mira que él bautiza, y
todos vienen a él. Respondió Juan y dijo: No puede el hombre recibir
algo, si no le fuere dado del cielo. Vosotros mismos me sois testigos
de que dije: Yo no soy el Cristo, sino que soy enviado delante de él. El
que tiene la esposa es el esposo. Mas el amigo del esposo, que esta con
él, y le oye, se llena de gozo con la voz del esposo. As1́ pues este mi
gozo es cumplido. Es necesario que él crezca y que yo mengüe. El que
de arriba viene, sobre todos es. Y lo que vio, y oyó, eso testi"ca y nadie
recibe su testimonio. El que ha recibido su testimonio, con"rmó que
Dios es verdadero. Porque el que Dios envió, las palabras de Dios
habla; porque Dios no le da el esp1́ritu por medida. El Padre ama al
Hijo; y todas las cosas puso en sus manos. El que cree en el Hijo
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tiene vida eterna; mas el que no da crédito al Hijo, no verá la vida,
sino que la ira de Dios será sobre él.

Todo lo que se re"ere a Juan Bautista nos toca muy de cer-
ca, porque es nuestro santo patrono. El más grande de los
nacidos de mujer, Juan Bautista, tiene en el Evangelio un sitio
único: podemos decir que tiene el primer puesto después de
Cristo. De otros santos, inclusive de la virgen Mar1́a, Madre
de Jesús, sólo se dicen algunas palabras aqu1́ y allá. Pero sobre
Juan hay páginas enteras. Y desde el principio, desde la pági-
na inicial y capital del Evangelio de Juan, se a"rma la grande-
za del Bautista: « Éste vino en testimonio, para dar testimonio
de la luz». Y los demás Evangelistas también hablan de él ya
en las primeras páginas. Ni Juan el Bienamado, ni Pedro, a
quien Jesús con"ó las llaves, aparece descrito ni exaltado como
Juan Bautista. Durante el Con"teor, cuando la Iglesia enume-
ra los santos, le sitúa inmediatamente después de san Miguel
Arcángel, que no era hombre, y antes que san Pedro y san Pa-
blo, los más grandes apóstoles. La Iglesia sitúa su festividad
en el otro extremo del a �no, simétricamente con la Navidad de
Cristo: la de Jesús ocurre en los umbrales del invierno, la de
san Juan en los umbrales del verano. Y si la tradición cristiana
ha tomado, para tejer con ellos un manto real, los mitos y sig-
ni"caciones solares de las religiones antiguas, los misterios de
Egipto, Grecia, Caldea y tal vez de la India y la China, si Cristo
se revistió de signi"caciones solares podemos decir otro tanto
de Juan Bautista y hasta esas palabras que acabamos de leer,
«Es necesario que él crezca, y que yo mengüe», pueden en-
troncar con la signi"cación milenaria de las dos "estas, puesto
que sabéis que a partir de la noche de San Juan los d1́as dismi-
nuyen y a partir de Navidad aumentan.
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Ahora bien, ¿habéis advertido una cosa? Una cosa eviden-
te: el más grande de los santos, situado por la Iglesia antes
que los apóstoles e inmediatamente después de los arcángeles,
san Juan Bautista, nunca fue cristiano. El pasaje que acabamos
de leer lo explica y expresa con tal claridad que no podemos
dudarlo. Juan Bautista trajo testimonio de Cristo, bautizó a
Cristo, y después siguió predicando y ense �nando, mas no si-
guió a Cristo ni fue disc1́pulo suyo. Sus disc1́pulos, como lo
prueba la página que acabamos de leer, lo consideraban supe-
rior a Cristo, ya que dec1́an: «El que estaba contigo de la otra
parte del Jordán, de quien tú diste testimonio, mira que él bau-
tiza y que todos vienen a él». Están indignados. Como buenos
disc1́pulos, encuentran que es una injuria a su maestro erigirse
en maestro. Y el Maestro es quien debe calmarlos reiterando
su testimonio y a"rmando la perfección de su alegr1́a.

Juan Bautista es una "gura universal, es la "gura del profe-
ta, del asceta y del santo, del maestro espiritual independiente.
El lugar que la lglesia y el Evangelio le conceden prueba que
esta independencia no signi"ca rebelión, herej1́a, error. Hay
otras palabras en el Evangelio para a"rmar que el propio Cris-
to admit1́a esta posición de independencia. En determinado
momento, los disc1́pulos hablan de un hombre que hac1́a mila-
gros y predicaba en nombre de Jesús, y no era de sus disc1́pu-
los. Preguntan a Jesús si deben hacerlo callar. Pero Jesús los
disuade. Es cierto que dice: «Quien no está conmigo, está con-
tra m1́», pero en otra parte dice: «Quien no está contra m1́,
está conmigo»; y más aún: «Tengo otras ovejas en otros re-
ba �nos, mas al "n sólo habrá un reba�no y un pastor ». S1́, pero
dónde y cuándo. Es en este siglo y sobre esta tierra donde so-
brevendrá ése «al "n». Sabemos, y la Iglesia nos lo ense �na,
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que existe una Iglesia Invisible junto a la Iglesia visible: esta
Iglesia Invisible está formada con todas las demás ovejas que
moran en otros reba�nos y se reunirán «al "n».

De modo que existen otros reba�nos junto al nuestro. Y
as1́ como estamos seguros de que no todos los de nuestro re-
ba �no (todos los que dicen Se�nor, Se �nor) entrarán en las pra-
deras eternas, as1́ debemos creer (y esperar "rmemente) que
quienes pertenecen a otros reba�nos no son malditos y conde-
nados.

Si nos negamos a a"rmar la superioridad de nuestra re-
ligión no es ciertamente por falta de fervor o de fe, sino por
discreción y porque no creemos en la legitimidad ni en la e"-
cacia de la discusión. No la creemos leg1́tima, porque no po-
demos ser juez ni parte en el mismo proceso: Dios es el único
juez en esta cuestión y debemos someternos a él. No la cre-
emos e"caz, porque la discusión, con el apasionamiento que
le acompa�na, rebaja las cosas de la fe al nivel de las opiniones
personales y da�na el recogimiento, la humildad que permiten
a los misterios revelar su sentido en nosotros y en los demás.
Es mas posible que de la discusión nazca la ira y el desprecio
mutuo, mas no la conversión. Pensamos as1́ que nos conviene
ocuparnos ante todo de las ovejas extraviadas de Israel, o sea
de los errantes de nuestra religión, los tibios, los rebeldes, los
abandonados.

Por lo demás, si probáramos que nuestra religión es supe-
rior a las otras no ganar1́amos mucho: pues no basta que la
religión cristiana sea excelente. Es preciso que seamos cristia-
nos excelentes, y eso es lo que ha de salvarnos. Pero si somos
malos cristianos estaremos dos veces perdidos, dos veces más
si nuestra religión es dos veces santa, ya que «el siervo inútil
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a quien más ha sido con"ado será azotado con más golpes».
Jesús lo dijo: « ¡No es su"ciente decir Se �nor, Se �nor!. No to-
do el que dice Se �nor, Se �nor, entrará en el reino de los cielos».
«Muchos me dirán aquel d1́a: Se �nor, ¿acaso no profetizamos
en tu nombre, y en tu nombre hicimos muchos milagros? (si,
milagros). Y entonces yo les diré claramente: No os conozco;
apartaos de m1́».

Pero si nos piden a nosotros, los cristianos, que responda-
mos si creemos que Jesús de Nazareth es en verdad el Hijo
único de Dios, diremos sin vacilar: S1́. Responderemos que
s1́ como cristianos y en general como hombres espirituales. Por
respeto, por admiración que tengamos por las demás religio-
nes, debemos destacar que ninguna de ellas ha situado a su
fundador en el plano en que nosotros situamos a Jesús, ningu-
na ha a"rmado que su fundador es el Hijo único de Dios, Luz
de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, Dios él mismo.

Los demás fundadores de religiones no se sitúan en la ca-
tegor1́a de Cristo sino en la de Juan Bautista: como él, son pro-
fetas o ascetas. El tipo más acabado es el profeta Mahoma, a
menudo confundido con un impostor y que sin embargo se ca-
racteriza por su lealtad absoluta, tan modesta, tan justa como
la de san Juan Bautista. El profeta nace como los demás hom-
bres, es un hombre en que a veces sopla el viento del Esp1́ritu.
Cuando sopla el viento del Esp1́ritu, se agita como un gran
árbol y profetiza. Cuando el soplo lo abandona recae en su
humanidad, y es otra vez falible. Cuando los prójimos de Ma-
homa le preguntan en su Consejo: «¿Nos interrogas sobre algo
que te ha sido inspirado por el cielo? ». El profeta les respon-
de: «Os ruego que creáis que si algo me fuera inspirado por
el cielo, os lo ordenar1́a y no tendr1́ais más que obedecerme».
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De modo que distingue claramente en s1́ lo que es inspiración
de lo que no es inspiración. Y no oculta sus errores y sus fal-
tas: por el contrario, sus disc1́pulos las publican sin omisión y
el mundo entero las conoce. Mas ello nada quita a la grande-
za del profeta, o por lo menos a la santidad de la Voz que ha
pasado a través de él.

De otra 1́ndole son los Avatares hindúes. Los Hindúes con-
cibieron la Encarnación divina en un hombre y enumeran diez
encarnaciones. Asimismo, el porvenir sigue abierto para innu-
merables encarnaciones. A"rman que toda vez que la justicia
yerra en esta tierra o que la verdad se pierde, Dios se encarna
en un jefe, un rey, un héroe. Ahora esperan la undécima encar-
nación, que tal vez ya ha sobrevenido para ellos. El prototipo
de estos Avatares son Rama y Krishna. Son héroes legenda-
rios. Creo que sus propios adoradores no tendr1́an gran di"-
cultad en admitir esto: o bien nunca fueron hombres, sino tan
sólo seres fabulosos, o bien la fábula recubrió a tal punto su
humanidad que ya no sabemos lo que en verdad fueron. Por
lo demás, poco importa a sus adoradores que hayan sido o no
de carne y hueso, puesto que tampoco ellos creen en la carne
y el hueso y consideran la naturaleza toda como una fábula y
una fantasmagor1́a: Maya.

Otro tipo de Avatar es el yogui. Buda o Shankar. Los yo-
guis nacen como todos los hombres, son de la tierra y no lo
ocultan. El yogui rompe a fuerza de luchas sobrehumanas su
corteza para descubrir y llegar hasta su médula 1́ntima y divi-
na. Y cuando lo ha conseguido, «realiza» la encarnación.

Cristo no pertenece a ninguno de estos tipos. No creemos
en él sólo a causa de la belleza, la verdad, la justicia de su doc-
trina. Creemos en él también por su naturaleza misma. El pri-
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mer eslabón de su ense �nanza es su nacimiento, y el último es
su muerte en la cruz, más signi"cativos, más importantes que
las más importantes y signi"cativas de sus palabras. Cristo es
Palabra en s1́ y no un formulador de palabras, no un repetidor
de palabras. El mismo se formula y dice, es Dios quien Le di-
ce, Le quiere y Le suscitó. Si está vinculado a Dios o es canal
y portavoz del Esp1́ritu de Dios, no es por obra de su volun-
tad de hombre. Antes de su concepción misma, antes de tener
voluntad o pensamiento o deseo de hombre, ya en el propio
seno de su madre comienza su prédica. Y su mensaje continúa
durante su vida entera: todos sus gestos, todos sus milagros,
toda su vida póstuma, toda su vida anterior. Puesto que Él
dice de S1́ mismo: «Antes de que Abraham fuera, yo soy». Y
continúa mediante las palabras y gestos que le place poner en
todos los hombres inspirados, en todos los hombres concen-
trados, en todos los conversos, en todas las ovejas de todos los
apriscos que al "n se reunirán en un solo reba�no.1

Ahora bien, si esto es as1́ ¿no puede decirse que el mensaje
de Juan Bautista queda desfasado desde que aparece el Cristo?

Es verdad en cierto sentido y el propio Juan Bautista lo re-
conoce.

Pero si fuese completamente cierto deber1́a haber desapa-
recido o seguir a Jesús.

Si fuese completamente cierto los Evangelistas no tendr1́an
razón para insistir hasta tal punto sobre su "gura y su predi-
cación.

Pero Juan Bautista y su bautismo son "guras eternas y su
papel es un papel eterno.

1Los párrafos que vienen a continuación no aparec1́an en la primera edi-
ción francesa, sino que aparecen en la edición de 1994.
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Pues los caminos del Se �nor estan siempre por preparar pa-
ra los nuevos adeptos, y la conversión está siempre por reha-
cerse, incluso para los conversos.

Y lo que digo de Juan Bautista se aplica también al Arca y
a su ense �nanza, de la cual nadie puede decir sin ligereza que
está desfasada y no tiene ya razón de ser, pues todo hombre
tiene siempre necesidad de prepararse para recibir, mediante
la puri"cación, el ejercicio y la re#exión, y de repararse para
contener lo que ha recibido.

V

UNMILAGRO DE LA FE

7 de noviembre de 1947.

Calle Saint-Paul.

TOMEMOS Juan IV, 46: Hab1́a en Cafarnaúm un se�nor de la corte,
cuyo hijo estaba enfermo. Éste, habiendo o1́do que Jesús ven1́a de la
Judea a la Galilea, fue a él, y le rogaba que sanase a su hijo, porque
estaba muriendo. Y Jesús le dijo: Si no viéreis milagros y prodigios,
no creéis. El de la corte le dijo: Se�nor, ven antes que muera mi hijo.
Jesús le dijo: Ve, que tu hijo vive. Creyó el hombre a la palabra que
le dijo Jesús, y se fue. Y cuando volv1́a, salieron a él sus criados, y le
dieron nuevas, diciendo, que su hijo viv1́a. Y les preguntó la hora en
que hab1́a empezado a mejorar Y le dijeron: Ayer a las siete le dejó la
"ebre. Y entendió entonces el padre que era la misma hora en que
Jesús le dijo: Tu hijo vive; y creyó él, y toda su casa.

Este milagro, como tantos otros de los que relata Juan, es
una advertencia, una ense �nanza, un mandamiento relativo a
la fe. Casi todo este Evangelio es como un gran poema que
mani"esta el poder de la fe e insiste en la necesidad, en el de-
ber de creer.

421



422 Un Milagro de la Fe

«Si no veis milagros no creéis», dice Jesús. Y el o"cial del
rey, un extra �no para las cosas de la religión, le responde con ru-
deza, casi con insolencia: « ¡Rápido, que se muere!». En otros
términos: «Déjate de sermones, apúrate o se morirá». Jesús,
que como Dios «sondea los corazones», no se ofusca ante se-
mejante descortes1́a, pues en esa crudeza descubre una fe evi-
dente, una fe que quizá ha sido suscitada por la frase de Jesús:
«Si no veis milagros no creéis». Pues en efecto el padre acude
para sanar a su hijo y no por otro motivo. «Puesto que di-
cen que este profeta ha curado a otros, y puesto que no tengo
ya esperanzas en ningún médico ni en ningún remedio, ¡iré a
verlo!, después de todo, nada tengo que perder». Y Jesús, que
lo sabe, le responde con su admonición: «Si no veis milagros,
si no veis prodigios no creéis». Y en el interlocutor sobrevie-
ne una conversión que el Evangelio, siempre directo, siempre
ocupado de los hechos mismos, no se cuida de analizar. Pero
las pocas palabras de ese diálogo tan apretado nos introducen
en el drama mejor de lo que podr1́a hacerlo cualquier novelis-
ta. Y el milagro estalla, estalla a la distancia, sin que el o"cial
pueda comprobarlo hasta el d1́a siguiente: pero ya ha sobre-
venido, pues el hombre creyó. Por intermedio de la fe de este
hombre, el poder de Jesús se proyecta por as1́ decirlo en la dis-
tancia: y no sobre el hombre mismo, mas sobre su hijo.

Pero ¿qué signi"ca la fe, cual es ese mandamiento casi in-
concebible pan los hombres actuales? ¿Cómo creer en lo que
no creo, o no creer en lo que creo? ¿Cómo no creer en lo que
veo y creer en lo que no veo?

Esa fe que salva, esa fe que es objeto de un mandamiento
y de una ense �nanza no es lo que entendemos corrientemente
por la palabra creer. Pues al decir creo pensamos: «Vacilo al
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decir si en verdad se». El Evangelio de Juan ¿hablará enton-
ces de esa especie de conocimiento vacilante? ¿Y se referirá a
él cuando dice: si tuviéramos de él una sola pizca podr1́amos
hacer retroceder la monta �na? Desde luego que no. Creer no es
cosa inferior al saber. Creer es cosa superior al saber. Creer es
agregar todo el peso de nuestro ser a lo que sabemos y Dante
a"rma (repitiendo a san Pablo): Fede >e sustanzia di cose spe-
rate: «La fe es la sustancia de las cosas esperadas ». Sustancia,
mas no relación del intelecto. Entrada directa en la sustancia,
comunicación con el ser. La fe no consiste en formular una
doctrina, o al menos esa formulación puede prescindir de la
fe. La fe no se detiene, en todo caso, en la formulación por
v1́as del intelecto de una doctrina determinada. La fe no es
una conciencia, comprobación de hechos y leyes naturales, ni
una "losof1́a, en el sentido trivial de la palabra. La fe concierne
al intelecto, pero lo atraviesa, lo emplea como instrumento lo
atraviesa y pasa a otra cosa, atraviesa las apariencias y se a"n-
ca en lo opuesto de las apariencias. La ciencia solo desmiente
las apariencias por ligarse a un sistema de apariencias dife-
rentes y más abstractas, necesarias para explicar las primeras.
Pero la fe pasa por encima de todo ello y no sólo induce como
el lógico a partir de los hechos, sino que pasa a lo opuesto del
hecho, a la sustancia, y la ley que llega contradice toda la natu-
raleza y toda la realidad. No vemos a nuestro alrededor sino
cosas limitadas y caducas, y debemos creer en lo in"nito y lo
eterno; no vemos sino cosas naturales y debemos creer en las
sobrenaturales.

¿Y por qué debemos? ¿Qué clase de deber es éste? Es el
deber de la superación: la fe es la condición de la superación.
El que no cree en nada subsistirá por siempre tal cual es; sub-
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sistirá enclaustrado en sus l1́mites, as1́ como quien nada ama
nunca saldrá de sus limites y ni siquiera llegará a colmarlos.
No colmará su deber, no colmará siquiera su propio ser: no
conocerá su ser. Si sé permanezco encerrado en mi saber. Pue-
do aumentar mi saber, mas sin salir del ámbito del saber. Mi
saber no cambiará en nada mi naturaleza. Pero si quiero crecer
es necesario que crea.

La fe no es única en su especie, no es la única que plan-
tea los mismos problemas. Hay una fórmula aprendida (si no
comprendida) en nuestra ni �nez: Fe, Esperanza y Caridad, las
tres virtudes teologales. ¿Qué signi"ca esto? ¿Creer, esperar y
amar son otras tantas virtudes? ¿Cómo puede exig1́rsenos que
creamos, que esperemos y amemos? Y si no creemos, ni espe-
ramos, ni amamos, ¿cómo forzarnos a creer, a esperar, a amar?
Si tales virtudes son un deber, sin duda alguna son además un
poder. Y cuántas veces la experiencia nos demuestra nuestra
imposibilidad de creer, esperar y amar.

¿Qué son en s1́ mismas, o mas bien las unas con relación
a las otras, esas tres virtudes estructuradas en sistema y, por
as1́ decirlo, en trinidad? Reconoced en este sistema el de la
organización humana, observad que estas tres virtudes son la
cumbre última, la salida y la superación de las demás virtudes
del hombre, de sus tres centros, de sus tres almas, de sus tres
cuerpos, según los nombran las diversas doctrinas: la cabeza,
el corazón y el cuerpo. La fe es la superación por la cabeza;
la caridad, por el corazón; la esperanza, por el cuerpo (cosa
extra �na de decir). Y recordad lo que hemos dicho del amor,
del primer mandamiento, y del segundo semejante al prime-
ro, y de los tres mandamientos deducidos de los dos anterio-
res: amarás a Dios, amarás a los demás, al prójimo como a
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t1́mismo, amarás a t1́mismo. Mediante la fe conocerás a Dios,
mediante la caridad conocerás a los demás, mediante la espe-
ranza te conocerás a t1́mismo.

Hemos dicho de la caridad que no es un sentimiento, pero
s1́ una actitud del ser todo. Asimismo podemos decir de la fe
que no es una doctrina, pero s1́ una actitud de la inteligencia
toda, una superación de la inteligencia por s1́ misma. Y la es-
peranza es una extra �na superación del amor de nosotros mis-
mos. Pues la esperanza es eso que tan bien cantáis y recitáis:
«Espero la resurrección y la vida de los siglos venideros». Yo
la espero, la espero para m1́, y la considero ya m1́a parque yo
la espero. Quien espera está dirigido hacia algo, y con su punta
última ya toca el objeto hacia el cual esta dirigido, Mediante la
esperanza el hombre ya alcanza su propia perfección, su pro-
pia realización, su propia "jación en el centro de todo, en la
cumbre de todo, en el Cielo.

¿Pero cómo he de adquirir la fe si carezco de fe? ¿Cómo
he de adquirir el amor si carezco de amor? ¿Cómo he de ad-
quirir la voluntad si carezco de voluntad? ¿Cómo hacer ese
trabajo de doble fondo para el cual me falta un instrumento y
un punto de partida? No podemos adquirir estas virtudes lisa
y llananente porque las deseamos. Y quizá sea éste el senti-
do de la palabra teologal, 1́ndice de que estas virtudes no son
humanas y no se adquieren únicamente por voluntad nuestra.
O sea que aún cuando tengamos una pizca de ellas, tampoco
la habremos obtenido por mérito nuestro. Pero todos tienen
una pizca, a Dios gracias. Digo «a Dios gracias» en sentido
estricto: por la gracia de Dios, si prefer1́s. Por Su piedad. A
nosotros corresponde no matar ese germen, a nosotros corres-
ponde buscarlo si lo hemos perdido, a nosotros corresponde
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hacerlo crecer si está mal plantado o medio helado. No po-
demos obrar directamente sobre él, como no podemos obrar
sobre una semilla, que hemos plantado. Si tiramos del tallo de
una planta no la haremos crecer: a lo sumo la arrancaremos
o la destruiremos. Asimismo es inútil forzarnos para adquirir
esos poderes maravillosos y misteriosos. Sólo podemos obrar
sobre ellos negativamente, apartando lo que matar1́a la semilla
o la da�nar1́a. Sólo podemos prohibirnos las cosas perjudiciales
a esa semilla o extra �nas a su crecimiento. O sea que debemos
prohibirnos casi todo lo que hacemos, ya que todo lo que ha-
cemos ahoga e impide el crecimiento, y nos distrae de él, y se
lleva al mundo exterior nuestra sustancia. Sólo podemos en-
tibiar la semilla con nuestra atención, con nuestras precaucio-
nes, con nuestro repudio de lo que nos tienta y seduce. Puesto
que la fe es la superación del conocimiento, el principal ene-
migo de la fe es la complacencia en el conocimiento, es la cu-
riosidad y la cr1́tica. Cesemos de endiosar nuestra propia inte-
ligencia, cesemos de alimentarla con el saber, de abrevarla con
la poes1́a; sepamos que es sólo un instrumento y que debe ser-
virnos para guiarnos hacia las cosas esenciales y cada vez que
la empleamos para abrirnos un camino en la práctica, o para
solucionar hábilmente nuestros asuntos, o para progresar en la
cultura de las ciencias estériles y más o menos vagas, o en los
júbilos arti"ciales más o menos vagos y vanidosos, ofendemos
la fe y apartamos la inteligencia de su rumbo. Apliquémonos
al estudio de las cosas de la fe y de la vida, busquemos las
palabras de vida, la ciencia de vida que no existe en los trata-
dos cient1́"cos, sino en la palabra y la presencia de los sabios y
de los santos. Busquemos la compa�n1́a de esos hombres o sus
huellas, estudiémoslas y tengamos al menos esa fe débil y tibia
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que es indispensable para adquirir la Fe, que consiste en creer
que la Fe germina por s1́ sola por la Gracia de Dios cuando no
se lo impedimos.



VI

EL ENFERMO EN LA PISCINA DE LOS CINCO
PÓRTICOS

14 de noviembre de 1947.

Calle Saint-Paul.

HEMOS comentado la última vez el milagro del o"cial del rey.
Y la ense �nanza que se desprend1́a de él era la necesidad de
la fe. Hemos de ver que el milagro siguiente no es una mera
repetición, mas contiene una nueva ense �nanza. Juan V, 1:

Después de estas cosas, era el d1́a de "esta de los jud1́os, y su-
bió Jesús a Jerusalén. Y en Jerusalén, junto a la puerta de las ovejas,
hay una piscina que en hebreo se llama Bethsaida, la cual tiene cinco
pórticos. En éstos yac1́a grande muchedumbre de enfermos, ciegos,
cojos paral1́ticos, esperando el movimiento del agua. Porque un ángel
del Se�nor descend1́a en cierto tiempo a la piscina, y se mov1́a el agua.
Y el primero que entraba en la piscina después del movimiento del
agua, quedaba sano de cualquier enfermedad que tuviese. Y estaba
all1́ un hombre, que ten1́a treinta y ocho a�nos, que estaba enfermo. Y
cuando Jesús vió que yac1́a aquel hombre, y conoció que estaba ya de
mucho tiempo, le dijo: ¿Quieres sanarte? El enfermo le respondió:
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Se�nor, no tengo hombre que me meta en la piscina cuando el agua
fuere revuelta; porque entre tanto que yo voy otro entra antes que yo.
Jesús le dijo: Levántate, toma tu lecho, y anda. Y al punto fue sano
aquel hombre, y tomó su camilla y se puso a andar. Aquel d1́a era
Sábado es. . .

Como podéis observar esta vez no se trata de fe. Y Jesús no
dice al enfermo, como al o"cial del rey: «Si no veis milagros y
prodigios no creéis». Esta vez le dice: «¿Quieres sanarte?». Y
con su respuesta el enfermo da muestra que ni siquiera tiene
idea de que Jesús puede curarlo. En efecto, más tarde respon-
derá a los jud1́os: «Aquel que me sanó me dijo: Toma tu ca-
milla, y anda». «Y el que hab1́a sanado �continúa el texto�
no sab1́a quién era; porque Jesús hab1́a desaparecido (declina-
verat) del tropel de gente, que hab1́a en aquel lugar». Por con-
siguiente, Jesús no supone que el hombre que va a ser curado
cree en él, y hasta lo rehuye para evitar que el reconocimiento
de esta cura regrese a él.

En el relato abundan los detalles, los nombres y los núme-
ros. Indaguemos qué s1́mbolos encubren La piscina de las ove-
jas era un estanque donde se lavaban las v1́ctimas de los sacri-
"cios antes de ofrendarlas, ya que toda v1́ctima deb1́a ser per-
fecta e inmaculada. Qué piscina puede ser ésta, con sus cinco
pórticos y sus aguas que se hacen milagrosas cuando pasa un
ángel y las agita: milagrosas para el primero que se precipita
en ella. La piscina de las ovejas, la fuente del pueblo de Dios
rodeada de cinco pórticos para proteger a los que aguardan.
Toda la antigua Ley de Israel está representada en ella. Para
justi"carse de acuerdo a la Ley eran preciso cinco condiciones:
ser descendiente de Abraham y miembro del pueblo elegido,
Primer Pórtico; ser circunciso, Segundo Pórtico; conocer y se-
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guir la Ley, Tercer Pórtico; conocer las Escrituras y examinar-
las, Cuarto Pórtico; sacri"car en el templo de Jerusalén y en
ninguna otra parte, Quinto Pórtico. El ángel que de cuando
en cuando revuelve el agua de la fuente, el agua que sin ello
es tan sólo agua, que sin ello abreva la sed del cuerpo y lava
sus manchas, sus pringues y costras, pero no quita las impu-
rezas del alma ni puri"ca las enfermedades; el ángel que agita
el agua y le comunica una virtud puri"cadora y curativa es el
profeta que de cuando en cuando pasa y agita las aguas: y el
primero que se precipita en ellas recoge el bene"cio de este pa-
so del Esp1́ritu, pues el primero es el que acude por s1́ solo, es
el que para comprender que ha soplado el Esp1́ritu no aguar-
da que todo el mundo lo haya comprendido y se encamine en
reba�no hacia el lugar milagroso o sagrado, o hacia el hombre
consagrado por el reconocimiento o"cial, por el reconocimien-
to de todo el mundo. Y los enfermos, y los cojos, los ciegos y
los paral1́ticos se echan bajo los pórticos porque la fuerza de la
Ley nos conserva tal como somos, pero no nos hace revivir ni
corrige nuestras #aquezas naturales, sea cual fuere su origen:
para ello es necesario que el Esp1́ritu turbe el liso mantel de las
aguas.

Entre los enfermos hay uno que espera su curación desde
hace treinta y ocho a�nos. De él no recibimos una lección de fe
pero si una lección de paciencia: durante treinta y ocho a�nos,
durante cuarenta a �nos menos dos, aguarda la cura junto a la
fuente de las curaciones, bajo el amparo de los cinco pórticos.
Es el hombre que trata de cumplir la Ley con paciencia incon-
movible. Cuarenta a �nos, cuatro veces diez a �nos: las decenas
de a�nos expresan el cumplimiento de la Ley, del Decálogo. Y el
número cuatro signi"ca «en todos los sentidos y en todos los
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planos». Pero faltan dos para la última decena, porque faltan
dos cosas al cumplidor de la Ley para ser curado: sin duda las
dos cosas que serán resumidas y reveladas en el mandamiento
de Jesús: «Toma tu camilla, y anda».

Es de otra Parte, es del estanque de donde aguarda el hom-
bre su salvación. De otra parte, y no del hombre que está junto
a él y a quien llama Se�nor. Por eso espera al que le llevará al
estanque para precipitarse en él antes que nadie. «Se�nor, no
tengo hombre que me meta en la piscina cuando el agua fuere
revuelta». No sospecha que la curación está a su lado, tras él y,
más aún, como ha de ense �narle Jesús, con tres palabras fulgu-
rantes: en él mismo. Cuántos hombres están enfermos porque
no saben que en ellos mismos existe el médico y la medicina;
cuántos son desdichados porque no encontraron la mujer de
su vida o el amigo que los comprenda; cuántos son ignorantes
y perversos porque no han dado con el maestro que los gu1́e, y
ninguno de ellos sospecha que todo lo tienen ya en s1́mismos.

«¿Quieres sanarte?», pregunta Jesús. No dice: p1́deme que
te sane, porque ya he sanado a otros hombres; bastará con que
creas en m1́ para que yo te sane. Tampoco le revela quién es.
«Levántate, toma tu camilla y anda ». Af1́rmate sobre tus pro-
pios pies, no aguardes que otro hombre te empuje al estanque,
no esperes que haya un estanque cuando el agua viva existe
en t1́. Y el mandamiento es tan imperioso, tan irresistible, tan
revelador en su brevedad que el paral1́tico camina: no puede
dejar de creer que es capaz de caminar, que sabe tenerse en
pie, que sabe levantarse por s1́ solo. Entre las dos fuentes de
milagros: la del estanque en que hab1́a puesto sus esperanzas,
y la del Se �nor a quien ignoraba y que estaba junto a él, el mila-
gro se produce entre las dos, en el centro mismo del hombre:
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«Toma tu camilla», no te quedes echado sobre las cuatro patas
de madera de ese hecho fabricado por mano de hombre, entre
esas prescripciones dictadas por el hombre. Mantente en pie
sobre tus propias piernas vivas, sobre las dos piernas que te
pertenecen y que no has utilizado hasta este momento. Y las
cosas que hasta ahora te hab1́an sostenido, las prescripciones
de los hombres, póntelas bajo el brazo y sostenlas a tu vez, sin
esperar de ellas apoyo. Esa ayuda de los hombres que aguar-
daste hasta ahora y que ha fallado, puesto que no encontraste
siquiera un hombre que te empujara al estanque, olv1́dala y
deja de contar con ella. Pero ayuda a los hombres, ayúdate a
t1́ mismo y ayuda a los demás, y el milagro se hará. Ésta es la
ense �nanza del Se �nor en esta página. Y después se retira.

VII

LA VIOLACIÓN DEL SÁBADO

21 de noviembre de 1947.

Calle Saint-Paul.

RETOMEMOS el texto de Juan V, 10: Era sábado aquel d1́a. Dijeron
entonces los jud1́os al hombre que hab1́a sido sanado: Sábado es, y no
te es l1́cito llevar tu camilla. Les respondió: Aquel, que me sanó, me
dijo: Toma tu camilla y anda. Entonces le preguntaron: ¿quién es
aquel hombre, que te dijo: Toma tu camilla y anda? Y el que hab1́a
sanado, no sab1́a quién era; porque Jesús se hab1́a retirado del tropel de
gente, que hab1́a en aquel lugar. Después le halló Jesús en el templo,
y le dijo: Mira, que ya estás sano; no peques más, para que no te
acontezca alguna cosa peor. Fue aquel hombre y dijo a los jud1́os que
Jesús era el que le hab1́a sanado. Por esta causa los jud1́os persegu1́an
a Jesús, porque hac1́a estas cosas en sábado.

En nuestra última reunión hemos hablado del enfermo ten-
dido junto al estanque de los cinco pórticos, del sano que ahora
encuentra a Jesús en el templo. Y hemos tratado de compren-
der quién era ese hombre. Ese hombre que hab1́a aguardado
pacientemente su curación durante cuarenta a �nos menos dos
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a�nos. El hombre de la paciencia, el hombre de la observancia,
el hombre de la Ley Antigua, el que hab1́a respetado en to-
da forma todos los preceptos del Decálogo, en realidad cuatro
veces diez menos dos, menos dos preceptos que quizá hab1́a
olvidado y que sin duda eran la causa de su parálisis. Y lo que
nos con"rma en nuestra interpretación es que Jesús, cuando
vuelve a encontrarlo, le dice sólo una cosa: «No peques más
para que no te acontezca alguna cosa peor ». Esas dos obser-
vancias olvidadas, esos dos pecados habituales en los hombres
de pura observancia se resumen en el doble mandamiento de
Jesús: «Toma tu camilla y anda». Anda, puesto que puedes
andar, puesto que no sab1́as que pod1́as andar. Pero ahora que
lo sabes anda. y advierte que sab1́as caminar aún cuando te
supon1́as enfermo. La falta escondida es ésta: no te conoc1́as
a t1́mismo, te faltaba el conocimiento de tus propios recursos.
La llegada de Cristo a la vida de este hombre le revela súbita-
mente lo que él mismo puede hacer. Le ordena hacerlo. As1́ lo
cura Cristo, y además le dice: «Toma tu camilla», o sea toma
aquello con que pensabas sostenerte y a tu vez sostenlo. Pues-
to que te has levantado por t1́ solo, puedes levantar, sostener,
llevar contigo a los demás: tú, que no hab1́as encontrado un
hombre que te llevara al agua del estanque en el instante en
que el ángel la agitaba. Tú, que sólo mirabas a los hombres
como fuente posible de ayuda, a partir de este momento has
de considerarlos muy de otra manera: a tu vez los ayudarás.
Los dos pecados del hombre de pura observancia son el pe-
cado contra los dos primeros (y principales) mandamientos:
amarás a tu Dios, o sea levántate; amarás a tu prójimo, o sea
toma tu camilla. Es decir que amarás y te conocerás a t1́mismo:
o sea anda. Y fue aquel hombre y dijo a los jud1́os que Jesús era el
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que lo hab1́a sanado. Lo cual prueba que está bien curado, pues-
to que da testimonio de Cristo ante quienes pretenden destruir
a Jesús y desear1́an que ese hombre callara. Mas el testimonio
no desarma a los enemigos de Cristo, que lo persiguen porque
hac1́a tales cosas en sábado. Circunstancia que merece una ex-
plicación.

No es ésta la primera vez ni la última que Jesús viola el
sábado. Casi siempre lo hace, y este sacrilegio será uno de los
motivos de su condena a muerte. Los jud1́os no hac1́an bromas
con el sábado. La "esta semanal, la Fiesta de Reposo basada en
la creación del mundo, ya que según dice el Génesis, después
de la Obra de los Seis d1́as Dios descansó. Por consiguiente,
tras seis d1́as de trabajo los hombres reposan y deben reposar
y suspender todo trabajo y toda obra útil, sin alejarse de sus
casas más que unos pasos ni atender siquiera a los menesteres
más cotidianos e indispensables. Extra �na "esta que representa
claramente al pueblo jud1́o, "esta sin alegr1́a, "esta que es casi
una penitencia: porque, ¿cómo podr1́a recrearse, cómo podr1́a
comer el hombre que apenas tiene derecho a moverse? Fies-
ta que cae en d1́a sábado, el d1́a consagrado por los gentiles a
Saturno, dios negro, dios de plomo, dios de tierra, dios de la
Edad, dios de vejez, de la tristeza y la muerte. Fue necesaria
la Pasión de Jesús, su descenso a los in"ernos en el d1́a sábado
y su resurrección al tercer d1́a para que nosotros, los cristia-
nos, que sin embargo hemos conservado la Biblia como nues-
tra Santa Escritura, trasladáramos la "esta del d1́a de Saturno
al d1́a del sol, puesto que el domingo es el d1́a del sol. El sába-
do era una mezcla de lo que es para nosotros el viernes y de
lo que es para nosotros el domingo. Ha sido preciso, además,
que la Pasión dolorosa de Cristo transformara el viernes, d1́a



436 La Violación del Sábado

de Venus, d1́a festivo, en d1́a de penitencia.

La violación del sábado es un crimen, uno de esos extra �nos
cr1́menes que no da�nan a nadie, como podr1́a a"rmar un profa-
no. Crimenmortal, en verdad, con relación a nosotrosmismos,
con relación a Dios, con relación a los hombres: porque es cri-
men no celebrar la Fiesta. El que no la celebra y continúa sus
menesteres cuando debió suspenderlos por la Gloria de Dios,
es como el gusano en el fruto. Pues con las preocupaciones
y las necesidades del cuerpo roe la memoria del Eterno. Sin
la "esta ninguna comunidad humana podr1́a subsistir, puesto
que todas las comunidades humanas se basan en la fe jurada y
en la comunión de un mismo Dios. Esta fe jurada, esta comu-
nión se renueva públicamente el d1́a de la Fiesta con el desplie-
gue del fausto más grande, con la mayor atención y con toda
la magni"cencia posible; es el d1́a del Sacri"cio, del Recuer-
do y la Renovación de todos los v1́nculos humanos; es el d1́a
más importante de la semana, y cuando se trata de una "esta
solemne, del a �no. Para las tribus más antiguas el d1́a festivo
es aquel en que los hombres toman el Totem, el animal sagra-
do que encarna la virtud de los antecesores, a la vez signo de
unión, el dios y padre del pueblo, y lo sacri"can solemnemen-
te y lo comen para que cada uno de los miembros del grupo
participe de la virtud secreta de esta v1́ctima hecha dios, puen-
te entre Dios y el pecador, v1́nculo entre los hombres: y as1́ la fe
jurada es sellada una vezmás en la sangre y en la participación
de la misma sangre.

¿Por qué motivo Cristo convierte sus milagros en provo-
cación para los jud1́os piadosos quienes tienen razones para
recordar su "esta y exigir que nadie viole los usos? Porque
Cristo, inspirado por el Esp1́ritu, juzga que han olvidado el
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verdadero sentido de la "esta. Los que a"rman que el sábado
es el d1́a del reposo han olvidado. Los hombres de pura obser-
vacia han olvidado como han olvidado los dos mandamientos
de que acabamos de hablar. Sin duda nosotros no merecemos
el mismo reproche que ellos: el reproche de secarnos en el es-
crúpulo del rito y de anquilosarnos en el temor. Porque ya no
tenemos observancias ni temor porque somos los alegres del
domingo. Los festivos libertinos, los brutales, los distra1́dos, y
no observamos el domingo ni sabemos cuál es su signi"cado.
Y aún quienes lo observan ignoran su signi"cado y creen que
no han llenado bien su domingo si no han ido al espectáculo o
al baile, si no se han hartado de carne y emborrachado de vino.
En un sentido y otro, todos hemos olvidado el signi"cado de
la "esta, hemos olvidado que la "esta no es el d1́a del reposo
o de la diversión, sino de la conversión y el recogimiento en
nosotros mismos, el d1́a de la Presencia, el d1́a de la Plenitud,
lo opuesto de la distracción y la alegr1́a, y lo opuesto de la in-
ercia. Si Cristo se encarnara hoy entre nosotros quizá obrar1́a
de otra manera para ense �narnos. Para aplicarnos la ense �nanza
acerca del sábado tenemos que invertir los términos de la ad-
monición. Pues debemos observar que Jesús no es un negador
de los ritos ni de la Ley y que, por el contrario. practica los pre-
ceptos de la religión según el esp1́ritu de la religión y que sube
al templo de Jerusalén para celebrar las grandes festividades
con piadosa sumisión.

Pero no es ésta la primera vez ni la última que arroja a los
jud1́os el desaf1́o de un milagro hecho en el d1́a del sábado. Re-
cordemos la ocasión en que, en plena sinagoga y mirando en
los ojos a todas las gentes que lo rodeaban, les preguntó en el
silencio: ¿Es l1́cito hacer un milagro el d1́a del sábado? Y todos
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callan, se aproximan entre s1́, guardan, con la mirada hostil,
los dientes apretados, quizá llenos de miedo, quizá llenos de
odio, quizá llenos de curiosidad. Jesús les dice: «Para que to-
dos sepan que el Hijo del Hombre tiene poder, toma tu camilla,
y anda». ¿Y quién de vosotros, les dice, cuando vuestro asno
o vuestro buey caen en el fonda del pozo no acude a retirarlo
en el d1́a del sábado?

La sola enunciación del veto, Prohibido hacer milagros en
sábado, es cosa de risa. Como si curar a alguien, salvarlo, ilu-
minarlo, fuera una obra servil, un trabajo utilitario, una cosa
prohibida en el d1́a en que debemos celebrar la gloria de Dios
y renovar los v1́nculos de la fraternidad humana. Hermoso
ejemplo de la rutina de los devotos, que degeneran el respe-
to de las instituciones más sabias. Más aún, hermoso ejemplo
de presunción de los sacerdotes que manejan a Dios según su
conveniencia y conforman Su naturaleza a sus vidas y limitan
Su gracia a su capricho y antojo, pecadomortal contra el esp1́ri-
tu. Mientras que Cristo, con todos los profetas, clama que el
Dios Viviente hace lo que quiere, que el Esp1́ritu sopla donde
quiere: Pues si es cierto que el sábado está hecho para el hom-
bre, y no el hombre para el sábado, cuanto más cierto aún es
que el sábado está hecho para Dios, y no Dios para el sábado.
Si el milagro es obra de Dios, el sábado es el d1́a escogido entre
todos para que se haga el milagro. La lección del sábado no
sólo es válida para los jud1́os, sino para todos los hombres de
religión en quienes la devoción se degrada a costumbre, y el
temor de Dios a temor de toda novedad (aunque esta novedad
sea una nueva intervención del divino), y el fervor en cegue-
ra, y la fe en prejuicio: para todos los hombres de religión y
especialmente para nosotros, los buenos católicos, sacerdotes
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o laicos, que nos declaramos herederos leg1́timos de Cristo y
los Apóstoles y a veces nos conducimos como bastardos de los
fariseos.

Por eso los jud1́os ten1́an más interés en matarle; porque no so-
lamente quebrantaba el sábado, sino porque llamaba Dios a su pro-
pio Padre haciéndose igual a Dios. Ésta es la segunda blasfemia,
que ligada a la primera ocasiona a Cristo la condena a muerte.
No son únicamente sus enemigos quienes atribuyen a Cristo
la pretensión de hacerse igual a Dios: él mismo es quien lo
declara con temible "rmeza. Y en el cap1́tulo X, 30 encontra-
mos: Yo y el Padre somos una cosa. Entonces los jud1́os tomaron
piedras para apedrearlo. Jesús les respondió: Muchas buenas obras
os he mostrado de mi Padre, por cual obra de ellas me apedreáis? Los
jud1́os le respondieron: No te apedreamos por una buena obra, sino
por la blasfemia, y porque tú, siendo hombre, te haces Dios a t1́ mis-
mo. Jesús respondió: ¿No está escrito en vuestra ley: yo dije, Dioses
sois?. La cita proviene del Salmo LXXXII: Pues si llamó dioses a
aquellos a quienes vino la palabra de Dios, y la Escritura no puede
ser quebrantada, ¿a m1́, a quien el Padre santi"có, y envió al mundo,
vosotros dec1́s: tu blasfemas, y ello porque he dicho: «Soy hijo de
Dios»? Si no hago las obras de mi Padre, no me creéis. Mas si las
hago, y si a m1́ no me queréis creer, creed a las obras, para que co-
nozcáis y creáis que el Padre está en m1́ y yo en el Padre. �Entonces
intentaron otra vez prenderle, pero él se escapó de sus manos. Con
voz bien "rme habla el dulce Jesús, el manso Jesús. No tiene
miedo de decir: Yo y mi Padre.

Pero volvamos a Juan V, 19: En verdad, en verdad os digo:
el Hijo no puede hacer por s1́ cosa alguna, sino lo que viere hacer al
Padre; porque todo lo que el Padre hiciere, lo hace también el Hijo.
Porque el Padre ama al Hijo, y le muestra las cosas que él hace; y
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mayores obras que éstas le mostrará, de manera que os maravilléis
vosotros. Porque as1́ como el Padre resucita a los muertos y les da
vida, as1́ el Hijo da vida a los que quiere.

Y la declaración demonstruoso y satánico orgullo: «Yo soy
el hijo de Dios, Yo y el Padre somos una cosa»va acompa�nada
de esta otra: «Yo no puedo hacer por m1́mismo cosa alguna».
Va acompa�nada de otras declaraciones y gestos que hicieron
decir al profeta Isa1́as del Hijo del Hombre que es como la ove-
ja que se deja llevar al matadero, que calla como la oveja cuan-
do la esquilan. Esta a"rmación en el absoluto de su grandeza
absoluta tiene por consecuencia la remisión hasta la muerte.

Pero ignoran la clave para comprender esta doble actitud
quienes creen poseer una sola palabra y no saben dónde si-
tuarla; quienes creen que dicen palabra clara cuando dicen yo;
quienes ignoran qué son ellos mismos. Pero Jesús es Cristo y
sabe quién es Él mismo y no confunde el Yo con el Ser (el Yo
mismo). No se confunde cuando dice: «Nada puedo hacer».
Sabe que está con el Padre y que lo puede todo, todo lo que
desea el Poder Absoluto. La palabra del Salmo, de la Escritura
que no puede abolirse, coincide con las antiguas metaf1́sicas:
el «Soham» del Vedanta, de los Upanishad: «Yo soy Él». «Y
tú �ense �na el padre a su hijo y disc1́pulo� eres Eso». Pero
¿cuál tú? No el tú que los demás han hecho y te han aplica-
do, no la persona de que te han revestido, no el tú que crees
ser, puesto que no sabes qué eres, puesto que no has sondeado
tu naturaleza ni tu esencia, puesto que no sólo no te conoces,
sino que tampoco te has hecho, pues en verdad no eres uno
sino múltiple, y por consiguiente dis1́mil de Aquel que es Uno
y por ello eres débil y estás disperso, a mitad de camino entre
el ser y el no ser. Pero algo hay en t1́ del ser y puesto que el ser
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es uno e indivisible habr1́a en t1́ la plenitud del ser si llegaras a
saberlo. Ahora bien, en nuestra tradición cristiana se nos dice
que todo cristiano tiene «el poder de ser hecho hijo de Dios »

(Juan I, 13). Y el Cristo, Hijo de Dios, dice de s1́ mismo: Yo
y el Padre somos una cosa. Es la voz opuesta de la serpien-
te que dice a Eva tendiéndole el fruto: semejantes seréis a los
dioses. Porque en la lengua de la serpiente sólo importan las
apariencias las falsas semejanzas y los falsos dioses. Mas en
la lengua de Cristo no se trata de apariencia ni similitud sino
de conformidad. «Yo y el Padre somos uno ». Sólo hay Uno y
todo lo que es uno está en el Uno; si sois Uno, estáis en Dios
y sois divinos en vuestro ser1, pero habéis ca1́do en la diversi-
dad y vuestra apariencia no enga�na únicamente a los demás
sino también a vosotros mismos. Ignoráis qué sois y esta igno-
rancia no es solamente negativa y pasiva: es además activa, es
algo más que la nada, es el mal, o sea la nada concreta, sombra
que existe.

1Para evitar todo equ1́voco acerca de la identi"cación con Dios diremos
que estamos unidos a Dios por semejanza y participación de la unidad del
Hijo con el Padre: Nuestro ser en su perfección se hace conforme a Dios,
pero como la sombra al objeto.



VIII

«YO Y MI PADRE »

28 de noviembre de 1947.

Calle Saint-Paul.

HEMOS tocado el centro de este cap1́tulo V de Juan y as1́ he-
mos entrado en el corazón del tema, en la médula misma de
este Evangelio. Podr1́amos decir que todo el Evangelio de Juan
se distingue de los demás por las últimas palabras que hemos
le1́do y que se desarrollarán en los dos o tres cap1́tulos siguien-
tes. La primera página del Evangelio sobre el Verbo que era
en el Principio nos las hac1́a prever. Jesús se revela aqu1́ como
Verbo, revela su naturaleza en palabras descubiertas, cosa que,
por as1́ decirlo, nunca hace en los demás Evangelios. En otras
partes se a"rma mediante obras, actos, milagros, tras el velo
de los s1́mbolos y quizá, aqu1́ y all1́, mediante una frase descu-
bierta. Pero aqu1́, durante un cap1́tulo entero y tal vez durante
dos o tres cap1́tulos, a"rma abiertamente su naturaleza y su
lugar, los a"rma en presencia de un auditorio hostil que nada
quiere o1́r o bien de un auditorio favorable, pero horrorizado.
Y la sustancia de lo que dice se resume en estas palabras: Yo
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y el Padre somos Uno, completadas y como contradichas por lo
que sigue casi inmediatamente: El Hijo no puede hacer por s1́ cosa
alguna.

Lo que Jesús dice es oscuro, grave, insólito y no es de asom-
brarse que sus oyentes se alarmen o rehusen entenderlo. Lo
que Jesús dice no es comprensible para quien confunde el yo
con el ser (yo mismo), para quien confunde la Persona y la
Esencia. Con la misma palabra designamos en el lenguaje co-
rriente una cosa y la otra, y el oyente común oye hablar de una
cosa cuando el orador habla de otra y él grita blasfemia. «Yo
y mi Padre»: extra �na igualdad. Yo y Dios: «Palabras duras»

dif1́ciles de soportar cuando se es hombre piadoso. E inmedia-
tamente algunos de sus disc1́pulos se marcharán, con pesar.
Con pesar, pero se marcharán porque es demasiado y no pue-
den soportar palabras tan duras.

Sabéis, en efecto, que en nosotros, hombres exteriores, el
yo y el ser están confundidos y cuando decimos yo entende-
mos nuestra persona. El otro, el que está detrás de la persona
y para el cual la persona no es más que un ropaje y un ins-
trumento, ese otro nos es desconocido, nunca lo hemos visto,
nuestros ojos vueltos hacia lo exterior nunca lo han distingui-
do, ignoran quién es. Y sólo podemos ir hacia Dios partiendo
de lo que llamamos yo y prolongando in"nitamente este mo-
vimiento hasta llegar a lo que no se nombra, hasta lo que es
verdadero Yo. Quienes más han avanzado en el camino saben
que el yo y el ser no son la misma cosa; saben que el uno per-
manece tras el otro como el carozo en el fruto, como el cuerpo
tras las ropas, como el alma en el cuerpo, como el esp1́ritu en el
alma. Y llegan a confundir el Ser con Dios, puesto que ambos
son desconocidos. El uno y el otro son la imposible unidad,
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el ser, nuestro ser de quien se dice que es «una part1́cula del
Ser». Pero puesto que el Ser es indivisible, no existen de él
part1́culas. Por lo tanto es el Ser mismo en su integridad, aun-
que parcialmente revelado.

Cristo dice de s1́mismo: «Yo y mi Padre somos Uno». Por
otra parte se nos ense �na que quienes creen en su nombre tie-
nen el poder de ser hechos hijos de Dios, « los cuales no son na-
cidos de sangre, ni de voluntad de carne, sino de Dios» (Juan
I, 13). En última instancia nos es l1́cito no formar sino una so-
la cosa con Cristo, que no es sino una sola cosa con el Padre.
As1́ la doctrina cristiana, establecida por el texto que acabamos
de leer, se opone menos de lo que creemos a la doctrina hindú,
que a"rma la identidad del Alma, o sea del Ser, del alma y del
núcleo del alma con Brahma, o sea con Dios.1

Las religiones que conocemos se escalonan y distinguen
por su posición respecto de este problema. Los semitas se nie-
gan en general a aceptar la posibilidad de semejante equiva-
lencia, cosa que explica el espanto de los hijos de Israel cuando
oyen a Cristo hablar del tema vedado. El Islam mantiene esta
posición de rechazo absoluto: sólo hay un Dios que es Dios
y el profeta más alto que reconoce el islamita no se confunde
con el soplo que ha pasado a través de él, que ha hablado por
su voz. Los profetas de Israel también hablaron en nombre de
Dios, pero nunca dijeron que eran el Dios que hablaba.

En el otro extremo, los hindúes admiten la identidad del
Alma y de Dios con sorprendente y desconcertante facilidad.

1No hay ninguna oposición cuando se trata de Cristo. A"rmamos, sin
embargo, que el término Uno no se aplica a Cristo y al cristiano en el mismo
sentido: en Cristo signi"ca identidad de ser como del Hijo con el Padre; en
el cristiano es una unión de amor.
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No hay asceta a"ncado en un árbol, no hay santón aldeano
que no se considere y no sea lisa y llanamente adorado como
Dios, como Dios encarnado. En ese pa1́s Dios se encarna por
cualquier motivo.

La doctrina católica se mantiene en posición intermedia.
No admite la identidad del alma con Dios mismo siquiera en
la unión extática o en la eternidad bienaventurada. Mantie-
ne la distinción entre ambas naturalezas, pero tal distingo es
la condición verdadera de la unión, puesto que sin distingo la
unión se convertir1́a en mezcla y equivaldr1́a a aniquilamiento
para el alma. Admitido lo cual, la unión puede ser tan 1́ntima
como deseemos y expresarse en el lenguaje m1́stico en térmi-
nos de fusión y hasta de identidad: Noverim me noverim te, dice
san Agust1́n en los Soliloquios.

Sin embargo, quien entra en intimidad inmediata con Dios
y ve con"rmado su estado por una vida pura e ilustrada por
milagros, corre el albur de no ser mejor recibido por sus co-
rreligionarios que Jesús por los suyos. Las autoridades ecle-
siásticas locales inmediatamente lo tacharán de impostor, le
acusarán de magia, brujer1́a o herej1́a, lo harán sufrir contro-
les y una vigilancia que a menudo llegará a la persecución, lo
abrumarán con advertencias amenazadoras y a veces con la
excomunión. Sólo encontrará su bienaventuranza y su santi-
dad después de la muerte. Y aun deberán pasar muchos si-
glos, al cabo de los que tendrá que iniciarse una investigación
de"nitiva lo cual es un proceso normalmente pleiteado.

Y está bien que as1́ sea. Está bien para el pueblo y para el
santo. Está bien para el pueblo, porque no conviene permitir
que la a"rmación de un contacto inmediato con Dios y el re-
curso directo a Él sean cosas fáciles y gratuitas. Es necesario
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poner al pueblo en guardia contra los falsos profetas que abun-
dan más que los verdaderos y son más gratos de escuchar. Y
está bien para el santo, puesto que tal vez encontrará as1́ el
martirio que necesita para convertirse en santo. Y por "n es
necesario que podamos dudar de todos quienes se presentan
como representantes de Dios, sin lo cual no ser1́a posible la fe
ni la libertad y el amor que exige la fe. Si el profeta se pre-
sentara armado con argumentos tales que aniquilara a todo
opositor, si debiéramos creer en él como en la piedra que cae,
no habr1́a ninguna fe, ningún camino, ningún mérito, ninguna
salvación. Cristo es uno de los que a"rmaron más altamen-
te la inutilidad de los conocimientos o"ciales de la autoridad.
Quiere que lo admitamos a pesar de todas las contradicciones;
quiere escandalizar y no recibe más que a quienes se resisten
a la tentación de escandalizarse. Responde punto por pun-
to a las profec1́as y a la descripción que los profetas hicieron
del Mes1́as y di"ere punto por punto de la imagen que nos
hab1́amos hecho del Mes1́as según las predicciones. En efec-
to, el es y no es Hijo de David, puesto que no es Hijo de José;
viene de Bethlehem y no viene, puesto que es galileo; es jud1́o
y no lo es, puesto que es de Nazareth, y «¿qué podrá venir
de bueno de Nazareth?». Es Maestro, Rey poderoso y no lo
es, puesto que es pobre, hijo de un carpintero, sin una piedra
siquiera donde apoyar la cabeza. Y se a"rma y no se a"rma,
habla en parábolas para que quienes tengan o1́dos oigan y para
que no oigan quienes no tienen o1́dos, a "n de que el disc1́pu-
lo acuda a él por s1́ solo, reconozca al maestro en s1́ mismo,
se reconozca a s1́mismo en el maestro. Y el propio Maestro se
a"rma y se borra. Permite decir que es «el Hijo de Dios», pero
de s1́mismo dice: «Soy el Hijo del Hombre». Y: «Yo no puedo
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nada por m1́». La humanidad de Jesús debe borrarse, debe in-
clinarse, debe servir, debe sufrir, debe padecer, debe morir. Y
su a"rmación suprema es la Cruz.



IX

LA VIDA EN SÍ

6 de diciembre de 1947.

Calle Saint-Paul.

RETOMEMOS el cap1́tulo V, 21, de Juan: Porque as1́ como el Padre
resucita a los muertos y les da vida, as1́ el Hijo da vida a los que
quiere. Y el Padre no juzga a ninguno; mas todo el juicio ha dado al
Hijo. Para que todos honren al Hijo, como honran al Padre. Quien
no honra al Hijo, no honra al Padre que le envió. En verdad en verdad
os digo: que el que oye mi palabra, y cree en aquel que me envió,
tiene vida eterna, y no vendrá a juicio, pues ha pasado de muerte a
vida. En verdad en verdad os digo, que llega la hora, y de hecho ya
está aqu1́, en que los muertos oirán la voz del Hijo de Dios; y los que
la oyeren vivirán. Porque as1́ como el Padre tiene vida en s1́ mismo,
as1́ también dio al Hijo el tener vida en s1́ mismo; y le dio poder para
juzgar, porque es Hijo del hombre. No os maravilléis de esto, porque
viene la hora, cuando todos los que estén en los sepulcros, oirán su
voz y saldrán. Y los que hicieron el bien irán a resurrección de vida;
mas los que hicieron el mal, irán a resurrección de juicio. No puedo
yo de m1́ mismo hacer cosa alguna. As1́ como oigo, juzgo; y mi juicio
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es justo, porque no busco mi voluntad, sino la voluntad de aquel que
me envió.

Si yo doy testimonio de m1́mismo, mi testimonio no es verdadero.
Es otro el que da testimonio de m1́; y sé que es verdadero el testimonio
que da de m1́. Vosotros enviasteis gente a Juan, y dio testimonio de
la verdad. Yo no tomo testimonio de hombre, pero digo esto para que
vosotros seáis salvos. Él era una antorcha que ard1́a y alumbraba.
Y vosotros quisisteis por breve tiempo alegraros con su luz. Pero
yo tengo un testimonio mayor que el de Juan. Porque las obras que
el Padre me dio para que cumpliese, las mismas obras que yo hago,
dan testimonio de m1́, de que el Padre me ha enviado. Y el que me
ha enviado, el mismo Padre, dio testimonio de m1́. Vosotros nunca
habéis o1́do su voz, ni habéis visto su apariencia, ni habita en vosotros
su palabra, porque no creéis en aquel que el envió. Escudri �náis las
Escrituras porque creéis que os darán la vida eterna; y ellas son las
que dan testimonio de m1́. Sin embargo, ¡no queréis venir a m1́, para
tener vida!.

No pretendo recibir gloria de los hombres. Pero yo os conozco y
se que no tenéis el amor de Dios en vosotros. Yo vine en nombre de mi
Padre y no me recib1́s; si otro viniere en su nombre a aquel recibiréis.
¿Cómo podéis creer vosotros que recib1́s la gloria los unos de los otros,
y no buscáis la gloria que sólo de Dios viene? No penséis que yo os
he de acusar delante del Padre; aquel que os acusa es Moisés, en
quien vosotros tenéis puesta vuestra esperanza. Porque si creyeseis a
Moisés también me creer1́ais a m1́; pues el escribió de m1́. Mas si no
creéis en sus escritos, ¿cómo creeréis en mis palabras?.

El tema dominante en este pasaje es: «Porque as1́ como el
Padre tiene vida en s1́ mismo, as1́ también dio al Hijo el tener
vida en s1́ mismo». ¿Tener la vida en s1́? Nosotros no tene-
mos la vida en nosotros. Nosotros no somos la vida, no somos
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nuestra vida: pasamos por la vida y la vida pasa a través de
nosotros. Cuando digo yo no entiendo por esa palabra mi vi-
da. Cuando digo yo entiendo por ello mi nudo de carne, mi
cuerpo visible, mi persona, que los demás conocen como yo la
conozco, que ni siquiera conozco directamente, que más bien
conozco (por extra �no que parezca) como un re#ejo del conoci-
miento que los demás tienen de ella. Por eso yomoriré, puesto
que este nudo de carne se deshará cuando haya cumplido su
ciclo, y esta persona es una máscara, un ropaje que ha de caer.
Y esta máscara, este despojo no pod1́a sostenerse por s1́ solo y
necesitó un ser desnudo que lo revistiera. El ser desnudo, esa
vida que vale más que el cuerpo, que vale más que el ropaje,
esa vida no me pertenece. Y por eso soy mortal y caduco. Si
me perteneciera, aún si yo le perteneciera, si la llamara yo con
conocimiento de causa, si la convirtiera en mi yo, si me convir-
tiera en ella, entonces no podr1́a morir, puesto que la vida no
puede morir. Puede morir el cuerpo. Cuando decimos que un
cuerpo está muerto, decimos que la vida lo ha abandonado.
Pero esta vida que lo ha abandonado no puede abandonarse a
s1́ misma. La vida sale, pues, del cuerpo que muere y el cuer-
po moribundo, la persona que muere, devuelve el alma, como
suele decirse, o sea que devuelve la vida. Pero si mientras
viv1́a he vivido mi propia vida, si me he establecido en la vida,
distinguiendo y conociendo en m1́ lo que debe morir y des-
pegándome de lo que debe morir para vincularme a lo que no
puede morir, entonces no devolveré el alma, mas entregaré el
cuerpo a la tierra, me despojaré de mi persona como de un tra-
je gastado, dejaré caer mi nombre «como un juguete inútil».
Dios tiene en s1́ la vida, Dios es en s1́ la vida y ha dado al Hijo
del hombre, o sea a Él mismo encarnado, el poder de tener en
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s1́ la vida. Y aquel que tiene en s1́ la vida está encerrado en un
cuerpo semejante al nuestro, en un cuerpo que es el nuestro,
para mostrarnos cómo se maneja ese instrumento, cómo se lle-
na ese lugar, cómo se lleva ese ropaje, cómo se lo abandona
cuando llega la hora. «No os asombréis de ello, pues viene la
hora, y de hecho ya está aqu1́, en que los muertos oirán la voz
del Hijo del Hombre». En verdad, para quien tiene en s1́ la
vida no transcurre el tiempo y quienes ayer viv1́an pero hoy
están muertos, quienes hoy viven pero ma�nana estarán muer-
tos, todos están igualmente vivos e igualmente muertos. No
existen ya dos imperios, negro el uno, blanco el otro, con la
#otante barrera del presente. Sólo hay ese imperio gris que
siempre nace y nunca llega a la vida, como la ola que rom-
pe y cae incesantemente. Los muertos le oirán tan bien como
los vivos, pues hay tanta vida en los muertos como muerte en
los vivos, ya que la vida no está en los unos ni en los otros.
Pero quienes escuchan la voz, o sea quienes tienen contacto
interior con él (escuchar signi"ca tener un contacto invisible,
sentir con el centro de nosotros mismos, sentir en nosotros la
voz que brota del otro), quienes le oyen serán vivi"cados por
esa voz y por esa palabra que es la luz en las tinieblas y la vida
en la muerte. Y resucitarán para el Juicio en la medida en que
ellos mismos no son. Quienes son vida resucitarán para la vi-
da, quienes son a medias vida y a medias muerte, resucitarán
para el Juicio, es decir para la Separación: la separación de los
buenos y los malos, a diestra las ovejas y a siniestra los chivos.
Pero ¿qué signi"ca bien y qué signi"ca mal? Esa no es la cues-
tión. La cuestión es: ser o no ser. La separación del Juicio Final
es la separación de lo que es eterno de aquello que es caduco,
de lo que es real y lo que es aparente. Es el retorno de cada
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cosa a si misma, es el retorno del polvo al polvo y del esp1́ritu
al esp1́ritu, de la apariencia a la nada y del Ser a Dios. El Padre
ha concedido el Juicio al Hijo porque es el Hijo del Hombre, y
en otras palabras porque es el Hombre Perfecto, el Prototipo,
el Modelo según el cual los hombres han sido moldeados, el
óvalo perfecto de todos los rostros humanos no son más que
una mueca rid1́cula. Es el Hijo del Hombre y el Hombre reali-
zado, mientras que nosotros somos apenas piezas desparejas,
seres vivos a medias. El, que es el Hijo del Hombre y juzga
desde dentro, es nuestro juez. Lo cual signi"ca que toda co-
sa se juzga en cierto modo por s1́ sola y desde dentro, que se
juzga «al "n»: en el instante que deber1́a se �nalar la comple-
tación de la realización, mas no durante la realización. Cosa
que expresa la contradicción: «El Padre dio al Hijo el Juicio»,
y en otro pasaje del Evangelio: «No he venido al mundo pa-
ra juzgar al mundo, mas para salvarlo». S1́, porque el Hijo del
Hombre, el Verbo encarnado, tiene dos faces: una sumida en
la naturaleza y humana, y otra retenida en Dios y superior a la
naturaleza. Cuando Jesús dice que «ha venido al mundo para
salvarlo», para traerle la vida divina y los medios de la salva-
ción, dice que Él es el Camino, la verdad y la vida. La Verdad,
o sea la conciencia del Ser; la Vida, o sea el Ser en su unidad
y visto desde dentro y causa de s1́ mismo; y el Camino, o sea
el puente tendido entre la vida y la muerte, entre el pecado y
la salvación, entre la debilidad y la fuerza, entre lo aparente y
lo eterno. Es esta vida y los que tienen en s1́ la vida los que se
juzgan: se juzgan a s1́ mismos. Los seres se sitúan por s1́ solos
a derecha o a izquierda; cada ser tiene al cabo de su vida cierto
peso que lo se �nala en razón de la sustancia acumulada en su
vida. Y este peso determina el lugar que tiene y que no puede
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no tener en el Absoluto.
Durante el per1́odo misterioso en que esta acumulación se

hace en secreto por las v1́as más diversas, más dif1́cilmente
apreciables desde fuera y hasta desde dentro, durante este pe-
r1́odo el juicio permanece suspendido y esta suspensión está
simbolizada, me parece, en la parábola en que el Padre de fa-
milia, que ha sembrado el trigo en su campo y encuentra la ci-
za �na crecida junto al trigo, responde a sus servidores: «Dejad
que ambas crezcan hasta el momento de la siega». Porque la
naturaleza y el tiempo son el asiento de la confusión, el punto
de con#uencia de todas las confusiones. Ignoro si esta de"ni-
ción es de Heráclito o de Empédocles, y poco importa. La na-
turaleza signi"ca lo que es antes de nacer, lo que siempre ha de
nacer y deberá morir: la naturaleza donde nada es en s1́, donde
todo desborda, donde nada tiene principio en s1́, donde cada
ser tiene su principio en otro ser, sus causas y sus resultados
en otra parte que el mismo, razón por la cual el hijo paga por
el padre y el vecino padece por la ca1́da del vecino. Cosa que
lo confunde todo ante nuestros ojos, y falsea todos nuestros
juicios, y justi"ca el mandamiento de Cristo �No Juzguéis�,
y parece indicar que el propio Dios no existe para juzgarnos
mientras vivimos, sino para salvarnos hasta que en el "n lo
que está en s1́, como el Padre está en S1́, permanezca en s1́ y en
el Ser y lo que está fuera de s1́ caiga en las Tinieblas Exteriores.



X

CRISTO ANDA SOBRE LAS AGUAS

«SI NO COMIÉREIS MI CARNE »

12 de diciembre de 1947.

Calle Saint-Paul.

HEMOS terminado la lectura del cap1́tulo V de san Juan, en
que Cristo a"rma su naturaleza. Iniciaremos el cap1́tulo VI,
que empieza con un milagro que ya hemos comentado el a �no
pasado: el de la Multiplicación de los Panes. Comprobaréis
cómo ambos cap1́tulos se vinculan, cómo el relato evangélico
no es una serie de episodios recogidos al azar y cómo a través
de esos acontecimientos y milagros se desarrolla lógicamente
la doctrina.

Del milagro de la Multiplicación de los Panes hemos hecho
un comentario al descifrar los números y hemos vislumbrado
de qué pan se trataba. De la a"rmación de su naturaleza que
Cristo nos hace en el cap1́tulo V hemos de pasar a sus con-
secuencias: a los aspectos por los cuales nos concierne esta
a"rmación metaf1́sica. En efecto, puede ser sublime conocer
la naturaleza de Cristo como Unidad con la naturaleza del Pa-
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dre; pero al "n y a la postre eso podr1́a no tener relación con
nosotros: sólo nos ata �nó cuando esa Unión puede alcanzarnos
y ayudarnos. ¿Cómo es posible que Aquel que participa de la
naturaleza del Padre nos permita participar de su naturaleza
y elevarnos hacia el Padre? Eso es lo que con palabras oscuras
y con s1́mbolo misterioso ense �na Cristo en el milagro de los
panes. Pero desarrollará esa ense �nanza en el párrafo que se
inicia: Aquellos hombres, cuando vieron el milagro que hab1́a hecho
Jesús dec1́an: Éste es verdaderamente el profeta que ha de venir al
mundo. Y Jesús cuando entendió que hab1́an de venir para arreba-
tarle, y hacerle rey huyó otra vez al monte él solo. (Juan Vl, 14).

Después de indicar demanera oscura el modo en que dar1́a
a la humanidad toda posibilidad de identi"carse con él, se reti-
ra al monte « él solo». La multitud, que no comprende, que se
exalta y mani"esta su exaltación a tuertas y derechas, quiere
hacerlo rey. Pero el repudio de la realeza terrena ya ha teni-
do lugar en el desierto, durante la tentación del diablo. Cristo
nada odia tanto como las glorias mundanas, a nada se opone
tanto como al orgullo del saber o al de la tiran1́a. Y en el ins-
tante en que la multitud quiere hacer de él un rey se retira a
la monta �na « él solo», recordando cuál es la realeza a que por
nacimiento tiene derecho.

Y como se hiciese tarde, descendieron sus disc1́pulos al mar. Y
habiendo entrado en un barco, pasaron de la otra parte del mar hacia
Capharnaúm; y era oscuro; y no hab1́a venido Jesús a ellos. Y se le-
vantaba el mar con el viento recio, que soplaba. Y cuando hubieron
remado como unos veinticinco o treinta estadios vieron a Jesús an-
dando sobre el mar, y que se acercaba al barco y tuvieron miedo. Más
él les dice: Yo soy, no temáis. Y ellos quisieron recibirle en el barco,
y el barco llegó luego a la tierra, adonde iban. (Juan VI, 16).
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Este viaje y este milagro indican el grado de la disciplina
espiritual en que el disc1́pulo es abandonado a s1́mismo. Jesús,
retirado « él solo» en el monte, se ha alejado cuanto permiten
las posibilidades humanas. Cosa indicada por el número de
los estadios: veinticinco o treinta. Veinticinco: cinco veces cin-
co. O treinta: seis veces cinco. En otros términos: Cinco o Seis.
Y ya sabéis que ambos números representan la naturaleza hu-
mana en sus dos polos o en sus dos veces dos polos; de arriba
abajo, en largo y en ancho: como polo corporal (2) y polo divi-
no (3) el Cinco, y como polo masculino y como polo femenino
el Seis: los dos triángulos enlazados que forman la estrella de
seis cabos. La naturaleza humana se compone de elemento
sólido, de elemento l1́quido, de elemento 1́gneo de elemento
aéreo. El elemento liquido: el agua, es elemento sensible. Y
los disc1́pulos se aventuran en el mar tempestuoso y se alejan
cinco o seis estadios de su punto de partida. Es el momento
en que Jesús se reúne con ellos, el momento en que el primer
temor, el de perderse en la tempestad, cede al segundo temor,
el de ser salvado. Porque sabéis muy bien que hay una parte
en nosotros y en nuestra segunda naturaleza que nada teme
tanto como la salvación en que debe desaparecer. Por eso los
disc1́pulos temen como Moisés temió cuando vio la zarza ar-
diente, como los disc1́pulos temieron cuando Cristo se trans"-
guró ante ellos, como los pastores temieron cuando los ánge-
les les anunciaron el Adviento, como todo hombre teme cada
vez que siente el roce del Divino. Temieron porque el hom-
bre teme perderse. Pero la palabra de Jesús les una respuesta:
«Soy yo». ¿Quién esta all1́? Soy yo. Una frase cotidiana, la
frase que dec1́s a alguien cuando llamáis a la puerta y os pre-
guntan: ¿Quién está all1́? Frase que nada signi"ca en boca de
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un hombre corriente, frase que quiere decirlo todo en boca de
Cristo. Todo el Evangelio está hecho de estas frases, trans"gu-
rando su sentido. Cristo les responde y responde a su temor
diciéndoles: «Soy yo». Lo cual nos recuerda la respuesta de
Dios a Moisés: «Soy el que Es, mi nombre es Yo soy». Al decir
«Soy yo» Cristo les dice al mismo tiempo que Él es el Ser, y
por lo tanto que es todo lo que se llama Yo. Y con esa respuesta
los tranquiliza por completo, ya que los disc1́pulos tem1́an per-
derse en la tempestad, o sea perder el yo, y es entonces, en el
momento en que tememos perderlo, cuando lo encontramos.
Es el momento en que Cristo sube a la barca después de andar
sobre las aguas e inmediatamente la barca toca tierra: el viaje
termina por ese hecho mismo.

El d1́a siguiente la gente que estaba de la otra parte del mar vio
que no hab1́a all1́ sino un solo barco y que Jesús no hab1́a entrado en el
barco con sus disc1́pulos, sino que sus disc1́pulos se hab1́an ido solos.
Y llegaron otros barcos de Tiber1́ades cerca del lugar en donde hab1́an
comido el pan, después de haber dado gracias al Se�nor. Pues, cuando
vio la gente que no estaba all1́ Jesús, ni sus disc1́pulos, entraron en
los barcos y fueron a Capharnaúm en busca de Jesús. Y cuando le
hallaron de la otra parte del mar le dijeron: Maestro, ¿cuando llegaste
acá? Jesús les respondió y dijo: En verdad, en verdad os digo: Me
buscabais no por los milagros que visteis mas porque comisteis del
pan y os saciasteis. Trabajad no por la comida que perece mas por la
que permanece para vida eterna, la que os dará el Hijo del hombre.
Porque a éste se �naló Dios el Padre. Y le dijeron: ¿Que haremos para
hacer las obras de Dios? Respondió Jesús y les dijo: ésta es la obra de
Dios que creáis en aquel que me envió.

Entonces le dijeron: Pues, ¿qué milagro haces para que lo veamos
y te creamos? ¿Qué obras tú? Nuestros padres comieron el maná en
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el desierto como está escrito. Pan del cielo les dio a comer. Y Jesús les
dijo: En verdad, en verdad os digo: No os dio Moisés pan del cielo,
mas mi Padre os da el pan verdadero del cielo. Porque el pan de Dios
es aquel que descendió del cielo y da vida el mundo. Ellos pues le
dijeron: Se�nor danos siempre este pan. Y Jesús les dijo: Yo soy el pan
de la vida: el que a m1́ viene nunca tendrá sed. (VI, 22).

Jesús no se digna dar ninguna explicación de sumilagro, el
milagro de haber andado sobre las aguas. Es un milagro 1́nti-
mo y secreto que no concierne a las multitudes. Por lo demás,
sabe que lasmultitudes no se preocuparán demasiado por ello:
han comido su pan y su vientre esta lleno, as1́ como su esp1́ritu
se ha llenado con esa excitación de que están ávidas las multi-
tudes. Pero tal excitación no es un alimento: Ven1́s a m1́ porque
habéis comido el pan, y la discusión se inicia acerca de la natu-
raleza del pan que comieron, ya que ese pan es terreno porque
ellos creen que es terreno, aunque en verdad es divino. Ahora
bien, sólo es divino para quienes conocen la verdad. Y ese pan
es Cristo mismo, que da su carne y su sangre a quienes creen
en Él, cosa revelada en todo este cap1́tulo VI.

Es un misterio incomprensible para los oyentes de Jesús y
para muchos de sus disc1́pulos que, tras una discusión harto
prolongada, declaran: «Duras son éstas palabras» y se mar-
chan. Por qué asombrarnos, si al cabo de dos mil a �nos no he-
mos progresado más que los primeros testigos de esta a"rma-
ción incre1́ble: «Si no comiereis la carne del Hijo del hombre,
y bebiereis su sangre, no tendréis vida en vosotros. Mi sangre
verdaderamente es una bebida, y mi carne verdaderamente es
una comida». Y los jud1́os murmuran y se preguntan: ¿Cómo
podrá darnos de comer su carne? Este sesgo m1́stico y expia-
torio, al propio tiempo que corporal y cotidiano, distingue la
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doctrina cristiana de toda otra "losof1́a. Porque una "losof1́a
no tiende con sus sistemasmás que a aclarar el intelecto, a diri-
gir los pensamientos, mientras que este conocimiento particular
que es la fe es un poder de vida y de amor que toma la for-
ma del intelecto, y forma y transforma la naturaleza toda. En
verdad, as1́ como Jesús rechaza la realeza civil (acaba de recha-
zarla), rechaza también la realeza "losó"ca y moral y acude en
busca de sus disc1́pulos en el mar. En otros términos: toma al
hombre desde abajo. Acude al hombre desde sus ra1́ces, lo pe-
netra por lo que tiene de más bajo, por sus instintos, y emplea
lo que existe de más bajo en él �su cuerpo� como v1́nculo
con lo divino. Los "lósofos olvidan el cuerpo, los religiosos
no lo olvidan nunca y menos que nadie los cristianos. De lo
contrario olvidan que son cristianos: si lo desprecian cometen
un acto sacr1́lego, puesto que Dios santi"có ese mismo cuer-
po asumiéndolo. Y san Gregorio Palamas llega a a"rmar la
superioridad de la naturaleza humana sobre la de los propios
ángeles en razón de la posesión del cuerpo.

Pero no basta tener un cuerpo en el vago sentido que da-
mos a la palabra tener. Se trata de poseerlo en el sentido propio
e intenso; se trata de convertirlo en un instrumento de unión
y conocimiento: y a esto nos incita Cristo en las páginas que
hemos le1́do. Nos pide que comamos su cuerpo y bebamos su
sangre, y éste es el modo en que Él, que es la vida, entrará en
nuestra vida, no por el doble intelecto (aunque también por
él), no por el corazón amable y amante (aunque también por
él), sino por el instinto y por el instinto más bajo, por el de
comer. Pero ¿qué es comer?, ¿qué es el hambre? Fuego que
atraviesa la naturaleza toda, que de algún modo fuerza a to-
dos los hombres a penetrarse mutuamente, a destruirse mu-
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tuamente, a intercambiar sus sustancias. Comer es destruir
una forma: y adquirir fuerza en esta destrucción; es probar la
equivalencia de las sustancias y las esencias; es borrar las di-
ferencias en el dolor; es la universal hostilidad que conduce a
no sé qué forma terrible de unión. Y el hambre y el amor se
reúnen, y son la misma cosa, aunque esta verdad permanezca
oculta para los ojos de nuestra #aqueza. El Hambre no es más
que un amor inferior y si queréis infernal, pero es también el
amor más grande; «Dios es un fuego devorador»: cuando se
dice devorador se piensa en una manera de Hambre. Cristo
logra la unión de lo que es alto con lo que es bajo y mezcla el
Amor con el Hambre. Todo el mal del mundo proviene de que
no queremos ser comidos y queremos comer. Y todo el do-
lor de que acabaremos por ser comidos. Actitud que nos deja
ciegos ante la gran verdad. Si en vez de defendernos desespe-
radamente cedemos al impetuoso torrente de la naturaleza; si
en vez de negarnos marchamos de buen grado hacia el punto
que nos aguarda; si preferimos ser devorados a devorar, todas
las pendientes de nuestra naturaleza cambiar1́an de dirección
ymirar1́amos la horrible realidad conmirada serena, libre, ma-
ravillada.

Cristo nos ense �na esta conversión. Pide, exige que lo de-
voremos, y al comerlo es Él quien nos come. La vida que nos
come, que destruye nuestro cuerpo de muerte, nuestra perso-
na de mentira, es la que desciende en la carne para santi"car
el fango, redimir el pecado, la que desciende a la tumba para
vivi"car la muerte.

XI

LA FIESTA DE LOS TABERNÁCULOS

O SOLEDAD DE JESÚS

16 de enero de 1948.

Calle Saint-Paul.

RETOMEMOS Juan VII, 1: Y después de esto andaba Jesús por Ga-
lilea; porque no quer1́a pasar a la Judea, por cuanto los jud1́os le bus-
caban para matarle. Y estaba próxima la "esta de los jud1́os, llamada
de los Tabernáculos.

Y sus hermanos le dijeron: Sal de aqu1́, y ve a la Judea, para
que tus disc1́pulos vean también las obras que haces. Pues ninguno
hace cosa en oculto, y procura ser conocido en público: si esto haces,
mani"éstate al mundo. Porque ni aún sus hermanos cre1́an en él.
Y Jesús les dijo: Mi tiempo aún no ha venido; mas vuestro tiempo
siempre está preparado. No puede el mundo aborreceros a vosotros;
mas a m1́ me aborrece porque yo doy testimonio de él, que sus obras
son malas. Subid vosotros a esta "esta, yo no subo todav1́a a esta
"esta, porque mi tiempo no es aún cumplido.

Y habiendo dicho esto, se quedó él en Galilea. Mas después que
sus hermanos hubieron subido, el entonces subió también a la "esta

461



462 La Fiesta de los Tabernáculos

no públicamente, más en oculto. Y los jud1́os le buscaban el d1́a de
la "esta, y dec1́an: ¿En dónde está aquél? Y hab1́a entre la gente
un gran murmullo acerca de él. Unos dec1́an: Bueno es. Y otros
dec1́an: no, enga�na a la gente. Mas ninguno hablaba abiertamente
de él por miedo a los jud1́os. Y en medio de la "esta subió Jesús al
templo, y ense�naba. Y se maravillaban los jud1́os, y dec1́an: ¿Cómo
sabe éste letras, no habiéndolas aprendido? Jesús les respondió, y
dijo: Mi doctrina no es m1́a, sino de aquel que me ha enviado. El que
quisiere hacer su voluntad, conocerá de la doctrina si es de Dios o
si yo hablo por mi propia cuenta. El que habla por su propia cuenta
busca su propia gloria; mas el que busca la gloria de aquel que le
envió, éste veraz es, y no hay en el injusticia. ¿Por ventura no os dio
Moisés la ley? Y ninguno de vosotros cumple la ley. ¿Por que me
queréis matar? Respondió la gente, y dijo: Demonio tienes; ¿quién
te quiere matar? Jesús les respondió, y dijo: Hice una obra, y todos
os maravilláis. Por esto os dio Moisés la circuncisión �no porque
ella es de Moisés, sino de los Padres�; y circuncidáis al hombre en
sábado. Si recibe el hombre la circuncisión en sábado, sin que la
ley de Moisés sea quebrantada, ¿por qué os ensa�náis contra m1́, por
haber sanado en sábado a todo un hombre? No juzguéis según lo que
parece, mas juzgad justo juicio.

Y dec1́an algunos de Jerusalén: ¿No es éste el que buscan para
matarle? Pues ved aqu1́ que habla en público, y no le dicen nada.
¿Por ventura han reconocido los pr1́ncipes, que éste es el Cristo?
Mas este sabemos de dónde es; y cuando viniere el Cristo, ninguno
sabe de dónde sea.

Y Jesús alzaba la voz en el templo, ense �nando, y diciendo: Voso-
tros me conocéis, y sabéis de dónde soy; empero yo no vine de m1́mis-
mo, mas es veraz el que me envió, a quien vosotros no conocéis. Yo le
conozco, porque de él soy, y él me envió.
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Y le quer1́an prender, mas ninguno le echó mano, porque todav1́a
no era llegada su hora. Y muchos del pueblo creyeron en él, y dec1́an:
Cuando viniere el Cristo, ¿hará acaso más milagros que los que éste
hace? Oyeron los fariseos estos murmullos que hab1́a en el pueblo
acerca de él, y los pr1́ncipes de los sacerdotes y los fariseos enviaron
guardianes para que le prendiesen.

Y Jesús les dijo: aún estaré con vosotros un poco de tiempo; y
luego iré a aquel que me envió. Me buscaréis, y no me hallaréis; y
donde yo esté, vosotros no podéis venir.

Dijeron los jud1́os entre s1́ mismos: ¿A dónde se ha de ir éste,
que no hallaremos? ¿Querrá ir a las gentes que están dispersas, y
ense�nar o los gentiles? ¿Que palabra es ésta, que dijo: Me buscaréis,
y no me hallaréis; y donde yo esté, vosotros no podéis venir?

Y en el último d1́a de la "esta, el principal, estaba all1́ Jesús, y
dec1́a en la alta voz: Si alguno tiene sed, venga a m1́, y beba. El que
cree en m1́, como dice la Escritura, de su vientre correrán r1́os de agua
viva.

Esto dijo del Esp1́ritu que hab1́an de recibir los que creyesen en él;
porque aún no hab1́a sido dado el Esp1́ritu, por cuanto Jesús no hab1́a
sido aún glori"cado.

Contra mi costumbre seguiré leyendo, porque quiero que
entendáis el pasaje en su conjunto. Muchas, pues, de aquellas
gentes, habiendo o1́do estas palabras, dec1́an: Éste verdaderamente es
un profeta. Otros dec1́an: Éste es el Cristo. Mas algunos dec1́an:
Pues, qué ¿de la Galilea ha de venir el Cristo? ¿No dice la Escritura:
Que de linaje de David, y del castillo de Bethlehem, en donde estaban
David, ha de venir el Cristo? As1́ que hab1́a disensión en el pueblo
acera de él. Y algunos de ellos le quer1́an prender; mas ninguno puso
las manos sobre él.

Volvieron los guardianes a los pr1́ncipes de los sacerdotes y a los
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fariseos. Y éstos les dijeron: ¿Por qué no le habéis tra1́do? Respondie-
ron los guardianes: Nunca as1́ habló hombre, como este hombre. Los
fariseos les replicaron: Pues qué ¿vosotros habéis sido también sedu-
cidos? ¿Por ventura ha cre1́do en él alguno de los pr1́ncipes, o de los
fariseos? Pero estas gentes del vulgo, que no saben la ley: malditas
son. Nicodemo, aquel que vino a Jesús de noche, que era uno de ellos,
les dijo: ¿Por ventura nuestra ley juzga a un hombre, sin haberlo
o1́do primero, y sin informarle de lo que ha hecho? Le respondieron,
y dijeron: ¿Eres tú también Galileo? Escudri �na las Escrituras, y en-
tiende que de la Galilea no se levantó jamás profeta. Y se volvieron
cada uno a su casa.

Todo un cap1́tulo lleno de saltos, de puntos oscuros, de
«pues» que unen frases sin conexión. El cap1́tulo empieza en
Galilea con los hermanos de Jesús y continúa en Judea, entre
la multitud. Los hermanos de Jesús no creen en él; la multitud
murmura y está dividida por su causa. Y Jesús continúa con
los guardianes enviados para prenderlo, que vuelven cabizba-
jos y acusados de haber cedido a su hechizo, y acaba por "n
con los sacri"cadores y los fariseos, con los irreductibles.

Todo ha surgido a propósito de la "esta de los Tabernácu-
los. La "esta de los Tabernáculos, de la peregrinación en el de-
sierto, podr1́a llamarse: soledad de Jesús. Soledad y peregrina-
ción en el desierto de Jesús, desconocido en medio de su pro-
pia gloria; de Jesús, sobre el cual murmura el pueblo; de Jesús,
ignorado y renegado por sus hermanos; de Jesús, se �nalado por
las Escrituras y las profec1́as, y denunciado como impostor por
los lectores de la Escritura a causa de esa designación misma.

El cap1́tulo se inicia con las escenas de Nazareth, donde
se habla de los hermanos de Jesús. Renan y los demás, los
Muy inteligentes, nos hablan de seis o siete hermanos de Jesús,
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basándose en la consulta de no sé qué archivos y registros ci-
viles. Es un modo de poner en rid1́culo la expresión de nues-
tra tradición, que habla de santa Mar1́a, siempre Virgen. Mas
no es preciso haber estado en Oriente para saber con qué fa-
cilidad se llama all1́ «hermanos» a los miembros de nuestra
tribu, cualquiera sea su vinculación con nuestra sangre. Los
«hermanos» de Jesús no fueron en su totalidad detractores
de Jesús, puesto que san Santiago, el Menor, dice, era uno de
ellos.1 Los hermanos de Jesús pod1́an muy bien ser primos su-
yos. San Agust1́n lo a"rma, y agrega: «As1́ como el sepulcro
donde fue depuesto Jesús nunca hab1́a recibido otro cadáver,
el vientre de la virgen no concibió otro mortal, antes o des-
pués del nacimiento del Hijo del Hombre». Lo cierto es que,
consangu1́neos o no, los hermanos de Jesús no creyeron en él,
a"rma el Libro. Pero si atendemos a sus palabras sorprende
ese porque: «Porque sus hermanos no cre1́an en él», Sus her-
manos le dicen: vete a Judea ymuéstrate; puesto que sabes ha-
cer cosas tan hermosas, no debes tenerlas ocultas. Y las gentes
te creerán y te glori"caran. Pero la conclusión del texto se �nala
que esas frases amables se dicen con iron1́a y con malicia: vete
a hacer milagros, que son cosas hermosas de ver. Aprovecha
que llega la "esta y que, como todo buen israelita, iremos a la
"esta (ir a la "esta representa para un galileo un viaje de diez
o quince d1́as, a pesar de lo cual lo emprenden dos y tres veces
por a �no, o al menos una vez, para la Pascua, puesto que ésas

1El Evangelio cita entre las santas mujeres que asisten al Calvario a cier-
ta Mar1́a, hermana de la madre de Jesús, y madre de Santiago el Menor. De
modo que ese «hermano» del Se �nor resultar1́a primo suyo. Pero es impo-
sible que dos hermanas tengan el mismo nombre, lo cual aleja por lo menos
en un grado el parentesco.
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son "estas de observar). Pero los hermanos de Jesús sab1́an
muy bien que empujándolo a la "esta lo empujaban a la muer-
te. Y Jesús sabe muy bien lo que dice cuando responde: No ha
llegado mi hora. Id vosotros a la "esta, porque no arriesgáis
nada. El mundo no puede odiaros porque sois del mundo,
porque pensáis y sent1́s como él. Pero a m1́ me odia porque
atestiguo que sus obras son malas: yo solo contra el mundo
todo. En otra parte dice: He vencido al mundo. Es en la época
de la Pasión, de la Condena y de la Muerte cuando dice es-
to. Pero aqu1́ no dice: He vencido al mundo. Esta vez dice
que juzga al mundo, que lo supera, que se aparta de él, que se
opone a él; dice que está solo: y en verdad lo está.

Permanece, pues, algunos d1́as más en Galilea y después
acude a la "esta de los Tabernáculos. Debemos observar cómo
se resiste Jesús invariablemente a la observancia estricta y cómo
da ejemplo incesante de observancia. El hombre no fue hecho
para el sábado, mas el sábado para el hombre. La "esta fue
hecha para el hombre y no el hombre para la "esta. Hay cosas
más importantes que observar las prescripciones sin compren-
derlas; y quien comprende las prescripciones, por este mis-
mo hecho tiene el derecho de observarlas o de no observarlas:
está libre con relación a ellas, lo cual no signi"ca que esta liber-
tad lo obligue automáticamente a renegar o rechazar la pres-
cripción y la tradición. En verdad, Jesús no falta a una sola de
las "estas prescriptas por la Ley; y si lo prendieron y cruci"ca-
ron fue por observar las prescripciones de la Pascua.

Hemos aludido muy de prisa a su familia. Reconsidere-
mos este asunto. Los demás Evangelistas nos proporcionan
algunos datos acerca de la actitud te Jesús con respecto a su
familia y acerca de la actitud de su familia con respecto de él.
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Tenemos descripciones de otras visitas suyas a Nazareth. Las
descripciones coinciden. Las gentes de Nazareth dicen: ¿No es
el hijo de José y de Mar1́a? ¿A qué decirnos que es el Mes1́as?
Lo conocemos, es el chicuelo que hemos visto jugar con los
nuestros. Pero como el chicuelo es vivo de genio y el pue-
blo israelita tiene la sangre ardiente, llega a empujarlo hasta el
borde de un precipicio (que todav1́a se muestra en Nazareth),
y Jesús dice esta frase amarga: Nadie es profeta en su tierra.

A veces pretenden presentarnos a Jesús, al dulce Jesús, co-
mo un dios bonachón para familias. Cuando su madre y sus
hermanos se presentaron durante una de sus prédicas y le
anunciaron: he aqu1́ a tu madre y hermanos, exclamó: ¿Quién
es mi madre, quiénes son mis hermanos? Vosotros, que me
escucháis, sois mis hermanos y mi padre y mi madre. Otros
parientes no tengo. La dura respuesta dada a sus padres, que
lo encontraron en medio de los doctores al cabo de tres d1́as de
busca (¿No sabéis que tengo que ocuparme de los asuntos de
mi padre?), demuestra que a los doce a�nos ya hab1́a empezado
el aprendizaje de la soledad, la peregrinación a los desiertos
que es la vida espiritual. No es asombroso que quienes son
llamados «hermanos» quisieran precipitarlo en un abismo.

La peregrinación continúa. Aqu1́ lo vemos en medio de la
multitud, la multitud de los recelosos: «Si viniere el Cristo,
¿hará acaso más milagros que los que éste hace?». Y otros di-
cen: «Pero nosotros sabemos de donde viene éste». Es el mis-
mo argumento que han empleado sus hermanos; en éstos el
argumento ten1́a mucha más fuerza que en la otra gente, pues
esos otros no lo sab1́an más que vagamente. «Y no sabremos
de donde vendrá el Cristo». Por causa de él hubo, pues, dis-
cordia en la multitud. Es sólo una imagen de esta división el
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anuncio que Cristo hace a los que creen en él: A causa de m1́ y
de mi padre, el padre odiará al hijo, el hijo al padre, la madre
a la hija, la hija a la madre. He venido a traer el escándalo y
la división, la división entre los que se aman, la división en-
tre los que creen en la verdad, la división entre los que buscan
la verdad, pues no todos la buscan de la misma forma ni con
la misma sinceridad. Y sobre todo hay división entre los que
buscan la verdad y los que creen haberla encontrado, pues pa-
ra éstos no hay esperanza, éstos son los Fariseos: los que se
dicen puros, los que quizá se creen puros, los que se justi"can
con todo, salvo con la Justicia interna. Y los escribas, que se
justi"can con su saber, y su saber proviene de lo que han le1́do
u o1́do decir.

Tras la multitud, los guardianes. Los guardianes avanzan
para prenderlo en nombre de los Pr1́ncipes y de los Sacri"ca-
dores. Y Jesús les acoge con estas palabras que les desarman:
«Hacéis bien en venir a m1́ ahora, porque dentro de muy po-
co tiempo ya no estaré aqu1́ y no podéis ir a buscarme donde
me haya marchado» (Subentendido: en el reino de mi Padre,
al que habré retornado, no podréis entrar vosotros, los solda-
dos). Los soldados no entienden sus palabras, desde luego,
porque de lo contrario no ser1́an soldados. Y regresan ante sus
se �nores diciéndoles: «Nadie habló nunca como ese hombre».
Lo cual no signi"ca que crean en él o sencillamente que les ha-
ya dado por defenderlo, sino tan sólo que sus armas se les han
ca1́do de las manos.

Luego aparecen los propios Sacri"cadores, Y aún entre ellos
hay división, porque uno de su clase, llamado Nicodemo acu-
dió en otromomento a Jesús durante la noche y a él ense �nó Jesús
que es preciso renacer. Este Nicodemo �que la Tradición hi-
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zo santo� es el mismo que, según se dice, siguió a José de
Arimatea y a las santas mujeres hasta el sepulcro. Es el defen-
sor de Jesús, el admirador nocturno de Jesús. Es su defensor
t1́mido. ¿Es de veras un santo? Lo ignoro. Es el defensor y
el testigo que no se compromete. Intenta desarmar a sus pa-
res como Jesús ha desarmado a los guardianes. «¿Por ventura
nuestra ley juzga a un hombre, sin haberle o1́do primero, y sin
informarse de lo que ha hecho?». Y recibe esta dura respuesta:
«¿También tú has sido seducido?». ¿Eres tú también Galileo?,
lee un poco las Escrituras, y verás que de la Galilea no pue-
de salir nada bueno. Por tanto, es un pasaje de los Profetas
en que está escrito: «Se le llamará Nazareno». Es cierto que
nazareno no signi"caba necesariamente un habitante de la al-
dea de Nazareth, porque también llamábase as1́ al miembro de
una secta de ascetas de cabellos largos: de cabeza enteramente
consagrada a Dios.

De modo que por boca de la multitud y por boca de los sa-
cerdotes, todas las profec1́as acerca del Hijo del Hombre son
revisadas y todas niegan el parecido del recién llegado con
la "gura del Mes1́as, tal como se deduce de la descripción de
los profetas. Y en verdad, de tales profec1́as hay que decir lo
que se dice de las parábolas: «Hablaba en parábolas para que
quienes no tienen o1́dos para o1́r, no oigan». Lo mismo puede
decirse de las profec1́as: fueron dichas de modo que no reco-
nozcan quienes no tienen corazón para reconocer.

¿Qué lección podéis sacar de estas páginas? Ésta: «Debemos
vivir solos, puesto que morimos solos », como dice Pascal. Y
ésta otra: nosotros, nuestro verdadero yo, nuestro Ser, está a
solas con Dios. «He venido de Dios y lo conozco, y si dijera
que no lo conozco ser1́a un mentiroso como vosotros». La fra-
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se está incompleta: «Ser1́a un mentiroso como vosotros cuan-
do dec1́s que lo conocéis: vosotros, que juzgáis por el rostro,
que no estáis en la sustancia, que sois amados por el mundo
porque pertenecéis al mundo. Vosotros, mis hermanos y her-
manas y mis prójimos por la sangre. Vosotros, los extranjeros
necios, los soldados imbéciles, los pr1́ncipes arrogantes, los sa-
bios que tenéis la desdicha de creer en vuestra ciencia. Voso-
tros, que sois del mundo, concertaréis fácilmente un compro-
miso con el mundo. Pero yo no he de ir a vuestra "esta, no he
de ir a vuestra "esta ineludible, no he de ir a exhibir mis ha-
bilidades de taumaturgo y hacedor de milagros, como tenéis
a bien aconsejarme, para que la multitud entera me admire y
cada uno me alabe. He de ir a la "esta en secreto, he de ir a la
"esta secreta, a la "esta de la peregrinación en los desiertos,
a la "esta de los Tabernáculos, puesto que yo, el hombre de
quien todo el mundo habla y murmura, el hombre que todo el
mundo execra y admira, estoy en el desierto, estoy solo bajo
la mirada del Padre ». Y el narrador termina: «Y se volvieron
cada uno a su casa».

XII

LA MUJER ADÚLTERA

23 de enero de 1948.

Calle Saint-Paul.

RETOMAMOS Juan VIII: Y se fue Jesús al Monte de los Olivos. Pero
al amanecer volvió al templo, y vino a él todo el pueblo, y sentado los
ense�naba.

Y los escribas y los fariseos le trajeron una mujer sorprendida en
adulterio, y la pusieron en medio. Y le dijeron: Maestro, esta mujer
ha sido sorprendida en adulterio. Y Moisés nos mandó en la Ley
apedrear a estas tales. Y tú ¿qué dices? Y ésto lo dec1́an tentándole,
para poder acusarle. Mas Jesús, inclinándose hacia abajo, escrib1́a
con el dedo en tierra. Y como por"asen en preguntarle, se enderezó y
les dijo: El que entre vosotros esté sin pecado tire contra ella la piedra
el primero. E inclinándose de nuevo, continuó escribiendo en tierra.
Ellos, cuando esto oyeron, se fueron unos tras otros, los más ancianos
los primeros; y quedó Jesús solo, y le mujer que estaba de pie en
medio.

Y enderezándose Jesús, le dijo: Mujer, ¿en dónde están los que te
acusaban? ¿Ninguno te ha condenado? Dijo ella: Ninguno Se�nor.
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Y dijo Jesús: Ni yo tampoco te condenaré; vete, y no peques más.

¿Será preciso comentar cosa tan clara? Jesús vuelve del
Monte de los Olivos, donde sol1́a pasar la noche durante las
grandes "estas de Jerusalén. El monte del óleo de crisma, del
óleo de la unción de los reyes. El monte de la soledad, de la
paz, del olivar, de la realeza interior, del óleo. Pero al rom-
per el d1́a vuelve a su tarea, regresa al templo, y sentado en
medio de la multitud ense �na. Entonces una turba rompe el
c1́rculo entre gritos, quiebra el silencio y se precipita adelan-
te, arrastrando a la desdichada. Y la arrojan frente a él para
tentarlo, pues saben muy bien que lo tientan (. . . sus enemi-
gos conoc1́an su dulzura, lo hab1́an visto en muchas ocasiones
volverse o taparse el rostro cuando pasaba junto al lugar del
suplicio). Porque Jesús conoce qué vale la justicia de los hom-
bres, esa extra �na balanza que equilibra unmal con un castigo y
compensa, repara, como suele decirse, un pecado con un gol-
pe. Conoce esta manera de corregir a los demás, conoce esta
maldad de los justos, esta ocasión maravillosa de alegrarse in-
ocentemente por el dolor ajeno. Mas el posee otros medios de
puri"cación (pena signi"ca puri"cación). Jesús conoce otros
medios para utilizar la pena para puri"cación, aplicándola ya
al culpable, ya a s1́mismo.

DijoMoisés que deben ser apedreadas personas como éstas.
Y tú, ¿qué dices? Jesús se inclina hacia la tierra y escribe en el
polvo, lo cual signi"ca que se recoge en s1́ mismo, se inclina
sobre su naturaleza profunda, escribe en ella, lee las "guras de
la justicia y del consejo interior, y con este gesto opone un mu-
ro a quienes gritaban a la vez, a quienes lo asaltaban con sus
preguntas agresivas. Después, aprovechando un instante de
calma, alza la cabeza y les dirige una mirada. El Evangelista
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habla de la cabeza erguida, mas no nos muestra la mirada. Y
sentimos que esa mirada penetrante viene hacia nosotros de
entre las l1́neas. Y Jesús les dice, ¡ah!, pero sin levantar el tono,
con voz casi baja, casi en un suspiro: «El que entre vosotros
esté sin pecado, tire contra ella la piedra el primero». Y des-
pués vuelve a dibujar en el polvo. Algunos comentaristas no
dejaron de preguntarse qué pod1́a escribir en tierra, y varios
de ellos, no sin "neza, pensaron que escrib1́a los pecados de los
asistentes en letras que borra en seguida, porque acusados por
su propia conciencia los acusadores se retiraron uno tras otro;
los más viejos primero, ya porque tuviesen más pecados so-
bre la conciencia, ya porque supiesen distinguirlos mejor que
los demás. Y todos se van, hasta el último. Jesús se encuentra
solo frente a la mujer, pero solo quiere decir que todos los acu-
sadores se han retirado. No quiere decir que el pueblo mudo,
que asist1́a desde el principio a la escena, no estuviera presente
hasta el "n. En efecto, se nos dice que la mujer estaba «en me-
dio» y hemos de ver que la ense �nanza proseguirá en cuanto
la mujer se marche. «Mujer, ¿en dónde están los que te acu-
saban? ¿Ninguno te ha condenado?». Y la mujer respondió:
«Ninguno, Se �nor. Y Jesús le dijo: «Ni yo tampoco te conde-
naré». ¿Quiere esto decir, que acepta el pecado, que acepta el
perjurio, que acepta la mancha? No. Los condena, pero no
condena al pecador. No dice: «Vete, y haz lo que quieras»,
sino que dice: «Vete, y no peques más». Y considera que con
ello basta, que la mujer no ha de pecar en lo futuro, que la ha
curado del pecado, perdonándola. Tampoco yo te acuso por-
que eres como los demás, ignorante y desdichada, con malas
inclinaciones (la «mala inclinación» lleva a caer mal). [En el
original francés se dice: tú eres méchante, palabra que quiere
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decir «mal chéant» (del verbo «choir») tombant mal]. Ved co-
mo el lenguaje, que es la ciencia secreta de los pueblos, sabe
bastante más de las cosas fundamentales que los moralistas y
"lósofos, y sobre todo que los justicieros. En t1́, desdichada,
el pecado de todos se revela mientras que en los demás sigue
escondido. No te acuso porque tu pecado, que es feo y repul-
sivo, no es tuyo, no hace más que pasar por t1́, y tú misma no
te perteneces, tú misma no eres tú, no eres nada, eres una for-
ma, una ola, una agitación. No te acuso, mas te compadezco.
Que mi piedad te ilumine, que sea el roc1́o que te haga renacer,
que el choque recibido, el espanto por el que acabas de pasar y
la casualidad, quiero decir la intención divina que te puso en
mi camino, te hagan encontrar tu conciencia y te lleven hasta
t1́ misma, hasta tu pureza. Que conozcas as1́ las fuentes de la
vida, que asciendas desde tus profundidades hasta un plano
en que el pecado se vuelve tan imposible como insensato.

Y otra vez les habló Jesús, diciendo: Yo soy la luz del mundo:
el que me sigue, no anda en tinieblas, mas tendrá la luz de la vida.
Jesús se vuelve, pues, hacia la multitud de los que aguarda-
ban, y entre esa multitud no sólo hab1́a pueblo: hab1́a también
escribas y fariseos, siempre al acecho, siempre dispuestos al
ataque. Siempre hab1́a puros y sabios, y contra ellos se levanta
Cristo. Ya veréis que no los trata con la misma mansedumbre
que ha mostrado hacia la pecadora. Y disculpadme si vuelvo
sin cesar al mismo tema, porque no soy yo, sino el texto que
comentamos el que lo retoma: No he venido a juzgar el mundo,
sino a salvarlo. Su compa�n1́a favorita son los pobres y las gentes
de mala vida, pues, ¿quién necesita médico, sino el enfermo?
Y el enfermo necesita remedios, no injurias. Contra los puros
la emprende Jesús; contra los sabios lanza el cargo de imbeci-
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lidad; contra los puros fulmina su cólera.

Y dice al pueblo: Yo soy la luz del mundo, lo cual no signi"ca
sino ésto: Soy Diosmismo en el mundo. Es, sin duda, la de"ni-
ción de la Segunda Persona de la Trinidad. Con qué exactitud
se reitera esta de"nición en el Evangelio de Juan a partir de
la primera página, donde está escrito: Y la luz en las tinieblas
resplandece, mas las tinieblas no la recibieron. Jesús no dice: Soy
la luz del cielo, como nunca dice: Soy Dios. Dice: Soy el Hi-
jo. Dice: Yo soy la luz del mundo. Soy Dios encarnado en la
naturaleza.

El que me sigue, no anda en tinieblas, mas tendrá la luz de la
vida. Reparad en el tiempo futuro del verbo: «El que me si-
gue no anda en tinieblas», puesto que le sirvo ya de luz; pero
« tendrá la luz de vida», la tendrá cuando se me haya reunido.
La luz de vida es la luz interior, la visión de su propia esencia,
de su esencia solar, luminosa y divina. La tendrá en este mun-
do o en el otro mundo, en esta vida o en otra vida, cuando se
me haya reunido.

Y los fariseos le dijeron: Tú das testimonio de t1́ mismo; tu tes-
timonio no es verdadero. Jesús les respondió y dijo: Aunque yo de
m1́ mismo doy testimonio, verdadero es mi testimonio, porque sé de
dónde vine, y a dónde voy; mas vosotros no sabéis de dónde vengo,
ni adónde voy. Vosotros juzgáis según la carne; mas yo no juzgo a
ninguno; y si juzgo yo, mi juicio es verdadero, porque no soy solo;
mas yo y el Padre, que me envió. Y en vuestra ley está escrito, que el
testimonio de dos hombres es verdadero. Yo soy el que doy testimo-
nio de m1́ mismo; y testimonio da de m1́ el Padre, que me envió. Y le
dec1́an: ¿En dónde está tu Padre? Respondió Jesús: Ni me conocéis a
m1́, ni a mi Padre; si me conociérais a mi en verdad conocer1́ais tam-
bién a mi Padre. Estas palabras dijo Jesús junto al tesoro, ense �nando
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en el templo; y ninguno le echó mano, porque no hab1́a venido aún
su hora.

Jesús ense �na estas cosas en el lugar del templo donde está el
tesoro, lo cual signi"ca que la doctrina es un lugar donde se
esconde un tesoro. Y quien entiende este punto de la doctrina
entiende toda la doctrina escondida. Quienes juzgan según la
carne no ven en Jesús más que al hijo de José, un carpintero
galileo, y no saben de dónde viene ni adónde va, de dónde sa-
ca sus a"rmaciones, sus certezas, su doctrina, su conocimiento
de las Escrituras, que nunca estudió.

No lo saben, pero Jesús sabe que no está solo y por eso es
válido su testimonio contra el de la multitud. Sabe que tiene
acceso a la fuente de las certidumbres, y que importan las ob-
jeciones de quienes están fuera, de quienes juzgan según las
apariencias, de quienes juzgan según las leyes aprendidas, de
quienes �pecadores como los demás� se creen justi"cados
por su aspecto imponente y por su mecánica sumisión a la Ley
aprendida. Jesús está en contra de quienes han convertido la
Ley en defensa y caparazón que los proteja de la Luz de Vida.
Y les dec1́a: Vosotros sois de abajo, yo soy le arriba. Vosotros sois de
este mundo, yo no soy de este mundo. Por eso os dije, que moriréis
en vuestros pecados; porque si no creyéreis que yo soy, moriréis en
vuestro pecado. Éste no es el lenguaje con que ha hablado a la
pecadora.

La pecadora le ha dicho «Se�nor» y se ha demostrado más
digna que ellos, los Justi"cados, para creer que Él es; y estando
recogida en s1́ misma, más capaz que los sabios de conocer
qué es el Yo.

XIII

«SI NO CREYÉREIS QUE YO SOY »

30 de enero de 1948.

Calle Saint-Paul.

HABÍAMOS quedado en esta frase del cap1́tulo VIII de Juan:
«Por eso os dije que moriréis en vuestros pecados; pues, si no
creyéreis lo que yo soy moriréis en vuestros pecados». Leo lo
que tengo ante mis ojos: «Si no creyéreis lo que yo soy». Pero
si vuelvo al texto encuentro que Cristo no dijo eso, sino el tra-
ductor. Cristo dice: nisi credideritis quia ego sum, que en lat1́n,
en el pésimo lat1́n de los Evangelios, signi"ca algo muy her-
moso e intenso: «Si no creéis que yo soy, moriréis en vuestros
pecados»1. No se trata de saber lo que el Cristo es, sino de sa-
ber que el Cristo es. Eso es lo que lo distingue de los demás
hombres que no son, que transcurren. Dios dice de S1́ a Moisés
en la zarza ardiente: «Soy el que Es». Y algo después agrega:
«Ve y di que mi nombre es: Yo soy ». Si Cristo dice: «Si no
creyéreis que soy, moriréis en vuestros pecados», quiere de-
cir: si no creéis en el Ser, moriréis en vuestros pecados, que

1Ésta, por lo demás, es la traducción de Scio. de San Miguel. (N. del T.)
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son vuestra forma de pasar, de no ser, de faltar; que son vues-
tras faltas: vuestra falta de ser. Y sus interlocutores: ¿Tú, quién
eres?. Jesús les respondió:

«El principio, el mismo que os habló». Esta es la traduc-
ción correcta, y no otras que leen:

«Lo que os dije desde el comienzo ». Cosa que no signi"ca
nada: nada dijo desde el comienzo, y se guardó muy bien de
hacerlo. Fue diciéndolo poco a poco, o más bien lo hizo decir
a sus disc1́pulos: «¿Y vosotros, quién dec1́s que soy?». Y San
Pedro exclama en el cap1́tulo VI,9: «Hemos conocido que eres
el Cristo, el Santo de Dios»Pero decir: «Yo soy», es decir, más
que «el Santo de Dios », es decir más que el Cristo, más que el
Rey y el Mes1́as aguardado. Es decir: Dios. Y en verdad, si
acudimos al texto encontramos que Jesús les respondió: Princi-
pium et qui loquor vobis, que únicamente puede traducirse por
«el Principio» (y no «desde el principio»), el mismo que os ha-
bló. «¿Quién dices que eres? �Digo que soy el Principio » o
Dios. Y soy Dios y os hablo, soy Dios encarnado y con voz,
soy la palabra de Dios. «Y el Verbo era con Dios y el Verbo era
Dios».

Muchas cosas tengo que decir de vosotros, y que juzgar. Mas el
que me envió es verdadero; y yo, lo que o1́ de él, eso hablo en el mundo.
Y no entendieron que les hablaba del Padre. Otro falso sentido:
No entendieron que les dec1́a que Dios era su Padre: Ejus, en la VuI-
gata. Pero muchos traductores alardean de traducir del griego
y de ser doctores en teolog1́a. Es preferible la Vulgata. Es inútil
conocer el griego y ser erudito cuando no estamos en el secreto
de las cosas y tenemos el vac1́o dentro: de ese modo se vac1́an
las palabras al pronunciarlas o repetirlas. Descon"emos de los
escribas y con"emos más bien en san Jerónimo, que estaba en
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el secreto de las cosas y cuyos errores mismos están a veces
llenos de sentido.

Y no entendieron (igual que esos traductores) que a su Padre
llamaba Dios. Esta frase resume todo el debate: cada vez que
entienden que Jesús habla de Dios como de su padre se enco-
lerizan los oyentes. Como habréis de verlo dentro de poco, los
que reprochaban a Jesucristo el llamarse Hijo de Dios y ten1́an
por blasfemia tal revelación, se consideraban a s1́mismosHijos
de Dios, pero entendiéndolo diversamente.

Jesús, pues, les dijo: Cuando exaltareis al Hijo del Hombre, en-
tonces entenderéis que yo soy. Una sentencia que es como unmo-
numento. ¡Cuando exaltareis al Hijo del Hombre!. . . ¿Cómo
exaltarlo, cómo ponerlo en la altura? Mediante la cruz, me-
diante la muerte. «Cuando alzareis al Hijo del Hombre, en-
tonces entenderéis que soy». Entonces sabréis que no muero,
que no paso, que soy, que no me habréis "jado en la cruz, que
no me habréis matado sino para alzarme en la eternidad. El
que me envió, conmigo está, y no me ha dejado solo, porque yo hago
siempre lo que a él agrada. Yo solo frente a vosotros, puesto que
ninguno me comprende, puesto que estáis divididos entre vo-
sotros por mi causa, puesto que estáis perturbados y ninguna
perturbación puede entrar en m1́. Estoy solo frente a vosotros,
pero en m1́ mismo no lo estoy, puesto que soy yo mismo, es
decir, Yo y el Mismo, yo y el Padre, el Padre que me envió pe-
ro no lejos de él, pues me envió y permanece en m1́, y el habita
en m1́ y yo en él.

Diciendo Jesús estas cosas, muchos creyeron en él. Y dec1́a Jesús
a los jud1́os que hab1́an cre1́do en él: Si vosotros perseveráis en mi pa-
labra, verdaderamente seréis mis disc1́pulos. Y conoceréis la verdad,
y la verdad os hará libres. Si no habéis cre1́do en m1́ solamente
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por una exaltación súbita del esp1́ritu, por un destello de reve-
lación, mas si persist1́s en mi palabra, si es fe en vosotros. Lo
cual se reconoce en ésto: en que subsiste. Si perseveraseis en
mi palabra, si vuestra fe persevera y prueba as1́ que existe, en-
tonces conoceréis la verdad y la verdad os hará libres. La ver-
dad os traerá la libertad. En las escuelas "losó"cas se discute
in"nitamente acerca de la libertad; y aún se llega a a"rmarla en
los discursos pol1́ticos. Nos preguntamos si el hombre es libre,
declaramos que está determinado, demostramos que todas las
causas de sus acciones están fuera de él y que por ellas es mo-
vido, que no es responsable de sus cr1́menes ni, por supuesto,
de sus obras buenas, que su destino está trazado en los astros
o en alguna otra parte e inscrito en el orden de la naturaleza. Y
otros nos dicen que el hombre es como pluma al viento que no
depende de nada, que dispone de su libre albedr1́o (mientras
que la pluma no dispone de él, ya que la pluma sigue su ley, su
ley que no es suya, como los engranajes de una máquina tira-
dos por una cadena). El hombre no es libre sino cuando posee
la verdad. Pero Cristo ense �na: sólo hay una liberación: la ver-
dad. Debatirse contra una obligación es elegir otra obligación,
rehusar la obediencia es caer en otro engranaje. De la libertad
sólo hay una de"nición correcta: es libre quien sigue su propia
ley. No es libre quien no sigue ninguna ley. Está encadenado
el que sigue una ley extra �na. Es esclavo el que no es causa de
sus propias acciones. O sea que todos los hombres son hasta
cierto punto esclavos. No podemos hablar de liberación sino
con respecto a la verdad que es el conocimiento de nuestra ley,
obediencia a nuestra ley propia. Esto es lo que Cristo entiende
por: «Conoceréis la verdad y la Verdad os hará libres».

Los Jud1́os respondieron. . . Aqu1́ terminan las palabras que
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Jesús dice a los jud1́os que habr1́an cre1́do en él. Pero los otros
empiezan ahora:

Los Jud1́os respondieron: Linaje de Abraham somos, y nunca ser-
vimos a ninguno; pues, ¿cómo dices tú: Seréis libres?. Aqu1́ te-
nemos reunidas la groser1́a y la jactancia: ésta es la noble in-
dignación que se apodera de un cuerpo herido en su orgullo.
El pueblo elegido de Dios es único entre los pueblos; todos
los pueblos todas las naciones son únicas desde luego. Y la
nuestra desde luego es única, y tiene una misión divina, des-
de luego. . . Y cada uno de nosotros es hombre libre y héroe
desde luego. . . Nunca hemos sido esclavos exclama el pueblo
jud1́o que fue esclavo en Babilonia, que fue esclavo en Egipto,
que lo es de los romanos y no dejó de serlo a partir de ese mo-
mento. Esta es la verdad que podemos esperar de esta clase
de reacciones: las reacciones del esp1́ritu del cuerpo. Jactancia
y groser1́a. Pero no es esto lo que importa aqu1́.

Cristo les responde: En verdad, en verdad os digo, que todo
aquel que hace pecado, esclavo es del pecado. Sois esclavos del pe-
cado mientras no seáis la causa de vosotros mismos y de vues-
tras acciones. Mientras vuestras causas estén fuera de voso-
tros, mientras obréis con vuestro vac1́o y no con vuestro Ser
mientras busquéis vuestras fuerzas en vuestras necesidades
que son vuestras carencias, en vuestras faltas y defectos que
son vuestra nada. Soportáis el doble pecado: el pecado ori-
ginal, el pecado de todo el mundo, el pecado de no ser uno
entre todo el mundo, de no ser vosotros mismos, de no estar
liberados, redimidos por la verdad, de no ser responsables; y
también vuestro pecado propio, el pecado de que sois respon-
sables.

Y el esclavo no queda en casa para siempre; mas el hijo queda
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para siempre. As1́ que si el Hijo os hiciere libres, verdaderamente
seréis libres. Y henos de retorno a la concepción del ser como
una gran morada en que habitamos o transcurrimos. El Hijo
habita porque es la morada, porque es la casa. Pero el siervo
pasa por ella porque sus necesidades y menesteres le llaman a
otra parte.

Yo sé que sois hijos de Abraham; mas me queréis matar, porque
mi palabra no cabe en vosotros. El texto dice non capit, o sea «no
prende». «Mi palabra no prende», no muerde, vosotros no
mordéis como se dice del pez que muerde el anzuelo (y sabéis
que el s1́mbolo pertenece a los cristianos: «Os haré pescadores
de hombres», dice Él a sus disc1́pulos). Y porque mi palabra
no prende en vosotros tratáis de matarme: vosotros, los que
pasáis, los que os irritáis porque subsisto, porque serenamen-
te os digo que subsisto. Queréis ilusionaros con la idea de
que subsistiréis más tiempo que yo al matarme. Pero al ma-
tarme os habéis matado a vosotros mismos, puesto que yo soy
vosotros, soy el que subsiste de vosotros, soy lo que merece
subsistir de vosotros. Si no subsisto en vosotros moriréis en
vuestros pecados y pasaréis; pero si subsisto en vosotros ten-
dréis la verdad que subsiste, tendréis la eternidad en vosotros.
Y esto os liberará, os liberará de todas las causas, os liberará de
todo lo que pasa, os liberará del mundo y del tiempo.

«Sé que sois hijos de Abraham», dice al principio. Pero
poco después, cuando insisten y dicen: Nuestro padre es Abra-
ham. Jesús les dijo: Si sois hijos de Abraham, haced las obras de
Abraham. Mas ahora me queréis matar, a m1́ que os he dicho la ver-
dad que o1́ de Dios: Abraham no hizo esto. ¡Oh, extra �na declara-
ción!, asombrosa en varios sentidos: y ante todo en cuanto a
lo que debe entenderse por paternidad y "liación. Jesús dijo al
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principio: «Sé que sois hijos de Abraham». Y ahora que la dis-
cusión se reanuda y envenena: «Si fueseis hijos de Abraham,
har1́ais las obras de Abraham». Y de vosotros podr1́a decirse
lo que se dice de Abraham en las Escrituras: que fue encontra-
do precisamente frente al Eterno. Si fuerais hijos de Abraham,
har1́ais las obras que él hizo; pero queréis hacerme morir, cosa
que no hizo Abraham. Abraham no quiso hacer morir al Cris-
to. Siento que estáis a punto de decir: ¿Cómo pod1́a quererlo?
Es precisamente lo que responden los oyentes a Jesús: ¡Vaya,
no tienes todav1́a cincuenta a �nos y dices que has visto a Abra-
ham!. Y Jesús les contesta con esta frase asombrosa, con esta
alternancia de los tiempos verbales que sólo en la Biblia puede
encontrarse: Antes que Abraham fuera, yo soy.



XIV

EL CIEGO Y LA FUENTE DE SILOÉ

6 de febrero de 1948.

Calle Saint-Paul.

JUAN IX, 1-38:
Y al pasar Jesús, vió un hombre ciego de nacimiento. Y le pre-

guntaron sus disc1́pulos: Maestro, ¿quién pecó, éste, o sus padres,
por haber nacido ciego? Respondió Jesús: Ni éste pecó, ni sus padres;
más para que las obras de Dios se mani"esten en él. Es necesario que
yo obre de las obras de aquel que me envió, mientras que es de d1́a;
vendrá la noche, cuando nadie podrá obrar. Mientras que estoy en el
mundo, luz soy del mundo.

Cuando esto hubo dicho, escupió en tierra, e hizo lodo con la
saliva, y ungió con el lodo sobre los ojos del ciego. Y le dijo: Ve,
lávate en la piscina de Siloé (que quiere decir Enviado). Se fue, pues,
y se lavó, y volvió con vista.

Y los vecinos, y los que le hab1́an visto antes pedir limosna,
dec1́an: ¿No es este el que estaba sentado, y ped1́a limosna? Los unos
dec1́an: Éste es. Y los otros: No es ese, sino que se le parece. Más él
dec1́a: Yo soy. Y le dec1́an: ¿Cómo te fueron abiertos los ojos? Res-

484

485

pondió él: Aquel hombre que se llama Jesús, hizo lodo, y ungió mis
ojos, y me dijo: Ve a al piscina de Siloé, y lávate. Y me fu1́, y me lavé,
y veo. Y le dijeron: ¿En dónde está aquel? Respondió él: No sé.

Llevaron a los fariseos al que hab1́a sido ciego. Y era sábado,
cuando hizo Jesús el lodo y le abrió los ojos. Y de nuevo le pregunta-
ban los fariseos, como hab1́a recibido su vista. Y él les dijo: Lodo puso
sobre mis ojos, y me lavé, y veo. Y dec1́an algunos de los fariseos: Este
hombre no es de Dios, pues que no guarda el sábado. Y otros dec1́an:
¿Cómo puede un hombre pecador hacer estos milagros? Y hab1́a di-
sensión entre ellos. Y vuelven a decir al ciego: Y tú, ¿qué dices de
aquel que abrió tus ojos? Y él dijo: Que es profeta.

Mas los jud1́os no creyeron de él que hubiese sido ciego y que
hubiese recibido la vista, hasta que llamaron a los padres del que hab1́a
recibido la vista. Y les preguntaron, y dijeron: ¿Es éste vuestro hijo,
el que vosotros dec1́s que nació ciego? Pues, ¿cómo ve ahora? Sus
padres les respondieron y dijeron: Sabemos que éste es nuestro hijo,
y que nació ciego. Mas no sabemos cómo ahora tiene vista; o quién le
haya abierto los ojos, nosotros no lo sabemos; preguntadle a él; edad
tiene, que hable él por s1́ mismo.

Esto dijeron los padres del ciego, porque tem1́an a los jud1́os; por-
que ya hab1́an acordado los jud1́os, que si alguno confesase a Jesús
por Cristo, fuese echado de la sinagoga. Por eso dijeron sus padres:
Edad tiene, preguntadle a él.

Volvieron, pues, a llamar al hombre, que hab1́a sido ciego, y le di-
jeron: Da gloria a Dios. Nosotros sabemos que ese hombre es pecador.
Él les dijo: Si es pecador no lo sé. Una cosa sé, que habiendo yo sido
ciego, ahora veo. Y ellos dijeron: ¿Qué te hizo? ¿Cómo te abrió los
ojos? Les respondió: Ya os lo he dicho, y lo habéis o1́do; ¿por qué lo
queréis o1́r otra vez? ¿Por ventura queréis vosotros también hace-
ros sus disc1́pulos? Y le maldijeron, y dijeron: Tú seas su disc1́pulo,
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que nosotros somos disc1́pulos de Moisés. Nosotros sabemos que ha-
bló Dios a Moisés; mas éste no sabemos de dónde sea. Aquel hombre
les respondió, y dijo: Cierto que es esta cosa maravillosa, que voso-
tros no sabéis de dónde es, y abrió mis ojos. Y sabemos que Dios no
oye a los pecadores; mas si alguno es temeroso de Dios, y hace su
voluntad, a éste oye. Nunca fue o1́do que abriese alguno los ojos de
uno que nació ciego. Si éste no fuese de Dios. no pudiera hacer cosa
alguna. Respondieron, y le dijeron: ¿En pecado eres nacido todo, y
tú nos ense�nas? Y le echaron fuera.

Oyó Jesús que le hab1́an echado fuera; y cuando le halló le dijo:
¿Crees tú en el Hijo de Dios? Respondió él: ¿Quién es, Se�nor, para
que crea en él? Y Jesús le dijo: Ya lo lo has visto, y el que habla
contigo, éste mismo es. Y él dijo: Creo, Se�nor. Y postrándose, le
adoró.

Preguntan los disc1́pulos: ¿Nació ciego a causa de sus pe-
cados o a causa del pecado de sus padres? He aqu1́ un gran
problema sobre el cual discutieron no sólo hombres de religio-
nes diferentes, de tradiciones diferentes, sino también hom-
bres de una misma religión. ¿Por qué caen sobre los hombres
desdichas e invalideces? Casi todos los sabios, casi todos los
predicadores os dirán que la culpa es del pecado. Pero cuan-
do el hombre nace con taras, ¿dónde esta el pecado? ¿Cómo
explicar el mal? Dec1́s que el mal viene con el pecado y ve-
mos cómo prosperan los peores pecadores. Y vemos ca1́das en
la desgracia a las personas más santas que podamos concebir.
Diréis vosotros: s1́, es cierto en cuanto a los males del cuerpo;
pero en cuanto a losmales del esp1́ritu no lo es. Porque el peca-
dor tarde o temprano será atormentado por el remordimiento,
mientras que el justo dormirá en paz. Pero también esto es fal-
so. Vemos que los pecadores duermen a veces con el sue�no del
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justo y vemos a los justos o sea a los santos, atormentados por
el remordimiento y los escrúpulos.

Es preciso decir que la razón humana es muy pobre de ar-
gumentos en este ámbito y que las explicaciones más claras no
nos satisfacen. Quiero hablaros de la explicación hindú por-
que no podemos negarle, por ejemplo, la cualidad de ser cla-
ra. Esta explicación consiste en decir, que no vivimos una sola
vida sino varias; y a través de esa serie de vidas acumulamos
méritos o deméritos; y nuestros deméritos acarrean castigos
en las vidas siguientes, mientras que no recordamos siquiera
los cr1́menes que hemos cometido. Pero esta explicación tan
clara no satisface nuestra concepción de la divinidad, puesto
que reduce la justicia divina a una suerte de experiencia de va-
sos comunicantes, a una suerte de balanza mecánica y natural.
La hipótesis de que padecemos el castigo de nuestros padres
surge más bien del Antiguo Testamento donde Dios maldice
al pecador por siete generaciones sucesivas. También aqu1́ se
nos presentan di"cultades inextricables. Sin duda heredamos
de nuestros padres tanto el mal como el bien. Pero el mal que
nos llega, ¿nos llega realmente de sus pecados, y su herencia
de cr1́menes se transmite en virtud de la importancia del cri-
men? El beber, por ejemplo, es crimen 1́n"mo comparado con
otros. Pero los hijos de los borrachos soportan una grave carga
de miserias, mientras que el hijo del asesino está libre de ellas.

En el Libro de Job se insinúa otra explicación más satisfac-
toria. La desgracia, se nos ense �na all1́, no cae para castigar al
hombre, mas para probarlo. Recordáis la imagen de Job en el
muladar: no sólo debe soportar su duelo, su pena y su inmun-
dicia, su enfermedad y su ruina, sino también las discusiones
de los buenos amigos, las cuales le dicen a guisa de consuelo



488 El Ciego y la Fuente de Siloé

que, sin duda, ha cometido algún pecado horrendo y secreto
para verse reducido a semejante estado, ya que Dios es justo.

Y oigamos por "n una última explicación: la de Jesús. El
mal y el pecado de nacimiento sólo fueron autorizados por
Dios para que se mani"este su gloria. Y ésta es, sin duda, la
respuesta más satisfactoria, la única satisfactoria. ?Ácaso ha
nacido el ciego diferente de nosotros, que somos ciegos natos?
¿Cuál es su pecado? El que soportan todos los hombres, el pe-
cado original, el pecado de nacer, el pecado de ser hombres, y
por consiguiente limitado, ciego. A la vez limitado y no uni-
do; a la vez separado y mezclado: separado por los odios y
los temores, mezclado por los deseos y las distracciones, por
las impurezas y los apegos, por la participación en la corriente
común. Lo que distingue la justicia divina de la justicia huma-
na es que la justicia humana considera arti"cialmente al hom-
bre como unidad, como ser en s1́, absolutamente libre y per-
fectamente responsable. Cosa que no es verdad, o de la cual
es apenas germen. Puesto que el hombre, el hombre corrien-
te arrastrado por la corriente no tiene principio, no tiene "n,
no conoce su destino, no tiene meta, no tiene unidad, no tiene
coherencia, no tiene su causa en s1́. Por eso no es libre. Y esto
no excusa sus faltas: es la falta misma. Y no hay más reden-
ción para la falta que salir de la corriente, crear en nosotros la
unidad, llegar al desapego, adquirir la responsabilidad que no
tenemos, que no tenemos porque no somos capaces de adqui-
rirla ni somos dignos de tenerla. Y todo esto signi"ca alcanzar
la libertad que supon1́an en nosotros, que nos acordaban de
manera abstracta.

¿Qué hace Jesús? Hace lodo con su saliva y le unge los ojos.
Este milagro, este signo se presenta muy de otra manera que
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todos los milagros que le hemos visto hacer hasta ahora. Jesús
ha hecho milagros por virtud de su palabra, diciendo: «Toma
tu camilla, y anda». Y el hombre se ha levantado. Jesús ha
hecho milagros a causa de la "rme creencia que hab1́a en el
hombre: por su intermedio ha tocado al hombre en su interior.
Jesús ha hecho milagros sin esta creencia, pero suscitándola.
Aunque no sin excepción, ya que hay bene"ciados por el mi-
lagro que siguen sin creer o sin saber de dónde les ha venido
el bene"cio, y se marchan sin dar siquiera las gracias. Jesús
ha hecho milagros a distancia cediendo a la súplica no ya de
quien recibir1́a el bene"cio sino de otro. Milagros hechos por el
amor y el intercambio de las gracias entre los hombres. Jesús
ha hecho milagros por el solo contacto: ha curado a la mujer
que ten1́a #ujos de sangre y que toca el borde de su túnica; ha
ha curado casi a pesar de s1́mismo, puesto que en el momento
en que la mujer lo ha tocado siente nacer en s1́ una virtud y
se vuelve. Y ahora hace un milagro nuevo: no directamente,
sino indirectamente. Lo hace por medio del polvo y la saliva,
aplicando el polvo mezclado con la saliva sobre los ojos enfer-
mos, como si se tratara de un remedio. Y el polvo mezclado
a la saliva, ¿no es una pre"guración de la harina de la hostia,
que será la senda blanca y gris por donde baja a las almas?
Este milagro parece venir a expresar el brusco paso de la pri-
mera página de Juan: «Y el Verbo era la Luz de los hombres».
Puesto que la saliva es lo que proviene de la lengua es como
la sustancia del Verbo que mezclándose in"nitamente con el
polvo, con la harina de la tierra y penetrándole y haciéndo-
se una con ella, va a aplicarse sobre los ojos ciegos sobre la
ceguera, para producir la luz. Mas esta aplicación no basta,
ya que le dice al ciego: «Ve a lavarte a la fuente de Siloé». Y el
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Evangelista no olvida decirnos qué signi"ca esa frase para que
re#exionemos acerca de ella. Ya estás curado y no verás si no
te lavas en la fuente de Siloé. Es toda una ense �nanza relativa
a los sacramentos, desde la Comunión al Bautismo. Tales sa-
cramentos son la cura, son la puri"cación, son la unión, pero
en estado latente. El hombre que tiene los ojos cubiertos con
ese lodo y esa saliva continúa ciego porque no ha lavado esos
mismos ojos en la fuente de la puri"cación, en la puri"cación
del enviado. Es un poco el desarrollo de esta frase del Se �nor:
«No todo el que dice: Se �nor, Se �nor, entrará en el Reino de los
Cielos. Mas el que hace la voluntad del Padre, ése entrará en
el Reino de los Cielos». El que reza y no hace nada, el que re-
curre a los sacramentos y se limita a eso, inutiliza su piedad
y el poder de los sacramentos carecerá de e"cacia sobre él. El
hombre debe entrar en el camino de la puri"cación: que es el
de hacer la voluntad del Padre, que nos env1́a hacia los que ya
ha liberado del pecado. Liberación de quienes van hacia las
obras que les han sido encomendadas.

Y habiéndose lavado los ojos, el ciego vió. Aqu1́ se inicia un
drama, o más bien continúa un drama, puesto que lo hemos
visto prolongarse durante todos los cap1́tulos precedentes: el
debate sobre la violación del sábado.

Y el ciego comienza su misión, que es atestiguar simple-
mente que ve, para consternación de quienes hacen los esfuer-
zos más cómicos, más impotentes para negar la evidencia. To-
dos los recursos se esgrimen:

�¡No, no es el mismo!. ¡No, no es cierto que te hayan cu-
rado!. ¡No estabas ciego!. �S1́, me curaron.

�¿Cómo ha sido posible?

�Me ha puesto saliva y lodo sobre los ojos.
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�S1́, pero, ¿cómo lo ha hecho?
�¡Oh!, acabo de dec1́roslo, pero no me escucháis.
�¿Qué dices de él?
�Que es un profeta.
�No, no es un profeta, es un impostor.
�Ignoro si es un impostor, pero sé que me ha curado, y

nunca se habrá o1́do decir que Dios concede su gracia a los
impostores.

Por "n, como último argumento le dicen:
�Cállate. Empiezas a mostrarte insolente.
Y lo expulsan. Jesús lo encuentra y le dice:
�¿Crees ahora en el Hijo de Dios?
�Dime dónde está.
�¡Ah!, todav1́a ciego, ¡Delante de tus ojos tienes al que

buscas!.
Y repentinamente el ciego adquiere la segunda vista y se

produce el milagro supremo.
Cristo estaba en el lodo y la saliva. Y Cristo estaba en la luz

que inunda los ojos del ciego, en la luz del d1́a. Y Cristo estaba
por "n en el cuerpo de Cristo.
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LA PUERTA DEL APRISCO

13 de febrero de 1948.

Calle Saint-Paul.

TOMAREMOS el "nal del cap1́tulo IX de Juan, vers1́culos 39-
41, que es la conclusión del milagro del ciego de nacimiento,
quien no estaba ciego a causa de sus pecados, sino por la gloria
de Dios.

Y dijo Jesús: Yo vine a este mundo para juicio, para que vean los
que no ven, y los que vean sean hechos ciegos.

Y lo oyeron algunos de los fariseos, que estaban con él, y le dije-
ron: Pues qué, ¿nosotros somos también ciegos?

Jesús les dijo: Si fueseis ciegos, no tendr1́ais pecados; mas hora
porque dec1́s: Vemos, por eso permanece vuestro pecado.

Pero la lectura no nos permite percibir el tono de esta pre-
gunta: «¿somos nosotros también ciegos?». Es el tono de quien,
dando por sentada su luminosa inteligencia, dice a otro: ¿Es
que me tomas por imbécil? ¿Es que supones que también so-
mos ciegos nosotros, los fariseos, los puros, los que conocemos
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las Escrituras y tenemos autoridad? ¿Y eres tú, que no tienes
autoridad ninguna ni conoces las Escrituras, quien nos trata de
ciegos? A lo cual Cristo ni siquiera, se digna responder que s1́.
Desdichados de vosotros: no sois ciegos de nacimiento, pues-
to que el ciego de nacimiento no es ciego por sus pecados ni
a causa de sus padres, sino por algún motivo oscuramente di-
vino y cuando llegue la hora será redimido de sus tinieblas y
dará testimonio de la luz que recibió de aquel que tiene poder
de otorgarla. Y a vosotros os fue concedida desde vuestro na-
cimiento la gracia de la luz, os fueron dadas las Escrituras y
las Profec1́as. Pero habéis cre1́do que todo ello os era debido,
habéis cre1́do que con ello os bastaba y no procurasteis devol-
ver algo por lo que recibisteis. Ahora mismo rehusáis dar lo
que se os pide y no queréis decir que veis, pues desde el prin-
cipio del Evangelio hemos visto a los puros, a los sabios, a los
bien pensantes, a los inteligentes negarse a la evidencia, negar
lo que ve1́an y más que nunca en el pasaje que acabamos de
leer, donde con obstinación casi cómica tratan de arrancar al
ciego la a"rmación de que no ha sido curado, de que no es el
mismo ciego, de que es un impostor el que lo curó.

«Si fuereis ciegos no tendr1́ais pecado»: no ser1́a vuestra la
culpa de no ver. Pero puesto que veis y os negáis a decir lo
que habéis visto y a comprender lo que es evidente pecáis y
vuestro pecado permanece. Y yo he venido para formular es-
te juicio: «Para que vean los que no ven, y los que vean sean
hechos ciegos». Extra �na manera te emplear la palabra juicio,
asombrosa en nuestra lengua profana, mas no en el Evangelio.
El juicio es la separación del Ser y del No Ser; por eso el juicio
solo tendrá lugar al "nal, en el d1́a de la muerte. El juicio es
el acto de separación. Y por eso los vivos no tienen derecho a
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juzgarse los unos a los otros, pues juzgar es detener y separar,
es suponer acabado el curso de la vida, es suponer muerto a
quien juzgamos y en cierto sentido es matarlo. Por eso el pro-
pio Dios no juzga al vivo mientras vive sino que aguarda la
hora de la siega para separar la ciza �na del trigo: pues ciza �na
y trigo, bien y mal, ser y no-ser, crecen juntos confundidos, y
tanto el uno como el otro sirven para cumplir el ciclo libre de
la vida.

He venido para ese juicio y para esa subversión tantas ve-
ces formulada en el Evangelio: Los primeros serán postreros;
los postreros serán primeros. Los que lloran son bienaventu-
rados; los que triunfan merecen piedad.

Y el cap1́tulo X comienza:
De verdad, de verdad os digo: El que no entra por la puerta en

el aprisco de las ovejas, mas sube por otra parte, el tal es ladrón y
salteador.

Mas el que entra por la puerta, el pastor de las ovejas es.
A este abre el portero, y las ovejas oyen su voz: y a sus ovejas

llama por su nombre, y las saca.
Y como ha sacado fuera sus ovejas, va delante de ellas; y las ovejas

le siguen, porque conocen su voz. Mas al extra�no no le siguen, antes
huyen de él, porque no conocen la voz de los extra�nos.

Este proverbio les dijo Jesús; mas ellos no entendieron lo que les
dec1́a.

Y Jesús les dijo otra vez: En verdad, en verdad os digo, que yo
soy la puerta de las ovejas.

Todos cuantos vinieron, ladrones son y salteadores; mas no los
oyeron las ovejas.

Yo soy la puerta: quien por mi entrara, será salvo; y entrará, y
saldrá, y hallará pastos.
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El ladrón no viene sino para hurtar, y matar, y destruir: yo he
venido para que tengan vida, y para que la tengan en más abundan-
cia.

Yo soy el buen pastor: el buen pastor su vida da por las ovejas.
Mas el asalariado, y que no es el pastor, del que no son propias las

ovejas, ve venir al lobo y deja las ovejas, y huye, y el lobo las arrebata,
y esparce las ovejas.

Y el asalariado, huye, porque es asalariado y porque no tiene parte
en las ovejas

Yo soy el buen pastor; y conozco mis ovejas, y las m1́as me cono-
cen, como el Padre me conoce, y yo conozco al Padre; y doy mi vida
por las ovejas.

También tengo otras ovejas que no son de este aprisco; aquellas
también me conviene traer, y oirán mi voz; y será hecho un solo
aprisco, y un pastor.

Por eso me ama el Padre, porque yo pongo mi alma para volverla
a tomar.

No me la quita ninguno; mas yo la pongo de m1́ mismo. Tengo
poder para ponerla, y tengo poder para volverla a tomar. Este man-
damiento recib1́ de ml Padre.

Al leer creo so�nar. Es como los sue�nos en que vemos un
árbol o un lago y de pronto nos convertimos en el árbol o en el
lago, y no sabemos ya si somos nosotros mismos u otra cosa.
Cristo habla aqu1́ de la puerta del aprisco, del aprisco, de la
entrada al aprisco, del pastor y las ovejas, y dice de s1́ que es
la puerta y que es el aprisco, y dice de s1́ que es el pastor. Y
en verdad es todo eso a la vez, y es el v1́nculo entre todas esas
cosas.

«Yo soy la puerta del aprisco: y su "gure se vac1́a. Estoy
vac1́o de m1́mismo como la puerta está vac1́a y por eso mismo
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sirve de entrada. As1́ es cómo me convierto en entrada, as1́ es
como me niego a m1́ mismo y as1́ es cómo me a"rmo. Yo soy
el que se vac1́a de s1́ mismo y deja entrar en s1́ a quienes van
más allá. Pero quienes pretenden pasar más allá sin vaciar-
se de s1́ mismos, quienes no traspasan la puerta son ladrones
y salteadores: Fur y latro. Ambas palabras podr1́an parecer
sinónimas, pero no lo son en modo alguno. Ladrón es el que
entra con astucia, salteador es el que entra por fuerza en las co-
sas y violencia en las personas. Y cuando entra en el aprisco,
el aprisco deja de serlo, pues el aprisco de que es puerta Cris-
to es el Reino celeste, y el aprisco donde pueden entrar por
fuerza los ladrones y salteadores es el reino terreno. Y los la-
drones y los salteadores entran para matar, disipar y destruir,
o bien para dejar que se disperse el reba �no en cuanto se pre-
senta el peligro, ya que nada les importa lo que no concierne
a ellos, mercenarios en pos de provecho y gloria personal. Y
son extranjeros quienes gobiernan los reinos terrenos, quienes
conducen sus ovejas desde fuera. Pero el buen pastor conoce
las ovejas numinatim, por su nombre, cada una por su nom-
bre. Y el nombre es el signo del alma. Y el pastor las conoce
una a una, las conoce en su unidad, las llama y en el llama-
do se une a ellas desde dentro, y ellas reconocen su voz como
la suya propia, él las conoce desde dentro y ellas lo conocen
desde dentro, y ellas lo conocen y reconocen como gu1́a y, más
aún, lo reconocen como ellas mismas, como lo mejor que exis-
te en ellas mismas. Entonces él las conduce al exterior para el
pastoreo y para la abundancia de la vida, pero el las conduce
desde dentro y no las dispersa al llevarlas fuera, no deja que
se pierdan y mueran, porque nada toma de ellas, mas por el
contrario les da de s1́mismo.
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La traducción nos dice: «Yo doy mi vida para volverla a
tomar». Pero el texto es más discreto y misterioso: pono, yo
deposito mi alma. La palabra justa es: «Yo deposito», término
medio entre quitar y dar. La deposito. Es también el sentido en
que Cristo deposita su aliento vital en lo más secreto de cada
alma, la deposita para volverla a tomar. ¿Cuándo la recobra?
Yo la recobro cuando mis ovejas vuelven a m1́, cuando regre-
san por la puerta que soy yo al aprisco que soy yo, la recobro
cuando mis ovejas mueren, como dice el mundo: o sea cuando
retornan a la fuente de la vida, a "n de encontrar la vida con
más abundancia. Por eso dice unos vers1́culos más arriba: «El
que me sigue no probará la muerte». La muerte no será para
él pérdida ni partida, sino el regreso a la fuente abundante de
vida.

Y as1́ vemos cumplido el ciclo de los milagros y discursos
que Cristo hizo durante la "esta de los Tabernáculos, que he-
mos de"nido como la "esta de la peregrinación por el desierto.
Estos discursos empiezan con los debates con los extranjeros
y la angustia de la soledad, y terminan con la promesa del "n
de las peregrinaciones, del "n de la soledad y del desierto, con
la promesa del retorno a la fuente y la entrada en la tierra pro-
metida y en el aprisco.
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LA FIESTA DE LA DEDLCACIÓN

O LA CONSAGRACIÓN DEL CUERPO

20 de febrero de 1948.

Calle Saint-Paul.

REANUDEMOS el comentario de Juan X, 22: Y se celebraba en
Jerusalén la "esta de la dedicación; y era invierno. Y Jesús se paseaba
por el Templo, por el pórtico de Salomón.

Nos encontramos con una nueva "esta: la de los Tabernácu-
los, la de la Dedicación; pronto será la de Pascua. Hemos de
ver que estas "estas se suceden casi como las diferentes partes
de la Misa: La Confesión, el Gloria, el Evangelio, el Credo, el
Canon, la Consagración, la Comunión, la acción de Gracias.
Hemos llegado a la Consagración: la "esta de la Dedicación
del Templo.

Recordaréis que Jesús dijo en otros tiempos: «Destruid es-
te templo y lo reconstruiré en tres d1́as». Y el Evangelista agre-
ga: « Él hablaba del templo de su cuerpo». La Dedicación del
templo, o sea la consagración del lugar del sacri"cio, es "esta
a la cual no ha de faltar Jesús, sobre todo en este último a�no de
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su vida. Hubo tres consagraciones del templo de Jerusalén: la
primera por el fundador mismo, por Salomón, y su "esta ten1́a
lugar en oto�no; la segunda durante las grandes batallas de la
liberación de Israel, por Judas Macabeo, y su "esta ten1́a lu-
gar en la primavera; la tercera al regreso del exilio en Babilonia,
y su "esta ten1́a lugar en invierno. Celebrábase, pues, la "esta
de la Dedicación en invierno. Este es un dato histórico, como
todo lo que "gura en este librito de historicidad generalmen-
te exacta y escrupulosa (como fue preciso reconocer a pesar
de todas las objeciones formuladas). Y al mismo tiempo nada
es en él histórico, pues todo tiene un contenido simbólico. La
"esta de la Dedicación del cuerpo del Salvador y del lugar del
sacri"cio se celebra en invierno, en el solsticio hiemal, en el
momento más hondo y oscuro del a �no, en el lugar más estre-
cho del invierno de los corazones. Y el debate iniciado durante
la "esta de los Tabernáculos se reanuda después de una corta
interrupción: es el debate del hombre amoroso entre los hom-
bres fr1́os y recelosos; el debate de quien se a"rma entre los
que se mezquinan, se preservan y endiosan su propia pureza.

Jesús acaba de decir: «Deposito mi alma para recobrarla,
doy mi vida por mis ovejas». Es, sin duda, la consagración y
la preparación para el último sacri"cio y el último recobro. Y
en verdad, el discurso continúa:

Y los jud1́os le rodearon y le dijeron: ¿Hasta cuando nos tendrás
el alma en vilo? Si tú eres el Cristo, d1́noslo abiertamente.

Jesús les respondió: Os lo digo, y no me creéis. Las obras que yo
hago en nombre de mi Padre, éstas dan testimonio de m1́.

Mas vosotros no creéis, porque no sois de mis ovejas.

(Y "jaos que el discurso continúa): Mis ovejas oyen mi voz; y
yo las conozco, y me siguen.
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Yo les doy la vida eterna, y no perecerán jamás, y ninguno las
arrebatará de mi mano.

Mi Padre, que me las dio, es más grande que todos; y nadie las
puede arrebatar de la mano de mi Padre.

Mis ovejas oyenmi voz, oyenmi voz como quien se oye ha-
blar a s1́mismo, como quien se oye pensar. Mis ovejas oyen mi
voz entre ellas, desde su interior, desde su centro, y me reco-
nocen porque reconocen mi voz como su propia voz. Por eso
me pertenecen y por eso nadie puede arrebatarlas de mi ma-
no, como nadie puede impedirles que sean ellas mismas y se
sostengan a s1́ mismas. Mi mano es la fuerza que las preserva
desde dentro, y nadie puede arrebatarlas de mi mano. Y algo
más lejos: «Mi Padre, queme las dio, esmás grande que todos;
y nadie las puede arrebatar de la mano de mi Padre.». Ambas
frases se recubren como una ola cubre el espacio dejado por
otra ola, y ambas olas no forman sino una. En efecto, brota
la conclusión: Yo y el Padre somos uno. La conclusión suprema
y peligrosa, la frase que merece la muerte, la declaración que
desde hace algún tiempo procuran hacerle decir abiertamente.
Cosa peligrosa de decir en Israel, como ser1́a peligrosa de decir
en Islam. En Israel, tan celoso del celo del Dios Único.

Entonces los jud1́os volvieron a tomar piedras para apedrearlo.
(Es la segunda vez que lo hacen, y no ha pasado mucho tiem-
po). Jesús les respondió: Muchas buenas obras os he mostrado de mi
Padre, ¿por cuál de ellas me apedreáis?

Atrevida pregunta, tan irónica e hiriente que detiene las
manos. Y los jud1́os olvidan la piedra, porque responden: No
te apedreamos por la buena obra, sino por la blasfemia, porque tú,
siendo hombre, te haces Dios a t1́ mismo.

Pero en esta tradición tan celosa de los derechos de Dios,
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tan partidaria de la unidad y la unicidad divina, exist1́an fa-
llas y nada puede impedir que los profetas, arrebatados por
el Esp1́ritu, dejen escapar algo de una revelación irreprimible.
Jesús les respondió: ¿No está escrito en vuestra Ley «Yo dije: Dioses
sois»?

En vuestra Ley, o sea en las Escrituras, pues Jesús cita el
Salmo LXXXII vers1́culo 6: «Yo Dije: Dioses sois, hijos sois to-
dos del Alt1́simo». Pues si llamó dioses a aquellos a quienes vino
la palabra de Dios, y la Escritura no puede ser quebrantada, ¿a m1́, a
quien el Padre santi"có, y envió al mundo, vosotros dec1́s: tu blasfe-
mas, y ello porque he dicho: «Soy hijo de Dios»?.

«Vuestra Ley», dice Jesús con cierto desdén, y no porque
desde�ne las Escrituras (puesto que dice: Si creéis en ellas cre-
eréis en m1́, ya que ellas os hablan de m1́), sino porque la Ley
que es suya no es ley que pueda borrarse, ya que no está escri-
ta.

Esta a"rmación, peligrosa en Israel, lo ser1́a menos en otros
pa1́ses: el dios uno y único, sin dejar de ser único se encarna
en grados diversos en la creación, y no se sitúa fuera de todas
las cosas, sino por encima de ellas y a la vez en su interior; y
el único medio de encontrarlo es buscarlo en lo 1́ntimo y no
en lo externo, por v1́a de la Escritura y de la autoridad, mas
también (y mucho mejor aún) en virtud de esa verdad «que
habita el hombre inferior», como dice san Agust1́n. Que Dios
pueda encarnarse, que el hombre tenga el poder de convertirse
en Hijo de Dios �a"rmación que hace levantar los brazas y
arrojar piedras a los jud1́os� ser1́a en la India y en una escuela
de sabidur1́a hindú una declaración edi"cante y una verdad
admitida.

Jesús cita aqu1́ la Escritura y un Profeta, pues la Escritura
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no puede ser refutada. Y también pudo citar a quienes quer1́an
apedrearlo poco antes, pues leemos en el cap1́tulo VIII, 41: «Y
ellos le dijeron: Nosotros no somos nacidos de fornicación; un
padre tenemos, y es Dios». A lo cual Jesús responde con ru-
deza: «Vosotros sois hijos del Diablo, vosotros que procuráis
matarme y quement1́s; pues el Diablo fue homicida ymentiro-
so desde el principio». Sois hijos de aquel a quien os parecéis.
En la "liación han de considerarse dos cosas, y no sólo una:
el paso de la simiente y el contacto corporal a través del tiem-
po, pero sobre todo el parecido. Cuando los jud1́os le dicen:
Nosotros, los hijos de Abraham, Jesús les responde primero:
«Sé que sois hijos de Abraham», pero después: «Si sois los
hijos de Abraham, haced las obras de Abraham». Es el mis-
mo argumento en virtud del cual Cristo se dice Hijo de Dios,
puesto que hace la voluntad de su Padre, puesto que hace la
obra de su Padre: «Muchas buenas obras os he mostrado de
mi Padre, ¿por cuál de ellas me apedreáis?». «Si no hago las
obras de mi Padre, no me creáis. Mas si las hago, y si a m1́ no
me queréis creer, creed a las obras, para que conozcáis y creáis
que el Padre está en m1́, y yo en el Padre».

La revelación hace juego con la cita: «Dioses sois». Como
explica el comentario, signi"ca que si son llamados dioses e
hijos de Dios aquellos a quienes se dirigió la palabra divina,
cuánto más, con cuánta mayor limpieza puede llamarse Dios e
Hijo de Dios a esa Palabra misma hecha hombre. Es, pues, una
revelación acerca de la naturaleza de Cristo, pero asimismo
una revelación acerca de nuestra naturaleza. Y es el desarrollo
de lo que, como recordaréis, se dice en la primera página del
Evangelio de Juan: «Mas a cuantos le recibieron, a aquellos
que creen en su nombre, les dio potestad de ser hechos hijos de
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Dios», que repite exactamente: Hijos sois todos del Alt1́simo.
Y ellos quer1́an prenderle; mas se salió de entre sus manos. Es-

capó de entre sus manos. Se dice que si alguien pon1́a sus
manos sobre el Arca quedábanle las manos pegadas al Arca
como la hoja seca al pavimento mojado. Aquel que era el Arca
viviente pasa en medio de los jud1́os sin que ninguno se atre-
va a ponerle encima la mano porque su hora no ha llegado.
Su hora no ha llegado pero se aproxima; nadie le quita la vida
mas Él la deposita por s1́ mismo, y pronto ha de depositarla.
Y antes se consagra a la gran preparación: Y otra vez se fue a
la otra ribera del Jordán, a aquel lugar en donde antes hab1́a bauti-
zado Juan; y se estuvo all1́. Cumplido el ciclo nos encontramos
de nuevo en el punto de partida, en el bautismo de Juan: estas
palabras son, sin duda, la causa por la cual la preparación de
la Pascua se practica entre los cristianos mediante el recuerdo
de los cuarenta d1́as en d desierto, transcurridos en época del
Bautismo y de la Tentación.

Ya veis qué oportuno es que leamos hoy estas palabras,
puesto que hemos entrado en la Cuaresma, los cuarenta d1́as y
el desierto del alma. Hemos entrado en la Cuaresma, y con un
duelo único.1

Que el duelo y la penitencia, la aridez del esp1́ritu y el fr1́o
exterior os sirvan, `!oh amigosm1́os!, para recogeros, para reto-
maros, para mirar con ojos impávidos vuestra propia vida, pa-
ra revisar vuestras faltas pasadas. Sabed ayunar, sabed aceptar
con alegr1́a los contratiempos de la vida, sabed hundir vuestro
corazón, vuestro esp1́ritu, bajo la super"cie de la tierra. Si la
simiente no muere permanecerá sola, mas si logra hundirse en
la tierra dará su fruto y vendrá la "esta del despertar y de la
siega.

1No hab1́a pasado un mes desde la muerte de Gandhi.
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LA RESURRECCIÓN DE LÁZARO

27 de febrero de 1948.

Calle Saint-Paul.

JUAN, cap1́tulo XI:
Y hab1́a un enfermo, llamado Lázaro de Bethania, aldea de Mar1́a

y de Marta, su hermana.

(Y Mar1́a era la que hab1́a ungido al Se�nor con un ungüento,
y limpiado sus pies con sus cabellos; cuyo hermano Lázaro estaba
enfermo.)

Enviaron, pues, sus hermanos a decir a Jesús: Se�nor, he aqu1́ el
que amas está enfermo.

Y cuando lo oyó Jesús, les dijo: Esta enfermedad no es para muer-
te, sino para gloria de Dios, para que sea glori"cado el Hijo de Dios
por ella.

Y amaba Jesús a Marta y a Mar1́a su hermana y a Lázaro.

Y cuando oyó que estaba enfermo, se detuvo aún dos d1́as en aquel
lugar.

Y pasados estos, dijo a sus disc1́pulos: Vamos otra vez a Judea.

504

505

Los disc1́pulos le dijeron: Maestro, ¿ahora quer1́an apedrearte los
jud1́os, y vas allá otra vez?

Jesús respondió: ¿Por ventura no son doce las horas del d1́a? El
que anduviere de d1́a, no tropieza, porque ve luz de este mundo; Mas
si anduviere de noche, tropieza, porque no hay luz en él.

Esto dijo; y después les dijo: Lázaro nuestro amigo duerme; mas
voy a despertarle del sue�no.

Y dijeron sus disc1́pulos: Se�nor, si duerme, será sano.

Mas Jesús hab1́a hablado de su muerte; y ellos entendieron que
dec1́a dormir de sue�no.

Entonces Jesús les dijo abiertamente: Lázaro es muerto;

Y me huelgo por vosotros de no haber estado all1́, para que creáis
Mas vamos a él.

Dijo entonces Tomás, llamado D1́dimo, a los otros condisc1́pulos:
Vamos también nosotros, y muramos con él.

Vino pues Jesús, y halló que hab1́a ya cuatro d1́as que estaba en el
sepulcro.

Y Bethania distaba de Jerusalén como unos quince estadios.

(Y muchos jud1́os hab1́an venido a Marta y a Mar1́a, para conso-
larlas de su hermano.)

Marta, pues, cuando oyó que ven1́a Jesús, le salió a recibir; mas
Mar1́a se quedó en casa.

Y Marta dijo a Jesús: Se�nor, si hubieras estado aqu1́, mi hermano
no hubiera muerto.

Mas también se ahora que todo lo que pidieres a Dios, te lo otor-
gará Dios.

Jesús le dijo: Resucitará tu hermano.

Marta le dice: Bien se que resucitará en la resurrección en el
último d1́a.
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Jesús le dijo: Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en m1́,
aunque hubiere muerto, vivirá;

Y todo aquel que vive y cree en m1́, no morirá jamás ¿Crees esto?

Ella le dijo: S1́, Se �nor; yo he cre1́do que tú eres el Cristo, el Hijo
de Dios vivo, que has venido a este mundo.

Y dicho esto, fue y llamó en secreto a Mar1́a, su hermana, y dijo:
El Maestro está aqu1́, y te llama.

Ella cuando lo oyó, se levantó luego, y fue a él;

Porque Jesús aún no hab1́a llegado a la aldea; sino que se estaba
en aquel lugar, en donde Marta hab1́a salido a recibirle.

Y los Jud1́os, pues, que estaban en la casa con ella, y la consola-
ban, cuando vieron que Mar1́a se hab1́a levantado apresurada, y hab1́a
salido, la siguieron, diciendo: Al sepulcro va a llorar all1́.

Y Mar1́a, cuando llegó a donde Jesús estaba, luego que le vió se
postró a sus pies, y le dice: Se�nor, si hubieras estado aqu1́, mi herma-
no no hubiera muerto.

Jesús, cuando la vió llorando, y que también lloraban los jud1́os
que hab1́an venido con ella, gimió en su ánimo, y se turbó a s1́mismo.

Y dijo: ¿En dónde lo pusisteis? Le dicen: Ven, Se�nor, y lo verás.

Y lloró Jesús.

Y dijeron entonces los jud1́os: Ved cómo le amaba.

Y algunos de ellos dijeron: ¿Pues éste, que abrió los ojos del que
nació ciego, no pod1́a hacer que éste no muriese?

Mas Jesús, gimiendo otra vez en s1́ mismo, fue al sepulcro; era
una gruta, y hab1́a puesta una losa sobre ella.

Dijo Jesús: Quitad la losa. Marta, que era la hermana del difun-
to, le dice: Se�nor, ya hiede, porque es muerto de cuatro d1́as.

Y Jesús le dijo: ¿No te he dicho que si creyéreis verás la gloria le
Dios?
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Quitaron pues la losa; y Jesús alzando los ojos a lo alto, dijo:
Padre, gracias te doy porque me has o1́do.

Yo bien sab1́a que siempre me oyes; mas por el pueblo, que está al-
rededor, lo dije, para que crea que tú me has enviado.

Y habiendo dicho esto, gritó en alta voz, diciendo: Lázaro, ven
fuera.

Y en el mismo punto salió el que hab1́a estado muerto, atados los
pies, y las manos con vendas, y cubierto el rostro con un sudario.
Jesús les dijo: Desatadle, dejadle ir.

Muchos, pues, de los jud1́os, que hab1́an venido a ver a Mar1́a y a
Marta, y vieron lo que hizo Jesús, creyeron en él.

Mas algunos de ellos se fueron a los fariseos.

Asistimos aqu1́ a un drama semejante a esos misterios que
en Alemania se llaman Jederman, o sea «Misterios de todo el
mundo». Lázaro, el enfermo de Bethania, soy yo, somos todos
nosotros, son todos los pecadores, es todo hombre. El texto no
olvida transcribir su nombre y el lugar en que viv1́a, y agre-
ga: el que Jesús amaba. En efecto, no existe hombre que no
sea único; y nadie existe a quien Jesús no ame. Cristo, que es
la vida interior, que es Dios en nosotros; ama a cada uno de
nosotros como si estuviéramos solos en el mundo. Dios nos
hizo únicos a cada uno de nosotros; Dios resumió en nuestro
cuerpo todas las fuerzas y las virtudes de la tierra; todas las
grandezas del cielo y todas las luces de los astros y los ángeles
las concentró en nuestra alma y en nuestro esp1́ritu. Cada uno
lo es todo, y todo hombre es cada vez uno. El hombre enfer-
mo es el pecador que va a morir. Y el pecador a quien Jesús
ama, como amaba a sus hermanas, muere: es el pecador, el que
muere en el pecado. Y al decir esto no pienso que Lázaro ha-
ya sido necesariamente ladrón o asesino que beb1́a o fornicaba.
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Pienso que viv1́a, como todo hombre la vida del pecado la vida
de la carne y la vida de la inteligencia. Del pecado, que tiene
dos grados; el de los deseos del cuerpo que es el inferior y el
de las virtudes c1́vicas, las curiosidades de la inteligencia, las
riquezas inútiles y arrolladoras del esp1́ritu. Pues tanto quie-
nes viven contra la ley como quienes viven en la ley habitan
a la vez en esa casa de dos pisos que tiene por techumbre el
pecado, o si queréis por piedra fundamental. Puesto que en
las primeras páginas del Génesis está escrito que el hombre
cayó en el pecado no al morder el fruto del deseo o del pecado
sino al morder el fruto del Conocimiento del bien y del mal. Pues
lo que llamamos bien y lo que llamamos mal forman parte de
la casa de dos pisos. Y el ladrón, el mentiroso y el asesino y
también el hombre honrado, glorioso y glori"cado y seguro de
s1́, son humanamente desiguales, pero están igualmente aleja-
dos de la vida espiritual.

El pecador ha muerto, pues, y a él acude Jesús. Acude a él
diciendo: esta enfermedad no está destinada a la muerte sino
a la gloria de Dios. O bien, como ha dicho ya de la cura del
ciego de nacimiento: este hombre no está ciego a causa de sus
pecados ni a causa de los pecados de sus padres, sino por la
gloria de Dios. El pecado no existe para el pecado ni para la
muerte, existe para que resplandezca la gloria de Dios, para
que la fuerza espiritual salte por encima de las barreras, para
que la luz brille en las tinieblas e ilumine las tinieblas.

Jesús acude a su última obra, y también al peligro. Sus
disc1́pulos le advierten: «Maestro, ¿ahora quer1́an apedrearte
los jud1́os, y vas allá otra vez?»Mas Jesús les responde con pa-
labras oscuras: «¿Por ventura no son doce las horas del d1́a?»,
y ha llegado la última hora. Pero mientras no se cumple el ci-
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clo de las doce horas o de las doce grandes obras, de los doce
trabajos de Cristo, de los doce signos, nada podrá detenerme.
En su d1́a �que llamamos a�no� el sol pasa por los doce sig-
nos del Zod1́aco. El héroe de la leyenda Hércules, se perfec-
ciona en los doce trabajos. Doce signi"ca cumplimiento del
ciclo. Los milagros de Cristo tienen el mismo nombre que las
"guras del Zod1́aco: signo. No es dif1́cil encontrar doce signos
principales: el de Caná; el agua transformada en vino; el pan
dos veces multiplicado; Jesús andando sobre las aguas; los pa-
ral1́ticos curados; los ciegos curados; los leprosos curados; los
endemoniados curados; la Trans"guración; la resurrección del
hijo de la viuda de Naim: la resurrección de la ni �na llorada
en su aposento; y por "n el duodécimo signo que debe cum-
plirse: «Es necesario que yo obre las obras de aquel que me
envió mientras que es de d1́a; vendrá la noche cuando nadie
podrá obrar». Es una frase que Cristo dijo unos cap1́tulos an-
tes, como recordaréis; y ahora repite que «el que anduviere de
d1́a no tropieza», como para anunciar que después de los doce
signos de luz, después de los doce trabajos omilagros vendrán
los Signos de sombra: la agon1́a del olivar, la traición de Judas,
el juicio, los insultos y bofetadas, la negación de Pedro, la #a-
gelación y la cruz, las cinco llagas, la esponja de vinagre y la
corona de espinas, el último grito, la deposición y el sepulcro.

Lázaro «es muerto de cuatro d1́as», lo cual signi"ca que
está absolutamente muerto, ya que cuatro es el número de la
materia inerte, el número de la doble oposición, de la doble
división de todas las cosas de la naturaleza y del esp1́ritu hu-
mano. Lázaro está muerto, con la muerte de la carne y con
la muerte del pecado, hecha de la división en dos, de la divi-
sión del bien y del mal, y no tan sólo de la división del mal.
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Marta y Mar1́a son las hermanas de Lázaro. Y Jesús amaba
a Marta, y Jesús amaba a Mar1́a, y Jesús amaba a Lázaro. La
tradición ha confundido a esta Mar1́a de Bethania con Mar1́a
Magdalena, de la cual sólo se dice que era pecadora y que los
fariseos se burlaban de ella. Y no estoy del todo seguro de
que la confusión sea injusti"cada, aunque es lógico preguntar-
se por qué esa muchacha de Bethania hab1́a de llamarse Mar1́a
de Magdalena. Pero el Evangelista no olvida explicarnos que
era la muchacha que secó los pies del Se �nor y lo ungió con per-
fumes, re"riéndose a una historia narrada en los otros Evange-
lios. Y en otra parte se habla de Mar1́a y de Marta, y de la dul-
ce intimidad que las un1́a a Cristo. De esa relación consérvase
este dialogo: Ya ves, Se �nor, cómo me atareo en la casa para
servirte, mientras mi hermana permanece sentada a tus pies.
Dile que venga a ayudarme, dice Marta. Y Jesús le responde:
Marta, Marta, tu hermana ha escogido la mejor parte. Ven y
reposa. Ya empezamos a entrever quiénes son Marta y Mar1́a:
son las hermanas de Lázaro, las hermanas de todoHombre. La
hermana activa y la hermana contemplativa, las buenas obras,
las obras útiles, o sea buenas a medias; y el pensamiento, el
estudio, la plegaria y la meditación, que es la mejor parte. Y
acuden una tras otra, mas no juntas, ante el Salvador. Y Marta
dice: «Se�nor, si hubieras estado aqu1́, mi hermano no hubie-
ra muerto». Mientras que Mar1́a, la contemplativa, permane-
ce sentada en la casa �puesto que es el pensamiento que se
oculta y llora en todo hombre�, rodeada por quienes procu-
ran consolarla. Y cuando se presente al Se �nor, le dirá lo que su
hermana ya ha dicho: «Se�nor, si hubieras estado aqu1́, mi her-
mano no hubiera muerto». Lo cual signi"ca que ni las obras,
ni los pensamientos, ni los rezos, ni cualquier esfuerzo huma-
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no pueden evitarnos la muerte: mas la sola presencia del Dios
vivo en nosotros aparta toda enfermedad, toda inquietud, to-
do peligro; y el retorno en persona del Dios vivo puede lograr lo
que ninguna obra natural consigue, lo que no nos atrevemos
a pedir. Ninguna de las hermanas, que sin embargo creen en
Cristo como Hijo de Dios, se atreve a dirigirle la súplica: Haz
que mi hermano resucite. Y aun cuando Cristo anuncia la obra
que ha de hacer, Marta no lo comprende. Resucitará, dice Cris-
to. Y ella responde: «Bien sé que resucitará en la resurrección
en el último d1́a». Resucitará como todos resucitaremos.

Mar1́a cae a los pies de Jesús, y su «Se�nor, si hubieras esta-
do aqu1́», el mismo en el texto escrito que el de su hermana, es
diferente en la voz hablada, porque es un verdadero grito, un
grito que llega hasta Dios. Y todos los que la rodean lloran, a
tal punto que el esp1́ritu de Jesús se estremece y se turba. Y po-
co después vemos que llora. Oh textos extra �nos, tan imprevi-
sibles, tan imposibles de imitar. Toda doctrina puede extraerse
como part1́cula, como aspecto de esta verdad viviente; mas la
verdad viviente no puede deducirse de una doctrina. Si Cris-
to es el propio Dios encarnado ¿cómo puede estremecerse su
esp1́ritu, cómo puede conmoverse hasta las lágrimas? ¿Cómo
puede turbarse? ¿No sabemos acaso que los Sabios están des-
apegados y se distinguen por la absoluta uniformidad de su
alma? ¿No sabemos que los Héroes no tiemblan frente a la
muerte, que los Santos ignoran el deseo y el temor? ¿De dónde
puede venir a ellos la turbación, y ante qué puede estremecer-
se Cristo? ¿Tal vez ante la muerte de quien va a resucitar en
seguida, y del que sabe que su enfermedad o su muerte no son
de la muerte, sino de la gloria de Dios?

Todas estas observaciones procuran mostrarnos que el tex-
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to debe considerarse interiormente, y no por su faz exterior.
No con el intelecto únicamente, sino como si se dirigiera a las
tres almas del hombre: al alma de la cabeza, al alma del co-
razón y al alma de los sentidos. ¿De qué se apiada Jesús? De
la turbación, quizá, y del temor y del dolor de los otros, de
quienes lo rodean. De esa turbación, ese temor, ese dolor que
sabemos vanos. Y porque los sabe vanos tiene dos veces pie-
dad. Mientras que para nosotros, el saberlos vanos nos impide
toda piedad y hasta nos hace re1́r. En cierto modo, sentimos el
mismo asombro ante la singular preferencia de Cristo por los
pecadores. Si se apiada de ellos no es a pesar de sus pecados,
sino a causa de ellos. A causa de sus pecados los busca y cuan-
do puede salvarlos se regocija dos veces más y hasta noventa y
nueve veces más, como a"rma el Evangelio. Nosotros, los pe-
cadores, nos contentamos con decir: este o aquel merece lo que
le ocurre, porque nos sentimos relevados de todo sentimiento
fraternal y humano. Es el lado brusco y malo de la justicia, es
una de las razones por las cuales se nos proh1́be juzgar. . . En
suma, este pasaje y muchos otros prueban que la sensibilidad
santa es lo contrario de la sensibilidad vulgar, as1́ como es lo
contrario de la indiferencia y la insensibilidad.

El resto de la historia, con la losa levantada (la losa que es
el peso de la inercia, del pecado, y también el peso de la Ley), y
con las vendas que atan pies y manos, y con el sudario que cu-
bre el rostro del resucitado, y con el grito: «Lázaro, ven afue-
ra», sal de tu prisión, ven al aire libre, ven a esta verdad que
te hará libre, ven a la vida. . . El resto de la historia, dec1́amos,
es tan claro e intenso que prescinde de todo comentario.

XVIII

LA TRANSFIGURACIÓN

5 de marzo de 1948.

Calle Saint-Paul.

NOS ocuparemos en los sinópticos de los pasajes que no he-
mos tratado y que preceden al misterio de la Pascua (puesto
que en San Juan hab1́amos llegado a las proximidades de este
misterio).

Mateo XVII:
Y después de seis d1́as toma Jesús consigo a Pedro, y a Santiago,

y a Juan su hermano, y los lleva aparte a un monte alto.
Y se trans"guró delante de ellos. Y resplandeció su rostro como

el sol; y sus vestiduras se pararon blancas como la nieve.
Y he aqu1́ les aparecieron Moisés y El1́as hablando con él.
Y tomando Pedro la palabra, dijo a Jesús: Se�nor, bueno es, que

los estemos aqu1́: si quieres, hagamos aqu1́ tres tiendas, una para ti,
otra para Moisés, y otra para El1́as.

Él estaba aún hablando, cuando vino una nube luminosa que los
cubrió. Y he aqu1́ una voz de la nube, diciendo: Éste es mi Hijo el
amado, en quien yo mucho me he complacido: a él escuchad.
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Y cuando lo oyeron los disc1́pulos, cayeron sobre sus rostros, tu-
vieron grande miedo.

Mas Jesús se acercó, y los tocó; y les dijo: Levantaos, y no temáis.

Y alzando ellos sus ojos, a nadie vieron, sino sólo a Jesús.

Destruid este templo y lo reconstruiré en tres d1́as, dice
Jesús. Mas él hablaba del templo de su cuerpo, explica el Evan-
gelista. La vida toda de Jesús es una construcción, una igle-
sia y un templo, y no es asombroso que de la contemplación
de Cristo hayan nacido tantas arquitecturas hermosas, puesto
que su vida misma es una arquitectura, un templo y un vitrail.
Encontramos ahora una de las piezas de esta construcción que
corresponde a otras doce piezas: el Bautismo en el Jordán, en
los comienzos de la vida pública de Cristo, y la Ascensión, en
el "nal de su vida pública. De modo que la Trans"guración es
como el punto medio de su vida. Admiremos la construcción
arquitectural de la escena: tres disc1́pulos suben con Jesús al
monte. Este monte es el Thabor, una gran pirámide desnuda,
un fragmento del desierto semejante a la gran pirámide ro-
sa del Monte Sina1́. Tres disc1́pulos suben al monte con Jesús;
tres, de entre los doce: Pedro, el que seis d1́as antes confesó que
Jesús es Cristo, el Hijo de Dios, el detentor de la doctrina per-
fecta; Juan, el Inspirado, y Santiago, su hermano, el apóstol
de la acción. Los tres suben al monte con Jesús y all1́ Jesús
se trans"gura frente a ellos. Y de pronto aparecen otras dos
personas: Moisés, el Legislador, el hombre que no entró en
la Tierra Prometida, pero guió hasta ella a su pueblo; Moisés,
que es la Antigua Ley, y El1́as, el Inspirado, el que nunca mu-
rió, mas fue arrebatado al cielo en un carro de fuego; El1́as, del
que se dijo que volver1́a antes de la fundación del Reino por el
Mes1́as. Moisés, El1́as y Jesús forman una nueva tr1́ada: Jesús
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todav1́a con su apariencia humana, el Padre Eterno y la Nube
luminosa. Las tres personas de la Trinidad.

Y Jesús, presente ante los disc1́pulos por su cuerpo, presen-
te ante los profetas por su esp1́ritu, presente ante Dios por su
ser, aparece como el eje y el centro de los tres planos e inicia
una circulación entre las tres tr1́adas.

Después de elevar a los disc1́pulos hasta la cumbre desierta
del monte de ellos mismos, les hace atravesar los grados de su
propia naturaleza celeste.

Y llegado a este punto, ya no ense �na con parábolas, ni con
palabras, ni con s1́mbolos, ni con ejemplos, ni con milagros.
Ahora inicia directamente a los suyos en la contemplación y
los atrae al éxtasis.

Y cuando han descendido hasta el primer grado de la vi-
sión, que es el estado de los profetas, Pedro, la roca de la Iglesia
que ha de construirse, comienza a delirar. . .

Pero en las palabras de su delirio, «Se�nor, bueno es, que
nos estemos aqu1́. . . hagamos tres tiendas. . . », se revela el
pensamiento más razonable que pueda concebirse: subsistir,
subsistir en ese estado construir en él una morada humana pa-
ra retener a esas grandes "guras sobrenaturales y ponerlas al
abrigo de las intemperies.

Entonces, en la cumbre del cielo, estalla la grandeza de
Dios de manera que ni siquiera nos hubiéramos atrevido a
so�nar. Estalla como una tempestad, pero como una tempes-
tad que habla. Barre las últimas resistencias, hace callar todo
delirio y toda voz y todo pensamiento y toda Visión.

Y toda "gura se borra en la nube luminosa y ya nada sub-
siste en el abismo tonante, salvo la Sombra Luminosa de la
Revelación.
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La misma nube envolvió a Moisés en el Monte Sina1́ cuan-
do Dios le habló cara a cara. Y cuando regresó entre los hom-
bres, Moisés ten1́a la frente radiante que quienes lo miraban
sent1́an abrasarse los ojos, a tal punto que por caridad de-
bió cubrirse con un velo.

Es la misma nube que encendió la madera del holocausto
de El1́as en el Monte Carmelo.

Y presa de vértigo, ciegos de terror los tres disc1́pulos caen
con el rostro en el polvo, aplastados por la evidencia de su
nada.

En este momento la "gura humana de Jesús los toca y los
levanta. Y los disc1́pulos ya no ven sino a Él, o mis bien la
parte de Él que está a su alcance.

Jesús ha vuelto a velarse con su carne para no abrasarlos
totalmente.

XIX

EL SERVIDOR DEL CENTURIÓN, EL HIJO DE LA
VIUDA

DUDA DE JUAN BAUTISTA

12 de marzo de 1948.

Calle Saint-Paul.

LUCAS cap1́tulo VII:
Y hab1́a all1́, muy enfermo y casi a la muerte, un criado de un

Centurión, que era muy estimado de él.

Y cuando oyó hablar de Jesús, envió a él unos ancianos de los
jud1́os, rogándole que viniese a sanar a su criado.

Y ellos, luego que llegaron a Jesús, le hac1́an grandes instancias,
diciéndole: Merece que le otorgue esto.

Porque ama a nuestra nación, y él nos ha hecho una sinagoga.

Y Jesús iba con ellos. Y cuando estaba cerca de la casa, envió a
él el Centurión sus amigos, diciéndole: Se�nor, no tomes este trabajo;
que no soy digno de que entres dentro de mi casa.

Por lo cual ni aún me he cre1́do yo digno de salir a buscarte; pero
mándalo con uno palabra, y será sano mi siervo.
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Porque también yo soy un o"cial subalterno, que tengo soldados
a mis órdenes, y digo a éste: Ve, y va; y al otro: Ven, y viene; y a mi
siervo: Haz esto, y lo hace.

Cuando lo oyó Jesús, quedó maravillado, y vuelto hacia el pueblo,
que le iba siguiendo, dijo: En verdad os digo, que ni en Israel he
hallad una fe tan grande.

Y cuando volvieron a casa los que hab1́an sido enviados, hallaron
sano al criado, que hab1́a estado enfermo.

Esta cura esmuy importante en la tradición cristiana, pues-
to que las palabras «Se�nor,. . . no soy digno de que entres den-
tro de mi casa. . . , pero mándalo con una palabra. . . » son las
mismas que la Iglesia retuvo y puso en nuestros labios para
preparar nuestra alma a recibir al Se �nor y la cura que nos trae
en la Eucarist1́a.

Lo peculiar de este milagro es que Adorador y Adorado no
hacen más que aproximarse sin llegar a verse las caras. Y eso
no porque el Adorado no haga unmovimiento hacia el Adora-
dor sino porque el Adorador lo detiene con humildad supre-
ma: «No te tomes este trabajo; que no soy digno de que entres
dentro de mi casa». Por lo demás, esta humildad está como
compensada exactamente por una fe que la iguala puesto que
el Adorador dice: Inútil será que te molestes� «peromándalo
con una palabra»; bastará con ello. Yo que «soy un o"cial sub-
alterno», yo tengo apenas cien hombres a mis órdenes y estoy
sujeto a centenares de otros hombres sé lo que es mandar y
sé lo que es obedecer. Y si digo a mis hombres: id irán. Y si les
digo venid vendrán. Y si les digo: haced harán. Pero tú que
eres el jefe de las virtudes de los esp1́ritus y de les ángeles or-
dena: bastará con ello. El centurión sabe �¿cómo lo sabe?�

519

que una palabra basta cuando es la palabra del Verbo nacida
del Verbo como el Verbo es nacido de Dios: nacido sin nacer,
nacido de Él a su lado desde el principio y Uno con Él. El cen-
turión es un extranjero un soldado romano un subalterno, un
subalterno de la naturaleza humana. Y este soldado enviado
lejos de su tierra para oprimir y para dominar demuestra una
humanidad que no viene de la ley ni de las órdenes recibidas
sino de él mismo. Es amigo de la nación que le ordenaron opri-
mir; ha reconstruido a su costo la sinagoga de Cafarnaúm y
todas las ense �nanzas espirituales de esa nación en medio de la
cual ha ca1́do por casualidad lo emocionan como cosas suyas.
Tiene un siervo y ese siervo le inspira tal afecto que no vacila
en recurrir a una fuerza milagrosa y divina para librarlo de la
enfermedad. Y éste es un nuevo indicio del carácter de nuestro
centurión: humano, honrado, piadoso, humilde y lleno de fe.
Apenas ha o1́do hablar de Jesús y ya cree en él mientras quie-
nes lo vieron nacer quienes lo rodean quienes han asistido a
sus milagros se encuentran divididos a causa de él: o creen o
no creen o pasan de la fe al recelo. Jesús quedamaravillado ante
esa muestra de fe del centurión y ve en ella un anuncio: esa fe
ha de extenderse largamente entre los extranjeros mucho más
que entre los hijos de Israel. Y los postreros serán los primeros,
como ha anunciado ya en otra ocasión.

¿Qué signi"ca este milagro a distancia? ¿Qué ense �nanza
podemos deducir de él? ¿Cuál es nuestro servidor, nuestro ser-
vidor mis querido?: es nuestro cuerpo enfermo y a punto de
morir. Es nuestro servidor y podemos suplicar su salvación,
que es la salud. Tal súplica no es cosa prohibida y nos autori-
za la intercesión de otras personas pues no pedimos la salud
del cuerpo como pedimos la salvación del alma. La humildad
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es el secreto que conviene a las cosas del cuerpo y es preciso
conservarla. El centurión env1́a «a los ancianos de los jud1́os».
En otros términos: la súplica puede hacerse por intermedio
del clero. Si la frase que mencionábamos se ha conservado co-
mo introducción a los Sacramentos no es por casualidad: este
milagro es una especie de explicación al milagro espiritual de
los Sacramentos. Y el milagro mismo resulta como escamotea-
do: el Evangelio no lo muestra expl1́citamente, sino que nos
habla del asombro de Jesús ante la fe del centurión. Y poco
después los enviados que regresan a la casa advierten que el
milagro se ha producido. No ha ocurrido como en los demás
milagros donde hemos visto a Jesús obrar directamente donde
lo hemos o1́do decir: « ábrete», « levántate», « tu fe te ha salva-
do», « lávate». . . El milagro ha ocurrido en secreto al margen
de toda apariencia sensible, precisamente como ocurre en el
misterio de los Sacramentos.

Y aconteció después, que iba a una ciudad, llamada Na1́m, y sus
disc1́pulos iban con él, y una grande muchedumbre de pueblo.

Y cuando llegó cerca de la puerta de la ciudad, he aqu1́ que saca-
ban fuera a un difunto, hijo único de su madre, la cual era viuda; y
venia con ella mucha gente de la ciudad.

Luego que la vió el Se�nor, movido de misericordia por ella, le dijo:
No llores.

Y se acercó, y tocó el féretro. (Y los que lo llevaban se pararon.)
Y dijo: Mancebo, a ti digo: levántate.

Y se sentó el que hab1́a estado muerto, y comenzó a hablar. Y lo
dio a su madre.

Y tuvieron todos grande miedo, y glori"caron a Dios, diciendo:
Un gran profeta se ha levantado entre nosotros: y Dios ha visitado
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su pueblo.

Y la fama de este milagro corrió por toda Judea, y por toda la
comarca.

Nos encontramos, pues, con un nuevo milagro y mayor
aún, ya que se trata nada menos que de una resurrección. Y su
protagonista no es el servidor, mas el hijo único de la viuda, lo
mas valioso que posee la viuda, más valioso que el servidor,
más valioso que la salud del cuerpo más valioso que ella mis-
ma. El hijo único de la viuda es el tesoro de la vida, el tesoro
del esp1́ritu, la verdad y la fe en nosotros, la razón de vivir del
alma. Y la viuda ha perdido su razón de vivir, sigue el féretro
de quien deb1́a sobrevivirla y continuar su propia vida más
allá de ella. Y la viuda es como quien ha perdido su fe y su
razón de vivir, y frente a ella todo es tinieblas. . . Todo es tan
oscuro, y el grito de las pla �nideras, el ta �nido de las #autas y el
fragor del cortejo la ensordecen a tal punto que ni siquiera ve
avanzar al Hijo del Hombre con su propio cortejo. La viuda no
mira hacia el Salvador, no lo llama, no espera de él milagro, no
espera ningún milagro, no espera ya nada, está sumida en las
tinieblas absolutas, tan absolutas como puedan imaginarse en
la vida. También hay hombres y mujeres que siguen el féretro;
y también están sumidos en las tinieblas, anegados de llanto.
Pero otros existen que lo han perdido todo�quiero decir, todo
lo que es valioso en ello� y ni siquiera lo advierten y siguen
entregados a la disipación y la vida desenfrenada: sin embar-
go, son viudos, están secos y dos veces muertos. «Quienes
nada sienten �dice el bienaventurado Tauler� deben temer-
lo todo». Pero quien se hunde en el dolor de la pérdida, en
el dolor de haber perdido la luz, presa de pánico a causa del
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vac1́o que se ha hecho en él, urgido por la presión arrolladora
de la angustia y de su abandono, pide socorro sin palabras, sin
miradas hacia lo Alto, bajando los ojos a tierra, nublada su mi-
rada por el llanto, des"gurada la voz en el grito, destrozado el
corazón en el sufrimiento. Pero algo en él conmueve la com-
pasión divina; y Jesús, que pasa casualmente por all1́�como
pasa casualmente junto a todo el que sufre�, acude por s1́ so-
lo al que sufre, sin que se lo pidan, sin intercesión de ninguna
especie, por don libre y gratuito. El hombre Jesús está conmo-
vido por esa viuda en la cual ve quizá a la viuda que ma�nana
lo llorará cruci"cado, en cuyos brazos estará muerto junto al
agujero del sepulcro, bajo el cielo in"nito cubierto de nubes
pesadas y dividido por las tres cruces. Y Jesús se encuentra a
s1́ mismo en esa viuda que lo ha perdido todo; se ve a s1́ mis-
mo, en la agon1́a del Huerto de los Olivos: y por ello responde
sin que expl1́citamente le hayan suplicado, responde al pedi-
do secreto, toca el féretro, toca el corazón del desesperado, y
en seguida despierta el muerto y comienza a hablar. El Evan-
gelista muestra as1́ la vida que ha recobrado sus aspectos más
vivos. El resucitado habla, y ésa es la manifestación vital pro-
pia de quien hemos reconocido como nuestra propia alma.

Y contaran a Juan sus disc1́pulos todas estas cosas.

Y Juan llamó dos de sus disc1́pulos, y los envió a Jesús, diciendo:
¿Eres tú el que ha de venir, o esperamos a otro?

Y como vinieren estos hombres a él, le dijeron: Juan, el Bautista,
nos ha enviado a ti, y dice: ¿Eres tú el que he de venir, o esperamos a
otro?

(Y Jesús en aquella misma hora sanó a muchos de enfermedades,
de llagas, y de esp1́ritus malignos, y dio vista a muchos ciegos.)
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Y después les respondió, diciendo: Id, y decid a Juan lo que habéis
o1́do, y visto: Que los ciegos ven, los leprosos son limpiados, los sor-
dos oyen, los muertos resucitan, a los pobres es anunciado el Evan-
gelio.

Y bienaventurado es el que no fuere escandalizado en m1́.

Esta pregunta nos asombra, como todo cuanto ata �ne al Bie-
naventurado Juan. Las relaciones entre el Bautista y Cristo son
muy oscuras para nosotros, aunque los Evangelistas se hayan
referido varias veces a ellas y las traten desde el principio de
los Evangelios. Podemos maravillarnos de muchas actitudes
del uno con respecto al otro. Ya hemos observado que des-
pués de admitir a Cristo como mayor que él, como el Cordero
de Dios que borra todos los pecados, y aún después de ver
el signo de la Paloma durante el Bautismo, Juan Bautista si-
gue como antes, continúa siendo el Anunciador y no marcha
tras Cristo, no se incluye en el número de los cristianos y los
disc1́pulos, y persiste como maestro independiente, ense �nan-
do y bautizando. Algunos de sus disc1́pulos acuden a Jesús,
entre ellos dos de los primeros. Pero otros llegan a oponerse y
violentamente a los disc1́pulos de Jesús y se indignan al verlos
bautizar. Corren a dec1́rselo al maestro, que procura calmar-
los. Ahora asistimos a una nueva actitud de Juan Bautista,
quizá más sorprendente aún: «¿Eres tú el que ha de venir, o
esperamos a otro?» Juan Bautista está ya prisionero, a punto
de ser decapitado; y ha transcurrido un a�no o dos desde que
bautizó a Cristo y lo reconoció como más grande que él y lo
admitió como el Cordero de Dios. ¿Cómo es posible, enton-
ces, que uno o dos a �nos después siga preguntando: «¿Eres
tú el que ha de venir?» ¿Era del todo consciente el anuncio
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del Bautista? ¿No habr1́a sido como suelen ser las profec1́as de
los inspirados: 1́mpetus nocturnos, visiones fragmentarias y
deslumbrantes? Como toda la nación de Israel, Juan Bautista
esperaba, sin duda, al Mes1́as, o sea al liberador del pueblo, el
jefe anunciado que deb1́a expulsar al extranjero y restablecer
el reino de Israel. Quizá Juan Bautista aceptó al principio al
Mes1́as y al Cristo en Jesús, pero después, con el tiempo, em-
pezó a sentir dudas: Si es el Mes1́as, ¿qué espera para mani-
festarse? ¿Tal vez no sea el Mes1́as anunciado? Y la respuesta
de Jesús es, a la vez una a"rmación y una corrección. Pues
no dice: « Id a anunciar a vuestro maestro que soy el Mes1́as,
aguardado por Israel», sino que responde: « Id, y decid a Juan
lo que habéis o1́do y visto: que los ciegos ven, los cojos andan,
los leprosos son limpiados, los sordos oyen, los muertos resu-
citan, a los pobres es anunciado el Evangelio». Decidle que los
imbéciles son iluminados, que los ignorantes reciben la luz,
que los pecadores (los leprosos) son puri"cados, que los po-
bres (y no los ciudadanos), los desechados, los parias son lla-
mados a la buena nueva. Id y dec1́dselo, para que Juan sepa no
sólo que soy el Mes1́as, sino además que mi "gura y mi misión
no son las que se me atribuyeron de antemano, pues tengo
otro "n que no concierne única- mente al pueblo de Israel, pe-
ro s1́ a un pueblo universal: que concierne a todos los cojos, a
todos los imbéciles, a todos los ciegos, a todos los ignorantes,
a todos los sordos, a todos los obstinados, a todos los muertos,
a todos los incrédulos, a todos los paganos, a todos los impu-
ros. Dec1́dselo, y bienaventurado quien no se escandalizare de
m1́ como lo hará el pueblo de Israel por dos motivos: porque
soy para él mucho menos que el Mes1́as aguardado (puesto
que no los liberaré porque nada podrá liberarlos, porque están
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consagrados a la abominación de la desolación anunciada por
el profeta Daniel, a la destrucción que no dejará piedra sobre
piedra) y porque, al mismo tiempo, soy in"nitamente más que
todo lo esperado del Salvador de Israel: soy el Salvador de los
hombres.



XX

LOS RAMOS

19 de marzo de 1948.

Calle Saint-Paul.

PUESTO que estamos en v1́speras de Ramos podr1́amos ocu-
parnos del relato de este suceso en los cuatro Evangelios. Em-
pezaremos por Mateo XXI, 1-14:

Y cuando se acercaron a Jerusalén, y llegaron a Bethphage al
monte del Olivar, envió entonces Jesús a dos disc1́pulos.

Diciéndoles: Id a esa aldea que está en frente de vosotros, y luego
hallaréis una asna atada, y un pollino con ella: desatadla, y traédme-
los;

Y si alguno os dijere alguna cosa, respondedle que el Se�nor los ha
menester; y luego los dejará.

Y esto todo fue hecho, para que se cumpliese lo que hab1́a dicho el
profeta, que dice:

Decid a la hija le Sión: He aqu1́ tu Rey viene manso para ti,
sentado sobre una asna, y un pollino hijo de la que está debajo yugo.

Y fueron los disc1́pulos, e hicieron como les hab1́a mandado Jesús.
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Y trajeron la asna y el pollino, y pusieron sobre ellos sus vestidos,
y le hicieron sentar encima.

Y una grande multitud le pueblo tendió también sus ropas por
el camino; y otros cortaban ramos de los árboles, y los tend1́an por el
camino.

Y las gentes que iban delante, y las que iban detrás, gritaban,
diciendo: Hosanna al Hijo de David: bendito, el que viene en nombre
del Se�nor: Hosanna en las alturas.

Y cuando entró en Jerusalén, se conmovió toda la ciudad, dicien-
do: ¿Quién es éste?

Y entró Jesús en el templo de Dios, y echaba fuera todos los que
vend1́an y compraban en el templo; y trastornó las mesas de los ban-
queros, y las sillas de los que vend1́an palomas.

Y les dijo: Escrito está: Mi casa, casa de oración será llamada;
mas vosotros la habéis hecho cueva de ladrones.

Y vinieron a él ciegos y cojos en el templo y los sanó.

Marcos XI, 1-17:

Y cuando se acercaron a Jerusalén y a Bethania, cerca del monte
de los Olivos, env1́a a dos de sus disc1́pulos.

Y les dice: Id al lugar que está enfrente de vosotros, y luego que
entrareis en él, hallaréis un pollino atado, sobre el que no ha, subido
aún ningún hombre: desatadlo y traedlo.

Y si alguno os dijere: ¿Qué hacéis?, decid que el Se�nor lo ha
menester; y luego os lo dejará traer aqu1́.

Y fueron y hallaron el pollino atado a la puerta fuera en la encru-
cijada; y le desataban.

Y algunos de los que estaban all1́, les dec1́an: ¿Qué hacéis des-
atando el pollino?
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Ellos les respondieron como Jesús les hab1́a mandado, y se lo de-
jaron.

Y trajeron el pollino a Jesús; y echaron sobre él sus ropas, se
sentó sobre él.

Y muchos tendieron sus vestidos por el camino; y otros cortaban
hojas de los árboles, y las tend1́an por el camino.

Y los que iban delante, y los que segu1́an detrás, daban voces,
diciendo: Hosanna;

Bendito el que viene en el nombre del Se�nor; bendito el reino de
nuestro padre David, el cual viene: Hosanna en las alturas.

Y entró en Jerusalén en el templo; y después de haberlo reconoci-
do todo, como fuese ya tarde, se salió a Bethania con los doce.

Y al otro d1́a, como salieran de Bethania, tuvo hambre.
Y viendo a lo lejos una higuera que ten1́a hojas, fue allá por si

hallar1́a alguna cosa en ella; y cuando llegó a ella, nada halló sino
hojas; porque no era tiempo de higos.

Y respondiendo, le lijo: Nunca más coma nadie fruto de ti para
siempre. Y lo oyeron sus disc1́pulos.

Vienen, pues, a Jerusalén. Y habiendo entrado en el templo, co-
menzó a echar fuera a los que vend1́an y compraban en el templo; y
trastornó las mesas de los banqueros, y las sillas de los que vend1́an
palomas.

Y no consent1́a que alguno transportase mueble alguno por el
templo;

Y les ense�naba, diciendo: ¿No está escrito: Mi casa, casa de ora-
ción será llamada de todas las gentes? Mas vosotros la habéis hecho
cueva de ladrones.

Lucas XIX, 29-38:

Y aconteció, que cuando llegó cerca de Bethphage y de Bethania,
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al monte que se llama del Olivar, envió dos de sus disc1́pulos.
Diciendo: Id a esa aldea, que está enfrente; y luego que entrareis

en ella, hallaréis un pollino de asna atado, sobre el cual nunca se
sentó hombre alguno: desatadlo, y traedlo.

Y si alguno os preguntare: ¿Por qué lo desatáis?, le responderéis
as;: Porque el Se�nor lo ha menester.

Fueron, pues, los que hab1́an sido enviados, y hallaron el pollino,
que estaba como les hab1́a dicho.

Y cuando desataban al pollino, le dijeron sus due�nos: ¿Por qué des-
atáis el pollino?

Y ellos respondieron: Porque el Se�nor lo ha menester.
Y lo trajeron a Jesús. Y echando sobre el pollino sus ropas, pu-

sieron encima a Jesús.
Y yendo él as1́, tend1́an sus vestidos por el camino.
Y cuando se acercó a la baja del monte del Olivar, todos los

disc1́pulos en tropas, llenos de gozo comenzaron a alabar a Dios en
alta voz por todas las maravillas que hab1́an visto.

Diciendo: Bendito el rey, que viene en el nombre del Se�nor, paz
en al cielo, y gloria en las alturas.

Y Juan XII, 9-16:

Entendió, pues, un crecido número de jud1́os, que Jesús estaba
all1́, y vinieron no solamente por causa le él, sino también por ver a
Lázaro, al que hab1́a resucitado de entre los muertos

Y los pr1́ncipes de los sacerdotes pensaron matar también a Láza-
ro;

Porque muchos por él se separaban de los jud1́os, y cre1́an en
Jesús.

Y el d1́a siguiente una grande muchedumbre de gente, que hab1́a
venido a la "esta, cuando oyeron que ven1́a Jesús a Jerusalén,
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Tomaron ramos de palmas, y salieron a recibirle, y clamaban:
Hosanna, bendito el que viene en el nombre del Se�nor, el rey de lsrael.

Y halló Jesús un jumentillo, y se sentó sobre él, como está escrito:

No temas, hija de Sión: he aqu1́ tu rey que viene sentado sobre
un pollino de una asna.

Esto no entendieron sus disc1́pulos al principio; mas cuando fue
glori"cado Jesús, entonces se acordaron, que estaban estas cosas es-
critas de él, y que le hicieron estas cosas.

Como comprobaréis los cuatro relatos son exactamente pa-
ralelos: hablan en los mismos términos y se desarrollan dema-
nera semejante. Jesús env1́a a dos disc1́pulos en busca del as-
no, el asno del triunfo. Es la tercera vez en la historia de Jesús
que aparece el asno: la primera en el pesebre donde da calor al
ni �no con su aliento; la segunda durante la hu1́da a Egipto, don-
de lo aleja del peligro; y la tercera aqu1́, donde lo lleva en su
último triunfo, anuncio de la tragedia que se prepara El asno
es un animal humilde o mejor dicho humillado, injustamente
considerado vulgar y cargado de torpezas. Es la animalidad
escarnecida por la pretensión humana y mundana. Y Dios lo
acoge para que dé calor al Hijo para alejarlo de los peligros,
para llevar en triunfo a la Divinidad encarnada en un rey ig-
norado por los Reyes y los Grandes y los Muy inteligentes.
Jesús no hace su última entrada en la ciudad sagrada mon-
tado en un caballo o en un elefante sino que escoge un asno
para demostrarnos cuál ha de ser la majestad del Rey Secreto.
Y la majestad ¿qué es sino una especie de temblor y de páni-
co que se apoderan de quien ve venir al Jefe, al Rey, al Se �nor?
Y todos los reyes y quienes rodean a los reyes procuran man-
tener ese terror que, cuando proviene de un tirano, tiene por
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origen una noción muy clara y fácil de entender: basta una
fantas1́a para que nos cuelguen o decapiten. Y el tirano pone
todo su empe�no en rodearse de un aparato que no podamos
olvidar siquiera un instante. Como dice Pascal, se rodea de
«mascarones armados» de guardias con la espada desenvai-
nada. Se rodea de una belleza rica y terrible, pero el hombre
en quien reside el esp1́ritu no posee una majestad menor, no
inspira un terror menor. Quien haya podido aproximarse a un
hombre en quien reside el esp1́ritu �como me ha ocurrido va-
rias veces, y en unmomento decisivo demi vida� sabe que no
necesita de armas para inspirar un respeto que linda con el te-
rror. Dondequiera que se haga sentir la presencia de Dios pasa
un soplo de terror; aunque sabemos que Dios es in"nitamente
bueno, que es nuestra vida y nuestro bien supremo, tememos
por algún oscuro motivo. Y frente a todo hombre en quien
reside el esp1́ritu aunque venga para abrazarnos, sentimos el
deseo de caer de rodillas sencillamente porque su grandeza
nos recuerda nuestra peque�nez, porque su fuerza nos recuer-
da nuestra fragilidad y en "n, y sobre todo porque Dios es un
fuego devorador, una luz que deslumbra. En esta procesión
solemne, Jesús se presenta como el Rey de los Pobres. Cuando
el hombre en quien reside el esp1́ritu llega a cierto punto de
simplicidad y despojamiento sabe que todo le pertenece: sólo
tiene que pedir o mandar pedir. Y hasta los indiferentes saben
que le deben todo cuanto les pida. As1́ manda a sus disc1́pu-
los en busca del asno y de la asna, mientras él se dispone a
exhibirse con tan rid1́culo porte. Pero tal es su majestad que
nadie en el mundo se atreve a re1́r, ni siquiera sus enemigos.
Toda la ciudad está conmovida y cada uno arroja su manto, la
vestidura que cubre el cuerpo, para cubrir la tierra. Con los
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mantos �s1́mbolo de la persona individual� cada uno hace
un tapiz. Y también toman ramas de los árboles y palmas para
que la naturaleza toda participe de la "esta despojándose de
su manto. Y la multitud regocijada bendice al que viene en
nombre del Se �nor. Un gran movimiento la agita y las voces de
los simplotes se mezclan a las voces de los disc1́pulos que vie-
ron los milagros y las resurrecciones. El ruido aumenta cada
vez más. Los que hace un instante preguntaban: «¿Qué su-
cede?» gritan ya más fuerte que los demás. Son los mismos
que seis d1́as después gritarán: « ¡Cruci"cadlo!» Tal es la mul-
titud y tal es el hombre de la multitud: el que no es uno entre
muchos sino multitud en s1́ mismo y parte de la multitud. El
soplo divino puede atravesarlo y alzarlo; pero como las aguas
se agitan en el viento para caer más bajo aún, tal es la multi-
tud. ¡Oh, perennidad del Evangelio! El d1́a de Ramos es casi
el único del a �no en que todos los in"eles, todos los supuestos
cristianos, todos los que blasfeman contra Dios en los d1́as he-
chos por Dios, todos los que ignoran su propia religión, todos
los que se burlan del clero, todos los que persiguen la Iglesia,
todos los que viven su propia vida acuden a la iglesia como
si reconocieran su "liación con esa multitud de Jerusalén que
al d1́a siguiente gritará: « ¡Cruci"cadlo!» Es el d1́a de la exal-
tación de los tibios, los débiles, los indiferentes, los locos, los
vulgares. Y Aquel que todo lo sabe acude al encuentro de esa
gloria sin fundamento, sin verdad, sin valor. Pasa a través de
ella con la cabeza erguida y el rostro ya triste. Sube al templo
y all1́ derriba la mesa de los banqueros y expulsa a los merca-
deres. Poco antes, o el d1́a anterior, ha maldecido una higuera
porque no era la estación de los higos y no ten1́a higos que
ofrecerle. Dos actos de cólera injusta que terminan la "esta de
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Ramos. El momento de la Pasión se acerca: He venido a arro-
jar un fuego en este mundo; y qué puedo desear, sino que ya
esté encendido. . . Se aproxima el momento de los rayos y el
suplicio, la hora en que los tibios serán malditos y vomitados:
all1́ están en medio del templo en el lugar sagrado en el lugar
consagrado al silencio al canto a la alabanza a la sombra de
la majestad divina. Y all1́ cuentan sus dineros y murmuran.
Inician un comercio honrado y l1́cito: decir que son ladrones
en una cueva es injuriarlos. Son los vendedores de reliquias
de escapularios y medallas; son los silleros que en el instante
de la Elevación cuentan honradamente las monedas y sacuden
los bolsos llenos. ¡Salid basura salid! Y tú, higuera, el más fe-
menino de los árboles. . . «Hay miel y leche bajo tu lengua»

dice el Cantar; hay leche un poco agria y miel un poco gomo-
sa en el higo, pero el fruto es bueno como la mujer es buena
cuando da fruto. Y el ramaje de la higuera es rizado, y su som-
bra medianamente fresca y su tronco suavemente enrollado.
All1́ está para exhibir sus hojas por toda respuesta al Se �nor,
all1́ está para mostrar qué son los tibios, los que siempre en-
cuentran «que no es la estación de los frutos» cuando el Se �nor
pasa y tiene sed. La higuera es inocente en su dulzura y tiene
razón en no dar frutos cuando no es la estación exacta. Y todos
nosotros encontramos excelentes razones para responder con
palabras hábiles y sonrisas graciosas a quien nos pide el fruto.
Y éste es el motivo por el cual nos secaremos.
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INTRODUCCIÓN A LA PASCUA

9 de abril de 1948.

Calle Saint-Paul.

HACE dos a�nos que venimos comentando el Evangelio y en
dos ocasiones hemos tratado la Natividad pero sin abordar el
misterio esencial: el de la Pascua. Hoy hemos de ocuparnos
de él. Os diré que si hasta ahora no lo he hecho es en parte por
cobard1́a o al menos por temor, por pudor porque me es dif1́cil
desarrollar en palabras lo que este texto suscita cada vez en
lo más hondo de m1́ mismo. Y temo traicionar el texto y has-
ta mi propio pensamiento. La Pascua es una "esta milenaria.
El misterio de la Pascua cubre varios misterios varias capas de
misterios y sentidos. Esta "esta, como la Navidad, está situada
en una de las encrucijadas del a �no. Se �nala el equinoccio de la
primavera. Es una "esta a la vez solar y lunar celebrada por los
hombres desde el principio desde los tiempos históricos. Es la
"esta de la gran renovación, del paso del invierno al verano.
Es la "esta de la renovación de la manada para los antiguos
pastores; por eso su nombre signi"ca «cordero», a menos que
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vinculemos la palabra Pascua con una palabra que signi"ca
paso, etimolog1́a que destaca el aspecto solar de la "esta. Es la
"esta de la renovación de los pueblos para los antiguos reyes.
Para que la vida se reanude es preciso saber sacri"car la mejor
vida, la #or de toda vida a Aquel que es toda vida. Y entre
los antiguos pueblos la Pascua era el momento escogido para
inmolar lo que exist1́a de más valioso, los primogénitos, y en
especial el primogénito del rey, la #or del pueblo, el verdade-
ro héroe. Después por un paso histórico se �nalado en la Biblia
con estas palabras: «La nuca del cordero reemplazó la nuca
del hombre, el corazón del cordero reemplazó el corazón del
hombre», el cordero, el nacido del reba �no reemplazó al héroe
humano. Entre los jud1́os la Pascua se celebraba como entre
las tribus primitivas, por medio de la inmolación de un corde-
ro que sustitu1́a al hombre y por medio de un banquete en que
ese cordero de la alianza del sacri"cio y de la alianza con el
Objeto del sacri"cio, o sea con Dios, era consumido en común
para dar a todos los miembros de la misma tribu del mismo
pueblo la misma sangre y la misma sustancia: la sangre y la
sustancia de la v1́ctima que en el momento de la inmolación
entra en Dios y por lo tanto transmite a los hombres que la co-
men juntos algo de Dios. Para los jud1́os la Pascua era todav1́a
la "esta del Paso. Ése fue el momento elegido por Moisés para
dejar la tierra del exilio la comarca egipcia y para guiar a su
pueblo hacia la tierra prometida. Y en recuerdo de esa partida
precipitada los jud1́os com1́an y aún comen el ázimo: el pan sin
levadura y amasado a toda prisa. Según su costumbre, Cristo
retoma la tradición milenaria, se inscribe en ella, le da un nue-
vo aspecto y una nueva signi"cación y de un misterio natural
o una conmemoración histórica hace una "esta espiritual que
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nos concierne a todos. Y la Pascua cristiana es aún la "esta
del Paso la salida de la tierra de Egipto, de la tierra del exilio,
a través del desierto, la región de la prueba; es la "esta de la
entrada en el Reino de la promesa, en la Tierra de los Vivos:
el paso de la vida común a la vida espiritual. Hoy sólo hemos
de hablar de la preparación de este paso. Veamos cómo lo pre-
sentan los cuatro Evangelistas empezando por Mateo XXVI:

Y el primer d1́a de los ázimos llegaron los disc1́pulos a Jesús, y
le dijeron: ¿En dónde quieres que dispongamos para que comas la
Pascua?

Y dijo Jesús: Id a casa de cierta persona, y decidle: El Maes-
tro dice: Mi tiempo está cerca, en tu casa hago la Pascua con mis
disc1́pulos.

Y los disc1́pulos hicieron como Jesús les hab1́a mandado, y dispu-
sieron la Pascua.

Marcos XIV:

Y el primer d1́a de los ázimos, cuando sacri"caban la Pascua, le
dicen sus disc1́pulos: ¿Dónde quieres que vamos a disponerte, para
que comas la Pascua?

Y env1́a dos de sus disc1́pulos, y les dice: Id a la ciudad, y encon-
traréis un hombre, que lleva un cántaro de agua, y seguidle;

Y en donde quiera que entrare, decid al due�no de la casa, el Maes-
tro dice: ¿Dónde está el aposento, en que he de comer la Pascua, con
mis disc1́pulos?

Y él os mostrará un cenáculo grande, aderezado; y disponed all1́ pa-
ra nosotros.

Y partieron los disc1́pulos, y fueron a la ciudad; y lo hallaron,
como les hab1́a dicho, y aderezaron la Pascua.

Lucas XXII:
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Vino pues el d1́a de los ázimos en que era menester matar la Pas-
cua.

Y envió a Pedro y a Juan, diciendo: Id a aparejarnos la Pascua,
para que la comamos.

Y ellos dijeron: ¿En dónde quieres que la aparejemos?
Y les dijo: Luego que entréis en la ciudad, encontraréis un hom-

bre, que lleva un cántaro de agua; seguidle hasta la casa, en donde
entrare.

Y decid al padre de familias de la casa: El Maestro te dice: ¿En
dónde está el aposento, donde tengo de comer la Pascua con mis
disc1́pulos?

Y él os mostrará una grande sala aderezada, disponedla all1́.
Y ellos fueron, y lo hallaron as1́ como les hab1́a dicho, y prepara-

ron la Pascua.

El texto autoriza varias deducciones. Ante todo, que el Hi-
jo del Hombre no tiene una piedra donde posar la cabeza en
v1́speras de su muerte. Cuando dice a sus disc1́pulos: Prepa-
rad la Pascua, ellos le preguntan dónde y con qué. Y Jesús les
ense �na que el hombre dispuesto al servicio siempre encuentra
lo necesario para su servicio en cualquier parte y no importa
dónde. Y cuando se trata del servicio de Dios que exige cierta
magni"cencia también encuentra la gran sala con el estrado y
los tapices preparados y toda la casa abierta. Y puede dispo-
ner de todo ello: él, más pobre que el mendigo. Y puede decir
a cualquier due�no de casa: ¿Dónde está mi sala para celebrar
la "esta? Dos Evangelistas hablan del hombre que lleva un
cántaro de agua, esa agua que según san Francisco «es tan útil
y tan humilde y tan preciosa y tan casta ». De esa agua que sir-
ve a Juan para el Bautismo de la puri"cación y la preparación
y para allanar los caminos del Se �nor. De esa agua que Jesús
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transformó en vino en su primer milagro. El hombre que lle-
va el agua no es el due�no de la casa, es un servidor; lleva el
agua de la necesidad y la pureza. Seguir al hombre que lleva
un cántaro de agua signi"ca: tomad el camino del servicio y
de la humildad para entrar en la casa donde ha de cumplirse
la transformación y el paso. Y esa casa es el cuerpo de quien
está preparado para la transformación y el paso. Ese cuerpo
ha de puri"carse y se puri"cará por el arrepentimiento, la hu-
mildad y el servicio. Y esta misma preparación está indicada
de manera más expl1́cita en el cuarto Evangelio, en Juan XIII:

Antes del d1́a de la "esta de la Pascua, sabiendo Jesús que era
venida su hora de pasar de este mundo al Padre, habiendo amado a
los suyos, que estaban en el mundo, los amó hasta el "n,

Y acabada la cena, como el diablo hubiese puesto ya en el corazón
a Judas, hijo de Simón Iscariote, que le entregase,

Sabiendo Jesús que el Padre le hab1́a dado todas las cosas en las
manos, y que de Dios hab1́a salido, y a Dios iba,

Se levanta de la cena, y se quita sus vestiduras, y tomando una
toalla, se la ci �nó.

Echó después agua en un lebrillo, y comenzó a lavar los pies de
los disc1́pulos, y a limpiarlos con la toalla, con que estaba ce �nido.

Vino, pues, a Simón Pedro. Y Pedro le dice: Se�nor, ¿tú me lavas
a m1́ los pies?

Y respondió Jesús, y le dijo: Lo que yo hago, tú no lo sabes ahora,
mas lo sabrás después.

Pedro le dice: No me lavarás los pies jamás. Jesús le respondió:
Si no te lavare, no tendrás parte conmigo.

Simón Pedro le dice: Se�nor, no solamente mis pies, mas las manos
también, y la cabeza.
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Jesús le dice: El que está lavado, no necesita sino lavar los pies,
pues está todo limpio. Y vosotros limpios estáis, mas no todos.

Porque sab1́a quién era el que le hab1́a de entregar; por esto dijo:
No todos estáis limpios.

Y después que les hubo lavado los pies, y hubo tomado su ropa,
volviéndose a sentar a la mesa, les dijo: ¿Sabéis lo que he hecho con
vosotros?

Vosotros me llamáis: Maestro y Se�nor; y bien dec1́s; porque lo
soy.

Pues si yo, el Se�nor y Maestro, os he lavado los pies; vosotros
también debéis lavar los pies los unos a los otros

Por ejemplo os he dado, para que como yo he hecho a vosotros,
vosotros también hagáis.

En verdad, en verdad os digo: El siervo no es mayor que su se�nor,
ni el enviado es mayor que aquel que le envió.

Si esto sabéis, bienaventurados seréis si lo hiciereis.

La lección es clara, y ya veis qué uso tiene el cántaro de
agua que pasaba casualmente por la calle y que era necesa-
rio para la preparación del misterio. Asistimos aqu1́ a una de
esas inversiones de todas las medidas propias de la ense�nan-
za evangélica, que a"rma: los postreros serán los primeros, y
quien se humille será ensalzado. También se dice: el que man-
da servirá, y el que quiere mandar será esclavizado, y el que
se proclama hombre libre �como hicieron los interlocutores
de Jesús en el templo poco antes� será declarado siervo. Y
quienes por s1́mismos se titulan Hijos de Dios serán llamados
Hijos del diablo. Y el que sin duda alguna es el Maestro da el
ejemplo del servicio para que le sirvan. No rinde un servicio
cualquiera, pero s1́ un servicio harto peculiar: lava los pies de
sus disc1́pulos. El más alto lava lo que hay en nosotros de más
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bajo. Sirve puri"cando, sirve imponiéndose al que sirve. Este
honor desproporcionado atemoriza justamente al hombre que
lo recibe de manera tan gratuita e inmerecida. El servicio hu-
milla al hombre que lo recibe. Y el primero de los disc1́pulos
no puede soportar este honor humillante. «¿Tú me lavas los
pies a m1́?», exclama. Nunca, no soportaré semejante inver-
sión. ¿No comprendes qué estoy haciéndote?, le dice el Maes-
tro. Y obliga a permanecer en su lugar a su disc1́pulo, que se
inclina para estar más bajo de quien se inclina ante él. Si no
te lavare, no tendrás parte conmigo. Se �nor, no solamente mis
pies, mas las manos también, y la cabeza, contesta el disc1́pulo
en un arranque. Pero el Maestro recoge esas mismas palabras
y las profundiza al recogerlas: el hombre que ha tomado un
ba�no no necesita que le laven la cabeza y las manos. Pedro
ya está ba �nado y bautizado: la cabeza �asiento de la fe y la
doctrina� ya está limpia. Y las manos, los instrumentos de
las obras, ya están limpias y santi"cadas. Pero aún quedan
por lavar los pies o sea lo más bajo que existe en nosotros, el
instinto, lo que nos lleva hacia nuestros "nes (hacia nuestros
"nes no nuestros). Hacia la puri"cación de los pies, o sea del
cuerpo, hacia la puri"cación del cuerpo tenderá toda la cere-
monia que se llama Pascua y que se traduce en un banquete
del cuerpo. Es necesario que el cuerpo participe de las bodas
espirituales mediante un banquete espiritual; es necesario que
el cuerpo mismo esté preparado para el paso y pueda servir
como escenario del paso. Y para que el cuerpo esté puro es
necesario que sirva. El servicio y la sumisión son el agua que
lavará el cuerpo, que lo justi"cará, lo santi"cara y dispondrá.

XXII

JUDAS

16 de abril de 1948.

Calle Saint-Paul.

CONTINÚO con el relato de la Pascua en Lucas XXII, 21-23:
Pero ved ah1́ que la mano d el que me entrega, conmigo está a la

mesa.
Y en verdad el Hijo del hombre va, según lo que esta decretado,

mas ¡ay de aquel hombre por quien será entregado!
Y ellos comenzaron a preguntarse unos a otros cuál de ellos ser1́a

el que esto hab1́a de hacer.

En Marcos XIV, 18-21:

Y cuando estaban sentados, y comiendo a la mesa les dijo Je-
sús. En verdad os digo que uno de vosotros que come conmigo me
entregará.

Entonces ellos comenzaron a entristecerse y a decirle cala uno de
por s1́: ¿Acaso soy yo?

Y el les respondió: Uno de los doce, el que mete conmigo la mano
en el plato.
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Y el Hijo del hombre va en verdad, como está escrito; mas ¡ay de
aquél hombre, por quien fue entregado el Hijo del hombre! Bueno le
fuera a aquel hombre, si nunca hubiera nacido.

En Mateo XXVI 23-25:

Y cuando ellos estaban comiendo, dijo: En verdad os digo que
uno de vosotros me ha de entregar.

Y ellos muy llenos de tristeza, cada uno comenzó a decir: ¿Por
ventura soy yo Se�nor?

Y él respondió, y dijo: El que mete conmigo la mano en el plato
ése es el que me entregará.

El Hijo del hombre va ciertamente, como está escrito de él; pero
¡ay de aquel hombre por quien será entregado el Hijo del hombre!
Más le valiera a aquel hombre no haber nacido.

Y respondiendo Judas, que lo entregó, dijo: ¿Soy yo por ventura
Maestro? D1́cele: Tú lo has dicho.

Y en Juan XIII, 21-30:

Cuando esto hubo dicho Jesús, se turbó en el esp1́ritu y protestó, y
dijo: En verdad, en verdad os digo, que uno de vosotros me entregará.

Y uno de sus disc1́pulos, el cual amaba Jesús, estaba recostado a
la mesa, en el seno de Jesús.

A éste, pues, hizo una se�na Simón Pedro y le dijo: ¿Quién es de
quién habla?

Y entonces recostándose sobre el pecho de Jesús le dijo Se�nor
¿quién es?

Jesús le respondió: Aquel es, a quien yo diere el pan mojado. Y
mojando el pan, se lo dio a Judas, hijo de Simón Iscariote.
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Y tras el bocado entró en él Satanás. Y Jesús le dijo: Lo que haces
hazlo pronto.

Mas ninguno de los que estaban en la mesa supo por qué se lo
dec1́a.

Porque algunos pensaron que porque Judas tra1́a la bolsa, le hab1́a
dicho Jesús: Compra lo que habemos menester para el d1́a de la "esta;
o que diese algo a los pobres.

Y cuando él hubo tomado el bocado, se salió luego. Y era de noche.

Éstas son las cortas frases enigmáticas y contradictorias
que conmovieron e hicieron re#exionar a toda la cristiandad.
Tema de misterios y dramas, de innumerables poes1́as y medi-
taciones. . . ¿Quién es Judas? ¿Por qué traicionó Judas? ¿Trai-
cionó realmente Judas? ¿Está realmente perdido Judas? Pero
si era necesario para la redención del mundo que Judas traicio-
nara, si Judas estaba predestinado a traicionar si era el instru-
mento y como el dedo de Dios ¿cómo culparle? ¿Ten1́a libertad
para traicionar o para no traicionar? ¿Qué es tener libertad?
Todo el problema del mal, del bien, de la libertad, del juicio,
de la salvación, todo ese problema insoluble por los métodos
especulativos y "losó"cos vuelve a plantearse y se agita sus-
citado por la "gura de Judas. Pienso que el tema suscitó mu-
chos argumentos falsos, muchas razones torcidas. Y aún las
buenas razones pudieron encontrarse malas. Pienso, en efec-
to, que el único medio de tratarlo con comprensión es hacer-
se una intensa representación del drama como drama interior.
As1́, entre quienes abordaron esta dif1́cil y arriesgada cuestión,
los poetas estuvieron más cerca que los teólogos y los especu-
ladores de alcanzar la ardiente verdad. Toda una parte de la
conciencia cristiana rehúsa admitir la falta de Judas. Y a través
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de la historia se vieron nacer verdaderas sectas heréticas cuyo
principal argumento era la justi"cación de Judas y de Ca1́n: de
all1́ su nombre de Cainitas o hijos de Ca1́n.

Pienso que quienes procuran justi"car a Judas invierten el
problema en lugar de plantearlo. Y que Judas fuera un engra-
naje indispensable en el mecanismo de la redención también es
falso. ¿Acaso no ense �naba Jesús todos los d1́as en el templo?
¿No ten1́a millares de enemigos y detractores? Los que duran-
te tres a �nos procuraban hacerle preguntas, tenderle trampas,
contradecirlo, denigrarlo ¿no eran bastante abundantes ni en-
carnizados para que fuera alguien que lo se �nalara con el dedo
en el Huerto de los Olivos gritando acremente: Ése es, apresa-
dlo y atadlo bien? La necesidad del crimen de Judas no parece
evidente; y es preciso creer que si los sacerdotes y enemigos
de Cristo lo emplearon como delator fue porque Judas se ofre-
ció espontáneamente y aceptó por ello una paga (por extra �no
que esto pueda parecer a un apóstol). La necesidad de la "gura
de Judas surge de que la Pascua y la Pasión no son, sencilla-
mente acontecimientos, sino en primer término ense �nanzas, y
todo lo que ocurre durante esos momentos tiene la misión de
ense �narnos. Porque, como lo hemos dicho a menudo, si Cris-
to nos interesa tan profundamente, es porque su historia es la
nuestra, porque Él es nosotros, porque nosotros somos Él. Y es
necesario ahondar esta verdad y comprender que nosotros so-
mos también los disc1́pulos, que somos también los Doce, que
ellos están en nosotros, que Judas está en nosotros. Por este
motivo no fue un enemigo el traidor de Cristo, sino el amigo,
uno de los Doce, uno de los escogidos, un apóstol, uno que
daba todas las muestras de la pureza y hasta de la santidad.
Y la pregunta que los demás apóstoles se hacen en su humil-
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dad, «¿Seré yo, Se �nor?», es la misma que cada uno de noso-
tros debe dirigirse a s1́mismo. Si la "gura de Judas se impone
a nuestra atención con tal insistencia es para suscitar esa pre-
gunta. ¿Existe la falta? ¿Podemos juzgarla? ¿Podemos juzgar
a otro hombre? La cuestión no está aqu1́, ¿Es posible la fal-
ta? Lo sabemos demasiado. No necesitamos el conocimiento
de los demás hombres; tengamos el conocimiento de nosotros
mismos y de esa terrible posibilidad que nos acecha en todo
momento de la vida, en todos los recodos del camino, en to-
dos los grados del esp1́ritu y especialmente en el último grado,
puesto que más elevado es quien cae desde mas alto.

He pasado muchos a �nos de mi vida meditando sobre la
"gura de Judas y sobre las palabras que dicen de él los Evan-
gelios. De tal meditación es consecuencia el primer libro que
he escrito. En ese libro, por lo demás confuso y le1́do por po-
cas personas (¿y comprendido por cuántas?), procuré descu-
brir quién pod1́a ser el traidor. Y no sólo el traidor ladrón, el
esp1́a trivial, el hombre perverso, sino el apóstol, el hombre
que durante tres a �nos hab1́a vivido en la plenitud de la luz, el
que quizá hab1́a hecho milagros en nombre de su Maestro, el
que hab1́a seguido y amado a su Maestro, el más curioso, el
más brillante, el más inteligente, el más sutil, el más desen-
vuelto, el más libre, el que suprime los obstáculos, el que se da
a s1́mismo la apariencia del desapego porque sabe jugar con la
ley, el que hace de la verdad un objeto de curiosidad, el que ha-
ce de las cosas santas un objeto de placer, el que hace del ejerci-
cio ascético una experiencia interesante, el que sabe dividirse
en s1́mismo, olvidarse en todo instante, rebotar, vivir una vida
multiplicada, el que ama igualmente el pro y el contra, el que
encuentra igual sabor en la verdad y la mentira, el que a fuerza
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de mentir olvida que miente y se enga�na a s1́ mismo. El hom-
bre de hoy, en suma el que nada considera sagrado y todo lo
toca y todo lo vuelve; el más próximo a nosotros, el que mejor
conocemos: vosotros y yo. «¿Seré yo, Se �nor?» Recuerdo que
vacilé en publicar este librom1́o, temiendo que perturbara a al-
gunas personas. Con"é mis dudas a un sacerdote dominicano,
que me respondió: «Hay personas que debemos perturbar».
Alentado por esa respuesta resolv1́ publicar el libro.

El problema es el de la libertad y la predestinación, la de-
terminación y el libre albedr1́o: puesto que los cuatro puntos
son igualmente verdaderos y coexistentes, aunque contradic-
torios. Coexisten en nosotros en grados diversos. Hay en no-
sotros un destino y una libertad de seguir ese destino y col-
marlo. Es fácil elaborar una teor1́a correcta negando uno de
los contrarios, pero eso signi"ca mutilar la realidad, que man-
tiene unidos ambos contrarios y los entrecruza en cada mo-
mento de nuestra vida. Por eso he dicho que el poeta, que
puede hacer pasar diferentes sentidos a través de las mismas
palabras e insu#a en las mismas imágenes y s1́mbolos corrien-
tes de vida opuestas, tiene más posibilidad de alcanzar esta
ardiente verdad que quienes hablan en nombre de un absolu-
to en el cual no han entrado1. S1́, esto es lo que falsi"ca todas
nuestras especulaciones sobre la libertad, la vida y el tiempo.
A"rmamos justamente que el tiempo no existe, que es una ilu-
sión y que por consiguiente el futuro ya está presente. Pero
esto es cierto para el Eterno aunque no para nosotros, que no
somos el Eterno, que no vemos las cosas como las ve el Eterno.
A"rmamos, pues, verdades cuyas derivaciones en la realidad
ignoramos y esto falsea nuestra visión y nos lleva a simpli-

1Véase también la irrupción de Judas en La Pasión (XIIa estación).
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"car, a mutilar arbitrariamente lo vivo de las cosas. Pero la
poes1́a, la música y en general el arte es lo que nos permite
penetrar vivos en la vida, insinuarnos en los contornos de los
acontecimientos, penetrarlos sin hacer que los entendamos en
el sentido que el intelecto da a este término, ya que el intelecto
sólo aprehende por entero lo que es abstracto y de"nido co-
mo el espacio geométrico o como los números: cosa que por
de"nición no poseen ninguna vida ni ninguna sustancia. Es
preciso que otras facultades del intelecto entren en juego para
seguir los dédalos de lo que está vivo. El poeta es quien pue-
de mostrarnos a Judas realizando libremente su destino terri-
ble. Pero el evangelio no es un poema y el Evangelista no ha
querido conmovernos con la belleza de la forma de su relato.
Ha querido punzarnos, alcanzarnos, gritarnos: « ¡Cuidado!»
Ha querido que cada uno de nosotros le pregunte: «¿Seré yo,
Se �nor?» Que cada uno de nosotros se pregunte en todo mo-
mento, en cada uno de sus pensamientos, si no es el ladrón, el
traidor, el que mete la mano en el plato, el que traiciona en el
beso, el que sale con el bocado en la boca. Y fuera es de noche.
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« ÉSTE ES MI CUERPO », « ÉSTA ES MI SANGRE »

23 de abril de 1948.

Calle Saint-Paul.

RETOMEMOS el texto en el pasaje donde lo hab1́amos dejado.

Mateo XXVI, 26-28:

Y cenando ellos, tomó Jesús el pan, y lo bendijo, y lo partió, y lo
dio a sus disc1́pulos, diciendo: Tomad, y comed: éste es mi cuerpo.

Y tomando el cáliz, dio gracias, y se lo dio, diciendo: Bebed de
este todos.

Porque ésta es mi sangre del nuevo Testamento, que será derra-
mada por muchos para remisión de pecados.

Marcos XIV, 22-24:

Y estando ellos comiendo, tomó Jesús el pan; y bendiciéndolo, lo
partió, y se lo dio, y dijo: Tomad, éste es mi cuerpo.

Y tomando el cáliz, dando gracias, se los alargó; bebieron de él
todos,
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Y les dijo: Ésta es mi sangre del nuevo Testamento, que por mu-
chos será derramada.

Lucas XXII, 17-20:

Y tomando el cáliz, dio gracias, y dijo: Tomad, y distribuidlo
entre vosotros.

Porque os digo, que no beberé más fruto de vid, hasta que venga
el Reino de los cielos.

Y habiendo tomado el pan, dio gracias, y lo partió, y se los dio
diciendo: Éste es mi cuerpo, que es dado por vosotros; haced esto en
memoria de m1́. Y asimismo el cáliz, después de haber cenado, dicien-
do: Testamento en mi sangre, que será derramada por vosotros.

Y Juan XIII, 31-34:

Y como hubo salido, dijo Jesús: Ahora es glori"cado el Hijo del
hombre; y Dios es glori"cado en él.

Si Dios es glori"cado en él, Dios también lo glori"cará a él en
s1́ mismo; y luego le glori"cará.

Hijitos, aún estoy un poco con vosotros. Me buscaréis, y as1́ como
dije a los jud1́os: Adonde yo voy, vosotros no podéis venir, y lo mismo
digo ahora a vosotros.

Un mandamiento nuevo os doy: Que os améis los unos a los
otros, as1́ como yo os he amado, para que vosotros os améis también
entre vosotros mismos.

Hemos tocado elmisterio del Nuevo Testamento, de laNue-
va Alianza, el corazón del misterio cristiano. San Agust1́n dice
en alguna parte de Las Retractaciones: «La que hoy llamamos
religión cristiana fue conocida desde el principio; mas la lla-
mamos cristiana desde que el Verbo se encarnó en Cristo».
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Esta Nueva Alianza no es sino una renovación de una mas
antigua alianza. Este nuevo sacri"cio no es sino la consuma-
ción última del sacri"cio de los primeros hombres. Vosotros
lo sabéis, y de él subsisten innumerables huellas; es el sacri"-
cio primero, el sacri"cio en su plenitud: es el sacri"cio huma-
no. Sacri"cio que, a nosotros, los cobardes, nos parece bárba-
ro. Los primeros hombres religiosos sintieron esa verdad: que
deb1́an darse por entero a Aquel que lo es todo; que deb1́an
agradecer a Aquel que lo hizo todo, que deb1́an agradecérselo
todo: la alegr1́a y el dolor, por ellos mismos y por el mundo. Y
sab1́an que la verdadera forma de adorar es darse por entero al
Adorado pormedio de lamuerte. Pero en el instantemismo en
que se mani"esta esa necesidad interior, un estremecimiento
recorre al hombre hecho de carne y deseos, y el hombre busca
un reemplazo. Lo que deb1́a dar es su ser exterior, su persona,
su cuerpo. Lo que deb1́a sacri"car es lo mejor de su ser exte-
rior. Lo que sacri"caba en los or1́genes era lo mejor de todo
un pueblo: el primogénito, y con preferencia el primogénito
del rey. Ése, el más hermoso, el más amado, el más alabado,
el pr1́ncipe so�nado por las v1́rgenes y los guerreros, ésa era la
v1́ctima ofrecida, consagrada desde la ni �nez al sacri"cio. Es el
Héroe y el tipo eterno del héroe cuya forma hemos visto dege-
nerarse a través de la historia, puesto que salvo los mártires,
sólo conocemos héroes impuros en que v1́ctima y verdugo se
confunden: tal el héroe guerrero.

Pero con la razón y el cálculo se produce un nuevo reem-
plazo, se �nalado en la propia Biblia por un pasaje que todos
conocéis: aquel en que Abraham, dispuesto a sacri"car a su
primogénito, según la costumbre de las tribus pastorales pri-
mitivas, encuentra entre las zarzas al carnero, el animal de
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sacri"cio que reemplazará a la v1́ctima humana. Si estudia-
mos el gran desarrollo de las religiones, encontraremos hasta
nuestros d1́as el sacri"cio cruento, el sacri"cio de los animales
entendido como sacri"cio de reemplazo. Lo cual nos da de
las religiones antiguas una peculiar visión que convierte sus
grandes y admirables templos en carnicer1́as llenas de moscas
y embadurnadas de sangre. El hombre sacri"ca con facilidad
un centenar de bueyes para preservarse tal cual es, y al propio
tiempo para crearse a si mismo la ilusión de que se entrega.
Ya los profetas empiezan a advertir en nombre del Eterno a
los hombres que lo han olvidado que eso no es lo exigido por
Dios: «Me espanta el olor de la grasa quemada y la sangre
de los chivos y los bueyes », dice el Eterno. No es el corazón
del animal el que os pido, sino el vuestro. La sustitución no
es leg1́tima y no puede redimiros. Y el d1́a de la Pascua, el
d1́a en que se sacri"caba el cordero, fue restitu1́do el sacri"cio
tal como se lo entend1́a en el principio: y el primer héroe en-
tró ese d1́a en el ámbito de la vida religiosa. El Cordero que
borra los pecados del mundo, el Hijo del Rey, el Hijo de Dios,
el Hijo del Hombre, el hombre perfecto y completo, va a lle-
nar los cuadros viciados y falseados mediante un gesto cuyo
recuerdo está vivo en nuestras vidas y seguirá estándolo en
los siglos venideros. Ya ha distribu1́do su propia carne de an-
temano, antes de la inmolación, lo cual nos demuestra que su
obra es eterna: as1́ han dado sentido a su vida toda y ha hecho
de su muerte una obra y un acto de amor. Ha reemplazado al
cordero, ha dado nuevo sentido no sólo al sacri"cio de las tri-
bus primitivas, sino también a esos sacri"cios secretos que en
las religiones paganas se llamaban misterios y que en esa mis-
ma época del a �no se desarrollaban en torno al pan, el grano
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de trigo y el vino, emblema de la sangre, del sol, de la sustan-
cia universal. Y de tal modo acaba de anudar todos los hilos
que nos unen al origen de la humanidad mediante un gesto
a la vez ritual y familiar: «Tomad y comed, tomad y bebed».
Y también con esta sencilla frase: «Esto haced en memoria de
m1́».

Esta frase no se presta a todas las sutilezas teológicas, a to-
das las discusiones "losó"cas tejidas en torno de la Transubs-
tanciación, de la Presencia real de Dios en la Hostia. De esas
palabras es imposible sacar ningún argumento a favor de esa
presencia real o en contra de ella. Todo lo que puede decirse
es que la creencia en su presencia real puede con"rmar en no-
sotros la fe, que si no transporta las monta �nas, al menos atra-
viesa, levanta y arrebata nuestra carne temerosa y m1́sera y le
permite participar de la sustancia divina en el acto de comer y
beber, cosa que únicamente puede hacer un sacramento y no
la mera conmemoración. Y después de los textos de los tres
Evangelistas os he le1́do adrede el pasaje de Juan en que se ha-
bla de un nuevo Mandamiento después de la Nueva Alianza:
«Amaos los unos a los otros». Es la consumación y la plenitud
del sacri"cio. «Pre"ero la caridad al sacri"cio», está escrito.
Frase que nuestra época sensiblera ha explotado para apoyar
nuestra tibieza y nuestra comodidad, pero que no se presta a
confusión en este Libro y de acuerdo a la interpretación de los
acontecimientos, según la cual la caridad es preferible al sacri-
"cio porque es un sacri"cio completo, mientras que el sacri"cio es
o puede ser una caridad incompleta.

En efecto, tal sacri"cio no es una privación o un mero su-
frimiento, aunque aceptado. Es un don; y la plenitud del sacri-
"cio es darse, es darse a Dios. Pero, ¿cómo darse a Dios, si no
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en el servicio y la ofrenda interior? Si el sacri"cio es un sacri"-
cio de muerte, la caridad es un sacri"cio de vida, y el primero
ha de ir acompa�nado por el otro. «Y Jesús, que amaba a sus
disc1́pulos, los amó hasta el "n». Es decir, que encontró su "n
y su realización en esa muerte que era un don de vida y de
muerte al mismo tiempo.

Todos estamos hechos de un carozo y una corteza, y pa-
ra que el carozo germine y brote es necesario que se rompa la
corteza. Y es necesario además que la corteza se rompa por la
fuerza del crecimiento. Si el carozo no crece, la corteza se rom-
perá igualmente. Si el carozo se pudre, también se pudrirá la
corteza. Si no morimos por algo, moriremos por nada; si no
vivimos dando un sentido a nuestra vida, viviremos una vida
insensata, que no por ello ha de ser tranquila o dichosa. O bien
es dichosa en un sue�no cuyo despertar es la muerte.

Lo que todas las religiones ense �nan, y en especial la re-
ligión cristiana, es que debemos dar a la vida y a la muerte
un sentido. Que no debemos padecer la muerte y el dolor.
¿Qué signi"ca padecerlos? Signi"ca huirles. Huid de la muerte,
y la muerte os alcanzará a pesar de todo y de vosotros mismos.
Buscad la muerte, o más bien aceptadla y aspirad al don de la
vida, de vuestra vida, y as1́ habréis vencido la muerte y el peso
del cuerpo, del dolor y de la ignorancia. Porque la ignorancia
consiste en creer que somos la envoltura, en tomarnos por la
corteza y olvidar el núcleo, el carozo que al germinar no puede
sino romper la corteza. Pero quien la rompe conocerá el más
jubiloso de los sufrimientos, puesto que sólo hay júbilo en el
crecimiento y en la unión.

Ya veis, amigosm1́os, cómo esta historia nos conciernemuy
de cerca, cómo nos habla de nosotros mismos, cómo nos exi-
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ge que examinemos nuestra vida y cambiemos su sentido y
la convirtamos haciendo externo lo interior e interno lo exte-
rior. ¿Cuál es el deseo de todo hombre? Su deseo es tomar.
El hombre de especie más baja quiere tomar y aprovechar sin
que nadie lo advierta: es el ladrón. Le sigue el que compren-
de que es imposible tomar sin riesgo, a menos que dé algo en
cambio; pero espera que en ese subterfugio del intercambio
podrá deslizar algún provecho y as1́ se consagra a tomar y dar,
a cambiar y ganar. Le sucede el que corre su riesgo en el juego
y toma por la fuerza y se hace admirar por esa fuerza, no sólo
por el bárbaro y el profano, sino también por nosotros, que so-
mos bárbaros y profanos: es el conquistador. ¿Y a qué lo lleva
todo eso? Sin duda a caer bajo el golpe de sus enemigos an-
tes de terminar su conquista. Hasta ahora ninguna conquista
pudo lograrse en este mundo sin que los conquistadores aca-
baran aniquilados. Porque al "n son derrotados en el d1́a de
su muerte. ¿Y de qué les habrá servido conquistar el mundo
si se han perdido a s1́ mismos? Todo lo que arrebataron se es-
fuma súbitamente de sus manos, y todo lo que olvidaron, lo
que hab1́a de más valioso en ellos mismos, está seco, hueco,
podrido, perdido. El que busca su hálito de vida lo perderá,
mas el que está dispuesto a perderlo, el que lo da, ése ha de
encontrarlo. Por encima del conquistador, por encima de to-
dos los conquistadores está el hombre generoso que da por
amor de alguien, por el amor de una mujer o de un amigo.
Y éste es ya más glorioso en su esp1́ritu que el más poderoso
de los conquistadores, aunque su gloria permanezca secreta y
tenga, por lo demás, poco mérito. Porque también en él hay
cierto cálculo de intercambio, y si da es porque procura obte-
ner amistad, amor y gloria. Es dif1́cil dar y darse sin esperar
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ninguna retribución. Sin embargo, se nos ha ense �nado que ésa
es la única manera de obtenerlo todo, de obtener lo que es to-
do para nosotros de entrar en el todo, de conocer lo esencial,
de poseer nuestra propia vida o, lo que es mejor, de recibir-
la como gracia. Y se nos ha ense�nado que por esta concesión
la gracia entra en la conciencia y subsiste en ella más allá del
tiempo.



XXIV

ANUNCIO DE LA NEGACIÓN DE PEDRO
VARIAS MORADAS. LA VIDA, LA VERDAD, EL

CAMINO

CREED ENMÍ

30 de abril de 1948.

Calle Saint-Paul.

MATEO XXVI, 31-35:

Entonces Jesús les dijo: Todos vosotros padeceréis escándalo en
m1́ esta noche. Porque escrito está: Heriré al Pastor, y se descarriarán
las ovejas del reba�no.

Mas después que resucitare, iré delante de vosotros a la Galilea.

Respondió Pedro, y le dijo: Aunque todos se escandalizaren en
ti, yo nunca me escandalizaré.

Jesús le dijo: En verdad te digo, que esta noche, antes que cante
el gallo, me negarás tres veces.

Pedro le dijo: Aunque sea menester morir yo contigo, no te ne-
garé. Y todos los otros disc1́pulos dijeron lo mismo.
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Acerca de este episodio doloroso coinciden los cuatro Evan-
gelistas. Por eso no leo los cuatro textos, que son poco más o
menos sinónimos.

Pedro reniega después que Judas ha traicionado. Y en cuan-
to a los demás disc1́pulos, ya sabéis qué harán: huirán todos.
As1́ empieza la historia de la cristiandad, as1́ empieza una gran
obra que conmoverá el mundo. El advenimiento de Jesús ha
agitado a las multitudes durante tres a �nos, ha producido mi-
lagros y prodigios, ha trastornado a las gentes. Muchos cre1́an
que hab1́a llegada el Reino de los Cielos, mientras que los me-
nos dispuestos a creer proclamaban que al menos hab1́a veni-
do al mundo un gran profeta. Y de pronto llega la hora som-
br1́a en que todo desaparece. Es la hora de la prueba de la fe.
Y el que es roca de fe, el llamado Pedro o Roca por su fe in-
conmovible, ése mismo y no otro renegará por tres veces. Y
los escogidos, los doce más próximos, los que han asistido a
los milagros, los que han escuchado la ense �nanza, los que han
dicho: ¿Cómo podr1́amos abandonarte, si tienes las palabras
de la vida?, ésos huirán. Y todo ello con el "n de ense �narnos.
¿Qué dice Pedro cuando le anuncian su negación, cuando le
anuncian que se turbará? ¿Yo? ¡Nunca! Podrá turbarse otro,
pero yo nunca. All1́ está la causa de la ca1́da: Yo no, yo no soy
como los demás, estoy al abrigo de las #aquezas, no temo la
muerte. ¡Oh Pedro!, ¡oh Pedro!, ¡oh roca humana!. . . ¡Oh Jefe
de la Iglesia, que amarga es tu primera ense �nanza! Fue inútil
que esta mancha sobre la Iglesia naciente no haya sido oculta-
da, sino por el contrario divulgada. Es inútil que haya llegado
hasta nosotros por obra de la Iglesia misma. Todos los vere-
dictos más terribles contra la Iglesia provienen de esa mancha,
as1́ como todas las verdades en nombre de las cuales es fácil
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acusarla. Éste es el v1́nculo que une el Nuevo Testamento a
la tradición del Antiguo, y la Iglesia a la tradición del pueblo
de Israel. ¿Qué son las Santas Escrituras del pueblo hebreo?
Una historia. Todas las historias, la historia griega y la historia
romana y la historia de Francia, no son más que el elogio que
un pueblo se hace a s1́ mismo, no son sino la glori"cación de
los antepasados, la mentira ventajosa, la justi"cación póstuma
que prepara la justi"cación del presente y del futuro. Pero la
Escritura, la Biblia, es más que una historia: es una confesión,
la confesión de un pueblo que en ningún momento deja de
reconocerse abyecto y no presenta ningún héroe sin mostrar-
nos también su «parte de sombra», sin cargo de cr1́menes y de
vergüenza. . . Y por tal motivo esta historia puede llamarse la
Historia Sagrada. . .

Y Jesús les dijo:

Cuando os envié sin bolsa, y sin alforja, y sin calzado, ¿por ven-
tura os faltó alguna cosa?

Y ellos respondieron: Nada. Luego les dijo: Pues ahora quien
tiene bolsa, tómela, y también alforja: y el que no la tiene, venda su
túnica, y compre espada.

Porque os digo, que es necesario que se vea cumplido en m1́ aún
esto que está escrito: Y fue contado con los inicuos. Porque las cosas
que miran a m1́, tienen su cumplimiento.

Mas ellos respondieron: Se�nor, he aqu1́ dos espadas. Y él les dijo:
Basta. (Lucas XXII, 35-38.)

Este es, pues, el anuncio de la gran prueba de la dispersión.
Para la primera prueba, para la siembra de la palabra, cuando
el Maestro estaba en su gloria les hab1́a dicho: Id despojados y
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encontraréis todo cuanto os haga falta. Y encontraron. Y aho-
ra, para la segunda dispersión, a punto de ser v1́ctima de la
vergüenza y la muerte, el Maestro les dice: Quien tenga una
bolsa, que la tome. La bolsa es la talega en que se guardan las
monedas de oro. Quien haya recogido algunas part1́culas del
oro de mi inteligencia, póngalas en su bolsa y llévelas consigo
y en s1́. Cada uno tome su alforja y haga como el peregrino,
que lleva consigo todo cuanto posee. Y quien tenga un manto
véndalo, y cómprese una espada: es el momento de desem-
barazaros de vuestras envolturas, de vuestras ropas cómodas,
de venderlas por una espada. Con ese dinero podréis adqui-
rir lo que es agudo y recto y "loso: la virtud que ahora habéis
menester para marchar por el mundo en la hora de la reproba-
ción, «porque os digo que es necesario que se vea cumplido en
m1́ aún esto que está escrito: Y fue contado con los inicuos».
Tenéis que pasar la prueba y resistir el juicio de los demás. El
juicio de los hombres rebaja a la categor1́a de los malhecho-
res a quien considerabais más puro, más fuerte, más grande,
más iluminado que nadie. A vosotros corresponde hacer va-
ler vuestro juicio frente al juicio del mundo. Asombra que ello
sea dif1́cil, pero es realmente una de las cosas más arduas: lo
sabr1́amos si lo hubiéramos vivido.

«Se�nor�dicen los disc1́pulos, que han o1́do hablar de espa-
da�, he aqu1́ dos espadas». Respuesta semejante a la que die-
ron cuando la multiplicación de los panes. Los disc1́pulos cre-
en fácilmente que parábolas y s1́mbolos se reducen a objetos de
utilidad corriente. Y Jesús, con un suspiro o una sonrisa, decla-
ra: «Basta». Dos espadas es más de lo necesario para resistir
a las legiones romanas y a las gentes enviadas por los ajusti-
ciadores. Y en otros términos: las espadas no sirven de nada,
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mas será preciso llevarlas para que tenga lugar esa demostra-
ción que recordáis: para que Pedro empu�ne una de esas espa-
das y corte la oreja del servidor del gran sacerdote, y la espada
vuelva a la vaina, y el Se �nor deje caer esas palabras que des-
armarán para todos los siglos futuros a todos los cristianos. . .
porque todos los que tomaren espada, a espada morirán.

No se turbe vuestro corazón. Creéis en Dios, creed también en
mi.

En la casa de mi Padre hay muchas moradas. Si as1́ no fuera, yo
os lo hubiera dicho: Pues voy a aparejaros el lugar.

Y si me fuere, y os aparejare lugar: vendré otra vez, y os tomaré a
mi mismo, para que donde yo estoy estéis también vosotros.

También sabéis adónde yo voy, y sabéis el camino.

Tomás le dice: Se�nor, no sabemos adónde vas; pues, ¿cómo pode-
mos saber el camino?

Jesús le dice: Yo soy el camino, y la verdad, y la vida. Nadie viene
al Padre, sino por m1́.

(Juan XIV, 1-6.)

Estas palabras son bastante oscuras como para obligarnos
a detenernos un poco: Creéis en Dios, también en m1́: éste es
el tema que se va a desarrollar. «En la casa de mi Padre hay
muchas moradas», palabras harto oscuras. «Si as1́ no fuera,
no os lo hubiera dicho». ¿Cuándo ha hablado Jesús de esas
moradas? ¿Tal vez cuando prometió a sus apóstoles doce tro-
nos? Pero esas imágenes populares no explican el signi"cado
de «En la casa de mi Padre hay muchas moradas». Hay mu-
chos lugares en el lugar de la unidad y de la unión; hay lugar
para muchos en la unidad y en la unión. Y os prepararé el
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lugar, prepararé a cada uno de vosotros su lugar. Lo cual sig-
ni"ca que conviene desechar una imagen en que se complacen
los m1́sticos orientales y según la cual la beatitud y la salvación
son la fusión en Dios, la ca1́da del alma en Dios, como una gota
de agua en el océano. . . No, no hay fusión o confusión: «Hay
varias moradas». Las varias son varias en el seno de la unidad
y cada uno encuentra en ellas su lugar. El alma no se disuelve
en la morada, mas permanece intacta y distinta. Y en verdad,
si se disolviera la unión no podr1́a perdurar, ya que se borrar1́a
en el momento mismo de la disolución. Y si yo debiera sal-
varme en ese instante mismo, me perder1́a sin reencontrarme
nunca más. Pero está escrito: Perderás tu alma para encon-
trarla. Y está escrito: Hay varias moradas. Para que la unión
perdure es necesario que los términos de la unión se manten-
gan distintos, no separados, pero s1́ distintos. Es necesario que
se mantengan como son. ¿Y qué son? Son ya una unidad en
s1́. El alma salvada es un yo. Por eso dijo Jesús: «Creéis en m1́,
creed también en Dios».

Voy a aparejaros el lugar. . . para que donde yo estoy, estéis tam-
bién vosotros. Aprended en Cristo el modo de encontrar el yo
a "n de encontrar a Cristo en vosotros, o sea vosotros mismos
en vosotros. Tomás interrumpe y dice: «Se�nor, no sabemos
adónde vas; pues, ¿cómo podemos saber el camino?» Jesús le
responde: «Yo soy el camino, y la verdad, y la vida». Si no re-
cuerdo mal, san Agust1́n dice: «Si quieres saber por dónde de-
bes ir: yo soy el camino; si quieres saber adónde te conduzco:
yo soy la verdad; si quieres saber dónde has de morar: yo soy
la vida». Y otro padre de la Iglesia: «En cuanto concierne a los
actos: yo soy el camino; en cuanto concierne al conocimiento:
yo soy la verdad; en cuanto concierne al amor y la beatitud y la
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contemplación: yo soy la vida». «Y soy el camino», el camino
pasa por m1́, pasa por el yo, pasa por el Ser.

Si me conocieseis a mi, ciertamente conociérais también a mi Pa-
dre; y desde ahora lo conoceréis; y lo habéis visto.

Felipe le dice: Se�nor, muéstranos al Padre, y nos basta.

Es la impaciencia. Todo lo que Jesús procura explicar a los
disc1́pulos es harto complicado: muéstranos la meta sin mos-
trarnos el camino y sin decirnos la sustancia, vamos al grano.
¡Pues bien! Hemos llegado al grano.

¿Tanto tiempo ha que estoy con vosotros, y no me habéis cono-
cido? Felipe, el que me ve a m1́, ve también al Padre. ¿Cómo, pues,
tú dices: Muéstranos al Padre?

¿No creéis que yo estoy en el Padre, y el Padre en m1́? Las pala-
bras que yo os hablo, no las hablo de m1́ mismo. Mas el Padre, que
está en m1́, él hace las obras.

¿No creéis que yo estoy en el Padre, y el Padre en m1́?
Y si no creedlo por las mismas obras. En verdad, en verdad os

digo: El que en m1́ cree, el también hará las obras que yo hago, y
mayores que éstas, porque yo voy al Padre.

Y todo lo que pidiereis al Padre en mi nombre, yo lo daré, para
que sea el Padre glori"cado en el Hijo.

Creer es ver las apariencias y saber que las apariencias son
una pantalla a través de la cual semani"esta lo invisible. Cómo
creer1́ais en m1́ directamente si no me vierais. . . Veis mis obras
o asist1́s a mis obras, y ésa es la apariencia a partir de la cual
podéis ascender hastam1́. Si ascendéis hastam1́ podréis conmi
ayuda ascender hasta el Padre. Y si no me vierais ni vierais las
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obras de un hombre perfecto, contemplar1́ais la naturaleza sin
encontrar en ella más que la naturaleza, sin encontrar más que
briznas de belleza, pompas de realidad, estallidos de razón y
un encadenamiento de causas. Y no ascender1́ais desde esas
apariencias hasta la causa consciente que las produjo, y que es
Dios, sino por medio de una deducción "losó"ca que no es la
fe ni puede suscitarla en vosotros. Pero si me conocéis y me
veis obrar, podéis ascender desde mis obras hasta m1́ mismo
y vislumbrarme a través de todas mis acciones. Y cuando me
hayáis vislumbrado a través de mis acciones, también podréis
vislumbrar al Creador por sus obras, que son las criaturas. Lo
vislumbraréis como un yo, pues en él reside la fe en Dios. De-
cir que Dios existe porque hay razones, armon1́as, resonancias
a través del mundo, decir que existe porque hay algo superior
a todo lo que vemos, eso no es creer en Dios. Eso no puede ser
el objeto de una religión, sino tan sólo de un 1́mpetu poético o
musical. Por m1́ podréis ir hacia Dios, mas para comprender-
me tendréis que revestiros con mi imagen, haceros semejantes
am1́, poner vuestramano enmimano. ¿Cómo lo conseguiréis?
Mediante la plegaria y la meditación lograréis revestir mi for-
ma imaginaria. Pero, ¿cuándo entraréis realmente en m1́? Ha-
ciendo mis obras. Y por otra parte, ¿cómo har1́ais mis obras
si no entrarais en m1́ y si yo no entrara en vosotros? Ambos
movimientos deben producirse al mismo tiempo. El que cree
en m1́; el que entra en m1́ y se hace semejante a m1́, « él también
hará las obras que yo hago, y mayores que éstas hará». Pues,
¿qué son las obras de Cristo? Milagros y acciones: signos. Su
grandeza es la grandeza de un signo. Cualquiera que crea en
él puede dar signos iguales y aún mayores. Porque el objeto
no es ampliar el signo en el mundo, sino ir del signo a la signi-
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"cación. A partir del signo, a partir de la obra, ir hacia el frente
de la obra. No practicar la obra por sus resultados exteriores y
su éxito en el mundo, sino como ocasión para entrar en la vida
interior y tomar posesión de su centro y concentrarse en el Ser.
«Porque yo voy al Padre», dice Cristo.

XXV

EL MANDAMIENTO DE AMAR

EL ESPÍRITU DE CONSUELO

7 de mayo de 1948.

Calle Saint-Paul.

LLEGAMOS a las últimas ense �nanzas de Jesús. Juan XIV, 15-17:
Si me amáis, guardad mis mandamientos.
Y yo rogaré al Padre, y os dará otro Consolador, para que more

siempre con vosotros.
El esp1́ritu de la verdad, a quien no puede recibir el mundo, por-

que ni lo ve, ni lo conoce. Mas vosotros lo conoceréis, porque mo-
rará con vosotros, y estará en vosotros.

Es la segunda vez que Juan insiste en estas palabras y en
la nueva ense �nanza de amar. Más aún, es la tercera vez que
habla de ello desde el comienzo de su Evangelio, puesto que
el cap1́tulo XIII empieza as1́: « . . . habiendo amado a los suyos,
que estaban en el mundo, los amó hasta el "n». Hasta el "n,
hasta la muerte. Y algo después, en ese mismo cap1́tulo: «Un
mandamiento nuevo os doy: que os améis los unos a los otros,
as1́ como yo os he amado, para que vosotros os améis también
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entre vosotros mismos». Y aún insistirá otras dos veces sobre
el mismo precepto antes del "n de la cena.

Si me amáis, guardad mis mandamientos. Esta vez nos dice
algo acerca del amor a que exhorta. Os doy un nuevo man-
damiento: amaos. Y después: «Si me amáis, guardad mis
mandamientos». ¿Qué amor es éste que puede ser objeto de
un mandamiento? ¿Cómo es posible decir ama a alguien? Po-
demos decir haz, pero a nadie podemos decir siente. Por lo
tanto, es necesario que ese amor se traduzca en obras. Y en
efecto, el texto dice: «Si me amáis, guardad mis mandamien-
tos». Y en otra parte: «No todo el que me dice: Se �nor, Se �nor,
entrará en el reino de los cielos, sino el que hace la voluntad
de mi padre que está en los cielos . . . » ¿Y qué es amar? ¿Tan
solo decir: te amo, te amo, y suspirar? ¿Es so�nar, imaginar,
vivir en la ilusión, cubrir el objeto amado de cualidades, de
bellezas que no posee? ¿Cómo podr1́a ser objeto un amor se-
mejante de un mandamiento del Dios de Verdad? No, el amor
es lo contrario de todo eso, es la forma más alta de la busca de
la Verdad. El amor consiste en olvidar los atractivos y belle-
zas del otro ser, en buscar su belleza verdadera, que esta en su
esencia real. Amar es conocer y comprender a otro ser en ver-
dad, es conocer el Ser del otro como nos conocemos a nosotros
mismos. Y ambos movimientos, el conocimiento de nosotros
mismos y el conocimiento del otro ser, van juntos y se com-
pensan, y no es posible llegar al uno sin el otro. Todo lo que
es efusión o sue�no o ilusión o atractivo o esp1́ritu de provecho
o codicia de placer no es amor: todo eso se mezcla al amor en
nosotros, impuros, incompletos, incapaces de amor verdade-
ro. Y al mezclarse con el amor lo da�na. El amor que es objeto
del mandamiento de Dios de Verdad es un acto total, un tra-
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bajo que pone en marcha todas las fuerzas que existen en el
hombre. Sin duda el sentimiento no puede faltar en él; y en
efecto está escrito: amarás con todo tu corazón. Pues un amor no
sentido no ser1́a amor. Pero el sentimiento del amor, más que
una emoción es coraje, "delidad, fervor: amarás a tu Dios con
todo tu corazón y toda tu inteligencia y toda tu alma y todas
tus fuerzas. Al sentimiento del corazón se une la inteligencia
(Jesús es quien agrega a su cita del Deuteronomio la frase: con
toda tu inteligencia) y el amor de la inteligencia es la fe por la
cual la razón conoce en Dios su razón de ser y la inteligencia
en el amor de los hombres es el conocimiento del Ser en los
demás, o sea de su semejanza con Dios. Y a todo ello se unen
el alma, o sea la conciencia de la sustancia vital y secreta, y
por "n las fuerzas (lo Demás, el suplemento en hebreo), o sea
la acción y el servicio. Y si está escrito: «Amarás a tu prójimo
como a t1́mismo», preguntémonos cómo nos amamos a noso-
tros mismos, o más bien cómo deber1́amos amarnos. Porque
si nos miramos, debemos admitir que nos amamos mal, que
nos ignoramos. Amarnos a nosotros mismos es ante todo co-
nocernos, o sea buscar y encontrar nuestra verdadera esencia,
volvernos hacia lo que es nosotros mismos. Este es el deber
m1́stico del amor de nosotros mismos, y la consecuencia na-
tural y leg1́tima del amor de nosotros mismo es servirnos, ha-
cer por nosotros lo que necesitamos, proteger nuestro cuerpo
del hambre, del fr1́o y la miseria, y también proteger nuestra
persona del deshonor y la ruina. Y si debemos amar al próji-
mo como a nosotros mismos, debemos amarlo, servirlo como
servimos este cuerpo nuestro, y protegerlo asimismo del ham-
bre, del fr1́o, de la miseria y del deshonor. Y hay todav1́a otra
manera de entender esa sentencia: «Amar como a nosotros
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mismos»; consiste en traducirla: Ama a tu prójimo como si
fuera tú mismo. Amad a los demás como si fueran vosotros
mismos, y no sólo en virtud de una comparación, como ad-
mitiendo una similitud, sino por verdadera fusión. El otro es
él mismo como vosotros sois vosotros mismos; y sólo hay un
Uno y sólo hay un Ser. Y asimismo sólo hay un error cuando
nos acercamos a los demás para cubrirlos con bellezas ima-
ginarias o para odiarlos: el error de creerlos otros. Tal es la
ignorancia fundamental de que hablan los hindúes y que con-
sideran fuente de todos los pecados, el pecado original (como
tal vez lo es también para nosotros): tomar el Ser por el Otro y
el Otro por el Ser. Y amar es restablecer la verdad que existe,
pero que estaba velada.

Al hablar del amor, Jesús anuncia a otro Consolador que
permanecerá junto a nosotros para siempre: «El Esp1́ritu de la
verdad, a quien no puede recibir el mundo. porque ni lo ve.
ni lo conoce». El Esp1́ritu de la verdad es el esp1́ritu de esta
verdad de que acabo de hablaros, de esta conformidad del Ser
con el Ser. Es, en suma, el Esp1́ritu del amor.

En verdad, la inteligencia es un movimiento de lo interior
a lo exterior, un movimiento extensivo que va directamente al
in"nito. El primer paso de la inteligencia es ir hasta la meta
y más allá de los horizontes. Lo primero que conoce la inte-
ligencia es el espacio geométrico, o sea el in"nito. Es el co-
nocimiento más claro y más n1́tido, es el conocimiento puro.
Todos los demás conocimientos intelectuales están más o me-
nos armonizados con ella y son verdaderos y evidentes en la
medida en que pueden armonizar con ella, son oscuros y du-
dosos en la medida en que no pueden armonizar con ella. No
existe inteligencia de la materia, ni de la vida, ni del esp1́ritu
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porque la vida, el esp1́ritu y también la materia son sustancias,
y la inteligencia carece de poder sobre ella. Sólo tiene poder
sobre las relaciones formales cuya super"cie abarca y sobre-
vuela, por as1́ decirlo. Y sobrevolando, llega al in"nito. El
principio de in"nidad es verdaderamente divino y se dice que
la inteligencia es el más noble de los dones del alma. Pero es
un don peligroso porque es divino. Su ejercitación supone en
cierto modo lo divino y nunca puede alcanzarlo, puesto que
la inteligencia nunca alcanza el Ser. Y Dios es el Ser. Por eso
la inteligencia vela la verdad, pero la supone. La inteligencia
está en la verdad sin saber que está en la verdad; y los hindúes
dicen justamente que todas las ciencias occidentales son cien-
cias de la ignorancia. Todas las ciencias occidentales ignoran
la materia, la vida y el esp1́ritu, las tres formas de la sustancia.
Para que la inteligencia pueda entrar en la sustancia, para que
sea posible amar a Dios como nos lo ense �na el precepto, con
toda nuestra inteligencia (tota mente tua), es preciso que la in-
teligencia se invierta. Por movimiento natural, la inteligencia
marcha de lo interior a lo exterior y llega hasta el in"nito. Por
un segundo movimiento llegará desde el in"nito a la unidad
interior. Y ¿ste es el Esp1́ritu: un movimiento que llega del in-
"nito y penetra hasta la unidad sustancial, hasta el corazón.
Es la inteligencia que en vez de salir del hombre entra en el
hombre, que en vez de partir desde m1́ mismo hasta el último
horizonte viene desde el último horizonte y entra en m1́, y por
venir del in"nito pertenece al in"nito. Es el Esp1́ritu de Dios,
y no ya mi esp1́ritu; es una fuerza y un fuego que vienen so-
bre m1́, y no una claridad que sale de m1́. ¿Y cómo obra toda
religión sobre la inteligencia? Obligándola a hacer su trabajo
a la inversa. ¿De qué se vale para comprender la inteligencia?
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De signos, s1́mbolos y palabras. ¿Y cómo los combina? Los
combina de manera lógica, formando con ellos combinaciones
y leyes que se aplican a los objetos exteriores. Mas ahora he-
mos de emplear signos, s1́mbolos y palabras después de cerrar
los ojos al mundo exterior. Y con esas palabras y esos signos
no iremos hacia las cosas ni buscaremos la medida y sobre to-
do el manejo de las cosas, sino que romperemos el movimiento
lógico. En lugar de buscar combinaciones siempre nuevas, nos
"jaremos en series de signos siempre iguales que acabarán con
nuestro esp1́ritu de cálculo, de investigación, de curiosidad, de
combinación. Emplearemos las palabras como en la plegaria:
repitiéndolas. Repetiremos siempre las mismas a través de to-
dos los momentos de nuestra vida, como ya fueron repetidas
en las generaciones precedentes. Y cuanto más antiguas, me-
nos gastadas; y cuanto menos atractivos tengan, más válidas
y e"caces. Obligarán a nuestra lógica a hacer el movimiento
inverso, también a nuestra curiosidad, a nuestro 1́mpetu hacia
el exterior, a nuestro esp1́ritu de cálculo. Y asimismo deten-
drán la imaginación para "jarla en alguna imagen ya conocida
y hacerla dar vueltas en torno de esa imagen antes de borrar
la imagen misma y enmudecerlo todo.

Cuando haya partido os enviaré el Esp1́ritu del Consuelo; os con-
viene que parta a "n de que llegue a vosotros el Esp1́ritu del Consue-
lo. . . Y aqu1́: Yo rogaré al Padre, y os dará otro Consolador. . . : el
Esp1́ritu de la Verdad. Y en seguida: Mas vosotros lo conoceréis,
porque morará con vosotros. Y en otras traducciones: Mas voso-
tros lo conocéis. . . Ese futuro y ese presente se re"eren al mismo
objeto. Signi"ca que ese Esp1́ritu de la verdad que os dará el
Padre, que «recibiréis cuando haya partido», lo habéis recibi-
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do ya, está ya en vosotros, no será cosa nueva, no os traerá na-
da nuevo. Lo nuevo es que lo veréis, cuando el mundo no lo
ve ni aún vosotros mismos mientras estéis en el mundo.

No os dejaré huérfanos; vendré a vosotros.
Todav1́a un poquito, y el mundo ya no me ve. Mas vosotros me

veis, porque yo vivo, y vosotros viviréis.
En aquel d1́a vosotros conoceréis que yo estoy en mi Padre, y

vosotros en m1́, y yo en vosotros.
Quien tiene mis mandamientos, y los guarda, aquél es el que me

ama. Y el que me ama, será llamado de mi Padre; y yo le amaré, y me
le manifestaré a mi mismo.

Ya veis cómo las mismas cosas vuelven a presentarse con
nuevos tintes, cargadas de sentido nuevo, con fuerza nueva.
Son las mismas frases que hemos le1́do poco antes: «Si me
amáis, guardad mis mandamientos». Y quien me ama, ama al
Padre y el Padre lo ama. Sólo hay un amor para esa criatura
y para m1́ y para el Padre, y los tres somos como tres direc-
ciones de un mismo amor, como tres sentidos de una misma
sustancia. El mundo no lo ve, el mundo no me ve, mas voso-
tros me veis, porque vivo y vosotros viv1́s, o al menos viviréis.
Los muertos no ven a los muertos y tampoco a los vivos, y los
hombres que están muertos en su esp1́ritu no ven a los hom-
bres del Esp1́ritu. Y quienes están muertos para el amor, no
ven el amor que no tienen en s1́.

«Vendré a vosotros». Y en otro texto: Conviene que parta,
porque si no parto, el Esp1́ritu del Consuelo no vendrá a voso-
tros. Hay aqu1́ toda una gradación de la puri"cación. Es nece-
sario que el hombre renuncie de s1́ mismo, se olvide, se anule
para conocer a Cristo. Debe aniquilar ese falso ser que llamo
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yo para conocer el yo verdadero que se llama Rey, Cristo. Pero
es necesario además que el propio Cristo le sea retirado como
persona, a "n de que conozca a Cristo como Esp1́ritu de ver-
dad. Este es el sentido de la "esta que en estos d1́as celebra la
cristiandad: la Ascensión.

Es necesario que el hombre se entregue a otro objeto más
alto que él, más fuerte que él, más grande que él, y que de tal
modo salga de s1́ mismo. Y después es necesario que ese otro
�y bien digo «ese otro»� le sea arrancado y vedado para
que conozca que el otro, el grande, el puro en nombre del cual
ha renunciado de s1́ mismo, no era sino él mismo. Entonces
entra en él el Esp1́ritu de la verdad, entonces se hace amor el
conocimiento y el amor se convierte en la vida misma y la jus-
ticia y la ley se vuelven amor. La justicia y la ley son siempre
cosas exteriores, mas entonces la verdad que hasta ese instan-
te era exterior se hace amor, armon1́a interior, aprehensión de
la unidad y de la esencia. Y este esp1́ritu, reverso de la inte-
ligencia, se llama Esp1́ritu del Consuelo. El nombre signi"ca:
Alegr1́a en la Soledad. Estar solo en la unión, lo contrario de
estar desolado: solo y lejos de todo. Ser consolado es estar solo
con todo y en todo, es estar solo con Dios y en Dios: unido. Ser
consolado es saber que somos uno con el Uno. El Esp1́ritu del
Consuelo es la entrada en la última verdad y es la conciliación
de la justicia, de la verdad y del amor.

XXVI

LA VI �NA. EL AMOR DIVINO. EL ODIO DEL MUNDO

14 de mayo de 1948.

Calle Saint-Paul.

JUAN XV, 1-8:

Yo soy la verdadera vid, y mi Padre es el labrador.
Todo sarmiento que no diere fruto en m1́, lo quitará; y todo aquel

que diere fruto, lo limpiará, para que dé más fruto.
Vosotros ya estáis limpios por la palabra, que os he hablado.
Estad en m1́, y yo en vosotros. Como el sarmiento no puede de

s1́ mismo llevar fruto, si no estuviere en m1́.
Yo soy la vid, vosotros los sarmientos; el que está en m1́, y yo en

él, éste lleva mucho fruto; porque sin m1́ no podéis hacer nada.
El que no estuviere en m1́ será echado fuera, as1́ como el sarmien-

to, y se secará, y lo cogerán, y lo meterán en el fuego, y arderá.
Si estuviéreis en ml, y mis palabras estuvieren en vosotros, pe-

diréis cuando quisiereis, y os será hecho.
En esto es glori"cado mi Padre, en que llevéis mucho fruto, en

que seáis mis disc1́pulos (et ef"ciamini mei discipuli).
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Otra vez el tema del amor. Lo curioso es aqu1́ la relación
entre el Padre Vi �nador y el Hijo, la Vid. Observad cómo el uno
obra sobre el otro. El Padre arranca lo que está seco y poda lo
que está verde, a "n de que aparezca el fruto. Porque quiere
el fruto, y hace lo que es justo y duro. Pero el Hijo no vino
al mundo para juzgar al mundo ni para que nada se pierda. . .
Ha venido como la vid, trayendo de su interior la savia, la
savia sabrosa que pasará al fruto embriagador. El lugar y la
función de las dos Personas Divinas queda as1́ precisado. El
uno comoDios, el Padre y el Amo, el Justiciero, el que en cierto
modo obra en lo exterior, o por lo menos desde encima ( »en
lo exterior» es falso, pero «desde encima» es justo, mientras
que «encima» entrar1́a la idea de lo exterior). Mientras tanto,
el Hijo obra desde dentro y hasta podr1́amos decir que desde
abajo; desde abajo, como la savia que a#uye y sube en la planta
para producir el fruto y alimentar la planta toda.

Yo soy la vid, vosotros tos sarmientos. El que no persevera en
m1́ y no me retiene en s1́mismo, se seca. Y es extirpado. Se se-
ca: la savia espiritual no sube hasta él. Se seca, sale del mundo
espiritual y entra en la masa o en la multitud o en el mundo,
es arrancado (lo contrario de «reunido en un ramo viviente»,
que es la planta). Y lo recogen y con los demás muertos hacen
un fardo y lo dan a las llamas. Cada vez que se habla de arder
en el Evangelio, pienso que debemos pensar no en el in"erno,
sino sencillamente en el mundo y el tiempo. El que es recogi-
do de tal modo recae o permanece en el tiempo, donde todo
arde, donde todo pasa y se transforma en humo, se transfor-
ma en nada. Los sufrimientos del mundo son, en cierto modo,
eternos en el sentido de que son de"nitivos, puesto que van
hacia la nada; son eternos en sentido opuesto al que damos
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generalmente al término eternidad: van hacia la eternidad de
la nada, van hacia ella por medio del sufrimiento, as1́ como
los verdaderos vivos llegarán a la eternidad del júbilo también
por medio del sufrimiento.

Y reaparece el tema: Como el Padre me amó, as1́ también
os he amado. Perseverad en mi amor. A través de todo el
discurso, y desde el comienzo de la cena, vemos reaparecer
los mismos motivos como el mimbre en un cesto trenzado.

Observemos cómo reaparece este motivo del amor: Si guar-
dareis mis mandamientos, perseverareis en mi amor, as1́ como yo
también he guardado los mandamientos de mi Padre, y estoy en su
amor. Estas cosas os he dicho, para que mi gozo esté en vosotros, y
vuestro gozo sea cumplido. El motivo ha reaparecido, pues, con
el tinte de la alegr1́a. Lo hemos visto insinuarse poco a po-
co con otras coloraciones. Si volvemos al cap1́tulo precedente,
veremos que este amor se presenta primero bajo el aspecto de
la fuerza y el servicio. Recordad el cap1́tulo XIV, 16-16: El que
no ama, no guarda mis palabras. Y la palabra que habéis o1́do, no es
m1́a, sino del Padre, que me envió.

Y bajo el aspecto del conocimiento: Y el Consolador, el Esp1́ri-
tu Santo que enviará el Padre en mi nombre, él os ense�nará todas las
cosas, y os recordará todo aquello que yo os hubiere dicho.

Y con el aspecto de la paz: La paz os dejo, mi paz os doy; no os
la doy yo, como la da el mundo.

Y bajo el aspecto de la fe: Ya habéis o1́do que os he dicho: Voy,
y vengo a vosotros. Si me amaseis, os gozar1́ais ciertamente, porque
voy al Padre, porque el Padre es mayor que yo. Y ahora os lo he dicho
antes que sea, para que lo creáis, cuando fuere hecho.

De modo que vemos desarrollarse poco a poco todos los
elementos de lo que es el amor divino o el amor humano en
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Dios: servicio, conocimiento, paz, fe y por "n gozo. Y después
no sólo gozo, sino conciencia y libertad, sacri"cio, pero sacri-
"cio mutuo. «Este es mi mandamiento, que os améis los unos
a los otros, como yo os amé» (XV, 12). No sólo de amante a
amado en el mundo, sino también de amante a amado entre el
hombre y Dios. Porque dice: «Ninguno tiene mayor amor que
éste, que es poner su vida por sus amigos». Y el propio Dios
ofrece su vida por quienes ama. «Vosotros sois mis amigos, si
hiciereis las cosas que yo os mando. No os llamaré ya siervos,
porque el siervo no SABE lo que hace su se �nor. Mas a vosotros
os he llamado amigos, porque os he hecho CONOCER todas las
cosas, que he o1́do de mi Padre». En otros términos, el cono-
cimiento y la conciencia os libera, y de servidores de Dios os
convert1́s en sus amigos. El conocimiento de la voluntad de
Dios y el amor os han hecho libres. «No me elegisteis voso-
tros a m1́; mas yo os eleg1́ a vosotros, y os he puesto para que
vayáis, y llevéis fruto, y que permanezca vuestro fruto; para
que os de el Padre todo lo que le pidiereis en mi nombre ». Y
otra vez el mandamiento del principio, anunciado como man-
damiento nuevo: «Esto os mando, que os améis los unos a los
otros».

Y en seguida (XV, 18):

Si el mundo os aborrece, sabed que me aborreció a m1́ antes que a
vosotros.

Si fuerais del mundo, el mundo amar1́a lo que era suyo; mas por-
que no sois del mundo, antes yo os escog1́ del mundo, por eso os
aborrece el mundo.

Acordaros de mi palabra, que yo os he dicho: El siervo no es ma-
yor que su se�nor. Si a m1́ han perseguido, también os perseguirán a
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vosotros; si mi palabra han guardado, también guardarán la vuestra.

Mas todas estas cosas os harán por causa de mi nombre, porque
no conocen a aquel que me ha enviado.

Si no hubiera yo venido, ni les hubiera hablado, no tendr1́an pe-
cado; mas ahora no tienen excusa de su pecado.

El que me aborrece, también aborrece a mi Padre.

Si no hubiese hecho entre ellos obras, que ninguno otro ha hecho,
no tendr1́an pecado; mas ahora, y las han visto, y me aborrecen a m1́ y
a mi Padre.

Mas para que se cumpla la palabra que está escrita en su ley: Que
me aborrecieron de grado.

Palabras duras y también oscuras. También se trata de un
motivo que ya ha aparecido. Como recordaréis, lo hemos co-
nocido el d1́a en que Judas (no el Iscariote) dice: Se �nor, ¿qué ha
ocurrido para que debas manifestarte a nosotros y no al mun-
do? Y Jesús no le responde directamente, sino que dice: Si me
amáis, guardad mis mandamientos. . . De modo que inmedia-
tamente después de'la cuarta enunciación del mandamiento
nuevo, «amaos los unos a los otros», surge la comprobación
del odio, la a"rmación del odio. Y este odio será y deberá ser
mutuo. También vosotros odiaréis el mundo y todo lo que es
del mundo, aún cuando este mundo es vuestro padre y vues-
tra madre y vuestro hijo y vuestra casa. Quien no odie a su
padre. . . Tengo que enterrar a mi padre, dice alguien, y no
puedo seguirte en este momento. Y la respuesta: Dejad que
los muertos entierren a los muertos. . .

¿Cómo conciliar el amor al prójimo, o sea a todos los hom-
bres, con el odio al mundo, o sea a todo el mundo? Para ello
es preciso comprender que la misma cosa y las mismas perso-
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nas son al mismo tiempo mundo y no son mundo; que noso-
tros mismos somos mundo bajo ciertos aspectos y bajo otros
salimos del mundo. El Esp1́ritu nos ha hecho salir del mundo.
Hay gentes que no han salido de él y merecen nuestro amor, lo
merecen únicamente en el sentido de que hay en ellos algo que
podr1́a salir del mundo: pero la parte que permanece adherida
al mundo es odiosa, y si procuran arrastrarnos con ellos, a pe-
sar de nuestro amor debemos repudiar ese deseo como ajeno
a nosotros y a ellos mismos. Cada cosa que existe puede enca-
rarse desde dentro o desde fuera. Podemos obrar desde fuera
y podemos obrar desde dentro, o sea amar. Debéis saber que
cada ser, cada hombre puede y debe ser salvado, pero que nin-
guna multitud, ninguna masa merece estima o amor. La masa
es lo pesado, lo que está hecho para caer, lo que es exterior y
por lo tanto seco, lo que es le �na seca y destinada a ser recogi-
da para la hoguera. Y he aqu1́ que el fuego arrasa multitudes y
naciones, porque las multitudes y las naciones no están hechas
para salvarse, no traen la salvación ni la piden. Pero la salva-
ción puede surgir desde dentro en cada uno de los hombres
de esa masa, que de inmediato sale de la masa como está es-
crito: «Yo os eleg1́ a vosotros», y en seguida: «El mundo os
aborrece porque ama su bien ». Si amáis con amor espiritual
seréis odiados por todos cuantos no tengan ese amor. Inten-
tadlo, siquiera en la medida de vuestras 1́n"mas fuerzas, y lo
sabréis. Si queréis ser amigos del mundo, sed agradables, ha-
lagad a las gentes y os amarán; mostraos sonrientes y correctos
y cordiales y hábiles y brillantes. Y hermosos, si es posible, o
al menos adornados y armados. Enriqueceos, dad un poco de
lo que os sobra con muchas garant1́as a quienes pueden devol-
veros en ganancia o en honor, y todo el mundo os amará, os
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estimará, os alabará. Pero no busquéis el placer, sino el bien
de los demás, procurad que en él brille el destello espiritual
que al principio lo perturbará, y veréis cuál es la respuesta del
mundo. Veréis con qué recelo se embestirán todos vuestros
esfuerzos. El hombre a quien os dirig1́s pensará: ¿Qué quiere
éste de m1́, para qué viene a turbarme, por qué me ha dicho
esto? El hombre que enfrentáis con sus propios monstruos no
os lo agradecerá. Es el hombre cuyos cómodos hábitos tras-
tornáis, en el cual encenderéis escrúpulos que nunca pasaron
por sumente, es el hombre que empezará a pecar y a sentir que
peca porque habéis pasado junto a él, mientras que antes. . .
Como dice Cristo: «Si no hubiera yo venido, ni les hubiese
hablado, no tendr1́an pecado; mas ahora no tienen excusa de
su pecado». Y san Pablo dice: «Antes no conoc1́a pecado, por-
que ignoraba la ley ». En otros términos: Tan hundido estaba
en el pecado, que el pecado no exist1́a para m1́ como no exis-
te el aire que no vemos mientras estamos en él. El hombre a
quien ense �namos que una parte de él mismo le es ajena y de-
be repudiarla, llama yo precisamente a esa parte: y a ella se
aferra con todas sus fuerzas, con toda su carne y con todo su
corazón. ¿Creéis que ese hombre puede amarnos?

Por eso el demonio no se llama el Esp1́ritu del Mal, mas
sencillamente el Pr1́ncipe de este Mundo.
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ÚLTIMA PLEGARIA DE JESÚS

21 de mayo de 1948.

Calle Saint-Paul.

JUAN XVI, 5:

. . . Mas ahora voy a aquel que me envió; y ninguno de vosotros
me pregunte: ¿Adónde vas?

Antes porque os he dicho estas cosas, la tristeza ha ocupado vues-
tro corazón.

Mas yo os digo la verdad: os conviene a vosotros que yo me vaya;
porque si no me fuere, no vendrá a vosotros el Consolador; mas si me
fuere, os lo enviaré.

Y cuando él viniere, argüirá al mundo de pecado, y de justicia, y
de juicio.

De pecado ciertamente, porque no han cre1́do en m1́;
Y de justicia, porque voy al Padre, y ya no me veréis;
Y de juicio, porque el pr1́ncipe de este mundo ya es juzgado.

De la primera parte de este pasaje ya hemos hablado: «Os
conviene a vosotros que yo me vaya . . . ». Quedan estas ex-
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tra �nas palabras: «Y cuando él viniere, argüirá al mundo de
pecado, y de justicia, y de juicio». Y aqu1́ se inicia, como es
frecuente en el Evangelio, un per1́odo en que los «porque» o
los «pues» unen proposiciones que aparentemente no se ex-
plican mutuamente. En efecto: El esp1́ritu acusará al mundo
en cuanto al pecado porque no han cre1́do en m1́. Y a la Justi-
cia: porque voy al Padre y no me veréis ya nunca. Y al juicio:
porque el Pr1́ncipe de este Mundo ya está juzgado. . .

Expliquemos ante todo la extra �na expresión et arguet, atri-
buida a un Esp1́ritu que se llama el Consolador. Sabéis que
en el Antiguo Testamento el término Esp1́ritu de Dios aparece
con frecuencia. Y cuando aparece, es casi siempre para expre-
sar la cólera: «Entonces Sansón fue arrebatado por el esp1́ritu
de Dios, se precipitó sobre sus enemigos . . . ». Del Antiguo al
Nuevo Testamento evoluciona la concepción de la Divinidad,
pero todos los Libros Santos tienen unidad y en ellos se repi-
ten las mismas imágenes. Ésta es una de las raras ocasiones,
quizá la única en el Evangelio, en que vemos al Esp1́ritu pre-
sentarse nuevamente con el aspecto de quien trae la cólera y el
juicio. Y ahora trae la cólera y el juicio como argumento, como
condena. De modo que entablará al mundo un proceso por su
pecado, «porque no han cre1́do en m1́». ¿Quiénes son los que
no han cre1́do? Los del mundo, y como se dice durante la "es-
ta de los Tabernáculos, «porque no creyeron que soy, morirán
en su pecado». Porque se han cerrado a s1́ mismos el camino
del perdón.

Y de justicia, porque voy al Padre, y ya no me veréis. La justicia
del mundo, la justicia del Pr1́ncipe de este Mundo siempre ha
sido la misma, ya provenga de Caifás o de Pilatos, de Nerón o
de Hitler, de Lenin o de quienes los seguirán en la historia. Tal
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justicia siempre ha sido un repudio del esp1́ritu, una condena
a muerte del Verbo. Siempre ha sido la misma, y esta justicia
es la que condenó y condenará siempre al Verbo encarnado.
Será muerto y vencido según el juicio del mundo; mas la sen-
tencia sólo tendrá una consecuencia: hacerlo volver al Padre,
a la beatitud y la serenidad, cosa perfectamente justa. «Y ya
no me veréis». Completemos la frase: ya no me veréis mortal
y condenado a muerte, como hoy me veis. Lo cual no signi"ca
que ya nome veréis en la gloria del Padre, si lográis alcanzarla.

Y de juicio, porque el pr1́ncipe de este mundo ya es juzgado, por-
que el Pr1́ncipe de este Mundo hace las leyes y juzga según las
leyes que ha hecho, es prisionero de esas leyes, padece la vio-
lencia que ha provocado, es v1́ctima del miedo y el odio que
él mismo ha creado. Y podemos decir que su propio juicio lo
excluye de todo amor, de toda verdad, de toda justicia, que su
juicio lo juzga: ya es juzgado.

Aún tengo que deciros muchas cosas; mas no las podéis llevar
ahora.

Mas cuando viniere aquel Esp1́ritu de verdad, os ense�nará toda
la verdad. Porque no hablará de s1́ mismo; mas hablará todo lo que
oyere, y os anunciará las cosas que han de venir.

El Esp1́ritu Santo recobra aqu1́ la "gura del Esp1́ritu de Ver-
dad. «No hablará de s1́ mismo», frase que nos recuerda otra
frase dicha por Jesús de s1́ mismo: Nada puedo por m1́ mis-
mo, mas digo lo que he o1́do. Vemos as1́ que las Personas de
la Trinidad obran la una sobre la otra, o la una con relación
a la otra. No hablará de s1́ mismo, pero dirá todo lo que ha-
brá o1́do y sin duda lo que habrá o1́do de m1́, el Verbo. Estas
mismas palabras que os he dicho yo, y que son la Palabra, el
Esp1́ritu las tomará, las dará, las iluminará, como se dice poco
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antes: «De lom1́o tomará y lo anunciará a vosotros». Os anun-
ciará las cosas venideras. O sea que no hablará solamente de
los acontecimientos futuros al daros el don de la profec1́a, que
es siempre don incompleto, sino también de la beatitud eter-
na que aguarda en el futuro. ¿Por qué ignoramos el porvenir?
Porque somos incompletos. Lo ignoramos como ignoramos
la sustancia, lo ignoramos porque el objeto de nuestros des-
eos está en el mundo exterior y el porvenir ya existe, es par-
te de nosotros es una parte de nosotros que hemos perdido y
sólo podemos encontrar completándonos. La encontraremos
1́ntegra, y no en destellos, en las previsiones de los aconteci-
mientos. Encontraremos el porvenir 1́ntegramente más allá de
todos los acontecimientos, en el acto de completarnos.

Él me glori"cará, porque de lom1́o tomará, y lo anunciará a
vosotros.

Todas cuantas cosas tiene el Padre m1́as son. Por eso os dije: Que
de lo m1́o tomará y lo anunciará a vosotros.

Un poco, y ya no me veréis; y otro poco, y me veréis, porque voy
al Padre.

Entonces algunos de sus disc1́pulos se dijeron unos a otros: ¿Qué
es ésto que nos dice: Un poco, y no me veréis; y otro poco, y me veréis,
y porque voy al Padre?

Y dec1́an: ¿Qué es ésto que nos dice: Un poco?, no sabemos lo
que dice.

Y entendió Jesús que le quer1́an preguntar, y les dijo: Disputáis
entre vosotros de ésto que dije: Un poco, y no me veréis; y otro poco,
y me veréis.

En verdad, en verdad os digo que vosotros lloraréis, y gemiréis,
más el mundo se gozará; y vosotros estaréis tristes, mas vuestra tris-
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teza se convertirá en gozo.

Nos asombra ver que los apóstoles comprenden tan dif1́cil-
mente el «un poco, y ya nome veréis»y después «otro poco, y
me veréis». Todav1́a un poco es uno de los motivos que reapare-
cen con frecuencia en Juan, por ejemplo, en el cap1́tulo VII, 33:
«Aún estaré con vosotros un poco de tiempo; y voy a Aquel
que me envió». En el cap1́tulo XIII, 33: «Hijitos, aún estoy un
poco con vosotros. Me buscaréis, y as1́ como dije a los jud1́os:
Adonde yo voy, vosotros no podéis venir, y lo mismo digo
ahora a vosotros». En el cap1́tulo XIV, 19: «Todav1́a un poqui-
to, y el mundo ya no me ve. Mas vosotros me veis, porque yo
vivo, y vosotros viviréis». Y ahora encontramos nuevamente
el anuncio, tan sobrecogedor porque supera el acontecimiento
histórico: «Un poco, y ya no me veréis». El tiempo es el signo
y la marca de nuestra imperfección. El tiempo nos hace sepa-
rarnos de nosotros mismos. El tiempo es la pérdida de nuestra
sustancia por la v1́a de nuestros deseos; el tiempo es el paso del
deseo a la satisfacción, al nacimiento del nuevo deseo y su re-
alización. . . Realización que no se realiza, marcha que es una
serie de ca1́das. «Un poco, y ya no me veis . . . ». Aún quienes
han conocido el gozo de la vida interior recaen paso a paso en
el deseo y el #uir del tiempo; y as1́ no me verán ya nunca. Pero
el tiempo es también el paso de la acción a su objeto, y el hom-
bre puede remontar la corriente, puede urdir proyectos para
su propia salvación. «Y otro poco, y me veréis»: si vuestro
tiempo no es un #uir, sino una construcción.

Lloraréis y gemiréis, mas el mundo se gozará; y vosotros estaréis
tristes, mas vuestra tristeza se convertirá en gozo. La mujer, cuando
pare, está triste, porque vino su hora; mas cuando ha parido un ni �no,
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ya no se acuerda del apuro, por el gozo de que ha nacido un hombre
en el mundo.

La comparación es conmovedora en labios de Cristo. To-
dos sabemos, en efecto, qué rápido olvidan las mujeres los do-
lores del parto. Y la comparación no es sólo psicológica, por-
que en efecto ese gozo en que se mudará vuestra tristeza es
el gozo de un nacimiento, de ese segundo nacimiento doloro-
so para el vientre, más dichoso para el corazón cuando se ha
consumado: es el nacimiento de que Cristo habló a Nicodemo.

. . . y se gozará vuestro corazón; y ninguno os quitará vuestro
gozo. Vuestro gozo os pertenecerá como el rojo al rub1́; vues-
tro gozo os pertenecerá porque es vosotros, porque sois todo
gozo, aunque lo ignorabais cuando estabais en la tristeza. Co-
noceos a vosotros mismos, un1́os a vosotros mismos y tendréis
el gozo que es el signo de la unión y lamarca de la vida profun-
da. Sabed que no hay dolor profundo. Los dolores son todos
corporales y super"ciales, o bien son dolores del corazón, y
por lo tanto transitorios. Pero toda la profundidad del esp1́ritu
es gozo.

En verdad, en verdad os digo: Os dará el Padre todo cuanto le
pidiereis en mi nombre: y recibiréis as1́ la plenitud que ped1́s.

Estas cosas os he hablado en parábolas. Viene la hora en que ya no
os hablaré por parábolas, mas os anunciaré claramente de mi Padre.

En aquel d1́a pediréis en mi nombre; y no os digo que yo rogaré al
Padre por vosotros.

Porque el mismo Padre os ama, porque vosotros me amasteis, y
habéis cre1́do que yo sal1́ de Dios.

El Padre mismo sabrá recibir vuestra plegaria, porque yo
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os introduje en la plegaria. El Padre mismo os ama porque me
amáis y os amáis los unos a los otros.

Sus disc1́pulos le dicen: He aqu1́ ahora, hablas claramente, y
no haces ningún proverbio.

Ahora conocemos que sabes todas las cosas, y que no es menester
que nadie te pregunte. Subentendido: porque nos respondes de
antemano. No necesitas interrogación para saber lo que nos
inquieta, lo que nos turba. Lo que 1́bamos a preguntarte nos lo
dices antes de la pregunta y más allá de toda pregunta.

Jesús les respondió: ¿Ahora creéis?

He aqu1́ vine, y ya es venida la hora, en que seáis esparcidos cada
uno por su parte, y me dejéis solo; mas no estoy solo, porque el Padre
está conmigo.

Esto os he dicho, para que tengáis paz en m1́. En el mundo ten-
dréis apretura; mas tened con"anza, que yo he vencido el mundo.

Ya os he comentado esta declaración asombrosa: «Yo he
vencido el mundo», dicha en el instante mismo en que Cristo
aguarda la condena. Del mismo modo, hablando de la Cru-
ci"xión, dice: «Y exaltarán al Hijo del Hombre». Y como se
dice en la profec1́a de su muerte a los griegos: «Cuando el Hi-
jo del Hombre haya sido exaltado, atraerá hacia él a todos los
hombres».

XVII, 1-26:

Estas cosas dijo Jesús, y alzando los ojos al cielo, dijo: Padre,
viene la hora, glori"ca a tu Hijo, para que tu Hijo te glori"que a ti.

Como le has dado poder sobre toda carne, para que todo lo que le
diste a él, les dé a ellos vida eterna.
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Y ésta es la vida eterna: que te conozcan a ti solo Dios verdadero,
y a Jesucristo a quien enviaste.

Yo te he glori"cado sobre la tierra: he acabado la obra, que me
diste a hacer.

Ahora, pues, Padre, glorif1́came tú en ti mismo con aquella glo-
ria, que tuve en ti, antes que fuese el mundo.

He manifestado tu nombre a los hombres, que me diste del mun-
do. Tuyos eran, y me los diste a mi, y guardaron tu palabra. Ahora
han conocido que todas las cosas, que me diste, de ti son.

Porque les he dado las palabras, que me diste, y ellos las han re-
cibido, y han conocido verdaderamente que yo sal1́ de ti, y han cre1́do
que tú me enviaste.

Yo ruego por ellos. No ruego por el mundo, sino por éstos, que
me diste, porque tuyos son.

Y todas mis cosas son tuyas, y tuyas son m1́as; y en ellas he sido
clari"cado.

Y ya no estoy en el mundo, mas éstos están en el mundo, y yo
voy a ti. Padre santo, guarda por tu nombre a aquellos, que me diste,
para que sean una cosa, como también nosotros.

Mientras que yo estaba con ellos, los guardaba en tu nombre.
Guardé a los que me diste, y no pereció ninguno de ellos, sino el hijo
de perdición, para que se cumpliese la Escritura.

Mas ahora voy a t1́, y hablo esto en el mundo, para que tengan
mi gozo cumplido en si mismos.

Yo les di tu palabra, y el mundo los aborreció, porque no son del
mundo, como tampoco yo soy del mundo.

Santif1́calos con tu verdad. Tu palabra es la verdad.
Como tú me enviaste al mundo, también yo los be enviado al

mundo.
Y por ellos yo me santi"co a mi mismo, para que ellos sean tam-
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bién santi"cados en verdad.

Mas no ruego sino solamente por ellos, sino también por los que
han de creer en m1́ por la palabra de ellos.

Para que sean todos una cosa, as1́ como tú, Padre, en m1́ y yo en
t1́, que también sean ellos una cosa en nosotros para que el mundo
crea que tu me enviaste.

Yo les he dado la gloria, que tú me diste, para que sean una cosa
como también nosotros somos una cosa.

Yo en ellos, y tú en mi, para que sean consumados en una cosa
[o «para que sean consumados en el uno (consummati sint in
uno), es decir, a la vez quemados, consumidos, consumados y
realizados en la perfección.], y que conozca el mundo que tú me
has enviado, y que los has amado, como también me amaste a mi.

Padre, quiero que aquellos, que tú me diste, estén conmigo en
donde yo estoy, para que vean mi gloria, que tú me diste, porque me
has amado antes del establecimiento del mundo.

Padre justo, el mundo no te ha conocido; y éstos han conocido
que tú me enviaste.

Y les hice conocer tu nombre, y se lo haré conocer, para que el
amor, con que me has amado, esté en ellos, y yo en ellos.

Esta vez he le1́do el pasaje sin interrumpirlo ni comentarlo,
porque en esta última plegaria Jesús resume y retoma los mo-
tivos que hemos comentado durante las tres últimas semanas.
Los resume y reúne de manera sobrecogedora. Citaré algunos
pasajes: «Y ésta es la vida eterna: que te conozcan a t1́ so-
lo Dios». «No te ruego que los quites del mundo, sino que los
guardes del mal». «Para que sean todos una cosa, as1́ como tú,
Padre, en m1́, y yo en t1́, que también sean ellos una cosa en no-
sotros». Toda la plegaria es un desarrollo de este motivo: «Yo
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soy el camino, la verdad, la vida». Y también de esta decla-
ración: «El mundo os aborrecerá» (y por lo demás, vosotros
aborreceréis el mundo). Al aborrecer el mundo no aborreceréis
a nadie, porque el mundo no es nadie, porque la masa, la mul-
titud no es nadie. Amaréis al prójimo, o sea a todo el mundo,
y aborreceréis al mundo, o sea el Otro. Y vosotros, que amáis,
no estáis en el mundo y conoceréis en vosotros y en los demás
el Ser y el Otro. En vosotros mismos y en el otro aborreceréis
igualmente lo que es Otro: lo impuro, lo exterior, lo aparente.
Y no aborreceréis nada al aborrecer el mundo: aborreceréis la
sombra, aborreceréis el error, negaréis la negación. Entraréis,
en suma, en el Ser y en la Verdad.



XXVIII

LA AGONÍA

28 de mayo de 1948.

Calle Saint-Paul.

LA semana anterior hemos comentado las últimas palabras de
Jesús y en especial su última plegaria. Y el resumen de esas pa-
labras y de esa plegaria podr1́a ser: «Yo estoy en el Padre y el
Padre está en m1́. Amaos los unos a los otros como yo os amo.
El Padre os ama porque me ama y yo os amo. Os digo estas co-
sas para que seáis consumados en el Uno ». En otros términos,
Cristo se presenta con insistencia que no le conoc1́amos hasta
ahora: se declara presente en Dios, establecido en Dios por la
eternidad y desde el instante en que habla.

Volvemos una página, y un cap1́tulo nuevo comienza co-
mo la tierra cae en la noche: la agon1́a comienza como una
respuesta inmediata y casi como una consecuencia de las a"r-
maciones absolutas que acaba de hacer Cristo.

Mateo XXVI, 30-45:

Y dicho el himno, salieron al monte de los Olivos.
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Entonces Jesús les dijo: Todos vosotros padeceréis escándalo en
m1́ esta noche. Porque escrito está: heriré al Pastor, y se descarriarán
las ovejas del reba�no.

Mas después que resucitare iré delante de vosotros a la Galilea.
Respondió Pedro, y le dijo: Aunque todos se escandalizaren en

t1́, yo nunca me escandalizaré.
Jesús le dijo: En verdad te digo, que esta noche, antes de que

cante el gallo, me negarás tres veces.
Pedro le dijo: Aunque sea menester morir yo contigo, no te ne-

garé. Y todos los otros disc1́pulos dijeron lo mismo.
Entonces fue Jesús con ellos a una granja, llamada Getseman1́, y

dijo a sus disc1́pulos: Sentaos aqu1́, mientras que yo voy all1́, y hago
oración.

Y tomando consigo a Pedro, y a los dos hijos le Zebedeo, empezó a
entristecerse y angustiarse.

Y entonces les dijo: Triste está mi alma hasta la muerte: esperad
aqu1́, y velad conmigo.

Y habiendo dado algunos pasos, se postró sobre su rostro e hizo
oración, y dijo: Padre m1́o, si es posible, pase de m1́ este cáliz; mas no
como yo quiero, sino como tú.

Y vino a sus disc1́pulos, y los halló dormidos, y dijo a Pedro:
¿As1́, que no habéis podido velar una hora conmigo?

Velad, y orad para que no entréis en tentación. El esp1́ritu en
verdad pronto está, mas la carne enferma.

Se fue de nuevo por segunda vez, y oró diciendo: Padre m1́o, si
no puede pasar este cáliz sin que yo beba, hágase tu voluntad.

Y vino otra vez, y los halló dormidos; porque estaban cargados
los ojos de ellos.

Y los dejó, y de nuevo fue a orar por tercera vez, diciendo las
mismas palabras.
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Entonces vino a sus disc1́pulos, y les dijo: Dormid ya, y repo-
sad: ved aqu1́ llegada la hora, y el Hijo del hombre será entregado en
manos de pecadores.

Levantaos, vamos: ved que ha llegado el que me entregará.

Lucas y Mareos relatan la agon1́a más o menos en los mis-
mos términos, con menos detalles. Por eso no leo sus textos,
que reproducir1́an este relato casi palabra por palabra, salvo
este detalle en Lucas XXII: «Y puesto en agon1́a, oraba con
mayor vehemencia. Y fue su sudor como gotas de sangre, que
corr1́a hasta la tierra».

Tenemos ante nosotros un relato tremendo que responde a
esta pregunta: ¿Jesucristo era un dios, Jesucristo era un sabio?
Y la respuesta es: No. El sabio lo es únicamente por el des-
apego perfecto, por la imposibilidad, por su virtud que nada
puede conmover, por el coraje que no retrocede ante la muer-
te ni vacila. Y de pronto el Maestro se nos aparece sudando
sangre ante la cercan1́a de la muerte, y suplicando a Dios mi-
sericordia. En cuanto a los dioses, reinan en el éter y nuestras
miserias no los alcanzan, nuestros defectos no los rozan; viven
en la luz y su omnisciencia los lleva a ignorar las desdichas de
este mundo. Pero Jesucristo no es un dios, porque es Dios en-
carnado; no es un sabio, porque es la Sabidur1́a hecha hombre.
Y esta escena, única y nueva en todos los libros sagrados de la
humanidad, se �nala una de esas inversiones de que he habla-
do en la concepción de la divinidad y la conciencia religiosa
de los hombres. La meditación sobre la Agon1́a y la Pasión del
Se �nor representa un ahondamiento de la conciencia; y ésto, so-
bre todo, es lo que nos permite hablar de la religión cristiana
como de una religión nueva, ya que tal meditación poco tiene
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que ver con los lamentos de las mujeres por la muerte y la des-
membración de Osiris, o por Adonis desgarrado por el jabal1́:
dioses que también deb1́an resucitar �al menos en la fábula�
con la estación nueva.

Ésta es, pues, la sabidur1́a de Dios en la agon1́a, el desga-
rramiento de Dios, la ca1́da de Dios, el descenso de Dios no
sólo en la tierra, sino además en el in"erno. Ésta es la inmer-
sión asombrosa, desgarradora, abrumadora. Jesucristo no era
un sabio: se habla de la demencia de la Cruz y muchos au-
tores han representado la Divina Sabidur1́a encarnada en un
demente, como un caso cl1́nico. La grandeza de Dios consiste
en conciliar los opuestos, y más sabio que el sabio es quien a
fuerza de sabidur1́a comprende y contiene también la demen-
cia. Cristo no muestra aqu1́ la impasibilidad del sabio, ni me-
nos aún la impasibilidad tal como la comprendemos los que no
somos sabios. Pues por impasible entendemos « indiferente»,
y no «sabio». Y si el sabio llegara a la indiferencia, si llegara a
secarse hasta el punto de no sentir ya nada, no ser1́a un sabio
sino un cadáver. Y le aconsejar1́amos que extremara un poco
su sabidur1́a hasta empezar a sentir. Porque sentir es vivir, y
quien no siente no vive. Y la sensibilidad no es el atributo de
los aspectos más bajos de nuestra naturaleza, sino de los más
altos. La sensibilidad completa la inteligencia, y si el sabio no
sintiera nada no podr1́a alcanzar la beatitud y el gozo, que son
las cumbres del esp1́ritu la punta más sensible del esp1́ritu.

Y cuando digo que Jesús es lo contrario de un sabio, quie-
ro decir que avanza en sentido contrario. Porque el sabio par-
te de la ignorancia, de la perturbación, de la confusión, de la
debilidad, que son el legado de nuestra naturaleza. Y poco
a poco, merced a esfuerzos sucesivos, mediante ejercicios, es-
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tudios, re#exiones, se eleva, se aproxima al desapego, trans-
forma su naturaleza, se desliga no sólo del pecado, como el
santo, sino también de las ra1́ces del pecado al obrar sobre la
dirección de sus deseos, al extinguir los deseos exteriores, las
nostalgias, los pesares, las preocupaciones, que son el indicio
del apego. As1́ es como, nacido hombre, poco a poco va ase-
mejándose a un dios. Pero Jesucristo, el Hijo de Dios, es Dios
mismo, ha bajado de lo Alto: y por eso digo que marcha a la
inversa. Durante su vida toda no se apercibe a un desapego
progresivo, sino a un hundimiento paulatino que empieza con
el nacimiento, continúa con la prédica y termina en la Agon1́a
y la Pasión. Y no es la #aqueza o el abandono o el temor lo
que le hace sudar sangre antes del suplicio: si entra en el su-
frimiento es por voluntad deliberada, cosa que indican las pa-
labras: «Empezó a entristecerse y a angustiarse». Jesús lleva a
Pedro, a Santiago y a Juan consigo, y empieza a ser invadido
por el sufrimiento y la angustia. Acude a un lugar determina-
do y después, con una orden, priva del sostén de la Divinidad a
su alma, donde se precipitan de inmediato la angustia y el te-
rror. Entra en la agon1́a mortal por un acto tan de"nido como
si se hubiera tratado de un tormento f1́sico: el fuego o el potro.
Ahora comprenderéis hermanos m1́os, que es insensato decir
que Nuestro Se �nor pudo soportar Sus pruebas sostenido por
la certeza de Su inocencia y la anticipación de Su triunfo, pues-
to que Sus pruebas consist1́an precisamente en el abandono de
esa certeza y de esa anticipación, como también cualquier otro
motivo de consuelo. El mismo acto voluntario que entrega-
ba Su alma al in#ujo de una angustia determinada, la entre-
gaba al mismo tiempo a todas las angustias. No fue ésa una
lucha entre impulsos o ideas contrarias llegadas desde fuera,
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sino el efecto de una resolución interior. As1́ como los hombres
due�nos de s1́ pasan a su antojo de un tema de re#exión a otro,
Nuestro Se �nor Se rehusó deliberadamente todo consuelo y Se
sació de dolor. En ese momento Su alma no pensaba en el por-
venir: sólo pensaba en el fardo del presente que abrumaba sus
hombros y que hab1́a venido a llevar en la tierra.

Vino aqu1́ para sufrir, y quiso sufrir. Quiso descender por
un camino que está abierto a todos, pero que nadie sabe tomar.
Quiso descender por nosotros, para que pudiéramos remontar
el mismo camino, pero su camino no era el nuestro, o más bien
la dirección en que Él lo siguió no era la nuestra. Por eso sólo
podemos imitar a Cristo desde dentro. Nos conviene imitarlo
como a un modelo, pero recibirlo como un grano que germina
y como una savia que sube y como un camino que se abre y
como una v1́a que se inicia y como una verdad que lleva a la
Verdad. El Camino, la Verdad, la Vida son grandes l1́neas sin
imagen.

Jesús quiso sufrir, pero, ¿cómo es posible en tal caso que
suplique tres veces a Aquel que pod1́a evitarle todo sufrimien-
to? ¿Por qué le ruega que aleje de Él este cáliz? Porque al
asumir el dolor humano quiere asumir todo lo que entra �na
ese dolor, quiere ignorar lo que sabe, as1́ como quiere rehusar
el consuelo. Y quiere ser tentado. Ignoro si recordáis nuestro
comentario de la Tentación en el Desierto, que coincide con la
entrada de Jesús en la vida pública y que empieza en segui-
da del Bautismo, o sea de la puri"cación. Esta puri"cación,
este Bautismo también son concebidos al revés de lo que pa-
ra nosotros signi"can bautismo y puri"cación. Pues nosotros
dejamos el pecado, nos lavamos del pecado en las aguas del
bautismo, mientras que en las aguas del Jordán, Jesús asume
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los pecados de los demás, los pecados que los demás aban-
donaron a la corriente del r1́o. Y Juan Bautista exclama: ¡He
aqu1́ al Cordero de Dios que borra todos los pecados! Hubiese
podido agregar: Yo se los impongo mediante el Bautismo. Y
al "n de la Tentación se dice: «Se retiró de él el diablo hasta
el tiempo», hasta que se presente un momento favorable. El
Evangelio nunca dice nada en vano. ¿Cuándo se presentará el
momento favorable? Ya se ha presentado: en la hora de la agon1́a
regresa el Demonio y, sepámoslo, creámoslo, la angustia que
Jesús siente en la agon1́a no es el miedo de los clavos ni de la
CRUZ ni de la esponja de vinagre. El dolor que padece no es
el dolor de su cuerpo martirizado, sino el de su corazón. La
última vez he asombrado a algunos diciendo que sólo existe
el sufrimiento corporal. El asombro se explica si por cuerpo
entendemos cierta masa de materia. Sabemos muy bien, por
lo demás, que el cuerpo no es el único que sufre. Sabemos que
podemos sufrir por la muerte de un amigo más que a causa de
una herida, aún cuando nuestro cuerpo esté bien alimentado y
al abrigo, sufrimos doblemente. No sólo sufre el cuerpo, sino
también el corazón. Y el corazón tiene dos sentidos que cono-
cemos: es un órgano del cuerpo, un músculo que impulsa la
sangre a través de la carne, y también es la sede de las emo-
ciones. No empleamos la palabra corazón en el mismo sentido
cuando decimos que tenemos una enfermedad del corazón y
cuando decimos que queremos a un amigo con todo el corazón.
Pero si es cierto que el corazón tiene dos sentidos, debemos
admitir que también el cuerpo tiene dos sentidos, que no te-
nemos únicamente un cuerpo de carne. Si tuviéramos sólo un
cuerpo de carne, la resurrección no habr1́a sido prometida ni
ser1́a posible, mas el corazón, en su sentido segundo, entra en
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el cuerpo en este segundo sentido. Y Or1́genes dice que «el
corazón es el alma de la carne». Cuando digo que sólo hay
sufrimiento del cuerpo, me re"ero al cuerpo y al corazón en
ambos sentidos, y lo que niego es que haya un sufrimiento es-
piritual, pues el esp1́ritu no es el alma de la carne sino el hálito
del alma, el hálito del hálito, ya que alma signi"ca hálito y
esp1́ritu signi"ca hálito. El alma del alma, la punta de Dios di-
rigida hacia Dios, hacia su fuente o bien hacia s1́misma. Como
ya lo hemos dicho, es el reverso de la inteligencia, la inversión
de la inteligencia que emprende en sentido opuesto sus rutas
habituales, las corrientes que van de lo interior a lo exterior. El
esp1́ritu es la corriente de la que proviene el In"nito y se diri-
ge al interior. Y el sufrimiento espiritual no existe, porque el
esp1́ritu es todo gozo, porque el esp1́ritu es una rosa roja. Pero
la agon1́a de Jesús alcanza, hiere el corazón de Cristo, que en
determinada época de la evolución cristiana se ha convertido
para s1́ mismo en objeto de adoración, as1́ como el cuerpo de
Cristo es desde el principio objeto de adoración y argumento
de salvación, puesto que se dice a cada comulgante: «Que el
Cuerpo de Nuestro Se �nor Jesucristo guarde tu alma en la vida
eterna».

No. No es el temor de los clavos y los golpes lo que hace
entrar a Jesús en la agon1́a. Otro es el fardo que su corazón so-
porta, y cito aqu1́ al cardenal Newman: « ¡Ay, es un fardo que
conocemos bien, que nos es familiar, pero que es para Él un
tormento inexpresable! Cristo debió llevar un peso que noso-
tros soportamos tan fácilmente, tan naturalmente, tan de buen
grado, que apenas podemos imaginarlo bajo las especies de
un gran tormento, pero que ten1́a para Él el hedor ponzo�noso
de la muerte. Tuvo que soportar el peso del pecado, amigos
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m1́os; tuvo que soportar nuestros pecados; tuvo que soportar
los pecados del mundo entero. El pecado es leve para noso-
tros, que no hacemos gran caso de él ni comprendemos que
horrorice al Creador, ni concebimos que merezca el castigo.
Mas cuando el pecador recibe su castigo, encontramos para
ello alguna explicación o volvemos nuestro esp1́ritu hacia otro
lado. Pero considerad qué es el pecado en s1́ mismo: es una
rebelión contra Dios, es el gesto de un traidor que procura de-
rrocar a su soberano y matarlo, es un acto que, para emplear
una expresión fuerte, bastar1́a para aniquilar al Divino Se�nor
del Mundo, si pudiera ser aniquilado. El pecado es el enemi-
go mortal del Sant1́simo, de modo que ambos no pueden estar
juntos. Y as1́ como el Sant1́simo arroja de Su presencia el pe-
cado hacia las tinieblas exteriores, si Dios pudiera ser menos
que Dios, ser1́a el pecado el que podr1́a arrojar a Dios. Y ob-
servad, hermanos m1́os, que cuando el Amor Todopoderoso
al encarnarse ingresa en este sistema creado y se somete a sus
leyes, el adversario del bien y de la verdad aprovecha de in-
mediato la ocasión, se precipita sobre esa Divina Carne y la
martiriza. La envidia de los fariseos, la traición de Judas y la
demencia del pueblo no eran más que el instrumento o la ex-
presión de la enemistad que el pecado sent1́a hacia la Pureza
Eterna desde el momento en que, llevado por Su misericordia
in"nita hacia los hombres, Dios se puso y su alcance. El peca-
do no pod1́a herir Su Divina Majestad, pero pod1́a atacarla, ya
que Dios mismo consent1́a en ser atacado por intermedio de
Su humanidad. Y el desenlace, la muerte de Dios encarnado,
nos ense �na qué es el pecado en s1́mismo y cual es el fardo que
caer1́a a su hora y con todo su peso sobre la naturaleza humana
de Dios cuando Él permitió que esta naturaleza fuera invadida
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por el horror y el espanto ante la perspectiva de este asalto. En
esa hora tremenda, el Salvador del mundo se echó de rodillas,
desechando las garant1́as de su divinidad, apartando casi por
la fuerza a los ángeles dispuestos a responder por mir1́adas a
Su llamado, abriendo los brazos y descubriendo Su pecho para
exponerlo en Su inocencia al ataque del enemigo, de un ene-
migo cuyo aliento era de pestilencia mortal, cuyo abrazo era
una agon1́a. Y as1́ permaneció, de rodillas, inmóvil y silencio-
so, mientras el impuro demonio envolv1́a Su esp1́ritu con una
túnica empapada en todo lo que el crimen humano tiene de
más odioso y atroz, y la apretaba en torno de Su corazón. Y
mientras tanto invad1́a Su conciencia, penetraba en todos los
sentidos, en todos los poros de Su esp1́ritu, y extend1́a sobre
Él su lepra mortal, hasta que Él sintiose convertido casi en lo
que nunca puede llegar a ser, en lo que Su enemigo hubiera
querido convertirlo. Cual fue su horror cuando, al mirarse,
no se reconoció, cuando se sintió semejante a un impuro, a un
detestable pecador, en su percepción aguda de ese montón de
corrupciones que llov1́a sobre Su cabeza y chorreaba hasta el
borde de Su túnica. Cuál no fue su extrav1́o cuando vió que
Sus ojos, Sus manos, Sus pies, Sus labios, Su corazón eran co-
mo los miembros del pér"do y no como los de Dios. ¿Son ésas
las manos del Cordero inmaculado de Dios, hasta ese instante
inocentes, pero rojas ahora por mil actos bárbaros y sangui-
narios? ¿Son ésos los labios del Cordero, los labios que ya no
pronuncian las plegarias, ni alabanzas, ni acciones de gracia y
están inmundos de juramentos, de blasfemias y doctrinas de-
mon1́acas? ¿Son ésos los ojos del Cordero, ojos profanados por
las visiones malignas y las fascinaciones idólatras en pos de
las cuales abandonaron los hombres y su adorable Creador?
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En sus o1́dos resuena el fragor de las "estas y los combates; Su
corazón está congelado por la avaricia, la crueldad, la incredu-
lidad; Su memoria misma está cargada con todos los pecados
cometidos desde la ca1́da en las regiones terrestres». Y más le-
jos agrega: «Sólo Dios pod1́a soportar semejante carga».

Catalina Emmerich desarrolla el mismo tema en sus visio-
nes, con menos elocuencia pero acaso con más fuerza, puesto
que hizo suya la visión de Cristo y sufrió en su carne la Pasión.

Y mientras tanto, mientras el Inocente absoluto sufre por
todos los culpables, sabemos qué hacen los malvados: intri-
gan, comercian, traicionan, avanzan en la noche con las espa-
das, los garrotes y las teas.

Pero, ¿qué hacen los buenos, los disc1́pulos "eles, los após-
toles, los santos?

Duermen1.

1Todos estos pensamientos están tomados del primer acto de La Pasión.

XXIX

LA CRUCIFIXIÓN

4 de junio de 1948.

Calle Saint-Paul.

HABÍAMOS quedado en la agon1́a del Huerto de los Olivos: la
agon1́a bajo el olivar, una agon1́a en que el cuerpo de carne sólo
se insinúa en un sudor de sangre que brota directamente del
corazón acongojado. Una agon1́a bajo el olivo que es el árbol
de la paz, el árbol coronado de palidez transparente, de follaje
no verde, sino blanco, y tronco enteramente hendido: el árbol
de la paz, retorcido desechado, abierto por la naturaleza y por
la mano de los hombres a "n de que la luz descienda en él
hasta las entra �nas secas.

Suprimiré el relato tan conocido de la prisión y el juicio. De
la traición de Judas ya he hablado, y también de la hu1́da de
los disc1́pulos, de su impulso defensivo y de la oreja cortada.
La violencia primero y después la hu1́da: los dos aspectos co-
rrespondientes y correlativos de la cobard1́a que se debate, lo
contrario de la no violencia. Pero éste es el momento de poder
de las tinieblas: nada subsiste de la ense �nanza de Aquel que
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habló durante tres a �nos, ni siquiera en el corazón de los más
1́ntimos. Nada subsiste de su obra, porque es el momento del
poder de las tinieblas y del desencadenamiento de los demo-
nios. Y el que mostró tanto poder en sus milagros parece abso-
lutamente abandonado por su propia fuerza. Y lo está, aunque
voluntariamente, lo cual prueba que hay en él una fuerza su-
perior a la fuerza. Después de la hu1́da de los disc1́pulos y de
la negación de Pedro, el mejor de los disc1́pulos, y del encar-
nizamiento de los sacerdotes, sus enemigos, y de los aullidos
de la multitud que ayer lo aclamaba al grito de: «Bendito sea
el que viene en nombre del Se �nor», viene el juicio de las auto-
ridades civiles y extranjeras, tan extranjeras que no lo juzgan
siquiera, y sin comprender qué historia es ésa se lavan ias ma-
nos. Pero lo #agelan y cruci"can por indiferencia. Y uno de
los Evangelistas a �nade un suplemento de parodia jur1́dica an-
te el rey Herodes, el «Zorro», el mundano, encantado de ver
por "n a ese profeta de quien todo el mundo le ha hablado. . .
Quisiera obtener de él un milagrillo bien hecho para divertir
a sus huéspedes, pero sólo obtiene (como por lo demás, y en
todos los tiempos, todas las autoridades de este mundo) una
mirada de juez y el silencio. Por eso, de divertido el rey pasa a
desde�noso y devuelve al acusado a la muerte, vestido con una
túnica escarlata y rid1́cula. Pues el carnaval empieza al mismo
tiempo que el suplicio y después de la #agelación, que el texto
comenta muy de prisa, aunque es de por s1́ un suplicio espan-
toso que puede acarrear la muerte. Y se suceden las burlas
del pretor y el disfraz del dios verdadero como falso rey, y la
púrpura irrisoria del disfraz, y la púrpura real de la sangre, y
la corona de risa que es la corona de espinas. Y la espina entra
en la carne y llega hasta el hueso del pensamiento. Y después,
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el desenlace.

Mateo XXVII, 32:

Y al salir fuera, hallaron un hombre de Cirene, por nombre Simón:
a éste obligaron a que cargase con la cruz de Jesús.

Y vinieron a un lugar, llamado Gólgota, esto es, lugar de la Ca-
lavera.

Y le dieron a beber vino mezclado con hiel. Y habiéndolo probado,
no lo quiso beber.

Es preciso observar que esta mezcla de vino con hiel en un
texto, y con hisopo en el otro, era una bebida piadosa para los
condenados, puesto que los sum1́a en una pesada embriaguez
que en parte les permit1́a soportar el atroz suplicio. Mas Cristo
rehusó beber el olvido. Jesús quiso gustar la muerte hasta las
heces.

Y después que lo hubieron cruci"cado, repartieron sus vestidu-
ras, echando suerte, para que se cumpliese lo que fue dicho por el
profeta, que dice: Se repartieron mis vestiduras, y sobre mi túnica
echaron suertes.

Y pusieron sobre su cabeza su causa escrita: ÉSTE ES JESÚS, EL
REY DE LOS JUDÍOS.

Entonces cruci"caron dos ladrones con él: uno a la derecha y otro
a la izquierda.

Y los que pasaban le blasfemaban, moviendo sus cabezas.
Y diciendo: ¡Ha! tú, el que destruyes el templo de Dios, y lo

reedi"cas en tres d1́as, sálvate a t1́ mismo: si eres Hijo de Dios, des-
ciende de la cruz.

Asimismo insultándole también los pr1́ncipes de los sacerdotes
con los escribas y ancianos, dec1́an:
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A otros salvó, y a s1́ mismo no puede salvarse: si es el rey de
Israel, descienda ahora de la cruz, y le creemos.

Con"ó en Dios: l1́brelo ahora, si le amas; pues dijo: Hijo soy de
Dios.

Y los ladrones que estaban cruci"cados con él, le improperaban
del mismo modo.

Mas desde la hora de la sexta, hubo tinieblas sobre toda la tierra
hasta la hora de la nona.

Y cerca de la hora de la nona clamó Jesús con grande voz, dicien-
do: ELI ELI LAMMA SABACTHANI? esto es: Dios m1́o, Dios m1́o,
¿por qué me has desamparado?

Algunos pues de los que all1́ estaban, cuando esto oyeron, dec1́an:
A El1́as llama éste.

Y luego corriendo uno de ellos, tomó una esponja, y la empapó en
vinagre, y la puso sobre una ca�na, y le daba a beber.

Y los otros dec1́an: Dejad, veamos si viene El1́as a librarlo.
Mas Jesús, clamando con grande voz, entregó el esp1́ritu.

El relato es breve, no insiste en los detalles, y sin embar-
go, es vivo y esencial. El suplicio de la cruz �hemos vis-
to cruci"jos de madera o de mar"l con formas más o menos
graciosas� es muy dif1́cil de concebir para nosotros. Entre to-
dos los suplicios inventados por la maldad de los hombres es
el más atroz, incre1́blemente atroz: por eso lo escogieron pa-
ra el Se �nor. El Santo Sudario de Tur1́n, que en primer lugar
nos da la prueba de la verdad irrefutable de los cuatro rela-
tos de los cuatro Evangelios y que conserva n1́tidas huellas de
todo lo que padeció el Hombre del Dolor, nos da asimismo
detalles de esa práctica �a Dios gracias desaparecida� que
no conoc1́amos. Hoy aseguran (cosa que por lo demás exige
la lógica) que los clavos de Cristo no se clavaron en las manos

605

sino en lasmu�necas, que el cruci"cado no estaba como expues-
to en la picota sino literalmente colgado de sus tendones, que
por consiguiente, y sin da�nar ninguno de los órganos vitales,
el suplicio enganchaba al hombre por cuatro llagas y estiraba
los músculos de tal modo que el calambre sobreven1́a desde el
primer momento en todo el cuerpo. No bien comenzaba el su-
plicio, el cuerpo se cubr1́a de sudor fr1́o y la sofocación pon1́a
en el rostro esa lividez de que Isa1́as habló tantos siglos antes:
«su enfermedad nos devolvió la salud». Y el término que el
profeta emplea por enfermedad es « lividez»: livore suo.

Éste es, pues, el suplicio que el hombre padec1́a hasta que
llegaba la muerte. Para Jesús era el último suplicio, precedi-
do por muchos otros, a tal punto que llegó a él extenuado y
murió muy pronto. Pero más que este abismo de sufrimientos
corporales nos consterna el último grito de la última angustia:
« ¡Dios m1́o, Dios m1́o! ¿Por qué me has abandonado?» Fuente
de estupor para el cristiano, para quien cree que Jesús es el Hi-
jo de Dios, Dios Él mismo en perpetua contemplación del Pa-
dre, perpetuamente consolado por el conocimiento de su esen-
cia profunda y del desenlace beat1́"co y glorioso de toda su vi-
da. Más como lo hemos visto ya en el texto le1́do en nuestra
última reunión, el propio Cristo quiso privarse del sostén últi-
mo de su divinidad para descender hasta nuestra ignorancia.
Pero si ésa es la explicación que podemos dar verbalmente, el
misterio de este drama sigue velado para nosotros.

Para algunos todo esto ha sido una ocasión más para hu-
manizar enteramente a Cristo, para a"rmar que ese grito era
como la confesión del fracaso de toda su obra y la desespera-
ción "nal. Pero quienes hablan as1́ olvidan que ese grito que
brota de labios de Jesús como una confesión de desesperación
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era una cita, una plegaria consagrada, y que Jesús a punto de
muerte escogió la plegaria que conviene exactamente a la cir-
cunstancia. Es un himno de David y diré más: es un himno
profético recordado oportunamente, un himno de esperanza y
un grito de alabanza. Es el Salmo XXII:

Dios m1́o, Dios m1́o, ¿por qué me has abandonado?
¿Por qué estabas lejos de mi salud, y de las palabras de mi

clamor?
Dios m1́o, clamo de d1́a, y no oyes;
y de noche no hay para m1́ silencio.
Tú empero eres santo, tú que habitas entre las alabanzas de

Israel.
En t1́ esperaron nuestros padres:
esperaron y tú los libraste.
Clamaron a t1́, y fueron liberados:
esperaron en t1́, y no se avergonzaron.
Mas yo soy gusano, y no hombre;
oprobio de los hombres, y desecho del pueblo.
Todos los que me ven, escarnecen de m1́: estiran los labios,

menean la cabeza
diciendo: Rem1́tese a Jehová, l1́brelo;
sálvelo,
puesto que en él se complac1́a.
Empero tú eres el que me sacó del vientre,
el que me haces esperar
desde que estaba a los pechos de mi madre.
Sobre t1́ fu1́ echado desde la matriz:
desde el vientre de mi madre,
tú eres mi Dios.
No te alejes de m1́,
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porque la angustia está cerca;
porque no hay quien ayude.
Hanme rodeado muchos toros;
fuertes toros de Basán me han cercado.
Abrieron sobre m1́ su boca,
como león rampante y rugiente.
Heme escurrido como aguas,
y todos mis huesos se descoyuntaron:
mi corazón fue como cera,
desliéndose en medio de mis entra �nas.
Secose como un tiesto mi vigor,
y mi lengua se pegó a mi paladar;
y me han puesto en el polvo de la muerte
Porque perros me han rodeado,
hanme cercado cuadrilla de malignos:
horadaron mis manos y mis pies. Contar no puedo todos

mis huesos;
ellos miran, considérame.
Partieron entre s1́mis vestidos,
y sobre mi ropa echaron suertes.
Mas tú, Jehová, no te alejes:
fortaleza m1́a, apresúrate para mi ayuda.
Libra de la espada mi alma;
del poder del perro mi túnica.
Sálvame de la boca del león,
y óyeme librándome de los cuernos de los unicornios.
Anunciaré tu nombre a mis hermanos:
en medio de la congregación te alabaré.
Los que temisteis a Jehová, alabadle;
glori"cadle, simiente toda de Jacob;
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y temed de él, vosotros, simiente toda de Israel.
Porque no menospreció ni abominó la a#icción del pobre,
ni de él escondió su rostro:
sino que cuando clamó a él, oyole.
De t1́ será mi alabanza en la grande congregación;
mis votos pagaré delante de los que le temen.
Acordarse han,
y volveranse a Jehová
todos los términos de la tierra;
y se humillarán delante de t1́
todas las familias de las gentes.

XXX

EL CUÁDRUPLE SUPLICIO Y LA ACEPTACIÓN

18 de junio de 1948.

Calle Saint-Paul.

UNAS palabras más sobre la Pasión de Cristo y sobre la de-
mencia de la Cruz, que es una lección de sabidur1́a desmesu-
rada.

Este acontecimiento terrible no es sólo real, es también un
drama eterno. Ha sido para los santos un tema de meditación
asidua, ha sido revivido a través de los siglos por inspirados,
es un tema universal de re#exión y meditación. Esta Pasión
no es otra cosa que un itinerario de la vida espiritual y de su
último y supremo paradero. La ense �nanza que de ella resulta
podrá no gustarnos, pero es de una evidencia deslumbrante:
para entrar en el Reino, para alcanzar la Resurrección hay que
pasar por el absoluto despojamiento, el desapego del sabio no
basta; también se requiere el desgarramiento de todo el ser;
no es posible traspasar el velo del conocimiento sin desgarrar-
nos la carne y la inteligencia y asimismo el honor y todos los
afectos del corazón.

609
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Seguimos esas etapas en el relato de la Pasión. El primer
suplicio, el primer desgarramiento es el del corazón y el de los
nobles afectos, es la agon1́a en el Huerto de los Olivos don-
de el corazón de Cristo sufre tres clases de suplicios: primero,
estar expuesto a los suyos «que no le recibieron», como se di-
ce desde la primera página del Evangelio de san Juan, verse
condenado por el pueblo de Israel, su pueblo, ser infamado
por las suyos como fue infamado en su aldea. As1́ es rene-
gado por toda su nación y por todos los representantes de su
nación, y no debemos creer que esta circunstancia no le haya
sido particularmente penosa. En muchos puntos del Evange-
lio vemos los fuertes v1́nculos que lo aferran a su patria. ¿No
ha dicho acaso a la mujer cananea: «¿Cómo dar1́a a los perros
el pan que debe ser dado a mis hijos?» «He venido a reunir
a los hijos de Israel». « ¡Cuántas veces he querido reunir en
torno de m1́ a los hijos de Israel como la gallina reúne a sus
pollitos!», y ha llorado sobre la anunciada destrucción de Je-
rusalén. « ¡Oh Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas!»
«Nadie es profeta en su tierra». «Oh Jerusalén, que no supiste
que eras visitada. . . »

Es éste el primer desgarramiento; el segundo es la traición,
el perjurio o la hu1́da de los que eligió entre todos para en-
se �narles, de sus disc1́pulos que en la hora trágica se apartarán
de él.

Y el tercer desgarramiento lo produce su amor a los hom-
bres, su amor a la pureza, puesto que ha asumido los pecados
de la humanidad entera, y estos pecados lo torturan al punto
de hacer brotar de su piel sudor de sangre.

La tercera clase de suplicio es la cruci"xión del honor. Es-
pecial suplicio para Cristo, de quien nos hablan a menudo co-
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mo de un dulce y humilde corazón, y que lo fue, en efecto,
y que no faltó nunca a la dignidad y al honor. «Yo honro a
mi padre y vosotros me deshonráis», dice a sus interlocuto-
res, a sus acusadores durante la "esta de los Tabernáculos. No
baja la cabeza ante los poderosos de este mundo cuando le ad-
vierten que pueden cruci"carlo. No baja la cabeza ante el rey
Herodes. Cuando la pecadora rompe el vaso de alabastro y lo
cubre de perfumes, cuando le hacen notar que con el precio
de esos perfumes podr1́a socorrerse a los pobres. Cristo dice:
«Siempre tenéis pobres con vosotros, pero a m1́ no siempre me
tenéis.»Y también: «Porque derramando este ungüento sobre
mi cuerpo, para sepultarme lo hizo.» «Me llamáis Maestro y
Se�nor, y hacéis bien porque lo soy», dice sin falsa humildad.
«Quien me ve, ve al Padre, quien me honra, honra al Padre.»
«¿En verdad eres rey?, le pregunta Pilatos. Y Jesús le respon-
de: Tú lo has dicho».

Pero la valerosa carga de ese manto y de esa máscara lo
conducirá primero a entrar a Jerusalén sobre un burro, entre
las aclamaciones de una multitud ignorante y dudosa, y por
último a la horrible escena del pretorio, en que el verdadero
Rey, más que Rey, se ve disfrazado de rey, en que el Hijo del
Hombre se ve llamado por Pilatos: « Éste es el hombre.» La
corona se ha transformado en corona de espinas y los rayos de
la aureola se han endurecido, se han vuelto hacia adentro y en-
tran ahora en la carne con dolor. El cetro, s1́mbolo del poder1́o
viril y del dominio, es reemplazado por la ca �na del pantano,
signo de fragilidad y de bajeza. Y como si no bastaran las lla-
gas de la #agelación, están las bofetadas y las escupidas y la
ca �na que le arrancan de las manos y con la cual lo golpean en
la cabeza. Y está también el letrero encima de la presa: Jesús
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de Nazareth, Rey de los Jud1́os. Los propios jud1́os se alarman,
puesto que protestan ante Pilatos para que lo modi"que. Y Pi-
latos les da una respuesta simbólica y llena de sentido (como
todas las respuestas de Pilatos): «Lo escrito, escrito está».

Existe aún el cuarto suplicio, que es el desgarramiento de
la carne, el despojamiento y el desvestimiento de la carne, "bra
por "bra y tendón por tendón: el suplicio más atroz que pue-
da imaginarse. All1́ están las cinco plagas como para se �nalar
que todos los elementos de que se compone el hombre de-
ben ser alcanzados y golpeados, arrebatados a la vida uno por
uno. Jesús padece ese cuádruple martirio sin dar muestras de
una particular impasibilidad y entrega su esp1́ritu lanzando
un gran grito.

La advertencia, la lección que conviene extraer de ese re-
lato está en la actitud que debemos adoptar con respecto al
dolor necesario. Debemos saber que para entrar en el Reino
es menester sufrir, que este dolor es necesario, que este des-
pojamiento es indispensable. Y sin embargo, nos está vedado
quererlo directamente y realizar]o en nosotros mismos, pues
debemos advertir que Cristo sobrelleva su Pasión más no la
quiere. «Se�nor, si puedes alejar de m1́ este cáliz, te ruego que
lo hagas, pero que tu voluntad se cumpla.»Y es ésta la actitud
justa con respecto al dolor. Nos está prohibido buscarlo tanto
como huir de él. Nos está prohibido buscarlo tanto como nos
está prohibido darnos muerte. Para darnos muerte o in#igir-
nos sufrimientos nos ser1́a necesario violar el orden de la na-
turaleza, que en cierto sentido y hasta cierto punto es el orden
de Dios. Tampoco debemos tratar de eludir este sufrimiento,
porque es necesario, y para que un sufrimiento sea válido debe
ser sufrido. Quizá os parezca que balbuceo, pero todos sabe-

613

mos de hecho que hay maneras de eludir el sufrimiento sobre-
llevando sus servicios. Todos hemos conocido u o1́do hablar
de fakires sentados sobre maderas llenas de clavos o atrave-
sados de pu�nales. Ninguna relación tiene la Pasión de Cristo
con esta clase de exhibiciones. Esta clase de exhibiciones pue-
den inspirarnos algún asombro, pero no veneración. Más que
una gracia divina, veremos en ellas una proeza. He conocido
a uno de esos fakires que, cuando se hab1́a tragado la lengua y
ten1́a los ojos fuera de las órbitas, se hac1́a atravesar por espa-
das sin decir una palabra, y sin mérito también, porque nada
sent1́a. Una noche, como yo durmiera no lejos de su aposento,
o1́ lamentaciones, y a la ma�nana siguiente lo interrogué: supe
que hab1́a padecido un dolor de muelas. Me confesó que era
incapaz de resistir al dolor de muelas porque el dolor de mue-
las lo hac1́a sufrir efectivamente y me confesó también que era
bastante temeroso y harto delicado. Conocemos también gen-
tes que buscan el dolor y lo cultivan: hasta es una moda que
se ha desarrollado considerablemente desde la época llamada
romántica. Pero en todas las épocas ha habido personas que
protegieron todo aquello que pod1́a destruirlas. Y podr1́amos
decir que toda pasión y todo vicio es la busca del veneno y
de lo que puede destruirnos. Es una busca del placer en el
sufrimiento. Toda delectación en el sufrimiento, ya sea un su-
frimiento del cuerpo o del corazón, es enfermedad y es perver-
sión. Personas que tomamos a veces por santos y que el vulgo
considera santos, no eran en realidad sino enfermos de esta
1́ndole, y sus espectaculares penitencias no eran a menudo si-
no un vicio, un vicio religioso, una man1́a y una locura. Nadie
podrá traer de la Pasión de Cristo una regla que los impulse o
los dirija en ese sentido. Y lo que decimos del sufrimiento cor-
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poral y del sufrimiento sentimental puede también aplicarse a
la humillación. Las novelas actuales, las confesiones públicas
y los diarios 1́ntimos nos dan muchos ejemplos de personajes
y autores que se regodean con la a"rmación de su propia infa-
mia, con la delectación de su ignominia. ¿Qué es esto, sino una
enfermedad y una subversión del orgullo? Y la mayor1́a de las
veces, cuando un hombre alardea de monstruoso y satánico,
sentir1́ase harto humillado si supiera la verdad: que es un po-
bre hombre como todo el mundo.

¿Cuál ha de ser, pues, nuestra actitud frente a ese sufri-
miento que no podemos eludir, que nos es necesario para pa-
sar de un plano a otro y de un mundo a otro, que no debemos
buscar y que no debemos eludir? ¿Cuál es la ense �nanza de
Cristo y la regla justa? Aceptar y comprender. No precisa-
mos suicidarnos para morir, porque moriremos cuando llegue
nuestra hora. No debemos huir de la muerte ni buscarla, y
hasta es justo que nos defendamos de ella si no lo hacemos en
detrimento de nadie. Es justo que hasta retardemos su hora.
Lo que precisamos es saber aceptarla, comprenderla, darle un
sentido cuando llegue, cuando caiga sobre nosotros y sobre los
nuestros. Sobre el hombre de esp1́ritu quizá sea prematura y
violenta. All1́ está el mundo y sus necesidades, all1́ están los
hombres, all1́ están los enemigos y los amigos, con todos los
instrumentos del suplicio preparados, y en modo alguno es
necesario que el mártir apresure su hora. Basta con que no cai-
ga sobre él como una red, que espere recibirla de un momento
a otro: con ello basta y ello es, en verdad, mucho más dif1́cil.
Aceptar es muchomás dif1́cil que forzar. En la aceptación de la
muerte reside la justa medida de querer y del no querer, de la
virtud, del coraje, de la voluntad y también del renunciamien-
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to al orgullo, al apego de la voluntad. El paso supremo de la
voluntad es suspender la acción y esperar que una voluntad
distinta de la nuestra se haga en nosotros.
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CRISTO DESPUÉS DE LA RESURRECCIÓN

18 de junio de 1948.

Calle Saint-Paul.

LOS cuatro Evangelistas nos hablan de unas diez apariciones
del Se �nor después de su muerte.

La primera es aMar1́aMagdalena en la tumbamisma (Mar-
cos XVI, 9 y Juan XX, 11); después a las mujeres al regreso
del enterramiento (Mateo XXVII, 9); después a los disc1́pu-
los de Emaús (Lucas XXIV, 13 y Marcos XVI, 12); después a
los disc1́pulos reunidos en cenáculo sin Tomás (Lucas XIV, 36;
Juan XX, 19 y Marcos XVI, 14); después a los disc1́pulos, con
asistencia de Tomás (Juan XX, 24); después durante la pesca
milagrosa relatada por Juan (XXI); después sobre unamonta �na
en Galilea (Mateo XXVIII, 16 y Marcos XVI, 15); después en Je-
rusalén (Lucas XXIV, 44); y por último durante la Ascensión
(Marcos XVI, 19 y Lucas XXIV, 50).

En la sencillez del estilo evangélico, tan vivo y tan poco
descriptivo, estas apariciones se nos presentan como peculiar-
mente misteriosas. Ante todo debemos advertir que en las pri-
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meras, los disc1́pulos de Jesús, sus más 1́ntimos, no reconocen
en Jesús alMaestro. CuandoMar1́aMagdalena, que sin embar-
go le ha servido, le ha seguido, le ha ungido en vida y después
de muerto con perfumes, y ha escuchado su palabra sentada
a sus pies mientras su hermana Marta se afanaba por la ca-
sa, cuando esta Mar1́a le encuentra en el lugar mismo de su
suplicio colmada por su imagen, le toma por el jardinero y le
pregunta dónde han enterrado a su Se�nor. Es dif1́cil creer que
las lágrimas le impidan ver que tiene ante s1́ al mismo a quien
buscaba, es dif1́cil que al llorar no reconozcamos a quien llo-
ramos cuando lo tenemos delante de nosotros, y sin embargo
Jesús se inclina sobre ella y le dice: «Mujer, ¿por qué lloras?»

Y al "n tiene que decirle: «Mar1́a», con una voz que ella, sin
duda, conoce bien; al "n tiene que llamarla por su nombre, es
decir por el signo de su nacimiento y de su alma, al "n tiene
que volverla en s1́, hacerla entrar de nuevo en s1́ misma para
que le reconozca.

Los disc1́pulos de Emaús, que sin duda conocen bien su
rostro y sus gestos familiares, caminan con él a lo largo de la
ruta, hablan y discuten con él, le invitan al albergue y se sien-
tan a la mesa y creen encontrarse con un caminante cualquiera
hasta que él rompe el pan. Y sabéis lo que signi"ca romper el
pan para Cristo; para que lo reconozcan es necesario en verdad
que rompa su momentánea apariencia y presente su esencia
mediante ese gesto que es un don. Y también durante la pes-
ca, cuando se queda en la orilla y los disc1́pulos, que están en
la barca, conversan con él como con un caminante (puesto que
Jesús les grita desde lejos: «¿Nada tenéis de comer?» Y sólo
después del milagro ellos exclaman: «Es Él, es el Se �nor»), es
dif1́cil creer que una distancia de doscientos codos les impida
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reconocer su voz y su "sonom1́a.

¿En qué forma, pues, se aparec1́a a sus disc1́pulos, en qué for-
ma de carne y en qué carne? En determinado momento le ve-
mos comer con sus disc1́pulos después de la Resurrección, pe-
ro al mismo tiempo sabemos que ha entrado en la sala con las
puertas cerradas, es decir que su cuerpo ha pasado a través de
las paredes. Muestra a sus disc1́pulos y muestra a Tomás las
huellas de su Pasión, pero se dir1́a que los rasgos de su rostro
se han borrado. Se aparece súbitamente como una llama que
brota o como un caminante que se presenta y al principio per-
manece inadvertido. Y no se dice cómo desaparece y no se dice
nada de su aspecto. Y es ésta la ocasión en que advertimos �
porque apenas lo hab1́amos advertido� que en ninguna parte
del Evangelio se habla de su aspecto: que tuviera una barba
espesa, el cabello partido al medio y ca1́do sobre las orejas,
que fuera alto, de miembros largos, de pecho majestuoso, na-
riz grande y recta sobre la boca grave, fuerte y bondadosa, las
cejas unidas, la l1́nea de la nariz como la guarda de una espada
cruza la hoja, de frente ancha y apacible, ojos profundos y sere-
nos, todo eso lo sabemos por algún texto canónico, lo sabemos
por la tradición y por la imagen de él que los pintores no han
cesado de presentarnos a través de los siglos. Pero que la ima-
gen que nos hacemos de él es su verdadera imagen lo sabemos
por el Santo Sudario de Tur1́n, donde sus huellas subsisten y
donde todav1́a podemos contemplarlas. Nos asombra que se
hayan trasmitido intactas, pasando de boca en boca y conser-
vada por el aliento de los hombres durante veinte siglos.

No tenemos tiempo, puesto que hoy es nuestro último en-
cuentro del a �no, para seguir, describir y comentar cada una de
esas apariencias. Sólo leeremos una, pero antes leeremos el re-
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lato del primer contacto con la tumba vac1́a, pues es como una
introducción necesaria a la aparición.

Y el primer d1́a de la semana vino Mar1́a Magdalena de ma�nana
al sepulcro, cuando aún era oscuro, y vió quitada la losa del sepulcro.

Y fue corriendo a Simón Pedro, y al otro disc1́pulo, a quien amaba
Jesús, y les dijo: Han quitado al Se�nor del sepulcro, y no sabemos en
donde lo han puesto.

Salió pues Pedro, y aquel otro disc1́pulo, y fueron al sepulcro.
Y corr1́an los dos a la par: mas el otro disc1́pulo se adelantó co-

rriendo más aprisa que Pedro, y llegó primero al sepulcro.
Y habiéndose abajado, vió los lienzos puestos, más no entró den-

tro.
Llegó pues Simón Pedro, que le ven1́a siguiendo, y entró en el

sepulcro, y vió los lienzos puestos.
Y el sudario, que hab1́a tenido sobre la cabeza, no puesto con los

lienzos, sino envuelto en un lugar aparte.
Entonces entró también el otro disc1́pulo, que hab1́a llegado pri-

mero al sepulcro; y vió, y creyó. (Juan XX.)

Henos ante el vac1́o de la tumba, que es como una apari-
ción en hueco y como una sombra de la Resurrección. Y la
primera en asombrarse es Mar1́a Magdalena, la mujer y la pe-
cadora. Y el segundo y el tercero son Simón Pedro y Juan. Pues
bien, ¿cómo se comportan? El Evangelista tiene la precaución
de explicárnoslo detalladamente. Juan se precipita con más
prontitud que Pedro y se detiene al borde de la tumba. Y Pe-
dro, que camina con pasomás lento ymesurado, llega después
de él pero entra primero en la tumba y no sólo ve las vendas
y las cuerdas rotas que reten1́an el cadáver, sino también el
sudario que conserva sus huellas y la imagen envuelta y es-
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condida. ¿Por qué esos tres y no otros, por qué ese orden y
por qué esos gestos? A través de los textos vislumbramos a
los tres y sus caracteres se nos delinean. Oh, están descritos
con extrema sobriedad y sin una atención sostenida no perci-
bir1́amos su signi"cado: sin embargo, es n1́tido y se revela ya
por su nombre mismo. Los tres son tres formas del amor: el
disc1́pulo Juan es llamado «aquel que Jesús amaba»; Pedro es
aquel que amaba más que los otros a Jesús, como se dice un
poco después, en el cap1́tulo XXI, 3:

Y cuando hubieron comido, dice Jesús a Simón Pedro: ¿Simón,
hijo de Juan, me amas más que éstos? Le responde: S1́, Se �nor, tú sabes
que te amo. Le dice: Apacienta mis corderos.

Le dice por tercera vez: ¿Simón, hijo de Juan, me amas? Pedro
se entristeció, porque le hab1́a dicho la tercera vez: ¿Me amas? y le
dijo: Se�nor: tú sabes todas las cosas: tú sabes que te amo. Le dijo:
Apacienta mis ovejas.

Juan era aquel que descansaba sobre el pecho del Se �nor du-
rante la Cena, el único que ante el anuncio del traidor no dijo:
«¿Soy yo, acaso?», sino: «¿Quién es, Se �nor?», hablando como
en un sue�no. Juan es el único que permaneció al pie de la cruz
cuando todos los demás hab1́an hu1́do, cuando Pedro mismo
lo hab1́a renegado y hab1́a hu1́do, como para demostrar que el
amor interior y espiritual es el mayor coraje. Juan es aquel de
quien, entre todos los otros, puede decir Jesús: «Vosotros no
me habéis elegido, soy yo quien os ha elegido». Es el disc1́pu-
lo elegido, llamado y elegido, el disc1́pulo atra1́do, asumido e
inspirado. Es el santo de la contemplación interior, de la gracia
espiritual. Y de hecho su nombre signi"ca: Dios es la gracia.
Pero Simón Pedro tiene un nombre que signi"ca Obediencia. Y
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Jesús reemplaza ese nombre por una palabra que quiere decir
Roca, o sea "rmeza inquebrantable, "rmeza en la fe, en una
fe de roca, en una fe que no abre los ojos al mundo exterior
sino que se mantiene compacta, apretada en ella misma, fuer-
te por su propia sustancia. Simón Pedro (y sus dos nombres
están aqu1́ unidos) es la obediencia y la fe, y se expresa por
la acción, por la gran acción de conquista que será el estable-
cimiento de la nueva Cristiandad. Por este motivo las llaves
serán entregadas, no al más amado, sino al que ama más, a
aquel cuya santidad está fundada en sus propios esfuerzos.

Pues es justo que Juan, el inspirado, corra con más rapidez
y llegue el primero, y es justo también que Pedro sea el prime-
ro en bajar, en tocar y ver, y que en seguida baje el otro toque
y vea, es decir, no vea nada y crea. Y en cuanto a la tercera y
primera "gura, la de Mar1́a Magdalena, aquella de cuyo seno
fueron arrojados siete demonios, es ante todo el amor efectivo
y humano, y será la primera en ver.

Tomaré el texto de Juan en el cap1́tulo XXI:

Después se mostró Jesús otra vez a sus disc1́pulos en el mar de
Tiber1́ades. Y se mostró as1́:

Estaban juntos Simón Pedro y Tomás, llamado D1́dimo, y Nat-
hanael, que era de Caná de Galilea, y los hijos de Zebedeo, y otros dos
de sus disc1́pulos.

Simón Pedro les dice: Voy a pescar. Le dicen: Vamos también
nosotros contigo. Salieron pues, y subieron en un barco: y aquella
noche no cogieron nada.

Mas cuando vino la ma�nana, se puso Jesús a la ribera: pero no
conocieron los disc1́pulos que era Jesús.

Y Jesús les dijo: ¿Hijos, tenéis algo de comer? Le respondieron:
No.
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Les dice: Echad la red a la derecha del barco: y hallaréis. Echaron
la red, y ya no la pod1́an sacar por h muchedumbre de los peces.

Dijo entonces a Pedro aquel disc1́pulo a quien amaba Jesús: El
Se�nor es. Y Simón Pedro cuando oyó que era el Se�nor, se ci �nó su
túnica (porque estaba desnudo) y se echó en el mar.

(En general nos quitamos el cinto y las ropas para echar-
nos al mar. Pero si el autor le hace hacer lo contrario no es
por inadvertencia; porque Pedro no se echa al mar para nadar
libremente, sino para encontrar al Se �nor, y no es conveniente
que se presente desnudo ante él.)

Y los otros disc1́pulos vinieron con el barco: (porque no estaban
lejos de tierra, sino como ¿doscientos codos) tirando la red con los
peces.

Y luego que saltaron en tierra vieron brasas puestas, y un pez
sobre ellas, y pan.

Jesús les dice: Traed acá de los peces, que cogisteis ahora.
Entonces subió Simón Pedro, y trajo la red a tierra llena de gran-

des peces, ciento cincuenta y tres. Y aunque eran tantos, no se rom-
pió la red.

Jesús les dice: Venid, comed. Y ninguno de los que com1́an con él
osaba preguntarle: ¿Tú quién eres? Sabiendo que era el Se�nor.

Llega pues Jesús, y tomando el pan se lo da, y asimismo del pez.

Es el único milagro narrado después de la Resurrección. Y
en verdad, cada una de las apariencias del Se �nor después de
su muerte es de por s1́ un milagro y basta para colmar a los
suyos de alegr1́a y también de terror.

Aqu1́ tenemos, pues, a nuestros Apóstoles pescando; a sie-
te de ellos, ni unomás ni unomenos. Aqu1́ los tenemos vueltos
hacia sus redes: ¿Han olvidado acaso que han sido enviados
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por el mundo para anunciar el Reino? ¿Han vuelto a sus apaci-
bles ocupaciones tan pocos d1́as después del drama atroz que
ha destrozado sus vidas y les ha quitado toda esperanza? Re-
cordemos la otra pesca milagrosa, que termina con estas pala-
bras: «En adelante seréis pescadores de hombres». Eso basta
para que pensemos que no han abandonado la predicación,
que conservan la ense �nanza del Se �nor. Pero están en medio de
la noche, y están sobre el agua, y nada consiguen, porque se
les responde: «A vuestro profeta le han tomado los sacerdotes
y han hecho con él lo que han querido. El Salvador de los otros
se ha perdido a s1́ mismo; algunas mujeres dicen haberlo en-
contrado por los caminos, pero todos saben que le han robado
de su tumba para esconderle en alguna parte». Están pues li-
brados a sus propios medios y lanzados en el mundo tan bien
representado por el agua tumultuosa, y pescan y buscan pe-
ces, pero todos sabéis qué signi"can los peces: el pez es el ser
vivo de las profundidades, el pez es el agua hecha vida, el pez
es el resumen viviente del agua, el pez a aquel del cual se dice
en la primera página de Juan: Nada de lo que fue hecho se hizo sin
él. Era la vida de todo lo que vive, era la esencia profunda de
todo lo que es, de toda la creación, de las aguas tumultuosas
y estancadas, agitadas y estancadas que es la creación, era el
pez, es decir el agua viva y consciente y libre. que va adonde
quiere, agua en el agua y vida en el movimiento. El pez es
Cristo, pero es Cristo en nosotros, Cristo en el agua, es Cristo
y el cristiano, es la esencia divina del cristiano, y esta esencia
está en todo hombre. Pero es necesario pescarla para que el
hombre pueda llamarse cristiano, es necesario que coja el pez,
que conozca el pez. Los disc1́pulos, pescadores de hombres, en
vano han echado las redes y están en su barca, y están en me-
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dio de las aguas, y se hace la noche. Pero Jesús aparece al alba
y está en la orilla, porque ha llegado del otro lado del agua, y
del otro lado de la noche, y les grita: «¿Hijos, tenéis algo de
comer?» Pero ellos no lo reconocen aún, y lo toman por un
caminante. Lo toman por un caminante, y es Jesús. A Jesús
le gusta que lo tomen por un caminante, a"rma que está en
todos los caminantes y en todos los pobres. Está en el llama-
do de todos aquellos que necesitan; él también necesita comer,
tiene hambre de comer pescado, de retomarse a s1́ mismo, de
encontrarse a s1́ mismo. Los disc1́pulos no lo han reconocido,
pero él les grita como una voz a la cual obedecen: «Echad la
red a la derecha del barco». Porque es a la derecha del barco
y no junto a la orilla donde está él, donde los disc1́pulos irán a
buscar y tomarán a Cristo, que al mismo tiempo está en el pez
y en la orilla. Y es a la derecha y no a la izquierda, o en cual-
quier parte, donde tienen que echar la red. Pero sobre todo es
necesario que haya despuntado el alba, y que el Se �nor haya
aparecido y hablado, y que la red caiga en el agua para que
los peces queden presos en ella y en cantidad tan grande que
ya no pueda recogerse. Y no bien se produce el milagro, aquel
que Jesús amaba, y que sin duda es siempre quien corre más
ligero, exclama antes que los otros: «Es el Se �nor». Pero tam-
bién esta vez es Pedro el primero en bajar al agua y en juntarse
con el Se �nor, a quien ama más que todos los demás.

Hab1́a en la red ciento cincuenta y tres grandes peces. Es-
tad seguros de que cuando el Evangelio determina as1́ un núme-
ro, una signi"cación se esconde detrás de ese número. No ha-
br1́a ninguna razón, en verdad, para "jar en ciento cincuenta
y tres el número de los grandes peces. San Agust1́n, y una
larga serie de padres griegos, procuraron descifrar la signi"-
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cación de ese número. No puedo decir que siempre podamos
seguir la sutil interpretación que nos dan. Sin buscar las gran-
des complicaciones metaf1́sicas, debemos advertir, no obstan-
te, que el número está como dividido en tres: Cien, Cincuen-
ta y tres, que son como tres pisos de la realidad. Cien, como
Diez, es la perfección de naturaleza; Cincuenta, como Cinco.
es la perfección del hombre; tres es la perfección divina. Ese
número no es, pues, un adjetivo numeral, sino más bien un
sustantivo y la expresión de una sustancia. Nos comenta las
palabras «grandes peces», pues la grandeza del pez depende
de que sea perfecto en los tres planos: el natural, el humano y
el divino. Y aunque hubiera tantos peces y tan grandes y tan
llenos de vida, la red no se rompió. Esos grandes están en la
Tradición que va a seguir a los disc1́pulos: los grandes Santos,
los grandes Doctores, los grandes Fundadores. Y aunque sean
tan grandes y tan fuertes y tan llenos de vida, no romperán la
red, la red que los ha cogido. No romperán la tradición en la
cual han sido cogidos y reunidos. Y en verdad, si comparáis la
tradición dé los Santos Doctores con la de los Filósofos, adver-
tiréis que en los primeros la inteligencia se presenta en forma
de sumisión, de aceptación, de comprensión y se aplica a la
unión. Mientras que para el Filósofo el primer cuidado es a"r-
mar su independencia del modo más agresivo, y es denigrar
y negar a todos sus predecesores y a"rmar su verdad (acaso
muy parecida a la de sus predecesores) como absolutamente
nueva y diferente. De hecho, la inteligencia es una forma del
hambre vuelta hacia fuera, por dentro toda garras y toda dien-
tes. Es una forma de aprehensión, es decir un modo de asir
la cosa exterior y despojarla; es una forma de dominación, de
conquista, de reducción a s1́, de digestión. Pero la fe es el don
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de esa misma hambre, de ese mismo apetito. Es una inversión
de ese apetito, no es una toma de posesión del objeto sino una
introducción al interior, es decir una comprensión. Por eso,
cuando el santo a"rma una doctrina nueva tiene el cuidado
de conformarla y aferrarla por todos los medios posibles a la
estela de la Tradición y a la autoridad de sus predecesores.

Jesús les dice: Venid, comed. Cuando descienden con la ma-
rea, encuentran el pescado ya cocido, y junto al pescado (no
nos asombremos por ello), el pan. Recordaréis el milagro de
la multiplicación de los panes, que también podr1́a llamarse la
multiplicación de los peces. As1́ como en la Cena Jesús se ha
entregado en forma de pan y de vino, en varias ocasiones y
aqu1́mismo Jesús se entrega en forma de pan y de pescado.

Llega pues Jesús, y tomando el pan se lo da, y asimismo del pez.
Salto un pasaje, pero lo he le1́do ya, o al menos en gran parte:
es el que concierne al amor de Pedro y al llamado de Jesús a
ese amor:

¿Me amas más que éstos?

En verdad, en verdad te digo, que cuando eras mozo, te ce �n1́as,
e ibas a donde quer1́as; mas cuando ya fueras viejo, extenderás tus
manos, y te ce �nirá otro, y te llevará a donde tú no quieras.

Y Juan agrega:
Esto dijo, se �nalando con qué muerte habr1́a de glori"car a Dios.

Y como sucede a veces cuando el Evangelista se digna ex-
plicarnos lo que acaba de decirnos, agrega un enigma más.
Porque en vano daremos vueltas y vueltas a esta predicción:
no vemos qué relación tiene con la muerte de san Pedro.

La Tradición nos ense �na, en efecto, que murió en Roma
cruci"cado cabeza para abajo. Pero, ¿qué relación hay entre
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esta cruci"xión agravada y la imagen del anciano que ha per-
dido el uso de los sentidos y es cuidado sin amor y llevado en
contra de su voluntad?

Fuerza nos es pensar que la profec1́a no concierne al San-
to que escapará a la vejez por el martirio, sino a la Iglesia de
Roma surgida de él y destinada a una larga vejez.

Y Cristo, entristecido, predice lo que acaecerá a su Iglesia
cuando haya sufrido la prueba de la senectud, cuando hayan
pasado los tiempos heroicos en que ella marchaba a su antojo,
abriendo el camino: en adelante le será necesario, a causa de
su debilidad, sufrir la vigilancia y quizá el yugo de otro.

Conocemos a este otro, el pariente sin amor o mercenario.
Es el poderoso del d1́a, que reina por la voluntad enga�nada
del pueblo o por la gracia de su propia fuerza y astucia. Y
el anciano venerable pero debilitado avanzará, oh miseria, a
paso vacilante junto a su comprometedor padrino, ce �nido por
él (es decir a la vez mantenido y limitado por él) y llevado a
todas las concesiones y a todos los pactos que hace contra su
voluntad. . .

Una sola palabra nos consuela de esta visión lamentable:
la palabra glori"cará (glori"caturus). Esta opresión y esta de-
pendencia soportadas no serán, pues, efectos de un arreglo
cobardemente consentido, sino de un mal sobrellevado con la
paciencia, la longanimidad, la prudencia, la sabidur1́a propias
del digno anciano: un largo, milenario martirio aceptado pa-
ra que la herencia de Cristo pueda ser conducida hasta el "n
de los tiempos. Y otra frase del Se �nor nos conforta y alienta:
las puertas del in"erno no prevalecerán contra la Iglesia, que
hasta el "n seguirá las huellas del Salvador.

De hecho, habiendo hablado as1́, le dice:
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S1́gueme.
Volviéndose Pedro vió que le segu1́a aquel disc1́pulo, a quien ama-

ba Jesús, y que en la Cena estuvo recostado sobre su pecho, y le hab1́a
dicho: ¿Se�nor, quién es el que te entregará?

Y cuando Pedro le vió, dijo a Jesús: ¿Se�nor, y éste qué?
Jesús le dijo: Si quiero que él quede, hasta que yo venga, ¿que te

va a t1́? Tú s1́gueme.

Henos, pues, con nuevas revelaciones entre Pedro y Juan,
entre el fundador de la Iglesia, el detentor de la llave. y aquel
que viene antes que él y después de él. ¿Cómo acabará? ¿Cómo
acabará el que está en la Tradición de los Profetas, que es la
Iglesia invisible y libre, la de la Inspiración, el único que sabe
lo que sucede entre Dios y él? S1́, entre los disc1́pulos corrió el
rumor de que Juan no morir1́a antes de la vuelta del Se �nor,
antes del "n del mundo, y la Tradición nos informa que es el
autor de este Evangelio como él "rma aqu1́ mismo, diciendo:
Éste es aquel disc1́pulo que da testimonio de estas cosas, y escribió es-
tas cosas. Sabemos que este Evangelio fue escrito en la vejez
extrema de Juan. Ahora bien, en Éfeso se tuvo noticia de un
Juan sacerdote, es decir de un Juan Anciano (Presbyteros), de
un Juan el Viejo de quien se sab1́a, de quien se dec1́a que era
aquel que Jesús reclinó contra su pecho durante la Cena. Y era
tan viejo que las gentes pensaban que nunca morir1́a. Por eso
la muerte de Juan el Sacerdote produjo honda consternación
entre los cristianos del primer siglo o de los comienzos del se-
gundo. Pero Juan hab1́a tenido la precaución de explicar que
Jesús no dijo en modo alguno que él no morir1́a, sino: As1́ quie-
ro que quede hasta que yo venga, ¿a t1́ qué te va? De hecho, Juan
no ha muerto y nunca morirá. Y tampoco morirá Pedro. Junto
a la Iglesia y en la Iglesia visible existirá siempre una Iglesia
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invisible, y Jesús pone especial cuidado en evitar en el sus-
ceptible y celoso Pedro toda prevención contra aquel a quien
amaba: As1́ quiero que quede hasta que yo venga, as1́ quiero que
esta inspiración permanezca viva en los cuadros o fuera de los
cuadros de la autoridad y la Tradición: ¿A t1́ qué te va? ¿En
qué ofusca eso el esplendor de tu magisterio?


