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PREFACIO

El Comentario del Evangelio no forma parte de la obra litera-
ria de Lanza del Vasto, sino que pertenece a su ensefianza oral. No
estaba destinado a la publicacién y se dirigia a un pequerio grupo de
fieles comparieros, los cuales —para poner en prdctica su doctrina
y liberarse de los compromisos, de los abusos, de los encadenamien-
tos del mundo de hoy— se agruparon alrededor de él unidos en el
trabajo manual. Carpinteros, cinceladores, tejedores trabajaban en
talleres situados en los barrios mds populosos y vetustos de Paris, y
cultivaban en los alrededores un huerto. Se reunian todos los viernes
en el taller de las hilanderas de la calle Saint-Paul. También asistian
algunos visitantes que no se arredraban ante la escalera maloliente,
crujiente, negra de siglos.

Dentro reinaba una dulce luz y una agradable calor. Los tela-
res estaban plegados y las ruecas apoyadas contra la pared. Todos se
sentaban en torno a Lanza del Vasto en circulos apretados. Tras un
largo silencio de recogimiento, él abria el libro y leia. Y después ha-
blaba, improvisando. Monica, una adepta llamada la Abeja, tomaba
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al vuelo notas que servirian de ayuda a la memoria.

Ahora que el Peregrino se ha hecho trabajador revine todavia a los
suyos en torno del hogar al regreso de los campos, o bien bajo la gran
haya durante el estio. Y nuevas notas se han agregado a las viejas.

Nos alegra que el grupo no haya querido ocultar celosamente su
tesoro: esos fragmentos verdn la luz y en el curso de los afios otros
habrdn de sequirlos. Pensamos que todos los que buscan la verdad
(y no tan sélo aquellos que se han consagrado a las disciplinas y a la
direccion de vida que Lanza del Vasto da a los suyos) encontrardn en
ellos un excelente alimento y un saludable auxilio.

Nos complace que el autor de la Peregrinacién haya sentido la
necesidad de dar al mundo un testimonio cristiano.

Como Lanza del Vasto ha publicado ya la Peregrinacion a las
Fuentes y no ha publicado atin la Peregrinacién al Sepulcro, suele
olvidarse, a pesar de sus vehementes y reiteradas afirmaciones, que es
cristiano y sigue siéndolo: que no ha visitado tan solo las riberas del
Ganges y las alturas del Himalaya sino también Jerusalén, Nazareth,
el mar de Galilea. A pie ha cruzado Grecia, Turquia, Siria y el Libano
«apenas con un manto y sin una moneda en el cinto» como ensernia
que hemos de marchar el librito que llevaba en las manos y que leia
durante el viaje. Sin armas atraveso la Tierra Santa devastada por
la guerra y entro en la gruta de Bethlehem en la Navidad de 1938
entre dos filas de tanques. Antes de que se publiqgue —dentro de muy
poco tiempo si Dios quiere— esa segunda Peregrinacion esperada
con tanta impaciencia por los lectores de la primera, el Comentario
atestigua que la Gruta de la Natividad y el Santo Sepulcro son en el
pensamiento del autor las Supremas Fuentes. Y sobre todo ese librito
de la Nueva Alianza, de la Buena Nueva, en que se dice: « Si alguno
tiene sed venga a mi y beba. El que cree en mi... de su vientre
correrdn rios de agua viva ».

Como ha frecuentado a los yoguis del Himalaya y ha atormentado
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su cuerpo con sus prdcticas para alcanzar o al menos vislumbrar
toda la verdad que la naturaleza humana puede obtener de su propio
fondo, con harta frecuencia lo han hecho pasar por hindii y hasta por
budista —tal es la confusion, la ligereza de los juicios— mientras
que en todas sus obras ha hecho profesion de fe catolica ferviente:

«Si no hubiera conocido a los yoguis —dice—, si no hubiera si-
do iniciado en sus métodos, muchas verdades de nuestra fe sequirian
siendo para mi, como para muchos de mis correligionarios, formulas
que se repiten de memoria. Y salvo alguin fulgor que pudo traspasar-
me en los puntos culminantes de mi vida interior para dejarme mds
bien deslumbrado en ese instante preciso que debidamente aclarado
quizd nunca habria llegado hasta Dios sino por medio de formulas.
Mientras que ahora he pasado de la repeticion mecdnica a la concien-
cia. No por mérito propio, sino como resultado natural del ejercicio,
capaz de transformar la materia humana y de hacerla permeable a la
luz ».

Jacques Maritain al referirse al «inmenso esfuerzo mistico que
atraviesa el pensamiento hindii» reconoce que ese esfuerzo «pone
en marcha los procedimientos naturales de ascesis e intuicion que
forman como un lugar de espera frente a la Contemplacion perfec-
ta»! En otro estudio® llega a declarar: «creemos que una refle-
xion atenta sobre la contemplacion hindii obliga a reconocer en gran
niimero de yoguis (por ejemplo, en Ramana Maharishi) la posibili-
dad de una experiencia mistica negativa de orden natural, si no de
las «profundidades de Dios » por lo menos del Absoluto «ese Abso-
luto que es el eje sustancial del alma y, en si y por si, del Absoluto
Divino ». Comparemos con la declaracion de Lanza del Vasto que
acabamos de citar, examinemos todos sus términos y deduzcamos si

'J. MARITAIN, Les Degrés du Savoir, pag. 148.
2Autor citado, LExpérience mystique naturelle et Le vide, pag. 133
(Btudes carmélitaines, octubre de 1938).
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tienen un cardcter mds hindii que la del filosofo contempordneo mds
celosamente ortodoxo.

En cuanto a la singular estima que Lanza del Vasto siente por las
técnicas aprendidas en la India no es cosa de asombrarse, al menos
para quienes conocen los notables alegatos del R. P. Poucel en favor
del « Arte del recogimiento » ese «recogimiento activo » recomenda-
do a todos los cristianos (y no sélo a los que se inician en las vias espi-
rituales) por todos los Maestros de la Vida interior; ese recogimiento
cuya formula (Pongdmonos en presencia de Dios) encontramos, por
las maiianas y las tardes, al comienzo de las plegarias de nuestros
catecismos y devocionarios, sin que por desgracia podamos decir que
nos facilite en mucho el acceso.

«Hay que reconocer que el recogimiento se practica con muy po-
ca frecuencia —escribia el padre Poucel®—. Es que, por asi decirlo,
nunca lo aprendemos, cosa monstruosa. Nos instruimos sobre mil
trivialidades y tenemos escuelas para todo, salvo para eso. Nuestra
época supersticiosa ha instituido culturas de todo y ha olvidado li-
sa y llanamente la del pensamiento. El resultado de tal omision es
que pocos cristianos saben rezar mentalmente. .. Pero no me explico
por qué motivo el arte del recogimiento habria de ser exclusivo de los
budistas o los tedsofos, cuando en verdad deberia ser virtud natural
del bautizado. EI arte del recogimiento existe y no es privilegio de
nadie ». Y en otra obra* : « Existen entre los hindiies escuelas de per-
feccionamiento respiratorio cuyo objeto es un progreso espiritual. ..
Estos ejemplos extranjeros deberian avergonzarnos. ;De modo que
un cristiano es incapaz de emular la concentracion espiritual del mu-
sulmdn en el instante del rezo o el intenso esfuerzo espiritual del
yogui? Podriamos imitar su escuela al menos en esto». Cierto que

*R.P. POUCEL, Mon Baptéme, pag. 139 (La Vie intérieure pour notre
temps, BLOUD y GAY).
*R.P. POUCEL: Plaidoyer pour le corps.
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el padre Poucel agrega en sequida: « En cuanto a sus métodos, na-
da nos obliga, evidentemente, a adoptarlos ». Convengamos que eso
significa que nada se opone a ello, en todo caso.

Por lo demds si estamos persuadidos de que toda verdad perte-
nece al Verbo y de él se refiere por derecho propio, si recordamos la
sentencia del Apdstol y pensamos que «todo lo que es cierto, todo lo
que es venerable, todo lo que es justo, todo lo que es puro, todo lo
que es digno de elogio debe formar el objeto de nuestros pensamien-
tos », no comprendemos por qué motivo un cristiano, seguro de la
trascendencia de su religion ha de creerse en el deber de cerrar los
ojos frente a lo que hay de bueno en una religion extranjera en lugar
de reconocer en ella su bien y obtener de ella su provecho.

Hace unos veinte afios el R. P. Allo, poco adicto, como es sabido,
a los admiradores del pensamiento hindii, admitia la posibilidad de
un futuro contacto con dicho pensamiento y veia en él «la oportuni-
dad de un retorno a los mejores principios de nuestra propia cultura,
demasiado olvidados o descuidados por la mayoria de los creyentes,
tanto laicos como sacerdotes ». «Y como el mundo cambia visible-
mente —agregaba—, quizd esté a punto de llegar el momento. » Pa-
rece que en verdad ha llegado el momento. Un religioso como el R. P.
Dandoy, catélicos como Jacques Maritain, Louis Massignon, Emile
Dermenghen, Olivier Lacombe y Lanza del Vasto han comprendido
que en esta trdgica encrucijada de la historia del mundo es mds im-
portante destacar los puntos comunes de las religiones que perderse
en discusiones estériles acerca de sus diferencias.

No significa esto que no debamos preservar las distinciones: nues-
tro autor las mantiene con firme honestidad intelectual. Mds atin
siente horror por las mezclas sincréticas que considera «faltas de
buen gusto» y «suciedades ».

SR.P. ALLO, Plaies dEurope et Baumes du Gange, pag. 211.
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Tampoco su condicion de discipulo de Gandhi ha de impedir que
los cristianos lo consideren como uno de los suyos. «Si he tomado a
Gandhi por maestro es porque sintiéndome cristiano he querido serlo
hasta sus consecuencias iiltimas y no sélo en la doctrina, el rezo y
el rito, sino también en mi actitud con respecto a la ciudad humana.
Ahora bien he recorrido el mundo y la historia, y en ninguna par-
te he encontrado una doctrina politica, social, econdmica y prdctica
que esté, en mi parecer, tan de acuerdo con la doctrina de Cristo co-
mo la de Gandhi». «Si no hubiese conocido a Gandhi —insiste—,
pensaria como la mayoria de los cristianos que varios preceptos del
Sermdn de la Montaiia sélo tienen validez en el plano mistico y no
pueden ser aplicados sino por santos, y que es imposible instaurar su
prictica en el mundo actual; para seguir a mi maestro y para hacer
‘mis experiencias con la verdad’he tenido que ‘ensayar’de algiin mo-
do la solucion evangélica para todos mis problemas, desde el de mis
pensamientos hasta el de mi pan cotidiano, o el de mis relaciones con
mi projimo o mi adversario. Y cuando encontramos el apoyo exac-
to para la palanca y hacemos la presion requerida, tan asombroso es
el poder adquirido y tan desproporcionado con nuestras fuerzas que
nos sentimos inclinados a creer, o sea vislumbrar al ser a través de
las apariencias. »

Tal es la influencia deliberadamente aceptada (ya hemos visto con
qué dnimo con qué impetu) por Lanza del Vasto en el dmbito politico,
economico, social y prdctico. La objecion es previsible: «Por admi-
rables que hayan sido la vida y la muerte de Gandhi, el maestro no
ha dejado de profesar, en los planos filosdfico y religioso, ciertas opi-
niones que estdn en flagrante oposicion con el dogma cristiano. Su
influencia ;no ofreceria, en tal caso, un verdadero riesgo parala fe? ».
El problema debe plantearse. Y la respuesta es sencilla: el riesgo no
fue menor —por el contrario, fue mucho mayor aiin— cuando, en
tiempos de san Agustin y después de santo Tomds y san Buenaven-
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tura, se tratd de admitir en la filosofia lo que tenian de cierto las
doctrinas de Aristoteles y de Platon. Y algunos agregardin, sin du-
da, que en nuestra época es necesario vivir enfrentando el riesgo o
resigndndose a perecer.

Sea cual fuere el valor que asignemos a las concepciones gand-
hianas aceptadas por Lanza del Vasto, un hecho es innegable: su
adopcion por los comparieros del « Arca» ha intensificado el cardcter
cristiano de la vida que se lleva en Tournier. Vida de recogimien-
to y de trabajo en la caridad fraternal, la pobreza, la simplicidad, la
alegria. Mds que en una reunion de hastiados, manidticos del exo-
tismo, hace pensar en aquella comunidad de la cual dice el libro de
los Hechos que tenia un solo corazon y una sola alma. Al llamado
de la campana responden los rezos matinales y vespertinos, recitados
y cantados ante el gran crucifijo de madera, obra de un compariero;
antes y después de las comidas el Benedicite y las Gracias; los do-
mingos, partida hacia la lejana iglesia; durante la misa, canto gre-
goriano; en circunstancias excepcionales (ereccion de una cruz sobre
el erial o fuego de san Juan), bendicion por el capelldn, sacerdote a
quien el obispo de La Rochelle ha encomendado la mision de visitar
mensualmente al grupo. Mds elocuente aiin que las profesiones de
la fe del Jefe, mds elocuente que este Comentario cuya lectura vais
a iniciar, ese testimonio que son los actos de la comunidad toda, ;no
disipa cualquier duda? Al declararlo no hacemos mds que cumplir
con un deber.

Una observacion final: ;qué pensar de ciertos desbordes verbales
de nuestro autor, de esa posicion espiritual tan peculiar que a veces lo
muestra como un «peligroso innovador », ya que no como herético?
¢Debemos alarmarnos por ello? Por nuestra parte, consideramos que
de este frescor, de esta inocencia del lenguaje proviene en buena parte
el poder de persuasion y conversion de Lanza del Vasto. De otro
modo no habria logrado que las jovenes generaciones escucharan los



pensamientos eternos.

Por lo demds, no es preciso recurrir a los tecnicismos de los tedlo-
g0s para reconocet, en este descendiente de santo Tomds de Aquino
por su sangre, a un hombre entroncado en la tradicion. Quizd no ha-
ya una sola de sus audaces formulas que no se afirme en alguna cita
de san Agustin o de la Imitacidn, de Tauler o del Bienaventurado
Ruysbroek. En esta iiltima obra, su familiaridad con el pensamiento
de los Padres y Doctores de la Iglesia es en todo momento evidente.

¢Querrd decir esto que en el Comentario sélo habrdn de ha-
llarse cosas manidas? Por el contrario, lo creemos de una profunda
originalidad. «Para ser original —suele decir el propio Lanza del
Vasto— no hay la menor necesidad de ser novedoso; original signifi-
ca lo-que-tiene-el-gusto-de-la-fuente. Para ser original basta con
ser verdadero, con hablar de una verdad cuyo gusto conocemos. »

«Y ninguno que bebe de lo afiejo, quiere luego lo nuevo, porque
dice: Mejor es lo afiejo. (Lucas, V, 39.)

«Lo que debemos hacer —concluye Lanza del Vasto— no es pre-
dicar una nueva religion o corregir la Iglesia: corrijdmonos a noso-
tros mismos. No encontrariamos tantos defectos en nuestra Religion
si la practicdramos cabalmente. La verdad es que nuestra Religion
solo tiene un defecto: nosotros. »

ABAD A. VATON,
Capellan del Arca
Navidad de 1949.
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LIBRO PRIMERO



DEL ASOMBRO O INTRODUCCION AL EVANGELIO

11 de Octubre de 1949.
Calle Saint Paul.

DESPUES de tantos santos, martires, doctores, exégetas que se
han inclinado sobre este libro, del cual han sacado la sustan-
cia de su vida interior, la virtud de sus milagros, la razén de
su iluminacion, jes conveniente que un cristiano cualquiera
afada adan su voz?

Si tengo algo que decir, amigos mios, es que el Evangelio es
un libro que conozco demasiado poco. No porque no me ha-
ya esforzado en comprenderlo y seguirlo, o porque no lo haya
llevado en mis bolsillos o en mis alforjas a través de mis viajes,
o porque no lo hojee e interrogue todos los dias. Pero si por-
que su sentido se me escapa sin cesar. Y hasta suele ocurrirme
que durante una conversacion o una lectura me quede perple-
jo ante una frase asombrosa, como si nunca la hubiese oido: y
esa frase es una cita de Mateo, de Marcos, de Lucas o de Juan.
Al acudir al libro la encuentro y descubro que la he leido ya
veinte veces, s6lo que ahora se me aparece enteramente nueva
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20 Del Asombro o Introduccioén al Evangelio

y me quedo boquiabierto.

En tales condiciones pareceria vano arriesgarse a un co-
mentario. ;Cémo podria explicaros algo que, segtin confieso,
apenas comprendo yo mismo? Pero mi designio no es tan-
to atribuir a tal o cual pasaje un sentido preciso y menos aun
afirmar que dicho sentido es el verdadero y el inico que pueda
encontrarse, cuanto renovar el asombro.

«Encontraréis la verdad —dice un padre oriental (del siglo
I, segin creo)— y frente a ella sentiréis asombro, y después
temor, y por fin amor. »

Asombro en primer término, porque todo empieza en el
asombro. En francés, la palabra étonnement esta relacionada
con la palabra tonnerre (trueno): es el hecho de quedar ensor-
decido por el trueno y herido por el rayo. Durante el asombro
abrimos los ojos, apretamos los labios, el corazon parece de-
jar de latirnos, no sabemos si sentimos alegria o espanto, si
estamos en nuestro propio cuerpo o en alguna otra parte, si
somos nosotros mismos u otra persona, si lo que vemos es re-
al o fabuloso. Subitamente todo se vuelve incierto: todas las
verdades del buen sentido, todas las evidencias pueriles, todo
lo que sabemos acerca de nosotros mismos, de los otros y de
otras cosas. Platon dijo que el estupor es el comienzo de la
filosofia. En todo caso, es el comienzo de la religion.

Y después temor. Si... Porque si es cierto, como Luc Die-
trich dice en el Didlogo de la Amistad, que «la verdad no puede
descender sobre nosotros sino matandonos », es muy explica-
ble que en nuestra flaqueza sintamos temor, puesto que sabe-
mos que todo lo que llamamos «yo », todo lo que es nuestro,
todo lo que nos es querido, todo lo que es fuente de nuestros
amores, de nuestros odios, de nuestros apegos y nuestras va-
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nidades, carece de razon de ser y la verdad habra de quemarlo,
habra de devorarlo y aplastarlo y herirlo con su rayo. Por eso
el segundo sentimiento en presencia de la verdad es de temor.

El tercer sentimiento es, por fin, el sentimiento del amor.
Pero un amor asombrado, un amor lleno de temor. Tal senti-
miento nace el dia en que surge una conviccién: es Verdad que
nos destruira, ese fuego que nos quemara es preferible a noso-
tros mismos; esa cosa por la cual seremos sacrificados, esa otra
cosa tan sorprendente y extrana, o sea tan otra, esa otra cosa es
mas nosotros que nosotros mismos. Y por lo tanto es bueno,
justo, enaltecedor que esa cosa sea imperecedera mientras no-
sotros perecemos. Y esa cosa regocija consigo misma, mientras
nosotros s6lo podemos sentir vergiienza y el deseo de desapa-
recer. Y esa cosa es el Yo que ignoramos en nosotros. Y el yo
que dice «yo» ha de disminuir para que esa cosa se engran-
dezca. Nos pasamos asi al bando opuesto, tomamos el parti-
do de lo que habra de destruirnos. Pasamos con nuestra sus-
tancia al bando opuesto y optamos contra nosotros mismos.
Y asi perdemos nuestra alma para reencontrarla, asi morimos
para renacer, asi no renacemos tan sélo en una vida posterior
a la vida sino en el presente inmediato, con la aprehensién in-
mediata de la eterna Presencia.

Cuantas personas imaginan poseer este amor supremo,
cuando en verdad sélo veneran una imagen brillante, facil y
placentera a la mente y sélo veneran la admiraciéon que sienten
por si mismos. En su contento, son mas dignos de lastima que
las personas que ni siquiera creen en Dios. Estan mas alejados
de la salvacion que aquellos que saben que no quieren a nadie
y no creen en nada y languidecen a causa de esa incapacidad
mortal.



22 Del Asombro o Introduccioén al Evangelio

Quiero conquistar ese amor supremo y guiaros hasta él;
espero que nuestra meta sea por el encuentro con la verdad y
no la fuente de una ilusién. Andémonos, pues, con cautela y
procuremos por ahora subir el primer peldafio, que es el del
asombro.

Tratemos de encontrar el asombro, fruto de nuestro primer
contacto con la verdad; tratemos de reencontrarlo a pesar de
la costra que hemos depositado sobre las palabras de vida, a
pesar de las puerilidades azucaradas con que han atosigado
nuestra fe de nifios, a pesar de las naderias morales y tedricas
con que se ha atiborrado nuestro juicio de hombres, a pesar de
la nauseabunda idolatria expuesta a la adoracion de los fieles.

Hagamos en nosotros el vacio por medio de la meditacion,
limpiémonos de las larvas del recelo, ahuyentemos como a ra-
tas las argumentaciones turbulentas. A solas el libro, abramos
los ojos para ver, abramos los oido para oir, abramos el corazén
para consultar el eco.

El primer asombro consiste, pues, en entrar en un jardin
donde todo florece bajo la luz de la evidencia, en el que estan
excluidas la explicacién, la discusion y la duda (en verdad, en
verdad os digo. ..), en el que sdlo se nos habla de cosas familia-
res, con el lenguaje de todos los dias: de trigo, de un grano de
pimienta, de una medida de levadura y de una moneda per-
dida; de una oveja perdida, de un hijo que regresa junto a su
padre; del agua, de la sal, del vino, de los peces, de las aves del
cielo y de los lirios del campo; de un padre de familia, de los
vifiadores y de un pastor; de las zarzas, de los higos, del pan
y otra vez de la vifia... Y en cada pagina, como un estribillo
en las canciones, este grito de advertencia: ;EI que tenga orejas
para oir, oiga!
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Y cuando percibimos la voz conocemos un segundo asom-
bro: el comprobar que hemos sido transportados al corazén de
otro mundo, que toda esa sencillez que al principio nos habia
atraido era de doble fondo, que la claridad que nos habia im-
presionado es una claridad abismal, que toda palabra esté po-
sada alli como como una flor sobre un lago de silencio donde
se hunde su tallo y se pierden sus raices... Es el asombro de
comprobar que todas las verdades que ya nos habian conven-
cido tienen su lado opuesto, como para sacudirnos del torpor
de la certeza en que empezabamos a amodorrarnos; el asom-
bro de comprobar que el texto es, en verdad un tejido cuyos
hilos se juntan, se entrecruzan, se ocultan y se sostienen mu-
tuamente; pero un tejido de carne viviente en que ninguna re-
gla mecanica preside el orden de la trama.

Lo que ante todo sorprende —«signo de contradiccion »—
es que la exposicion de los hechos y frases de un mismo hom-
bre se presente en cuatro relatos distintos y convergentes, anélo-
gos y auténomos: lo cual exalta y contrarresta la percepcion.
Es como un prisma de cuatro fases donde la misma imagen
aparece inmediata y a la vez proyectada en la lejania; rectay a
la vez de sesgo; fragmentada y a la vez exaltada en su relieve;
llameante y a la vez brumosa. Los cuatro relatos son de dimen-
siones casi idénticas y —a pesar de todo cuanto se ha dicho—
del mismo tono y estilo. A tal punto que no sélo los mismos
giros, sino ademas las mismas frases se encuentran en unos
y otros. Sin embargo, las mismas frases vuelven a encontrar-
se en otros contextos, los mismos acontecimientos se refieren
a otras épocas y circunstancias, los mismos simbolos sufren
otras interferencias y otras refracciones. Ahora bien, el senti-
do de que estan cargadas las mismas palabras y figuras en un
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pasaje determinado va a precisar el sentido que adquieren en
otro pasaje: lo explican, lo corrigen, lo completan. A tal punto
que es necesario maniobrar continuamente el prisma y obser-
var cada punto a través de las cuatro fases sucesivamente, a
fin de recomponer el objeto en su consistencia. Y asi como en
un poema cantado se desprende un sentido de los versos, otro
sentido de la musica y hasta un tercer sentido de la relacién
entre la musica y los versos, asimismo se desprende un senti-
do de los textos en si y un nuevo sentido de la relacion entre
los textos. Por eso, el primer y mejor comentario del Evangelio
es el Evangelio mismo.

Y al velarse y revelarse todo, sentimos un nuevo asombro:
ningun jeroglifico de Egipto, ningtin libro mégico, ningtn ar-
cano de la Cabala o del Hermes Trimegistos, ningtin criptogra-
ma de Pitdgoras, ningtin tratado de la piedra filosofal es més
arduo ni contiene més escondida esencia que este librito tan
divulgado.

Pero no es ése el asombro capital. El asombro capital surge
—a través de todos los procedimientos de embalsamamien-
to y enterramiento que son la composicién, la transcripcion,
la transmision, la traduccién, la impresién y la lectura de un
libro— del encuentro con Aquel que lleva entre todos el nom-
bre de El Viviente. Aquel que de si mismo dijo: «Soy la vida,
soy la fuente de las aguas vivas », y con més intensidad, abso-
lutamente: «Soy ». Aquel que, entregado a la muerte hace dos
mil afos, volvid y ha de volver.

Lo mataron en la carne, lo negaron ante Dios; los suyos lo
negaron, lo traicionaron, lo olvidaron incesantemente; hasta lo
negaron en la carne, trataron de borrar su existencia pasada.
Pero todo pasa, y sus palabras no pasaran. Donde haya ser,
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vida, presencia; donde alguien diga yo alli estara él, presente y
oculto:

He alzado la piedra, lo he encontrado debajo;
he hendido la madera: jdentro estabal'.

Alli donde dos o tres se retinen en su nombre, €l esta pre-
sente y manifiesto. Por lo tanto, también estd aqui, mirando-
nos.

Hoy no lo veis, pero un dia habréis de verlo como yo os
veo. ;Cuédndo sabréis que lo habéis conocido de veras? Cuan-
do sintais el asombro. Porque él es el trueno en carne y hue-
so. Porque él es la Palabra y Dios Encarnado. Ahora bien,
Dios Padre habl6 en épocas remotas mediante el trueno y los
relampagos en el monte Sinai, y todos los hombres saben des-
de el comienzo que el Padre de los hombres y de los dioses
estd armado con el rayo y expresa sus designios a través de la
boca del trueno. Asi, cuando el Evangelio os asombre tendréis
el signo de que Cristo nos ha tocado realmente y estaréis en
condiciones de oirlo.

Pero todavia deberéis pasar por un tercer asombro: el de
comprobar que el Hijo de Dios, nacido del Espiritu Santo por
la Virgen Maria, crucificado bajo Poncio Pilatos, que descen-
di6 a los infiernos y esta hoy sentado a la diestra del Padre,
no es otro que vosotros mismos, puesto que él ha concedido a
quienes creen en su nombre que se conviertan en los hijos de Dios, es
decir, en él mismo. Es el asombro de comprobar que él no vi-

ICitado por DEBEJKOWSKY en Cristo desconocido. Aprovecho la ocasién
para rendir homenaje a este hombre de fe y de corazdn, a este viviente. Cris-
to desconocido y Cristo se acerca son libros hermosos, a pesar de sus disposi-
ciones teolégicas, obstaculos para su gran deseo de lograr la reconciliacion
de las Iglesias cristianas.
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no al mundo solamente en la carne de Jestis de Nazareth, bajo
Herodes y Tiberio, sino después, y en mds baja sustancia, en
vuestra carne y en vuestro corazon.

Por consiguiente, todos los milagros y las promesas de es-
te libro llamado La Buena Nueva o El Venturoso Anuncio, todas
sus amenazas y sus sufrimientos, todas sus 6rdenes también
se dirigen rectamente hacia vosotros y os hablan de vosotros
mismos.

Este ultimo asombro se llama conversion, o sea conmocion.

II

PRINCIPIO DEL SANTO EVANGELIO
LA GENEALOGIA DE JESUS

EL EVANGELIO Y LA HISTORIA

18 de Octubre de 1946.

COMO empieza el Evangelio, segiin cada uno de los Cuatro?

El primer Evangelio empieza por la Genealogia de Jesu-
cristo, o sea diecinueve siglos antes de su nacimiento.

El segundo empieza treinta afios después de su nacimien-
to, con el Bautismo.

El tercero empieza con la Natividad de san Juan Bautista.

El cuarto empieza por el principio, o mejor dicho antes del
principio de los tiempos: En el principio era el verbo, y el verbo
era con Dios y el verbo era Dios.

Cuatro comienzos y cuatro concepciones del comienzo que
no se contradicen, que se completan revelando, en gradacién
ascendente, las cuatro razones por las cuales el Hijo del Hom-
bre resume y supera a todos los hombres.
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El primero lo instaura en la herencia de la Alianza, en la
tradicion del Pueblo elegido, en su dignidad real y sacerdotal.

El segundo lo presenta en el Bautismo, que para nosotros
es el segundo nacimiento y la primera elevacion al plano del
espiritu y que fue la segunda encarnacion y el segundo des-
cendimiento, puesto que el Bautismo es la asuncién de los pe-
cados del mundo y el ingreso en la vida publica.

El tercero, que tanto insiste en la figura del Precursor, el
altimo de los grandes profetas de Israel, que lo designa como
su sucesor y superior, lo sitda en su linea espiritual y consagra
su autoridad frente a su pueblo.

El cuarto, que se inicia con una inaudita proposicion teol6gi-
ca, lo muestra superando por su indole a la humanidad, la
creacion y el tiempo.

Abordemos con sencillez la genealogia de Jesucristo:

Consiste en catorce nombres que se extienden entre Abra-
ham y David en otros catorce entre David y Jechonias, durante
la transmigracion de Babilonia, y por fin en otros catorce entre
la transmigracion y José, esposo de Maria, de la cual nacio Jesiis
que es llamado el Cristo.

Comparémosla con la otra genealogia que figura en Lucas
III, 8, que se remonta a cinco veces catorce generaciones mas
tres hasta Adan, hijo de Dios.

Debemos observar que Lucas da el nombre de Heli al pa-
dre de José, mientras que Mateo lo llama Jacob; que de Abra-
ham a Jestis, Lucas cuenta cuatro veces catorce generaciones,
y Mateo tres veces catorce; que salvo los nombres de David
y Abraham, las listas no concuerdan en ningtin punto. Y hay
mas aun: en Mateo, la lista de los reales descendientes de Da-
vid, que es paralela a las enumeraciones histéricas del Antiguo
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Testamento, tampoco concuerda con ellas, puesto que los Pa-
ralipémenes citan diecisiete Reyes cuando el Evangelio men-
ciona catorce.

Los antiguos exégetas torturaron en vano la l6gica para di-
sipar desavenencias tan constantes; recurrieron a la clausula
de la Ley que prescribe al hermano desposar a la viuda de su
hermano difunto —se necesitarian demasiados hermanos para
llenar las lagunas—; declararon que Mateo seguia el orden de
la generacién carnal y Lucas el de la generacion de adopcion,
como para demostrar, segiin afiade agudamente san Agustin,
«que si llegamos a ser hijos de Dios es por adopcion ».

Pero hay en todo esto algo que hubiese debido impresio-
narnos y detenernos hace mucho tiempo: las genealogias aca-
ban todas en José, precisamente en aquel que no era el padre
de Jests. Por consiguiente, si la genealogia carnal es ya de
adopcion, la otra lo es dos veces, a menos que lo sea tres o
cuatro veces catorce veces.

Como podemos suponer, se hicieren todos los esfuerzos
posibles por salvar el inconveniente afirmando que la virgen
Maria era de la misma tribu que su esposo y descendiente, asi-
mismo, del rey David. Pero si no esta absolutamente probado,
es al menos infinitamente probable que esa afirmacién sea in-
exacta, ya que el Evangelista nada dice de ello. Ahora bien, eso
era lo tinico que debia establecerse aqui. Necesidad de veras
urgente, puesto que la conversion de Israel dependia de ello.
En efecto, para responder al anhelo de su pueblo (a quien libe-
raria y vengaria de todas las naciones) y para corresponder a
la imagen que los profetas habian forjado de €l a través de los
siglos, el Mesias debia ser de la simiente de David, un retofio del
tronco de Jessé. El silencio del Evangelista, ;jno indicaria muy
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a las claras que la cosa no es asi? Y el propio Jests, jno pare-
ce hablar en cierta ocasién con palabras poco veladas en este
sentido? Pues los guardianes de la pura tradicion, los escribas,
los fariseos, los sacrificadores ignoran sus origenes o no hacen
el menor caso de él, lo desdefian como no perteneciente a su
casta y puestos en el atolladero, no se desdicen de su opinién
y arguyen: «El rey David, inspirado por el espiritu, canto:

El Serior dijo a mi Serfior.

;Como habria de llamar David Su sefior al Mesias si era su
hijo? »

Pero el silencio del Evangelista prueba, ademas, otra cosa:
prueba la verdad histérica del Evangelio, incapaz de registrar
un hecho si no es seguro, siquiera por las necesidades de la
causa, siquiera por la edificacion de las almas. Prueba, asimis-
mo, la fidelidad de la Iglesia al preservar y transmitir la Es-
critura, ya que los pasajes que en toda época le causaron méas
dificultades nos han sido legados, intactos, con el resto.

Quiza haya alguien que sonria al oirme hablar de la verdad
histérica del Evangelio inmediatamente después de las com-
probaciones que hemos hecho a propésito de las Genealogias,
pero sostengo lo que he dicho y a ello he de volver muy pron-
to.

En cuanto concierne a las Genealogias, es evidente que la
enumeracion no se desarrolla al azar, como suele ocurrir con
las generaciones humanas, sino que se ha vertido voluntaria-
mente en el molde del niimero catorce, trasliteracion cabalisti-
ca de la palabra DAVID. La division de la linea en tres tron-
cos iguales corresponde a las tres épocas que se sucedieron en
Israel: 19, la de los Jueces; 29, la de los Reyes; 39, la de los
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Pontifices. Lo cual significa que la autoridad primordial de los
Jueces, la majestad de los Reyes y la suprema dignidad pon-
tifical desembocan en el Heredero, que las retine en si como
estaban reunidas en los Patriarcas, que reinaban por derecho
divino de sabiduria y gracia profética. Y éste es el motivo por
el cual san Lucas evoca el nombre de los Patriarcas para coro-
nar su lista y concluir en Dios.

Todo esto ya esta contenido en los tres nombres del primer
versiculo de Mateo: Generacidon de Jesucristo, hijo de David, hijo
de Abraham.

Pues Cristo significa El Ungido, y la uncion esta reservada
a la consagracién del Gran Sacerdote desde Aarén y a la con-
sagracion de los Reyes. David significa EI Fuerte por Su mano,
el Principe por la Espadal. Abraham significa Padre de los Pue-
blos Numerosos, el Pastor de hombres, el Sacerdote y Padre que
gobierna en nombre y lugar del Padre.

Pero si todo esto puede caber en tres nombres, ;por qué di-
luirlo en tres o cinco secuelas de catorce nombres?

«Si esta parte de la Escritura consiste en una serie de nom-
bres —se pregunta Juan Cris6stomo—, ;existe algtin motivo
para pensar que no podamos extraer de ello nada precioso?
No admitamos semejante cosa; procuremos, en cambio, escu-
drifiar el pasaje: hay un tesoro abundante en los nombres des-
nudos. »

El nombre, en efecto, indica la esencia, el meollo de la per-
sona; si la persona se distingue, se condensa y empieza a ser,
es en virtud del nombre. El nombre atrae sobre el que lo lleva
la proteccion y una gracia particular del cielo; lo reviste de la
imagen guardiana y rectora de los Santos y los grandes que lo

1Otros dicen: El Bienamado.
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llevaron antes; le traza un destino; es como una plegaria y una
evocacion perpetua que surge desde el corazén de la tierra.

Recitaré, pues:

...Zorobabel engendré6 a Abiud. Y Abiud engendr6 a Elia-
cim. Y Eliacim engendré a Azor. Y Azor engendr6 a Sadoc. Y
Sadoc engendrd a Achim. ..

El ritmo mide mi respiracién y apacigua mi corazén como
las ondas iguales de las letanias.

Ahora bien, Zorobabel quiere decir El Guarda de la Puerta
de Dios.
Y Cristo dice: Soy la Puerta del Aprisco.

Pero nosotros:
Corazoén de Jests, Puerta del cielo y Morada del Padre,
miserere nobis.

Abiud quiere decir Mi Padre es El.
Y Cristo dice: Yo y mi Padre somos uno.

Pero nosotros:
Jests, esplendor del Padre, miserere nobis.
Jestis, Padre del siglo venidero, miserere nobis.

Eliacim quiere decir Dios que Resucita.
Y Cristo dice: Yo soy la Resurreccion y la Vida.

Pero nosotros: Jesus, senda y vida nuestra miserere nobis.
De la muerte perpetua, libera nos, Domine.

Azor quiere decir La Ayuda.
Y Cristo dice: Estaré con vosotros hasta el fin de los tiempos.

Pero nosotros:
Corazon de Jesus, fuente de todo consuelo, miserere nobis.
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Sadoc quiere decir El Justo.
Y Cristo dice: Toda Justicia ha sido puesta entre las ma-
nos del Hijo.

Pero nosotros:
Jests, sol de Justicia, miserere nobis.
Jests, sabiduria eterna, miserere nobis.
Corazoén de Jesus, abismo de todas las virtudes, miserere.

Achim quiere decir Este es mi Hermano.
Y Cristo dice: Aquél es mi hermano quien cumple la voluntad
de mi Padre que estd en los cielos.

Y nosotros:
Jests, dulce y humilde de corazén
haz nuestro corazén semejante al tuyo. ..

Eliud quiere decir Aqui estd mi Dios.
Y santo Tomas exclama: Mi sefior y Mi Dios.

Y nosotros:
Jests, Rey de Gloria, miserere nobis.
Jesus, Blancura de la eterna Luz, miserere nobis.
Corazoén de Jesus, Deseo de las Colinas eternas, miserere
nobis.

Eleazar quiere decir Ayuda de Dios.
Y Cristo dice: Aquel que me ha enviado esta conmigo.

Y nosotros:
Jests, nuestro Refugio, miserere nobis.
Jests, Tesoro de los Fieles, miserere nobis.
Jesus, Fuerza de los Martires, miserere nobis.
Jestis, Corona de todos los Santos, miserere nobis.
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Mathan quiere decir EI Don o El Donante.
Ahora bien, Dios amd tanto al mundo que le dio su Hijo tini-
co.

Y nosotros:

Corazoén de Jesus, fecundo para todos los que te invocan,
miserere nobis.

Corazoén de Jesus, hoguera de Caridad ardiente, miserere
nobis.

Corazoén de Jests, esperanza de los que mueren, miserere
nobis.

Corazén de Jesus, delicia de todos los Santos, miserere
nobis.

No hago mas que recitar los diez nombres que preceden al
de Jacob o El Suplantador, el cual engendré a José, que significa
El Crecimiento o Aquel que Hace Crecer La Simiente, el cual des-
pos6 a Maria o La Estrella del Mar y sirvié de padre a Jesas o
Dios, el Salvador.

Ahora bien, la Letania (con la salmodia y el rosario) es un
instrumento espiritual de gran eficacia. Es la flor y nata de
las plegarias. Libera la razén razonante, transformando en
un arroyo de agua viva las palabras con que aquélla se arma
y acoraza; supera la imaginacién multiplicando las imégenes
hasta diluirlas en la luz simple.

Por consiguiente, ;no es muy verosimil que, leida en su
lengua original, la primera pagina del Primer Evangelio ha-
ya tenido una funcién litargica? Al celebrar de ese modo los
méritos y excelencias de Cristo, hacia mas accesible al oido y el
corazén de los prosélitos y los fieles la recepcién de su doctrina
y la conmemoracion de su paso entre los hombres. Cuando no
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consiste més que en una recitacién de nombres, el sentido de
los nombres es una pura alabanza de Cristo. Cuando los nom-
bres evocan figuras conocidas como las de Abraham, Jacob o
Salomon, se cargan de significacién mas rica y viva, y tienden
un puente entre el Hijo del Dios viviente y los ejemplares mas
perfectos de la especie humana. Y cuando los nombres son los
de personajes maculados por la infamia —como es el caso de
casi todos los reyes de Jud4, con respecto a los cuales la Escri-
tura, para emplear las palabras de Eusebio, relata mas de una
monstruosidad, plurima enormia—, implora al Encarnado que
ha tomado sobre si todos los crimenes del mundo y grita como
la Letania del Santo Nombre:

De todo mal, libéranos Jests;

De la célera, libéranos

De las acechanzas del Diablo, libéranos

De la negligencia de tus inspiraciones divinas,
Libéranos.

Volvamos ahora a esa escisioén entre el Hijo del Hombre y
sus abuelos, a esa grieta por donde se sustrae a su propia ge-
neracion carnal. En vez de negar la escision o de disimularla
con explicaciones, mirémosla de frente; en vez de resignarnos
a que sea para nosotros fuente de oscuridad y confusion, pro-
curemos «escrutar el pasaje». Qué deducimos, sino esto: el
espiritu adonde quiere sopla, Dios se encarna a su antojo, no
esta ligado a nada, no debe rendir cuentas a nadie. Y ademas
esto: la sabiduria y la gracia son una simiente que a través de
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los tiempos pasa de sabio a santo, de profeta a rey, por la san-
gre y por cualquier otra via, pero sobre todo por la sangre, ya
que la sangre nos llega desde todas partes: cuatro eran nues-
tros abuelos y cuatro veces dieciséis los de ellos, de modo que
al cabo de catorce generaciones tenemos tantos abuelos como
hombres la tierra. Pero lo que forma la ola no es otra ola que
la precede y empuja, sino el viento que llega desde mas alla y
empuja a todas las olas y sopla adonde quiere. El que sigue
una tradicion no abraza esa tradicién ni es abrazado por ella:
apoya en ella su espalda mientras conserva libres el rostro y
las manos. Jests deja que el pueblo lo llame Hijo de David
porque para el pueblo Hijo de David significa Mesias, pero él se
llama a si mismo Hijo del hombre, traduccién de Bar Adam. Y
Lucas termina asi su genealogia: ... que lo fue de Seth, que lo fue
de Addn, que lo fue de Dios. Al declararse Hijo de Adan y no Hijo
de David, Jests hace valer sus derechos a una nobleza mucho
mas antigua, a un reino mucho mas dilatado, a un titulo que
pertenece a todos, pero que sélo él puede atribuirse. De mo-
do que cualquier arbol genealdgico puede pertenecerle. Por
eso exclama el Profeta: ;Quién contard hasta el fin su generacion?
(Isatas, 3).

Por lo tanto, Jests se muestra cada vez tal como los Profe-
tas lo han descrito y al propio tiempo absolutamente distinto,
ya que es el Hijo de David y no lo es, es el vencedor del ce-
tro de hierro que destroza a los Reyes como vasijas y no lo es,
es el salvador de Israel y no lo es. Algunas decenas de deta-
lles tangibles y asombrosos (como la ttnica inconsttil por la
que echan suertes en el Gélgota) se encuentran diseminados
en los libros de los Profetas, pero en medio de otros centena-
res que no pueden aplicarsele. Si reuniéramos todas las visio-
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nes e indicaciones dispersas y contradictorias de la Biblia y les
agregaramos las del Libro de Enoch y otros libros proféticos,
no creo que pudiéramos componer una imagen plausible del
Mesias (pues la profecia, dice san Pablo, es un don incomple-
to). En todo caso, de la persona de Jestis de Nazareth, y de su
caracter, Y de sus milagros, y de su doctrina, y de su obra esen-
cial de fundador de religién y Maestro de vida interior, no se
dice absolutamente nada. Este es el punto en que sus discipu-
los mas fieles vacilan, retroceden, se azoran y a pesar de todos
los milagros que han presenciado sélo recobran su firmeza con
lentitud y penoso esfuerzo. Mas atin, el Angel enviado «ante
la faz del Sefior para aparejar sus caminos », el propio Juan
Bautista, en visperas de su muerte le manda preguntar ruda-
mente desde el fondo de su prisién: ;Eres tii el que ha de venir o
esperamos a otro?.

Pero si Dios quiso manifestarse para salvar al mundo, ;por
qué no lo hizo de manera menos equivoca? ;Por qué su llega-
da no fue como el relampago que hiende el cielo de Oriente a
Occidente.

Si Dios no se apodera de nosotros, aun cuando se lo su-
plicamos, es para salvaguardar el privilegio mas precioso que
nos haya acordado: la libertad, privilegio tremendo, y tam-
bién peligroso. Si renunciamos a él, 1o hacemos por voluntad
propia y por lo tanto libremente. Si nos encadenamos no es
precisamente a Dios, pues Dios no lo consiente. So6lo pode-
mos encadenarnos al pecado, a la naturaleza, a la necesidad,
al Demonio. Pero a Dios debemos consagrarnos libremente.
La libertad es el intervalo entre el plano terrenal y el plano
espiritual. En el plano terrenal, el juego de causas y efectos
no tiene fallas, pero quien se consagra a Dios franquea el in-
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tervalo y de tal modo ingresa en la libertad. La fe es un acto
libre de la inteligencia. Reconocer la divinidad de Jesucristo
no es el resultado de una operacién automaética de cierta facul-
tad nuestra que nos permite reconocer que dos mas dos son
cuatro, o creer en la presencia de un objeto duro por el solo
hecho de que damos contra él. La inteligencia que permanece
ligada a las reglas de la logica, a la impresién de los sentidos
y al mundo externo es incapaz de un acto libre: esta sujeta al
encadenamiento de causas y efectos. Puesto que el movimien-
to natural de la inteligencia es el de descender hasta el objeto,
s6lo podemos conocer por su intermedio un mundo inferior a
nosotros. Torced hacia el cielo la cabeza de la vaca: pondra los
0jos en blanco para no quitar la mirada del suelo. La inteligen-
cia humana tiene ojos de vaca. La inteligencia que alza los ojos
se llama fe. Y de tal modo la inteligencia deja de ser pasiva y
de recibir impresiones para volverse activa; no es ya una fa-
cultad, pero si una virtud. La fe, pues, es el fruto de un trabajo
de inteligencia sobre si misma, la consecuencia de un endere-
zamiento de una inversién y, para emplear la palabra exacta,
de una conversion de la inteligencia. «;Qué podemos hacer?
—dicen las gentes—. No tenemos fe ». Un suspiro suele acom-
pafiar esa comprobacion. Si en lugar del suspiro hubiera en
esas personas una aspiracion del ser integro a llenar esa lagu-
na por la cual su vida es sélo el vacio, entonces los ojos de su
inteligencia se levantarian por si solos y la gracia haria el resto.
Porque no basta con que los 0jos se abran y miren hacia donde
deben; es preciso ademas que existan la luz y el objeto. La Luz
y el Objeto son la gracia, pero la gracia no fuerza a quien se
aparta de ella 0 a quien no se toma el trabajo de acercarsele:
tal es la exquisita discrecion del Todopoderoso.
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Si la Escritura opone al libre ejercicio de la curiosidad y de
la critica tantas fosas y barreras, es para invitar a la inteligencia
a desandar el camino. La fe que es inteligencia convertida, es
decir regresada, no es un conocimiento oscuro y vacilante; por
el contrario, es ella quien ha de esclarecernos las cuestiones
de este mundo cambiante y limitado, sefialarnos los caminos
y las puertas que llevan al Ser. Por lo tanto, es preciso que ella
sondee la realidad de las cosas y encare los hechos y considere
las leyes del mundo y se apoye en buenas razones.

Por lo tanto si se comprobase que los hechos narrados en
la Escritura son falsos y la doctrina absurda; que es la obra
de unos cuantos alucinados, o bien de poetas anénimos que
habrian urdido ese cuento y esos apdlogos sobre una base fi-
loséfica y moral, o bien de un clérigo cuyo objeto era aprove-
charse de nuestro candor y mantenernos sumisos, nuestra fe
perderia sus raices y se extraviaria.

Henos aqui pues conducidos al tema que no hemos hecho
mas que rozar hace un instante: el valor histérico de los Evan-
gelios.

Después de los «filésofos » del siglo XVIII, que atacaron la
religion con la cabeza exponiendo a las luces de la razén la os-
curidad de los dogmas, probando con los descubrimientos de
la fisica la imposibilidad de los milagros, midiendo la grosera
barbarie de la Historia Sagrada, segtin los canones del deco-
ro mundano y las reglas del buen gusto clasico, convirtiendo,
en suma, todo ello en pretexto de palabras bonitas y agudezas
maliciosas, aparecieron los sabios del siglo XIX para atacarla
por los pies, quiero decir para desmenuzar bajo ella el terreno
de los hechos.

Se consagraron al analisis critico de los textos, a la inves-
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tigacion de las fuentes, al estudio de la época y la region. El
parto de este monte de pacientes trabajos es muy parecido a
un ratén: no poseemos ninguna seguridad sobre la fecha de
composicion de los cuatro relatos, la identidad de sus autores
ni sobre los hechos que refieren.

Que esta conclusién no nos sorprenda: no es sino el resul-
tado del método empleado. Ese método consiste en conceder
valor histdrico tnicamente a los hechos confirmados por los
documentos, monumentos o escritos contemporéneos (ningu—
no de los cuales da la menor indicacion sobre el profeta errante
que era Jesus) y a los hechos que presentan todas las garantias
de la verosimilitud. Ahora bien, si Jestis entrd en la historia es
por sus milagros, y su vida toda es un milagro. Si Jestis hubie-
ra hecho tan sélo cosas naturales y razonables, Jests no seria
Jestis y los incalculables resultados de su advenimiento no se
explicarian de ningtin modo. Sin embargo, se hicieron ensayos
para urdir historias de Jests sin milagro y sin misterio. La mas
célebre de esa clase de reconstrucciones historicas es la Vida de
Jestis de Renan, el cual a un rico fondo de erudiciéon afiade los
recursos literarios de los novelistas de la época. Pero segun
san Juan, Jesus es el Hijo de Dios y nos trae nuevas de la Eter-
nidad, mientras que el Jests de Renédn es una elucubracion de
Renan.

Pienso que a un cristiano poco ha de servirle el estudio de
las obras de la escuela llamada «Critica liberal ». Esa gran ta-
rea de insectos roedores s6lo ha producido polvo y vacio. Su
odio astuto, tenaz y taimado de todo lo que es profundo, espi-
ritual y sagrado es digno de la mayor piedad. Pero nosotros,
que creemos que el Evangelio es una historia verdadera, e in-
cluso histéricamente verdadera, examinemos en qué sentido
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puede serlo y cuando lo hayamos comprendido, comprende-
remos también por qué hay tantas personas a quienes tanto les
cuesta creerlo.

Es tan falso decir que esta historia es falsa como pretender
que no ha sufrido un tratamiento especial en la presentacion.
Por otro lado, toda historia lo sufre. La Historia nunca tiene fin
y razén en si misma. Pues asi como los hombres nada hacen
sin fin y sin razén, tampoco vuelven sobre los hechos pasados
sin fin y sin razon. Ya sea su objeto presentar ejemplos de vir-
tud a las generaciones nuevas o predicar una reforma o una
revolucion, el historiador siempre tiene algo que demostrar o
mostrar, y es en este sentido que escoge los hechos, los enca-
dena, los ilumina y los destaca, sin llegar a inventar o men-
tir si no quiere cortarse la hierba bajo los pies. Asimismo, el
Evangelista tiene su razén y su fin: son muy claros y no se
aparta un apice de ellos. Consisten en presentar al mundo ese
ejemplo perfecto, el iinico que merece recordarse, y predicar
la revolucién interior, exponer la verdad no mediante teorias
y sistemas, sino con palabras de vida mediante una historia.
Tal historia es la de la Verdad Encarnada: no contiene un so-
lo hecho que no sea una ensefianza o un signo. A nosotros
nos corresponde dar con su significado, puesto que el narra-
dor nunca lo explica por temor de perder el contacto con lo
concreto y con el sabor de la vida. Por eso las escenas de la
vida de Jests impresionan tan vivamente nuestros sentidos y
nos conmueven casi corporalmente. Mas que un relato, mas
que una representacion son una presencia. Cémo dudar de
algo que se nos muestra de tal modo. Y sin embargo ni un so-
lo color se nombra, ni un rostro, ni un paisaje se describen; y
henos aqui cara a cara y a solas con las cosas.
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Si, pero ¢no sera ése un efecto del arte? El Ciclope de Ho-
mero nos pone los pelos de punta, pero eso no verifica la aven-
tura de Ulises. ;No es caracteristico de los mitos antiguos pre-
sentar las grandes verdades por medio de historias?

El Evangelio seria en tal caso un poema, un mito, y Cristo
una personificacién, ya que no una persona... jAh!, si yo pu-
diera demostrar eso, se dice el Critico, acabaria de un plumazo
con el Evangelio y arruinaria la religion cristiana.

Esa idea genial prosperd en el cerebro de cierto Dupuis,
que fecha su libro en el afio III de la Reptblica; y su tesis pro-
gresO notablemente en los siglos XIX y XX. En su tltima fase se
la formula de la siguiente manera: al igual que Piel de Asno
o Barba Azul, el Evangelio es un cuento popular muy hermo-
so, con todos los rasgos de los cuentos tradicionales que los
pueblos se transmiten sin conocer su sentido esotérico. Hay
en él reminiscencias de doctrinas iniciaticas y una transcrip-
cién realista de ciertos mitos de la antigliedad; el Cristo no
es mas que un disfraz folclérico de Osiris, cuya desmembra-
cién lloraba Egipto, o de Adonis, cuya sangre corria por todas
las anémonas del Libano; es s6lo una figuracion del sol en su
recorrido a través de los signos del Zodiaco, de su tormento
invernal y su resurreccion primaveral. ..

Y asi el critico se convirtié en poeta a pesar de si mismo; y
la rata, a fuerza de roer y roer, encontré un rubi que conviene
reponer en la corona de gloria del Sefor.

Pues esa relacién entre: «Habia una vez un joven princi-
pe» y «Entonces Jesus dijo a sus discipulos... » nos recuerda
al menos una verdad harto olvidada en nuestros dias: que el
advenimiento de Cristo no respondia sélo a la espera de Israel
ni estaba prefigurado inicamente por los patriarcas y profe-
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tas de la Biblia; satisfacia el ansia de todo el mundo pagano,
que saludaba su reflejo en los dioses solares. Asi lo expresa en
cuatro palabras el admirable verso del Dies Irae:

Teste David cum Sibylla.

Habia en los cultos astrolégicos una introduccioén del alma
a las exultantes grandezas de la luz y, en los Misterios Mayo-
res, a las profundidades terribles de las tinieblas divinas: una
comunicacién establecida con las bellezas y los secretos de la
creacion. La Iglesia naciente sé6lo los destruyé para restaurar-
los y purificarlos. El juego de resonancias y concordancias uni-
versales que se establece en la persona y en la vida de Cristo
permite esa reabsorcidon que, en efecto, se afirma de manera
flagrante en la liturgia oriental y romana, en la distribucion de
las fiestas en los puntos cardinales del afio, en la simbologia
de los ornamentos sacerdotales y los ademanes rituales, en la
estructura, la orientacion y la decoracion de las basilicas.

Pero si Cristo es una realidad espiritual, me diréis voso-
tros poco importa saber si ha existido o no ha existido, si es
una invencién y una fabula, siempre que esa figura obre en
nosotros como ha obrado. Basta con que su figura represente
un «Ideal » elevado y perfecto. jOh, no digais tal cosa! Ante
todo suprimid esa palabra de vuestro vocabulario, ese sustan-
tivo sin sustancia. Anulemos esa naderia, esa carne sin vida,
ese dios hueco que pretende ocupar el lugar de la Verdad y de
Dios. El Ideal es el dios de quienes no tienen Dios. Un dios
inexistente, un dios vaporoso y facultativo, un dios que nada
exige de sus fieles, que cierra los 0jos ante sus faltas y sus men-
tiras y su indiferencia. Es un dios moderno y cémodo. No es
el Dios que dict6 la Ley y que nos «ve en el secreto », el Dios
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que dirige, corrige y salva. Nadie le reza, nadie espera nada
de él. Otro es el origen de su fuerza: surge desde abajo a quie-
nes invocan el Ideal. Y esas fuerzas inferiores se dirigen hacia
sus fines naturales, mientras que el Ideal le sirve de mascara,
de manto y de bandera. Pero quienes creen en Dios reciben la
fuerza desde lo alto: de El no acude para justificar, sino para
juzgar. Y juzga a sus fieles con mas severidad que a los otros.
Esta es la ensefianza de la Biblia en cada una de sus paginas:
Dios es el Dios Viviente, el Dios poderoso, dindmico, creador.
En cuanto al Evangelio, que es el complemento de la Ley, nos
ensefia que para despertarnos a las realidades espirituales Dios
mismo se encarnd. Qué lejos estamos de las dulzonerias del
Ideal. Y como todo lo que vive, Cristo es terriblemente con-
tradictorio, asombroso, indemostrable, imposible de inventar
a priori. Se distingue con nitidez perfecta de todo lo que es
fdbula y de todo lo que es mito y de todo lo que es fabricacién
filos6fica. Creer en El no es sélo cuestiéon de fe, sino también
de olfato. Al ver un fresco o un cuadro, ;no sabemos distinguir
si se trata de una invencién o de un retrato? ;Acaso no sabéis
reconocer a primera vista que una cabeza de Ghirlandaio, por
ejemplo, es siempre un retrato y por anadidura parecido (aun-
que no tengais frente a vosotros el modelo ni podréis tenerlo
nunca), mientras que una cabeza de Miguel Angel nunca es un
retrato y no se parece a ningtin rostro humano, puesto que es
una creacién ideal? ;No podéis distinguir que una figura de
Brueghel, por ejemplo, es transcripcién de la realidad mien-
tras que una escultura de una catedral romana no es copia de
ninguna realidad visible?

Es conveniente ejercitar una intuicién andloga (que no ha-
bra de procurarnos ninguna erudicién) con los textos sagrados
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para saber si las personas y los hechos que nos presentan son
meras figuras o seres vivos, realidades concretas y espirituales.
Escuchad bien: al propio tiempo que el sentido, el sonido del
texto y la calidad de la voz. Y vuestros ojos de vida veran lo
que no vieron esas presuntuosas gafas de la objetividad criti-
ca: que la figura del hombre Jests, Hijo del Hombre, por ser
radiante de colores y plena de sentido no es menos real y viva,
o mas real y viva que cada uno de nosotros.

Si la realidad de Cristo nos emociona a tal punto es porque
nos habla de nosotros; si creemos en El es porque creemos en
la mejor parte de nosotros mismos, porque lo sentimos en no-
sotros o acaso porque sentimos la falta de esa parte mas noble,
hueco tan bien colmado por la realidad de Cristo. Cristo nos
habla con voz de la que no dudamos porque la reconocemos al
escucharla por primera vez. ;Cristo es un mito solar y el Evan-
gelio una creacion literaria, la exposicion por imagenes de una
doctrina filoséfica o de un modelo moral?... Palabrerio. Na-
die, ni el pueblo inculto, ni el poeta, ni menos atn el filéso-
fo podrian crear una figura tal como la de Cristo; una figura
cuyo poder de realidad es tal que conmovié todas las reglas
del arte, y la moral, y la 16gica, y la filosofia. Si fuera la crea-
cién del pueblo ignorante, no encontrariamos en ella las llaves
de la vida interior, una ciencia oculta, un conocimiento de to-
dos los secretos. No encontrariamos ese texto donde residen
todos los grados del conocimiento a que podemos elevarnos,
puesto que estd por encima de nosotros. Si fuera una obra li-
teraria, estaria compuesta segiin los canones del tiempo. Pero
lo cierto es que se opone por completo a tales canones. Pro-
bablemente no representaba ninguna forma de belleza para
sus contemporaneos. Es tan hermosa y conmovedora preci-
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samente porque nada hay en ella de estético, porque no trata
de gustar ni de conmover, porque su belleza no es arte ni lite-
ratura, pero si naturaleza y espiritu. ;Escenificacion filoséfica
y moral? jEscandalo y escdndalo para los judios, y locura para
los griegos, horror de las gentes de bien y repugnancia de los
filésofos! Si fuera una fabricacion de los sacerdotes, supongo
que los sacerdotes no habrian tenido la imprudencia de fabri-
car un instrumento tan incomodo de manejar. Pues quien se
atreve a ensenar el Evangelio corre el riesgo de ver alzarse con-
tra él las grandes y terribles verdades que el propio Evangelio
afirma.

No es cosa extrafia que los enemigos de un hombre se unan
para condenarlo y quitarle la vida; pero que veinte siglos des-
pués de su muerte haya motivos para resucitar su proceso y
condenarlo a no haber vivido nunca, es una aventura que s6lo
a Jestis podia ocurrir.

Aunque admitamos que para sostener una hipétesis tan
atrevida como la inexistencia de Cristo —nunca insinuada an-
tes, siquiera por los enemigos més encarnizados de la religiéon
cristiana ni por los herejes mas extremados— basta con alegar
la ausencia de documentos histéricos; aunque admitamos que
los seis testimonios que datan del primer siglo son insuficien-
tes; aunque admitamos que a Técito, Suetonio, Plinio el Joven,
Flavio Josefo, que hablan de Cristo como de un hombre cru-
cificado por Poncio Pilatos, pueda acusarseles de informacion
precipitada, asi como a los rabinos del Talmud, que lo maldi-
cen, o a san Pablo, cuyos escritos son sin duda mds antiguos
aun que el Evangelio mismo y pudo estar en connivencia con
la parte encausada, queda todavia un séptimo testimonio que
no es romano, ni judio, ni cristiano, ni humano: es éste. (Lan-
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za muestra la Santa Faz del Sudario de Turin.) Ya lo conocéis.
No es una imagen, no es una imagen piadosa, no es el fruto
de la imaginacién, no es la obra maestra de un pintor ilus-
tre: ningtin pintor, por grande que sea, podria pintar un rostro
semejante. También este documento ha sido protestado, juz-
gado, analizado por los sabios y los criticos y los quimicos.
Desde luego, ninguno de ellos tiene medios para afirmar que
esta imagen sea auténtica. Pero al menos han demostrado la
extrema improbabilidad de una falsificacién. Algunos no han
olvidado sefialar que hay varios sudarios propuestos a la ve-
neracion publica, pero éste se distingue de todos los demas,
de todos los velos de Verénica, de todos los santos sudarios
conservados en Besancon y en otras partes, y la comparaciéon
misma de esta reliquia con las imitaciones nos da una prue-
ba innegable de su verdad. Pues en todas ellas puede verse
de qué imaginacién provienen y qué medios técnicos se em-
plearon para fabricarlas: la pintura o diversas manchas que
pueden aislarse y reproducirse. Mientras que de éste sabemos
por lo menos que es una tela que se remonta a la época de
Cristo; sabemos ademas que esta imagen s6lo pudo producir-
se mediante la aplicaciéon de un rostro ungido con mirra y aloe.
Ungiendo el rostro de hombres tras una dura agonia y aplican-
do una tela se obtuvieron huellas semejantes. Es preciso saber
ademas que si se deja demasiado tiempo la tela sobre el rostro,
quiero decir, més de tres dias, la imagen se borra como una
placa fotografica expuesta demasiado tiempo a la luz. Por lo
tanto es necesario que las condiciones de impresion de ese ros-
tro sean las de la permanencia del Sefior en el sepulcro desde
las once del viernes hasta la mafiana del domingo®. Ademés

Estudios recientes tienden a aprobar que la crucifixién ocurrié el
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es necesario saber que esta imagen se conserv6 durante varios
siglos sin que nadie la viera. Podemos verla desde hace poco
tiempo porque la fotografia la descubri6. Esta imagen no es la
fotografia del Santo Sudario, sino una reproduccién del nega-
tivo fotografico. En efecto, las huellas negras sobre la tela sélo
pueden resultar de las partes del rostro aplicadas sobre la tela,
mientras que las huellas blancas representan las cavidades que
se llenan de sombra, y, por lo tanto, de negro. La imagen, tan
impresionante aqui, es irreconocible en la tela misma. No sélo
conserva las huellas de todos los vejamenes soportados por el
Sefior y de los cuales nos hace el Evangelio un relato preciso y
espantoso, sino que ademas agrega detalles acerca del suplicio
siempre ignorados por la tradicién cristiana: por ejemplo, que
los clavos no atravesaron la palma de las manos sino que se
hundieron en las mufecas. ;Cémo habria sabido eso el falsi-
ficador? ;Como habria pensado en sefialar la diferencia entre
la sangre viva que broté de las llagas del latigo, las espinas y
los clavos, y la sangre muerta (mezclada con agua) de la heri-
da del costado? Esta imagen, piadosamente conservada desde
la época de los Discipulos, nunca habia sido vista. Sélo se re-
veld en nuestros dias y como respuesta al nuevo esfuerzo de
este mundo para borrar las huellas del Crucificado, incomoda
para su conciencia.

Y mientras los escribas actuales demuestran que el Hijo del
Hombre nunca existié, asi como los de hace veinte siglos de-
mostraban que no era Hijo de Dios y merecia la muerte, desde
el fondo de la noche el rostro de Cristo resurge en silencio co-

miércoles (y no el viernes) y que la permanencia en el sepulcro fue de tres
dias. «Y lo reconstruiré en tres dias... ». Les dates de la Vie du Christ, por el
R.P. de CURSAC y GUILBERT DE CHAMBORTAND.
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ronado con sus llagas y se muestra sin mirar a nadie.

Esta huella, en que veo toda la Pasion escrita con letras de
sangre —la Flagelacion, la Coronacién de espinas, la Cruci-
fixién, el lanzazo del centurion— la proclamaria yo como el
quinto evangelio reservado a este siglo incrédulo.

Aquellos a quienes he propuesto esta imagen como tema
de meditacién, conocen la virtud que hay en ella. Poco ha de
importarles lo que otros digan, supongan, demuestren u opon-
gan. Podran «hablar lo que vieron ».



III

EL PRINCIPIO

SEGUN MARCOS Y LUCAS
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SAN JUAN BAUTISTA Y JESUCRISTO

Enero de 1949.

Tournier.

OIGAMOS el primer rugido de Marcos, el Leén: Principio del
Evangelio de Jesucristo, Hijo de Dios. Desde el primer paso Mar-
cos parece ganar ventaja a Mateo, que dice en el mismo lu-
gar: Hijo de David, Hijo de Abraham. Pero el graduar los cua-
tro Evangelios o las ensefianzas y revelaciones de un mismo
Evangelio segtin un orden progresivo es imposible. Si es ver-
dad que Mateo espera hasta el capitulo XIV para enunciar el
titulo de «Hijo de Dios», ya en el paragrafo vigésimoterce-
ro del primer capitulo nos muestra de qué manera concreta y
corporal se produce tal filiaciéon. Ninguno de los cuatro tiene
miramientos para con nuestra incrédula imbecilidad ni pier-
de tiempo con nuestra ignorancia. Desde el comienzo ponen
ante nuestros ojos las afirmaciones méas misteriosas, mas des-
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concertantes, mas absolutas. Es probable que la verdad acerca
del Hijo del Hombre no se haya revelado en la conciencia de
los apéstoles sino por grados o destellos intermitentes, hasta
la iluminacién definitiva del Pentecostés. Pero el Evangelio
parte desde el punto de llegada. No es un método. Cosa que,
en su sencillez, hace tan dificil su acceso. Se ha exagerado mu-
cho, por ejemplo, la distancia que separa el Cuarto Evangelio
de los otros tres y se lo ha llamado el Evangelio espiritual. Pe-
ro los cuatro merecen por igual ese titulo y los cuatro no son
mas que uno. Cosa que destaca la Iglesia cuando dice: «el
Santo Evangelio segin Mateo o segtin Juan». La imagineria
tradicional atribuye uno de los cuatro animales de la visién de
Ezequiel (Ezequiel, I) a cada uno de los Evangelistas: asi en-
contramos a san Mateo junto a un Toro, a san Marcos junto a
un Ledn, a san Lucas junto a un Angel, a san Juan junto a un
Aguila. Los Padres explican que el Toro (Ilamado Buey y has-
ta Ternero) es el animal de los antiguos holocaustos y por lo
tanto simbolo del sacerdocio; que el Le6n es el signo del Rey;
que el Angel (u hombre) expresa la Humanidad y el Aguila la
Divinidad. Tales atributos serian los elementos constitutivos y
por asi decirlo las puntos cardinales de la grandeza de Cristo.
Pero es digno de observarse que san Agustin atribuye el Le6n
a Mateo el Toro a Lucas el dngel a Marcos. Mientras que los
doctores griegos asignan el Angel a Mateo el Toro a Lucas el
Leén a Juan y el Aguila a Marcos. Lo cual demuestra a las cla-
ras que s6lo hay un Evangelio en cuatro libros y que los cuatro
animales son Cristo. A El pertenece la fuerza vital de la Tierra
que es el Toro puesto que todo lo que fue hecho era vida en EL
a El el reino del Fuego purificador y transfigurador que es el
Ledn alado, a El que bautiza en fuego y en espiritu; a El, al Hijo
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del Hombre la plenitud del Hombre alado; a El la seguridad
del Aguila posada en la cima del cielo; a El la hosca pureza, el
pico fulminante y la garra terrible del Aguila cuando se arroja
sobre el corazon de la Victima. Pues los cuatro animales com-
ponen la Esfinge enigmatica y sonriente en la encrucijada de
todos los caminos.

Si debemos atribuir a Marcos un carécter particular habre-
mos de aludir a la fogosa brevedad de su palabra aprendida
sin duda de su Maestro san Pedro. En efecto segtn la tradi-
cién Marcos es discipulo inmediato del Primer Apostol cuyas
memorias habria recogido en Roma. Proseguimos:

Ast como estd escrito en Isaias el profeta: He aqui yo envio a mi
dngel delante de tu faz, que preparard tu camino delante de ti. Voz
del que clama en el desierto: Aparejad el camino del Sefior, haced
derechas sus sendas.

Estaba Juan en el desierto bautizando y predicando el bautismo
de penitencia para remisién de pecados. Y salia a él toda la tierra
de Judea, y todos los de Jerusalén, y eran bautizados por €l en el rio
Jorddn, confesando sus pecados.

Y Juan andaba vestido de pelos de camello, y traia un cefiidor de
piel alrededor de sus lomos, y comia langostas y miel silvestre. Y
predicaba diciendo: «En pos de mi viene el que es mds fuerte que
yo, ante el cual no soy digno de postrarme para desatar la correa de
sus zapatos. Yo os he bautizado en agua, pero él os bautizard en el
Espiritu Santo. »

Ese es, breve y perfecto, el retrato de Juan Bautista. La vo-
luntad de condensarlo todo mueve al Evangelista a fundir dos
profecias la de Malaquias, 11, y la de Isaias, XL, 3, para des-
embocar de inmediato en la realidad: estaba Juan en el desierto
bautizando.
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Juan es el mensajero delante de la faz del Sefior para pre-
parar su camino para hacer derechas sus sendas. Las sendas
son los caminos que llevan al Camino. Para acceder al camino
real de la vida interior es preciso enderezar las vias humanas.
Es preciso guiar los pasos del hombre por la rectitud antes de
abrirle el camino antes de sefialarle con el dedo a Aquel que
dice de si mismo: Yo soy el camino. Y si el Sefior es el Verbo, el
anunciador del Seor es la Voz, la Voz del que clama en el desier-
to. La voz es la sustancia terrena de la palabra; suena antes de
que la palabra sea oida y adquiera sentido. Suena y llama. Es
un grito que de generacion en generacion resuena en Israel y
en la tierra entera; y esa voz dice: «jHa de venir! ;Viene, viene
ya aquel que es plenitud de vida, el que hara que no hayamos
vivido en vano ni con el solo fin de morir! »

Y esta voz que clama en el desierto es el anuncio de la [uz
que brilla en los tinieblas y que las tinieblas no recibieron, el anuncio
de Aquel que vino entre los suyos y que los suyos no recibieron. La
voz resuena entre los sordos, entre millones de simientes des-
ecadas y convertidas en arena, entre millones de endurecidos
que voluntariamente se consagraron a la inmensa perdicion de
las soledades. ..

;Qué hacia Juan en la muda desolacién del desierto? Lla-
maba. ;Qué ofrecia en lo hondo de esas regiones aridas? El
Bano.

Y dela Tierra Santa y de la Ciudad Santa las gentes iban ha-
cia Juan para el bafo. Pues, ;como puede ser santa una ciudad
si tantas gentes se mueven en ella impulsadas por la codicia de
las riquezas por el placer de la carne y las vanidades? No hay
mas tierra santa que el desierto. Hay que sudar mucho, pade-
cer la sed, correr el riesgo de las fieras y los ladrones, sufrir la
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quemadura del dia, el hielo de las noches y la arena del viento
para merecer por fin un bafio que lava para toda la vida.

Pues al fin del camino pedregoso corre el Jordan, el mas in-
humano de los rios, entre sus margenes de rocas. Llega desde
las nieves del Hermon, se hunde en dos desiertos para desem-
bocar en el estanque de betan y sal del Mar Muerto. Es como
una corriente y un vinculo entre el cielo y el infierno, es el rio
de la penitencia.

Para entrar en él las gentes dejan sus alforjas y se quitan
sus ropas. Y Juan empuja hacia el agua al penitente, desnudo
como en el dia de su nacimiento, lo empuja bajo la superficie
y le apoya su pesada mano sobre la cabeza. Asi lo mantiene
unos segundos, con el aliento suspendido en la negrura y el
frio, hasta que todo pensamiento abandona al penitente, salvo
su respiracion furiosa en el aire libre la luz. El hombre queda
asi brillante y nuevo: no solo ha dejado caer sus ropas y su
haber, sino también el bagaje de sus habitos y la envoltura de
su persona. De tal modo iniciaba, renovaba y desligaba Juan.

Y Juan andaba vestido de pelo de camello porque el ca-
mello es el mas sobrio y el mas humilde de los animales de
carga, que se arrodilla para que depositen sobre él los fardos
y los lleva a destino a través de distancias sin agua y sin pal-
mas. Y Juan llevaba un cefiidor de piel en torno al talle porque
tenia un dominio circular y completo de sus deseos y apeti-
tos. Comia langostas que, como las opiniones exaltadas y las
fantasias atrevidas, saltan en el aire por todas partes para vol-
ver a caer un poco mas alla. Y sabia atraparlas, secarlas al sol
de la Verdad, reducirlas a polvo y alimentarse con su pulpa.
Conocia el gusto de la miel que hay en lo hondo de las rocas,
la sustancia de alegria y dulzura que oculta la ruda y terrible
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corteza de las cosas.

También Mateo lo presenta, en el capitulo III, 4, con dos
trazos inolvidables. Y esos trazos nada tienen de descriptivo o
de pintoresco: al hablar de las ropas y el alimento hablan de la
esencia. Esos dos trazos nada tienen de exterior, porque nada
queda de exterior en el hombre espiritual. Su hébito, sus habi-
tos, su lenguaje y sus pensamientos, sus obras y su actitud no
son ya productos del artificio y efectos de la convencién, sino
que estan destinados a la expresién y al mensaje. Es el momen-
to en que no existe el azar en la vida del hombre espiritual y
los accidentes mismos acenttian su significado. El nacimiento,
las jugadas del destino, la muerte son cosas contra las cuales
nada podemos y por eso las padecemos; pero el hombre espiri-
tual las asume y sabe informarlas. Por eso nos cuenta Lucas el
nacimiento de Juan Bautista y hasta empieza con esa historia
su Evangelio.

Hubo en los dias de Herodes, rey de Judea, un sacerdote nombra-
do Zacharias, de la suerte de Abias, y su mujer de las hijas de Aaron,
y el nombre de ella Elisabeth.

Y eran ambos justos delante de Dios, caminando irreprensible-
mente en todos los mandamientos y estatutos del Sefior.

Y no tenian hijo, porque Elisabeth era estéril, y ambos eran avan-
zados en sus dias.

Y acontecid que, ejerciendo Zacharias su ministerio de sacerdote
delante de Dios en el orden de su vez,

Segiin la costumbre del sacerdote, salid por su suerte a poner el
incienso, entrando en el templo del Serior;

Y toda la muchedumbre del pueblo estaba fuera orando a la hora
del incienso.

Y se le aparecio el dngel del Serior, puesto en pie a la derecha del
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altar del incienso.

Y Zacharias al verle se turbd, y cayd temor sobre él.

Mas el dngel le dijo: No temas, Zacharias, porque tu oracion ha
sido oida; y tu mujer Elisabeth te parird un hijo y tu le llamards por
su nombre que es Juan;

Y tendrds gozo y alegria, y se gozardn muchos en su nacimiento;

Porque serd grande delante del Sefior; y no beberd vino, ni sidra,
y serd lleno del Espiritu Santo aiin desde el vientre de su madre;

Y a muchos de los hijos de Israel convertird al Sefior Dios de
ellos.

Porque él ird delante de él con el espiritu y verdad de Elias, para
convertir los corazones de los padres a los hijos, y los incrédulos a la
prudencia de los justos, para aparejar al Seiior un pueblo perfecto.

Y dijo Zacharias al dngel: ;En qué conoceré esto?, porque yo soy
viejo, y mi mujer estd avanzada en dias.

Y respondiendo el dngel le dijo: Yo soy Gabriel, que asisto delante
de Dios; y soy enviado a hablarte, y a traerte esta feliz nueva.

Y tii quedards mudo, y no podrds hablar hasta el dia en que esto
sea hecho, porque no creiste a mis palabras, las cuales se cumplirdn a
su tiempo.

Y el pueblo estaba esperando a Zacharias, y se maravillaban de
que se tardase €l en el templo.

Y cuando salio, no les podia hablar, y entendieron que habia visto
vision en el templo. Y €l se lo significaba por sefias, y quedd mudo.

Y cuando fueron cumplidos los dias de su ministerio, se fue a su
casa;

Y después de estos dias concibid Elisabeth su mujer, y se estuvo
escondida cinco meses, diciendo:

Porque el Serior me hizo esto en los dias, en que atendid a quitar
mi oprobio de entre los hombres.
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Y al sexto mes, el dngel Gabriel fue enviado de Dios a una ciudad
de Galilea, llamada Nazareth, a una virgen desposada con un varon,
que se llamaba José, de la casa de David, y el nombre de la virgen era
Maria.

Y habiendo entrado el dngel adonde estaba, dijo: Dios te salve,
llena de gracia; el Sefior es contigo; bendita tu entre las mujeres.
Y cuando ella esto oyd, se turbé con las palabras de él, y pensaba,
qué salutacion fuese ésta.

Y el dngel le dijo: No temas, Maria, porque has hallado gracia
delante de Dios.

He aqui concebirds en tu seno, y parirds un hijo y llamards por
su nombre que es JESUS. Este serd grande y serd llamado Hijo del
Altisimo y le dard el Serior Dios el trono de David su padre; y re-
inard en la casa de Jacob por siempre. Y no tendrd fin su reino.

Y dijo Maria al dngel: ;Como serd esto porque no conozco varon?
Y respondiendo el dngel le dijo: El espiritu Santo vendrd sobre ti y te
hard sombra la virtud del Altisimo. Y por eso lo santo que nacerd de
ti serd llamado Hijo de Dios.

Y he aqui Elisabeth tu prima también ella ha concebido un hijo en
su vejez; y este es el sexto mes a ella, que es llamada la estéril; Porque
no hay cosa alguna imposible para Dios. Y dijo Maria: He aqui la
esclava del Serior hdgase en mi seguin tu palabra. Y se retird el dngel
de ella.

Y en aquellos dias levantindose Maria fue con prisa a la mon-
tafia, a una ciudad de Judd. Y entrd en casa de Zacharias y saludd a
Elisabeth. Y cuando Elisabeth oyd la salutacion de Maria, la criatura
dio saltos en su vientre; y fue llena Elisabeth del Espiritu Santo; Y
exclamo en alta voz y dijo: Bendita tii entre las mujeres bendito el
fruto de tu vientre. Y, ;de donde esto a mi que la madre de tu Serior
venga a mi? Porque he aqui luego que llego la voz de tu salutacion a
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mis oidos la criatura dio saltos de gozo en mi vientre. Y bienaventu-
rada la que creiste porque cumplido serd lo que te fue dicho de parte
del Sefior.

Y dijo Maria: Mi alma engrandece al Sefior,

Y mi espiritu se regocijo en Dios mi Salvador.

Porque miro la bajeza le su esclava,

Pues ya desde ahora me dirdn bienaventurada todas las genera-
ciones; Porque me ha hecho grandes cosas el que es poderoso y santo
el nombre de él.

Y su misericordia de generacion en generacion sobre los que le
temen.

Hizo valentia con su brazo: esparcio a los soberbios del pensa-
miento de su corazon.

Destrond o los poderosos y ensalzo a los humildes.

Hinchd le bienes a los hambrientos, y a los ricos dejo vacios.

Recibio a Israel su siervo, acordindose de su misericordia tal co-
mo dijo a nuestros Padres, Abraham y a su descendencia por los si-
glos.

Y Maria se quedd con ella unos tres meses; y se volvid a su casa.

Todo el primer capitulo de Lucas estd dedicado al naci-
miento de Juan Bautista. Lejos estamos de la ruda brevedad
de Marcos. Y si nos gustan las historias tenemos aqui con
qué complacernos. Pero también tenemos de qué sorprender-
nos, pues si el primer capitulo comprende ochenta versiculos
y termina diciendo: Y el nifio crecia y era fortificado en espiritu;
y estuvo en los desiertos hasta el dia que se manifesto a Israel el se-
gundo capitulo, que habla del nacimiento de Cristo, sélo com-
prende cincuenta y dos y termina: Y Jesiis crecia en sabiduria y
en edad y en gracia delante de Dios y de los hombres. Mientras que
el tercer capitulo vuelve a Juan Bautista.
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De esta observacion se deduce que el honor concedido a
Juan supera al de todos los santos, puesto que su vida y su
figura se consideran paralelas a la de Cristo. Una segunda lec-
tura hace que el paralelo se perfile con maés nitidez atn. Las
mismas precisiones acerca de la rectitud y pureza de los pa-
dres (los de Juan, de rango social més elevado y distincion per-
sonal més evidente que los de Jests), sus origenes (mas claros
en Elisabeth que en Maria, aunque se agrega que ambas son
primas), la apariciéon del dngel a Zacharias en el templo, a la
derecha del altar del incienso a la hora del incienso, mientras
el pueblo todo aguarda orando, y la anunciacion del dngel a
Maria, seis meses después, en Nazareth, sin que nadie sepa
nada, salvo Maria. Después la visitacion de ambas mujeres en
la montania, la salutacién de Elisabeth y el Magnificat de la Vir-
gen, la profecia de Zacharias durante la circuncision de Juan,
las profecias de Simeon el Justo y de Ana la profetisa, durante
la circuncisién de Jests. Imposible poner en duda que Lucas
quiso pintar un diptico.

Juan es la sombra del cuerpo de Jests, y la sombra es el
cuerpo gris y chato que marcha junto al cuerpo, a ras de tierra,
en el camino. Y la sombra se parece al cuerpo, rasgo por rasgo,
y se opone a él.

Juan es el hijo de la esterilidad y de la vejez, es del tronco
de Israel antiguo y seco, un retofio digno de su alta nobleza. Y
abandona el templo y la ciudad y se hunde en el desierto.

Jestis nace de la Virgen intacta, es el sol naciente que visita el
mundo la fuente de agua viva, el esposo. Llega desde una aldea
alejada y cruza el desierto, mas para dirigirse a las ciudades
y para ensefar en el templo. Juan se abstiene de pan y de
vino, o sea de los bienes de la naturaleza y de las ofuscaciones
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espirituales, pero Jestis come y bebe y se da a si mismo como
pan y como vino.

El angel del Sefior que se aparece a Zacharias en el templo
es el angel de la Inspiracion.

Su indole activa se revela en esto: aparece a la derecha, puesto
en pie. Y dice de si mismo: Yo asisto delante de Dios, asto ante
Deum. Por lo tanto, es el Inspirador de las grandes acciones
que, superiores a la fuerza humana y a las mas audaces pre-
visiones, deben cumplirse por las vias naturales en el mundo
exterior. No es s6lo el d&ngel que anuncia la victoria, sino el que
trae la concepcion y e] proyecto y nos da la orden de iniciarlo.
El anuncio de las grandes cosas que hara el hijo que nacera de
nosotros: asi trae el proyecto el angel de la Inspiracion, pues la
gran accion inspirada que ha de surgir no sera obra nuestra si-
no que se hara por si sola, siempre que nos dejemos atravesar
por la Gracia. Ahora bien, Zacharias, una vez recobrado del
terror que cayd sobre él, qui irruit super eum, se queda vacilante
y dudoso ante la figura del angel. ;En qué conoceré yo esto?,
responde, lo cual significa: no puedo creerlo. No porque no
crea en Dios, pero si porque duda de si mismo. Pues esta vie-
jo y decepcionado y aunque siempre ha caminado en todos los
mandamientos y estatutos del Sefior, su mujer es estéril. En otros
términos, falta a su naturaleza ese fermento de ardor que ha-
ce creadoras a otras naturalezas menos nobles. Zacharias es
sacerdote de raza, de oficio, de vocaciéon. Nunca ha pensado
que Dios no se contentaria con pedirle que consuma su vida
como ese incienso, en volutas de olor agradable.

Y no sera ya en el templo sino en su casa donde habra de
consagrarse, por la salvacién del pueblo, por su dicha y glo-
ria eternas, a una obra de carne oscura. Pero su recelo hace
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que el angel le anude la lengua para castigarlo y también pa-
ra protegerlo: el consejo de la alta empresa ha de madurar en
el silencio. Por lo demas, aunque Zacharias dispusiera del li-
bre uso de su lengua y de la elocuencia mas acabada, ;como
explicar al pueblo lo que ha ocurrido y lo que ocurrira? El
pueblo aguarda fuera del templo la gracia de Dios, mientras
el sacerdote intercede, y la gracia ya ha llegado y llegara al
pueblo, pero por sendas que el pueblo desconoce y que el pro-
pio sacerdote s6lo conoce a medias. Por eso s6lo podra hacer
sefas hasta el dia del nacimiento: erat annuen illis. Y por eso
Elisabeth se oculta durante los primeros meses de su prefiez.

Pero el angel que al sexto mes se presenta para saludar a
la Virgen: Dios te salve, llena de gracia; el Sefior es contigo; bendita
tii entre las mujeres. .. he aqui, concebirds en tu seno y parirds un
hijo... no se aparece a Maria. El dngel Gabriel no se aparece a
Maria, sino que entra donde ella estaba, ingressus Angelus ad eam,
dixit.

Es el angel de la Contemplacion, es la cercania de la unién
en el éxtasis.

No se nos dice si el angel surgi6 a derecha o a izquierda, si
estaba en pie o volaba; y acaso la propia Maria no lo sabe. Si
estaba en mi cuerpo o fuera de él no lo sé, dice san Pablo, Dios
lo sabe. Entra el angel y todo se hace luz. Y esa luz celeste no
esta hecha para los ojos; y esa voz divina no esta hecha para
el oido. No se detiene en la punta del intelecto ni en el apice
del corazén. Desciende a las profundidades del alma virgen e
inviolada, desciende més bajo atin y penetra en la carne como
una herida y desciende todavia hasta lo que el cuerpo tiene de
mas corporal, hasta el reducto mas ciego, mis sordo, mas tene-
broso: el vientre. jAh, hijos mios, qué revelacién acerca de la
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realidad de las cosas espirituales y la espiritualidad de las na-
turales, acerca de las relaciones y la trama de lo que es alto y lo
que es bajo!... Que la verdad aclare la inteligencia es hermo-
s0, pero no es menester destacarlo; que el corazén se depure
e ilumine es cosa buena en el orden de las cosas; pero que el
Espiritu Santo deje su marca en la carne y el ser se sienta ava-
sallado y todo se cumpla... ;Cémo serd esto?, pregunta Maria
asombrada, pero sin dudar como el viejo sacerdote, ya que es
nueva, abierta, dispuesta a todo. Y el angel le ensefia este ar-
cano de diez palabras, las mas claras que sea posible encontrar
divinamente o humanamente: El Espiritu Santo vendra sobre
ti, y te hard sombra la virtud del Altisimo. Entre estas palabras
hay una que sélo se dijo en esta ocasion tnica: es un verbo ple-
no, verde, vibrante, sonoro y vertiginoso como un gran arbol
en la brisa, el verbo obumbro. Spiritus Sanctus superveniet in
te et virtus Altissimi obumbrabit tibi. San Gregorio observa que
«la sombra esta formada por la luz y el cuerpo ». El hermo-
so verbo es, por lo tanto, exacto: expresa la encarnacién de la
luz divina. El adorno le las bodas espirituales de Ruysbroek el
Admirable, el Didlogo del Amigo y el Amado del bienaventurado
Raimundo Lulio, Las Moradas de santa Teresa, la Noche Oscura
de san Juan de la Cruz, el altimo canto del Paraiso de Dante,
el Cantar de los Cantares son el perfume y la frescura del jardin
que llegan hasta el caminante demorado ante la reja; y el jardin
es d misterio de la Sombra. En ninguna parte del Evangelio se
habla tan difusamente de la Virgen Maria como en este primer
capitulo de Lucas. En otras partes, aqui y alld, mas que evoca-
da aparece indicada. Aunque todo lo relacionado con ella nos
conmueve, la Escritura no nos da ninguna imagen suya. Los
pocos rasgos que la caracterizan la sitian de inmediato en el
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centro de uno de los hogares mas vivos de la devocién cristia-
na, pero en cuanto alzamos los ojos hacia ella advertimos que
no la vemos y que casi nada sabemos de su persona.

Y acaso es natural que asi sea, puesto que lo mismo ocu-
rre con nuestra alma; sabemos que existe, sabemos su impor-
tancia capital y escondida, sabemos que para nosotros es més
esencial que el mundo entero, pero nuestros sentidos no nos
revelan su figura. En verdad, media un vinculo tan estrecho
entre la Virgen y el alma que no podriamos buscar la una sin
dar con la otra. La Virgen es un ser divino. No es, sin embargo,
una diosa. Es mujer y santa, pertenece a nuestra propia natu-
raleza y la veneraciéon que le profesamos participa del amor
que sentimos hacia las criaturas y de la adoracién que sélo de-
bemos a Dios; asimismo, el alma es de esencia divina, pero ha
sido creada y su inmortalidad conserva el equilibrio entre el
tiempo que arrebata toda cosa y la eternidad que pertenece a
Dios. La Virgen es una criatura reservada, fuente de gracia pa-
ra todo ser; asimismo, el alma es el punto mas sensible del ser
y el mas transparente. Es la flor en el puro vientre mediante
la cual cmplese la conjuncién con el Espiritu Santo, de modo
que el germen de la vida interior alli fructifica y el embrién de
Cristo alli es concebido. Puerta del Cielo cuyas fronteras azules
no franquean nuestros ojos, Estrella de la marniana, luz de nues-
tra noche que sobrevive en los umbrales del dia, Torre de marfil
de preciosa reclusion, Arca de la Alianza donde estan guarda-
das la ley y los sellos, Rosa mistica donde se dilata la dicha
celestial entre los pliegues circulares de una carne purificada y
abierta en perfumes. Asi el cristiano que ora ante una imagen
de la Virgen eleva un Espejo de Justicia en que el alma descu-
bre su propio rostro, desconocido para ella misma. Y el que
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evoca a la Virgen evoca su propia alma, en la cual estan inscri-
tos toda ciencia, todo profundo saber y de la cual emana todo
consejo de sabiduria. Y en ella encuentra la pureza original
de su esencia, al abrigo de las acechanzas del mundo, Refugio
de los pecadores, Consuelo de los afligidos, porque los dolores y
los pesares, los deseos y las malicias son de la carne; y en ella
encuentra —puesto que ya no esta sumida en el olvido, sino
restituida a la luz— el receptaculo de las bellezas de lo Alto,
el Vaso espiritual, Causa de nuestra alegria. Por eso la oracion
a la Virgen es una operacion filosofal de alto valor, una llave
de ese Conocimiento-de-si-mismo que para los orientales es el
fin supremo y verdadero de toda religiéon y para nosotros su
condicién indispensable.

Tratemos ahora el segundo de los «Misterios gozosos »,
que en el lenguaje de los imagineros y les devotos lleva el titu-
lo de La Visitacion.

Ocurre en el sexto mes de la prefez de Elisabeth. Por eso es
justo celebrar el nacimiento de san Juan Bautista al comienzo
del verano, si situamos la Navidad en la Epoca en que el sol
estd mas cerca de la tierra, aunque aparentemente exilado y
casi aniquilado. Un nuevo signo de que ambas figuras, la de
Jestis y la de Juan, deben considerarse como dos polos.

De modo que Maria se levanta en ese abril de esperanza,
exurgens autem Maria in diebus illis, y gana la montafa en su
premura de subir. También la mueve la prisa de reunirse con
aquella de quien el angel le ha hablado, la tinica que puede
recibir su secreto: su venerable y anciana parienta que, como
ella, se oculta porque Dios le ha hecho una merced semejan-
te e inversa. Y Maria saluda a Elisabeth. Ved cémo el salu-
do de Maria a Elisabeth recuerda —repeticion en pianissimo de
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la misma nota en una sinfonia— el saludo del angel a Maria.
Pues asi como el saludo del dngel anuncia que el Espiritu San-
to sobrevendrd en Maria y que la virtud del Altisimo susci-
tara al Hijo en su carne, el saludo de Maria hace que el hijo
formado en Elisabeth se conmueva de modo maravilloso, pe-
ro no milagroso ante la presencia de su Salvador. Y el Espiritu
Santo colma entonces a Elisabeth, pero sélo llena su alma. Y
reconociendo en la joven Maria a la madre de su Sefior, Elisa-
beth profetiza como treinta anos después lo haré su hijo en la
plenitud de sus fuerzas y de su conciencia.

A lo cual responde Maria con el Magnificat. Y éstas son
casi las tnicas palabras de la Virgen que han llegado hasta no-
sotros, salvo su pregunta al angel: Cdmo serd esto?, y su res-
puesta al angel: He aqui la esclava del Sefior, hdgase en mi segiin
tu palabra.

El Magnificat, donde se engarzan como perlas versiculos
delos Salmos, de Samuel, de Habacuc, de Malaquias, de Isaias,
de Jeremias —antiguas voces reunidas en un coro nuevo y re-
frescadas por labios casi infantiles— es el primer fragmento de
la liturgia oriental y romana, y el modelo de todos los demas,
puesto que la propia Misa no estd compuesta de otro modo.

Es, asimismo, el modelo de nuestro rezo espontaneo; por
sincero y profundo que sea el impetu que lo lleva a nuestros
labios, nunca rebasara la medida de las férmulas tradiciona-
les; las colmard, las vivificard amoldandose a ellas. Porque si
nos entregamos por entero a la invencion del momento, co-
rremos el riesgo de balbucear y presentar una ofrenda verbal
incompleta y apresurada. Y si por el contrario nuestras pala-
bras fluyen con facilidad, el peligro esta en dejarnos arrastrar
por la complacencia oratoria y lirica, y en escucharnos a noso-
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tros mismos en vez de hacer que Dios nos escuche. Es preciso
que la plegaria sea perfectamente hermosa (pues de lo contra-
rio es blasfemia) a causa de la majestad de Aquel a quien se
dirige; es preciso, por otra parte, que no podamos enturbiar
esa belleza con ninguna vanagloria, con ninguna afirmacién
de nuestra persona. Propdsito al cual se ajustan perfectamen-
te las formulas ancestrales. Gracias a ellas, por lo demas, los
vivos prestan su voz a los difuntos, y santos y profetas rezan
con nosotros, los pecadores.

No faltan motivos para que en su accién de gracias la Vir-
gen emplee las palabras que la Escritura pone en boca de Ana,
madre de Samuel, que redimida de su esterilidad por la ben-
dicién de Elias y por merced del Sefior, consagraba su hijo a
Dios. Y es éste Samuel, tltimo de los Jueces, quien debia ungir
a David Rey: Mi corazon se regocija en Jehovd, mi cuerpo es ensal-
zado en Jehovd; mi boca se ensanchd sobre mis enemigos, por cuanto
me alegré en tu salud. (I Sam. II, 1.)

Y Maria: magnificat anima mea Dominem. No nos sorprenda
que cambie la palabra «corazén » por la palabra «alma », pues
ella es el Alma. Con esa palabra imprime su sello en la antigua
férmula, asi como también cambia «mi cuerpo es ensalzado »
(0 sea mi fuerza y mi direccidn, ya que el cuerpo es el emblema
del conductor del rebafio) por «mi espiritu se regocijé ». Pero
como ya hemos observado, nada hay en la Virgen de personal
o de peculiar: todo cuanto a ella se refiere es esencia y entrafia
un valor universal. Por eso no sélo las palabras que escoge,
sino también el cambio que introduce en ellas esta cargado de
significacion.

En verdad, las tres primeras frases después de la partida
del 4ngel formulan por si solas los fundamentos del conoci-
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miento interior del Hombre.

Pues la primera de esas frases nos habla del Cuerpo, la se-
gunda del Alma y la tercera del espiritu. Y las ciencias tradi-
cionales nos ensefian que de esos tres elementos esta hecho el
hombre interior. El Hombre interior, en el cual habita la ver-
dad, segiin san Agustin: in interiore homo habitat veritas.

La primera de esas frases es su respuesta al angel, que le ha
revelado cémo su carne concebira el Verbo y sera desposada
por el Espiritu Santo.

La segunda y la tercera son los dos primeros versiculos del
Magnificat: el alma engrandece al Sefior y el espiritu se regocija
en Dios, su Salvador.

Volvamos a la primera, que contiene un postulado capi-
tal del Evangelio y toda ensefianza religiosa: el cuerpo, «ese
nido de errores, ese nudo de pecados», ese saco de inmun-
dicias, ese fardo de orgullo, ese depdsito de ofuscamiento, y
concupiscencia debe convertirse en un instrumento de conoci-
miento, en una lampara de verdad, en un canal de salvacion,
en un templo; debe ser asumido por el espiritu, transmutado
en su sustancia, transportado en la gloria celeste para que la
redencién de la criatura sea perfecta. Quien negara este punto
no podria llamarse cristiano, porque si el cuerpo careciera de
todo valor, la encarnacién del Verbo no tendria razén de ser y
el dogma de la Resurreccion de la Carne careceria de sentido.

Pero no se trata tanto de rechazar o aceptar cuanto de en-
tender debidamente la proposicién. Y el primer paso consiste
en entender que no es facil de entender.

Considerad el modo en que hablais del corazén: cuando
decis que alguien tiene una enfermedad del corazon y cuando
decis que queréis a un amigo con todo el corazon, es eviden-
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te que por una parte concebis el corazén como un 6rgano de
carne y, por la otra, como la fuente de un noble sentimien-
to. En otros términos, distinguis entre un corazén carnal y un
corazon interior. Pero lo que admitis con respecto al corazén
es valido para el cuerpo todo. El cuerpo natural supone un
cuerpo invisible y este Gltimo supera al primero en la misma
medida en que la hoguera del coraje y el amor es superior a la
bomba de sangre que también se llama corazon.

Por consiguiente, el primer error que debemos evitar es
pensar que el cuerpo no es sino una masa dada de materia
corruptible. Por lo demas, todos sabemos que al cabo de siete
afos ni una particula de la materia que compone un cuerpo
subsiste en ese cuerpo que, mientras tanto, permanece inva-
riable. Lo que hace que el cuerpo siga siendo el mismo en su
forma. Dicha forma no le es impuesta por los cuerpos vecinos
ni por los accidentes externos, sino que trabaja la carne des-
de dentro, la hace y la rehace dia y noche. Es como un filtro
a través del cual pasa la materia. La forma del cuerpo pasa,
asimismo,desde el nacimiento hasta la muerte, pero mas que
de un pasaje tratase de un desarrollo incesante. La verdadera
forma del cuerpo es este desarrollo, o0 mas bien la causa y ley
de ese desarrollo.

El cuerpo es, por lo tanto, un principio formal activo que to-
ma del exterior un material determinado para desecharlo, ya
quemado, una vez que ha extraido de él sus fuerzas. Este prin-
cipio formal no resulta de la materia misma ni reside en ella;
esta en la vida, o sea en el alma. Y cuando el alma se retira del
cuerpo para pasar, por medio de la muerte, a otro plano, se lle-
va consigo ese principio formal que le crea un nuevo cuerpo
de materia o de luz, segiin el mundo en que le permite ingre-
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sar la calidad de sus méritos. Esto es lo que ensefian todas las
grandes religiones con imagenes diferentes, aunque muy poco
diferentes en lo esencial, ya hablen de la reencarnacion terre-
na de las almas no purificadas, ya les asignen otros lugares de
expiacion, por lo demas imprecisos. Por eso la religion se ocu-
pa del cuerpo del hombre con solicitud maternal y severa, y lo
vigila casi tanto como a su alma y su espiritu, sin ignorarlo ni
olvidarlo ni desdefarlo nunca. Lo cual no significa que no le
imponga privaciones —medicina fortalecedora—, ni le ordene
castigos —excelente prueba de amor—, ni lo exponga cuando
suene la hora del sacrificio total de la envoltura exterior y su-
friente —supremo honor y sostén de sus primeros pasos en la
gloria de la resurreccion.

Ahora bien: ;qué nos ensefia acerca del cuerpo este colo-
quio entre el angel y la Virgen? La voz del dngel nos dice: que
el cuerpo puede convertirse en la morada y en el esposo del
espiritu y el verbo del Padre.

La voz de la Virgen formula la primera condicién para que
ello ocurra: He aqui la esclava del Sefior. Es preciso que el cuerpo
se someta, que sirva a Dios. Todos creemos que nuestro cuerpo
nos obedece y que lo llevamos a nuestro antojo y que es para
nosotros un instrumento de trabajo en este mundo. En reali-
dad, es él quien nos maneja de acuerdo a sus fines y quien nos
impone deseos y rumbos, pues tiene sus razones que la razén
y el corazén no conocen, tiene su voluntad propia, que do-
blega la nuestra al menor descuido, tiene su inteligencia par-
ticular, astuta y obstinada. No bien se encuentra en situacion
de peligro, o de necesidad, o de dolor, ya estan nuestra alma
de destino divino perturbada por la agitacion y nuestra inte-
ligencia, capaz de grandes descubrimientos, consagrada a en-
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contrar un expediente para ponerlo a salvo. Porque todos los
trabajos de los hombres, el trabajo sobrehumano de las maqui-
nas, toda la colosal maquinaria social, con sus tribunales, sus
ejércitos, todo eso no se pone en marcha sino para asegurar el
alimento. el reposo, la proteccién, el placer de nuestro amo y
sefior: el Cuerpo.

Reducir ese amo al estado de servidumbre no es, por lo
tanto, empresa desdefiable. Los ascetas se consagran a ella
con la paciencia y la audacia que requiere. Los ambiciosos de
toda clase también lo intentan, sabiendo que de tal modo ad-
quirirdn un poder inconmovible en este mundo.

Lo primero, pues, ha de ser obtener imperio sobre el cuer-
po y someterlo a la voluntad; lo segundo, forzarlo al servicio
de Dios, obligarlo o inducirlo a actuar con verdad y caridad.
Pero el Cuerpo come, duerme y puede reproducirse mediante
la cépula. El ciclo de sus acciones naturales muy poca relaciéon
tiene con la verdad o la caridad, cosas del espiritu y el alma.
El Cuerpo s6lo puede romper su circulo poniéndose al servicio
del alma y del espiritu.

Pero el Cuerpo presta ese servicio que rompe su circulo o lo
priva de su centro para defenderse, por asi decirlo. Ese primer
paso es de lucha y de tactica. La razén y la bondad empujan
hacia un lado, el Cuerpo y sus deseos hacia el otro: entre los
dos el hombre vacila y se angustia. Y eso dura mientras la ley
permanece exterior, escrita y aprendida o bien encarnada en la
autoridad de otro. Después el hdbito de obedecer y conformar-
se se transforma en necesidad. Del habito se dice que es una
segunda naturaleza; del habito de las virtudes puede decirse
que es un segundo cuerpo, un Cuerpo de Justicia. Bienaven-
turado el que tiene sed de justicia, bienaventurado el que llega
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a convertir la justicia en la exigencia de una necesidad carnal,
pues con ello prueba que desde ese momento posee un cuerpo
espiritual y que sera un habitante del Reino. Suele ocurrir que
el cuerpo invisible asi formado se trasluzca a través del cuer-
po natural y que emita su luz como la aureola de los santos;
que sostenga o aligere el cuerpo y lo haga caminar sobre las
aguas o remontar vuelo; que descargue por medio de él sus
fuerzas para curar a los enfermos que lo tocan. Y si he habla-
do del Cuerpo como de uno de los tres elementos del hombre
interior, me he referido a ese segundo Cuerpo: el tinico capaz
de sostener la verdad, la envoltura material desechada por la
liberacion. Lo cual justifica la frase de san Pablo: de nada sirve
la carne. Y también ésta: la considero como el fango (quasi ster-
cora arbitror). inicamente el segundo Cuerpo esta destinado
a las bodas espirituales. Pero no ha de entenderse esta frase
como una imagen poética, sino como una realidad experimen-
tal y sensible. Los grandes misticos tocan esa realidad cuando
los arrebata el éxtasis, pero quien la posee plenamente es la
Virgen, que no es arrebatada sino, por el contrario, dada y resti-
tuida. Y la Virgen merece el titulo de Reina de todos los santos
porque realiza la santidad mas profundamente que todos los
demas, o sea en el plano mds bajo.

Os explicaré: el cuerpo carnal y el cuerpo espiritual tienen
el mismo nombre porque derivan del mismo principio y los
unen abundantes e intimas relaciones, por lo demas dificiles
de elucidar. Cuando se forma el cuerpo espiritual, no es impo-
sible que estalle a través del otro; y al cabo lo asume por com-
pleto y se confunde con él. Es lo que ocurre en grado supremo
en el cuerpo del Sefor, que es santo y fuente de salvaciéon en
su realidad temporal y hasta en su imagen. Y es lo que ocurre
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con la Virgen, que recibe en su vientre el espiritu y concibe el
Verbo de Dios en su vientre, mientras que los demds santos lo
conciben en su espiritu y lo reciben en su alma. Que no sélo
el alma y la inteligencia sino también el cuerpo sea invitado al
banquete divino: ése es el hecho sobrenatural. Y cuando no se
trata inicamente del cuerpo sutil, del cuerpo de justicia, sino
ademas —milagro inico— de la carne mortal y dolorosa, en-
tonces se inicia el misterio de la Encarnaciéon y nos hallamos
en el recodo capital de la historia espiritual del mundo.

Lo que es preciso comprender claramente es que estas bo-
das del espiritu con la carne no son una caida ni una subver-
sién, pero si la realizacién suprema. Pues la carne, aunque
débil, aporta una dote inestimable. Cuando he dicho que el
cuerpo y sus funciones tienen escasa relaciéon con la verdad y
la caridad, no he expresado del todo mi pensamiento. Porque
las funciones del cuerpo establecen relaciones de intercambio
con todos los elementos del mundo y prueban su real identi-
dad con ellos. Y esta realidad se traduce en términos de vida
y de gozo. Si el cuerpo es incapaz de verdad no lo es en su ser,
sino en sus limitaciones, en sus excesos y rechazos. Por el con-
trario, gracias al cuerpo la inteligencia logra asir la verdad: to-
da idea que carece de cualquier verificaciéon en la experiencia
y no transciende a las cosas por intermedio del cuerpo debe
clasificarse, por grande que parezca o pretenda ser, entre las
frivolidades. Las cosas de la fe deben ser puras de todo lo fic-
ticio y abstracto; deben tener una verdad concreta, completa,
presente, breve: una verdad verdadera.l

Del Alma y del Espiritu hemos hablado hasta aqui como

l«Pues la verdad divina abomina de la ficcién». SANTO TOMAS DE
AQUINO, Del verbo encarnado.
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todo el mundo, o sea suponiendo que nosotros y los que nos
escuchan sabemos exactamente qué son: algo tan evidente que
seria superfluo demorarse en explicarlo. Y como nadie alza su
voz cedemos a la tentacion de demorarnos un instante: tan in-
asibles se vuelven las cosas que parecian muy préximas cuan-
do las enfrentamos.

Alma proviene de una palabra que significa halito y movi-
miento. Es la sustancia viviente del ser, su vida en si. Definir-
la de esta suerte es implicar su inmortalidad, puesto que un
hombre puede morir en el sentido de que lo abandona la vida,
pero la vida no puede abandonar la vida. La perennidad es,
por otra parte, cualidad comtn a toda sustancia e inclusive a
la materia: lo que es, aunque se trate tan s6lo de un guijarro,
no puede dejar de ser. Podemos reducir a polvo el guijarro y
esparcirlo a los cuatro vientos; por eso no deja de ser lo que es,
y ninguna de sus particulas puede ser excluida del ser. Pero
la vida es una fuerza unificadora y su sustancia es una. Esta
unidad la relaciona con Dios, que es el Uno. En la medida en
que el alma se recoge y guarda asi su unidad innata, ingresa en
Dios y se eleva. Ingresa en Dios en la medida en que ingresa
en si misma. Pero se pierde en la medida en que se dispersa
apegandose a las cosas. No puede conocer a Dios sino ase-
mejandose a Dios y conociendo en él su propia unidad. Como
la gota de rocio refleja todo el cielo, asi el alma contiene a Dios
cuando es pura, condensada y reflejada sobre si misma.

Y la Virgen, que es el alma, ;qué dice del Alma? Dice: Mi
alma engrandece al Sefior. Pero el Sefor es infinitamente gran-
de. ;Coémo podra engrandecerlo, magnificarlo mi alma, que
es una gota de agua? Alli esta el gran misterio de la grande-
za de Dios, que no es, como el espacio, una inmensidad vacia,



74 El Principio

muerta y fija, sino una inmensidad viviente, o sea que se re-
basa incesantemente a si misma. Ese perpetuo desborde es la
creacion. Asi el infinito se desborda en lo finito, la grandeza en
la pequetiez. Ahora bien: la superabundancia de Dios vertida
en la criatura, su inmensidad condensada en un punto particu-
lar es el alma; y la razén de ser y el destino del alma consisten
en acrecentar en si la infinitud divina oculta en su sustancia
como una minuscula simiente. Por eso el alma puede y debe
decir: yo infima, magnifico al Infinitamente Grande.

Y mi espiritu se regocijo en Dios, mi Salvador: aqui tenemos,
presentado en la actitud que le cuadra, el tercer elemento del
Hombre interior, el Espiritu. Si el Cuerpo es la relacion del
alma con las cosas y las gentes, del hombre con sus inferiores
y semejantes, el Espiritu es la relaciéon y la juncién del alma
con Dios.

En Occidente suele asimilarse el Espiritu con la Inteligen-
cia y ambos términos se emplean indiferentemente. Contra-
sentido que acarrea las mas enojosas consecuencias, hace in-
comprensibles los puntos capitales de la Escritura y cierra los
caminos del conocimiento y la religion.

Pero la confusion oculta una profunda verdad y el error es
un contrasentido, pero no algo que carece de sentido. Basta
con volver del revés ese error para dar con la verdad escondi-
da. Basta con volver la inteligencia para dar con el espiritu: el
espiritu es la inteligencia subvertida.

Cuando se dice que la inteligencia es la mas noble de las fa-
cultades humanas, que es divina por esencia, se dice verdad.
Ese caracter divino de la inteligencia est4 indicado por la no-
cién del Infinito y de la Perfeccién que, en efecto, s6lo en ella
es innato. No puede venirle de fuera, mediante la aprehension
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de cosa alguna, puesto que todas las cosas son finitas e imper-
fectas. Esa nocién es en la inteligencia la marca de su propia
esencia y de acuerdo a ella regula su conocimiento de todas
las cosas finitas y particulares en las ciencias. Los ntimeros
alcanzan su lugar en escalas que llegan al infinito y por me-
dio de ellos todo se mide; los puntos encuentran su lugar en
lineas que llegan al infinito y las formas geométricas —gracias
a las cuales todo lo que es sensible alcanza una consistencia
aprehensible— se construyen por interseccién de planos infi-
nitos. Los fendmenos y acontecimientos se comprenden me-
diante un encadenamiento de causas que es infinito. Si me
objetais que es imposible concebir el infinito y que no bien lo
intentamos nos arrebata el vértigo, respondo que es imposible
no concebirlo y que basta con imponer un limite —por amplio
que sea— al espacio o al tiempo o a los valores para que la
inteligencia lo traspase con una carcajada victoriosa.

Pero es necesario que la inteligencia se subvierta, se renun-
cie, se convierta para que podamos hablar de espiritu, tal como
lo entiende la Escritura. Y el primer vuelco consiste en diri-
girse directamente a la Infinitud en cuyo seno est4 contenida
toda cosa conocida, sin que esa infinitud llegue a ser nunca
objeto de conocimiento. Y tal infinitud, que da vértigo porque
no podemos siquiera concebirla en nosotros, asi como nada
podemos concebir sin ella, ha de transformarse en la suprema
certidumbre y llamarse valerosamente con su verdadero nom-
bre, que es Dios. Esta primera subversion de la inteligencia se
llama Fe. La segunda subversion es la siguiente: en lugar de
partir desde el creyente para llegar, a través de las cosas, hasta
el infinito, el Espiritu desciende desde los confines del hori-
zonte y desde el apice del cielo para incidir sobre el creyente.
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Esto es lo que se llama Inspiracién. El encuentro del impulso
ascendente de la fe con el soplo descendente de la inspiraciéon
afirma la comunicacién entre el Hombre y Dios y completa la
concepcién misma de Dios, porque es en el alma donde el in-
finito alcanza la unidad y la vida, y de tal modo se condensan
los tres atributos principales de Dios. Y el alma se expande
por ese contacto, reluce y rebota en espiritu y puede decir Mi
espiritu se regocija, puesto que salta hacia el principio de su ser,
de su amor, de su eternidad, en su Salvador, Dios.

Y la analogia de lo que ocurre en el espiritu de la Virgen y
en su vientre estd formulada en una frase de Beda el Venerable:
pues el espiritu de la Virgen se regocija en la eterna divinidad
de ese mismo Jestus, o sea del Salvador, cuya carne forma ella
en una concepcion temporal: Quia ejusdem Jesus, idest salvato-
ris, spiritus virginis aeterna divinitate laetatur, cujus caro temporali
conceptione foetatur. Y san Ambrosio concluye: «Que en ca-
da ser exista el alma de Maria y que esa alma engrandezca al
Sefior; que en cada ser exista el espiritu de Maria y que ese
espiritu se regocije en Dios: pues si tan s6lo hay una madre de
Cristo segun la carne, segtn la fe Cristo es el fruto de todos,
puesto que toda alma recibe el Verbo de Dios ».

De la exaltacién de la grandeza de Dios en el alma, del re-
gocijo del espiritu en Dios, ;qué puede resultar para el hom-
bre si no la conciencia de su bajeza, de su nulidad? Asi veis
como nace la primera de todas las virtudes religiosas, la fun-
damental: la Humildad. Y en efecto, la Virgen continta: Por-
que mird la bajeza de su esclava. Los siete ultimos versiculos
del Magnificat celebran la bienaventuranza de esa disposicion,
que atrae el poder de Dios. Un gran servidor de Dios, un bus-
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cador de la verdad?, excluy6 la Humildad de los votos que él
mismo se impuso e impuso a los suyos porque, segiin obser-
vaba, «no es posible querer ser humilde ». Sélo es posible obli-
garse a hablar con modestia, y eso es habilidad. Asi caemos en
la hipocresia. En realidad, no podemos hacernos humildes es-
forzandonos por serlo, pero por otra parte no podemos dejar
de serlo si tenemos la atencion constantemente fija en la gran-
deza de Dios. Pues la inmensidad es una medida a que nada se
resiste. Adquirir conciencia de la grandeza divina es al mismo
tiempo adquirir conciencia de la nulidad de todo y de noso-
tros mismos. Considerarnos importantes, demostrar seguri-
dad, envanecernos es sencillamente olvidar a Dios. Afirmar a
Dios es reducirnos a nada. Por eso no puede existir religién
—o sea afirmacién de Dios y vinculo entre Dios y el hombre—
sin humildad. El método que suele recomendarse a quien de-
sea adquirir humildad es que haga cuenta de sus faltas, de sus
yerros pasados, y que recuerde sus vergilienzas; buena practi-
ca, aunque no siempre conduce a la humildad. Pues los orgu-
llosos se aferran constantemente a esa clase de pensamientos,
lo cual no hace mas que irritar su orgullo. Asimismo, si queréis
curar a alguien de su orgullo, aunque se trate de un nifio, no
emplearéis un buen método humillandolo. Prepararéis en él
desquites terribles y explosivas cargas de odio. Lo tnico que
cura al hombre de todo envanecimiento es enfrentarse con las
cosas celestes.

El orgulloso es el que elige la medida mas pequefia. No es
dificil sentirnos grandes: es suficiente compararnos con lo mas
pequefio que encontremos. El orgulloso se compara sin cesar
con los demads y busca sin cesar a quienes son mas pequeios

2Gandhi.
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o mas falsos que él para comparérselos. Y cuando él es el més
pequenio, s6lo tiene que considerar la parte inferior de quienes
lo superan, o bien atribuirles infamias imaginarias para reba-
jarlos. Es el movil principal de la maledicencia, el alimento de
la vanidad. Pero manteneos en constante comparacion con el
abismo y no necesitaréis haceros violencia para comprender
que nada valéis, que nada podéis. Y no necesitaréis siquiera
recordar vuestras maldades, puesto que vuestras dotes, vues-
tros talentos, vuestros méritos son del todo miseros. En reali-
dad la humildad es el rasgo de las almas nobles y graves, de
todas las almas consagradas a la perfecciéon suprema. Pero la
insolencia armoniza perfectamente con la bajeza. La leccién
que nos dan las palabras de la Virgen es casi exclusivamen-
te una leccién de humildad. La ensenanza de Juan Bautista
es también una lecciéon de humildad, y también la de Jesus.
Asi encontramos, en tres planos superpuestos, la misma lec-
cién. La de Jests es el rechazo de las riquezas, del poder; es
la aceptacion del suplicio infamante con su compensacion de
triunfo y de gloria: es una humillacién tragica, desgarradora,
tremenda. La humildad de san Juan arde y atlla y lo lleva a
testimoniar la grandeza del Otro. La humildad de la Virgen
es la mas completa, pues la Virgen s6lo aparece para borrarse,
s6lo habla para recaer en el silencio.

Maria permanece junto a Elisabeth hasta que ésta da a luz
—no se nos dice si asiste al parto, a tal punto se respeta su
voluntad de ocultarse— y después regresa a su casa.

Y éste es el punto en que volvemos a Mateo, al pasaje en
que lo habiamos dejado (ved qué meandros es necesario se-
guir para no perder el hilo de la historia), al momento en que
(cap. 1, 9) José la descubre encinta y, justo como es, se dispone
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a abandonarla en secreto sin querer denunciarla. Entonces el
angel lo visita en suefios y le advierte que lo que en ella ha naci-
do, del Espiritu Santo es. Por lo tanto no ha de temer en recibirla
por mujer. Y José obedece, a fin de que se cumpla la profecia
de Isaias (VII, 14).

Es ésta la tercera aparicion del angel. Pero no dejaréis de
ver como difieren las apariciones segin la dignidad de los tres
santos y la importancia de su papel en el drama divino. Para la
Virgen, la llegada del angel es un hecho; para Zacharias, es una
vision; para José, es un suefio. Es evidente que hay tres gra-
dos y que el més alto es el primero, el inico milagroso. Que
un angel se aparezca en suefios a un hombre es cosa natural y,
muy poco extrafia, sea cual fuere la opinién de los psicélogos
profesionales. Los suefios premonitorios y reveladores abun-
dan y se manifiestan a personas que nada tienen de santos.
Las visiones figuran entre las gracias espirituales menos raras
y preciosas. Pero la visita del angel a Maria, tal como la descri-
be Lucas en cuatro palabras, es un hecho sobrenatural. Insisto
aqui en algo que no he dejado de precisar desde el comienzo:
el valor religioso de una verdad se mide por su arraigo en la
tierra y por su compenetracion en la trama de lo cotidiano.

Mas a Elisabeth se le cumplio el tiempo de parir, y parié un hijo,

Y oyeron sus vecinos y parientes que el Sefior habia sefialado con
ella su misericordia, y se congratulaban con ella.

Y acontecid que al octavo dia vinieron a circuncidar al nifio, y le
llamaban del nombre de su padre Zacharias.

Y respondiendo su madre, dijo: De ningiin modo, sino Juan
serd llamado.

Y le dijeron: Nadie hay en tu linaje, que se llame con este nombre.

Y le preguntaban por sefias al padre del niiio, como queria que se
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le llamase.

Y pidiendo una tableta escribid, diciendo: Juan es su nombre. Y
se maravillaron todos.

Y luego fue abierta su boca y su lengua, y hablaba bendiciendo a
Dios.

Y wvino temor sobre todos los vecinos de ellos, y se extendieron
todas estas cosas por todas las montarias de la Judea;

Y todos los que las oian, las conservaban en su corazon, diciendo:
¢ Quién pensdis que serd este nifio? Porque la mano del Sefior era con
él.

Y Zacharias, su padre, fue lleno del Espiritu Santo, y profetizd,
diciendo:

Bendito el Serior de Israel, porque visito e hizo la redencion de su
pueblo:

Y nos alzo el cuerno de salud en la casa de David, su siervo.

Como hablé por boca de sus santos profetas, que ha habido de
todo tiempo:

Salud de nuestros enemigos, y de mano de todos los que nos abo-
rrecen,

Para hacer misericordia con nuestros padres, y acordarse de su
santo testamento.

El juramento, que jurd a nuestro padre Abraham, que él daria a
nosotros,

Para que librados de las manos de nuestros enemigos, le sirva-
mos,

En santidad y en justicia delante de él mismo, todos los dias de
nuestra vida.

Y ti, nifio, profeta del Altisimo serds llamado; porque irds ante
la faz del Sefior, para aparejar sus caminos.

Para dar conocimiento de salud a su pueblo, para la remision de
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sus pecados.

Por las entrarias de misericordia de nuestro Dios, con que 1nos
visitd de lo alto el oriente;

Para alumbrar a los que estdn de asiento en tinieblas y en sombra
de muerte, para enderezar nuestros pies a camino de paz.

El nacimiento del Precursor es semejante al de todo hom-
bre,salvo por la avanzada edad de sus padres. Pero alli estan
los, parientes y los amigos y sus felicitaciones y las ceremonias
habituales para que el acontecimiento pase por cosa corriente.

Y después la circuncision y la consagracion de ese primogéni-
to del Sefior, como es tradicion en Israel desde los tiempos de
la huida de Egipto. Pero esta consagracion, sélo ritual y con-
memorativa en las familias, recae aqui sobre uno de aquellos
que le dan su significacién cabal y para el cual parece haber
sido instituida y preparada a través de los siglos.

Por eso la imposicion del nombre adquiere asimismo todo
su sentido. El nuevo circunciso no llevaré pues el nombre im-
puesto por el hébito y la convencién. No porque el nombre
de Zacharias carezca de sentido (todo nombre tiene un senti-
do), sino porque olvidamos ese sentido cuando obedecemos al
habito y a la convencién. El nifio tendra su nombre, el que Dios
mismo le ha dado de antemano y el que anunci6 el dngel de
la visién: Juan, que significa Dios es gracioso o Gracia de Dios,
asi como Emmanuel significa Dios es con nosotros y Jesus quie-
re decir El Salvador. Del significado de los nombres propios ya
hemos hablado bastante a propésito del capitulo I de Mateo.
Que ese pasaje nos haga reflexionar acerca del nombre que lle-
vamos y sobre el que damos a nuestros hijos. Pues el nombre
es el indice de un destino y pone al que lo lleva dentro de una
red particular de protecciones.
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En el momento en que Zacharias da al nifio su nombre obe-
deciendo al 4ngel, su lengua se libera, y ve y dice el destino
resumido en el nombre.

Y su profecia es la continuacién del Magnificat. Y empie-
za por desarrollar su ultimo pardgrafo. Zacharias bendice al
Sefior, que se ha acordado de Israel y logra su salvacién cum-
pliendo su promesa a los Patriarcas y la profecia de los Profe-
tas. Y el padre habla, no de su hijo, pero si y en primer lugar
del cuerno de salud alzado en la casa de David. Esta preferencia
acordada a otro mas grande, ya afirmada aqui por Zacharias
como lo ha sido antes por Elisabeth (aunque en ella, durante
su didlogo con Maria, s6lo como una confesién que el alma se
hace a si misma, y en su esposo, por el contrario, frente a to-
dos los parientes reunidos) volvera a concederla treinta afnos
después el propio Juan Bautista, que la grita al desierto y al
mundo entero.

Zacharias habla en segundo término del hijo que ha alzado
en sus brazos y le aplica las palabras de Isaias y de Malaquias:
caminara ante el rostro del Sefior para prepararle sus caminos.
Y en dos palabras condensa toda !a misién de su hijo:

Para dar conocimiento de salud a su pueblo, para la remision de
sus pecados.

(Qué ciencia es ésa de la salvaciéon?

Esto nos lleva al capitulo III de Mateo, completado por el
capitulo III de Lucas, donde se enuncia la ensefianza de Juan
Bautista: Todo valle se henchird, y todo monte y collado serd allana-
do, y lo torcido serd enderezado, y los caminos fragosos allanados. Lo
cual proviene de Isaias y se reitera en el Evangelio, que senten-
cia: los primeros serdn los iiltimos. Lo que Juan grita en la turba a
los fariseos, raza de viboras y no querdis decir de vosotros mismos:
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a abraham tenemos por padre se reitera mil veces en el Evangelio.

Y asimismo: Todo drbol que no hace buen fruto, cortado serd, y
echado en el fuego.

Y asimismo lo que dice al pueblo: EI que tiene dos vestidos,
dé al que no tiene.

Y asimismo lo que responde a los publicanos, cuyo oficio
es arrancar por la fuerza el dinero a las gentes, y a los solda-
dos, cuyo oficio es matar al projimo: por vil que parezca a las
gentes el oficio de los primeros, aunque honesto, por honroso
que parezca el de los segundos, aunque nefasto, deberan lle-
nar su mision con desapego y probidad mientras no puedan
desprenderse de ella para ir hacia Dios en el desierto.

Todo lo que Juan ensefa, pues, vuelve a ensefiarlo Jesus y
todo lo que se dice de Juan es un evangelio previo al Evange-
lio.

Pero todo lo que esta en el Evangelio no ha sido predicado
por Juan, sobre todo el punto sustancial y capital, que es la
Eucaristia o sacrificio total de caridad o mejor aan conformidad
perfecta del hombre con Dios en la union.

Juan Bautista, el Asceta, practica el ejercicio de la purifi-
cacion que es la preparacion del otro, pero lo que es absolu-
tamente puro estd como vacio de si. Por eso he comparado a
Juan con la sombra y a Jestis con el cuerpo.

Pero como el Evangelio es el itinerario y la visita a las mo-
radas del Espiritu, es natural que encontraramos en él como
umbral y vestibulo la historia de Juan el Purificador.

Pues si todo lo que va hacia el Padre pasa por el Salvador,
todo lo que va hacia el Salvador pasa por la purificacion.



IV

PRINCIPIO DEL EVANGELIO SEGUN SAN JUAN

25 de octubre de 1946.
Calle Saint-Paul.

PRINCIPIO del Evangelio segtin quien ha comenzado antes del
comienzo de los tiempos en la eternidad. No es héabito del
Evangelio dar directamente revelaciones metafisicas. El Evan-
gelio se expresa por historias sencillas. El Evangelio es todo
revelacion, o sea velo que cubre la verdad. Pero esta pagina
del Evangelio, la primera de san Juan, puede llamarse la reve-
lacion de las revelaciones, es decir, uno de los raros instantes
en que el velo cae. El primer velo, al menos, puesto que las
palabras mismas son velos, las palabras humanas pronuncia-
das...

Ahora bien, esta pagina, preciosa entre todas, se repite to-
dos los domingos después de la misa, en el momento en que
las gentes se retiran ruidosamente, de modo que no la oyen
porque no tienen oidos para oir y porque tienen el espiritu
vuelto hacia otro lado.
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En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo
era Dios. Este era en el principio con Dios.

La Palabra de Dios: declaracion harto extrafia por cierto.
«Virtud, s6lo eres una palabra » decia el sabio al morir, lo cual
significa: no existes. Los hombres tenemos la costumbre de
oponer la palabra a la realidad: «No son mas que palabras »,
words, words, words, dice Shakespeare. Desde la antigiiedad se
nos han dado varias definiciones de Dios: Dios es el Ser en S,
Dios es el Motor Inmévil, Dios es puro Espiritu. ;Cémo se nos
dice aqui que es palabra?

Logos significa en griego palabra y significa también pensa-
miento, puesto que la légica, o sea la ciencia del logos, no es
sino la ciencia del pensamiento. No hay separacion entre pen-
samiento y expresion, aunque siempre ha de haber distincion.
El pensamiento no formulado no existe. Os equivocais si creéis
lo contrario. 51, os creéis capaces de pensar sin formular vues-
tro pensamiento en lenguaje humano y claro. Pero la pala-
bra pronunciada o escrita no es mas que el modo de expresion
mas completo, mas acabado, el que resume y contiene todos
los modos posibles de expresién. Si en lugar de decir que no
podemos pensar sin hablar interiormente dijéramos que no po-
demos pensar sin que de inmediato se forme en nosotros una
expresion cualquiera de nuestro pensamiento, hariamos una
afirmacién menos objetable. En efecto, la primera expresion,
la expresion bruta del pensamiento se presenta mezclada, for-
mada en parte por palabras, en parte por signos, en parte por
imagenes. S6lo después, al término de una elaboracién mas
0 menos penosa, esta expresion confusa puede filtrarse en un
lenguaje comprensible para los demaés, exterior y correcto. En
esa filtracion —que es traduccién— parte del sabor de la pri-
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mera expresion suele perderse, a menos que sea un gran poeta
quien se expresa. El poeta es el que conserva en la expresion
elaborada el sabor de vida, la intima penetracién del signo y
de la significaciéon que ocurren en el primer movimiento de la
concepcién. Un pensamiento enteramente desprovisto de sig-
nos, enteramente falto de todo modo de expresion no existe ni
puede existir. El pensamiento (emplearé la palabra pensamien-
to como la emplea Descartes, en el sentido de toda modifica-
cién psiquica consciente) no se hace consciente sino cuando
se expresa, asi como la luz no se hace visible sino cuando se
refracta. En el interior mismo del pensamiento hay como un
bisel que la divide sutilmente. El pensamiento es, pues, do-
ble desde el principio y no puede no serlo. Tal dualidad no
es forzosamente una ruptura de unidad, puesto que es en el
interior mismo de la unidad donde se produce esa division.
Por eso podemos decir que la conciencia es una relaciéon con
nosotros mismos. Como en toda superficie, por delgada que
sea, hay un dorso y un reverso, asi la conciencia tiene una faz
exterior y una faz interior. Y todo ser tiene un lado manifiesto
y otro no manifiesto. Ser uno mismo implica esa ida y venida
del ser. Uno es el principio y mismo es la vuelta del principio
sobre uno mismo. Por eso todo ser es uno y al propio tiempo
que es él mismo es otro que él mismo. Y ese otro sigue siendo €l
mismo no estd separado de él. Y puesto que no ocurre tal sepa-
racién, existe un vinculo entre el uno y el otro. Ese vinculo es
el tercero que une a los dos.

«En el principio era el Verbo y el Verbo era con Dios ». El
Verbo es con Dios y permanece en Dios. Se distingue del prin-
cipio, pero no se aparta del principio, o si se aparta —pues he-
mos de ver que se aparté en una historia eterna— se aparta sin
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apartarse. Y alli reside el misterio de la Segunda Persona: del
Verbo encarnado y también del Verbo creador. Pues si el Verbo
se manifesto en Jestis de Nazareth, no se manifestd tinicamen-
te en él, sino en toda manifestacion de Dios: es Dios mismo
y preside, pues, en toda creacién, como nos lo demostraron
los escultores de los pérticos de las catedrales al representar al
Creador ya con la figura de tres personas, ya tinicamente con
la de Cristo.

Todas las cosas fueron hechas por él; y nada de lo que fue hecho
se hizo sin él. Si en la tradicion griega Logos, el Verbo, significa
Pensamiento, en toda la tradicion hebraica y egipcia ese mismo
término significa accidn. En este sentido se lo emplea en un li-
bro sagrado de los egipcios que se llama El libro de la verdad de
palabra. «La palabra justa que hace existir o que nombra », la
palabra tiene aqui el sentido de accion mdgica. El mago podero-
so hace existir lo que nombra, hace surgir, mediante el poder de
la palabra justa y la entonacion justa, lo que evoca. Es precisa-
mente lo que hace Dios: obra mediante el poder de la palabra.
El pensamiento, la palabra y la accién, o sea la accién comple-
ta, la accién divina, la accion total, la creacion a partir de la
nada, son una sola y misma cosa y basta con decir hdgase la [uz
para que la luz sea. Al nombrar los animales, las plantas, las
aguas, los elementos, los astros, el hombre los hace existir.

Ahora llegamos —en el texto griego y en la Vulgata, tal
como la leian y comentaron los Padres— a una de las revela-
ciones que contiene esta pagina capital de Juan. Tal revelacion
ha sido borrada y perdida y escamoteada, no por omision ni
por corrupcion del texto, ni por error de traduccién —puesto
que aqui la encontramos transcrita palabra por palabra— sino
por el desplazamiento de un punto. Asi se lee hoy el texto en
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los misales actuales: Et sine ipso factum est nihil quod factum est.
Punto. Y se traduce: y nada de lo que fue hecho se hizo sin él. Y
continta: in ipso vita erat, en él estaba la vida. Pero ya nos lo ha
dicho y redicho, nos lo ha dicho al derecho y al revés. ;No es
suficiente? La elocuencia biblica tiene sus reglas; una de las
mas notorias consiste en redoblar las comparaciones y en re-
forzar las afirmaciones mediante la negacion de su contrario.
Pero ninguna regla obliga al Apostol a repetir palabras intti-
les y sin sentido. De lo que fue hecho: cinco palabras inttiles
que nada expresan. Sobre todo porque quod factum est no pue-
de traducirse por de lo que fue hecho y sencillamente significa lo
que fue hecho. Releed ahora y comprobaréis que lo que fue he-
cho no se relaciona con nada, por lo menos con nada de lo que
precede. Es conveniente, por lo tanto, separar lo que precede
con un punto y empezar a leer: Lo que fue hecho... y seguir
adelante, segtn la tradicién, buscando qué verbo se refiere a
tal sujeto. Es el verbo ser, la clave de un precioso arcano sobre
el ser, la naturaleza y la vida, pues esta escrito:

En él estaba la vida

;Qué es la vida, sino la exaltacion del Ser sensible a si mis-
mo? Todos creemos ser y vivir, pero ésa es una ilusiéon que la
Fe desmiente y que, en todo caso, habra de disipar la muerte.
Puesto que no somos el ser y no tenemos la vida en nosotros.
No poseemos el pasado, ni el futuro, ni el presente, que deja
de ser en el momento en que es.

«jOh Sefior!, quién vive, pues, la verdadera vida —se pre-
gunta Rainer Maria Rilke en un poema conmovedor—. ;Aca-
so los arboles exultantes en la paz, acaso los péjaros abiertos al
cielo? jAcaso tu, Sefnor? ;Eres ta quien la vive? » Pero ya hay
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respuesta para esa pregunta doliente, vacilante, més suspirada
que dicha: Asi como el Padre tiene en si la vida, dice Cristo en
las visperas de su pasion, asi ha concedido al Hijo tener la vida
en si. Es, por lo tanto, el privilegio del Hijo, del Verbo, de Cris-
to; es el signo de su divinidad. Nosotros no somos, pasamos.
Lo que es no pasa. La vida pasa, se dice. No: nosotros somos
quienes pasamos en la vida. Y nuestro paso en la vida se lla-
ma Tiempo. Y porque pasamos en la vida, hemos de perderla,
hemos de morir. Pero la vida no morira, seguira adelante. La
vida no puede morir como la materia. Si existe, no puede dejar
de existir. Asimismo, nada de lo que ha vivido se pierde. La
vida, al menos, no se pierde. Nosotros, los vivos, somos olas
sobre el rostro de la vida y nuestra desaparicién nada quita a
la vida. La vida es un modo inmutable del Ser. Por lo tanto, lo
que tenemos de més genuinamente nuestro, nuestra alma mis-
ma, nuestra vida misma, nosotros mismos, no nos pertenece y
no reside en nosotros. Nuestro ser pertenece al Ser en si, nues-
tra vida pertenece a la Vida, nosotros mismos pertenecemos al
Ser en Si, o sea Dios. En él esta el Ser de todos los seres. En él
y no en ellos, en El est4 la sustancia y la simiente de los seres,
y también su Idea, para hablar como Platén, que no entiende
por Idea la imagen abstracta sino, por el contrario, el cuerpo
real del que las cosas, los animales, las gentes que aparecen
y desaparecen en el mundo no son mas que una sombra pro-
yectada, vaciada, deformada, multiplicada sobre la pared de
la caverna.

En él estaba la vida

La forma pretérita estaba indica que todo lo que fue hecho
era vida en el principio. En otros términos, todo lo que fue he-
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cho era vida antes de ser hecho; in principio significa en el prin-
cipio y al mismo tiempo en principio. La palabra latina princi-
pium, como la palabra griega arjé, entrafia la idea de prioridad,
de primacia y de predominancia. Ahora bien, ese Principio
(hablo humanamente, como decia san Pablo, a causa de la fla-
queza de nuestra carne) era en el tiempo en que no existia el
tiempo. Por eso subsiste presente en todos los tiempos. Y ese
Comienzo o Principio subsistird luego de la destruccion del
mundo y la consumacion del tiempo. En este Principio que no
ha empezado nunca ni acabara jamaés, en este tiempo que no es
tiempo, en este Principio que no es un lugar, en este punto que
no esta en parte alguna, que nada contiene, pero que lo con-
tiene todo, en él conoci6 la plenitud de su ser todo lo que fue
hecho: la exaltacion de su ser sensible a si mismo, su vida. Y
todos los seres vivos que se combaten, se oprimen y se devo-
ran mutuamente en este mundo estuvieron armoniosamente
fundidos en la vida eterna del Verbo. Si, la Vida, esa forma
superabundante y desbordante del Ser, reside en el Verbo, que
es la sustancia mas viviente y la Vida misma del Dios vivo.
Nosotros distinguimos en nosotros mismos el Ser, la Vida, la
Conciencia como tres grados de una misma cosa. En Dios, los
tres grados no se superponen: se igualan, porque uno y otro
son igualmente inmensos, se suponen mutuamente y se com-
ponen entre si. El Ser conviene al Padre, la Vida al Hijo, que es
el Verbo, la Conciencia al Espiritu Santo. Sin embargo, puesto
que las tres Sustancias o personas divinas no aparecen men-
cionadas en el texto y inicamente se habla de la segunda con
el nombre de Verbo, no hemos de insistir sobre este punto.

Y la vida era la luz de los hombres
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La vida es lo que hay de mas oscuro, intimo y recogido
en el Ser. Es el reducto cuyo secreto es imposible penetrar o
forzar. La luz es lo manifiesto, lo que se expande igualmente
sobre todo, en todo momento, lo que invade en un instante
el espacio entero. Al pasar bruscamente de la Vida a la Luz
después de haber situado la vida de toda cosa en el Verbo, el
Apostol une los extremos, junta el fundamento y la cima, la
profundidad y la altura, el alfa y el omega.

Asi como la palabra es la primera, la mas perfecta, la indis-
pensable manifestacion del pensamiento, la luz es el primero
de los seres en este mundo, el primero creado segtn el Géne-
sis, el mas perfecto, el mas completo, el mas cercano a Dios.
Y en todas las religiones y en todas las sabidurias Dios se pre-
senta y se manifiesta como Luz. Digo bien que se manifiesta
como luz, puesto que como no manifestado es noche. Pero
mas alla del horizonte de nuestras miradas y de nuestras con-
cepciones, luz y oscuridad se confunden. Manifestado en el
mundo es ante todo Luz.

La visién que las ciencias actuales nos dan de la materia
nos permite comprender nuestro texto de un nuevo modo, que
en nada se opone a la tradicién, puesto que la Luz es a la vez
materia y no lo es, es a la vez finita e infinita, se propaga con
una rapidez dada que se ha podido calcular y, sin embargo,
esa rapidez tiene un méaximo, una rapidez que no puede su-
perarse, ya que todo lo que llegara a tal velocidad perderia su
naturaleza propia para convertirse en luz, como todo lo que se
inflama pierde su naturaleza para convertirse en fuego. La luz
es una pura vibracién y parece que todos los seres, todas las
gamas del ser, el pensamiento y el alma misma son formas de
la onda y pertenecen a la jerarquia de las ondas, o sea de la luz.
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La luz, en efecto, existe en el principio; después se convierte en
fuego, que es una luz inferior, y después el fuego se extingue y
se convierte en materia. El mundo entero no es mas que «una
enfermedad de la luz», segiin la expresién de un sabio mo-
derno; una degradacién de la luz. Y llegara el dia en que todo
lo que existe volvera a pasar por el fuego y volvera a la luz,
como lo ensefian desde el principio los textos sagrados. Pero
en ellos no se dice tan sélo que la vida era la Luz; se precisa
ademads que era la luz de los hambres, para indicar que esta luz
de vida y de abismo no es aquella cuya rapidez miden los sa-
bios con instrumentos de precision, ni la que ven los animales
con ojos semejantes a los nuestros. Tratase de la iluminacién
interior, cosa que nos recuerda esta severa promesa: nos mira.

PREGUNTA DE UN COMPANERO: Has hablado de tres sustan-
cias divinas, pero con excesiva brevedad. De la tercera sélo
tengo una idea muy vaga. ;Cudl es, exactamente?

RESPUESTA: Es el vinculo entre la primera y la segunda. No
queria desarrollar aqui este punto porque el texto no habla de
ello. Pero si debemos llamarla por su nombre, la Tercera Sus-
tancia es lo que la teologia llama el Espiritu Santo. Si Padre e
Hijo se comunican, es mediante el Espiritu. Este vinculo entre
Padre e Hijo es un lazo vivo, un lazo de amor. En Occidente
existe el habito tan enojoso de confundir espiritu con intelecto.
De esa mala costumbre resulta la idea de que el Espiritu Santo
representa el conocimiento o la sabiduria divina. Pero ese co-
nocimiento, esa sabiduria son precisamente los atributos del
Verbo, o sea de la Segunda Persona. El atributo de la Tercera
es el amor, el amor puro, o sea el amor de si mismo. La Terce-
ra Persona estd ligada a la Segunda como el calor a la luz en
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el fuego. Y en verdad, sus simbolos litirgicos son el fuego y
el color rojo. En las Escrituras aparece como la Paloma —ave
del amor— o las lenguas de fuego del Pentecostés. Los Padres
de la Iglesia la llaman Fruicion o Gozo, lo cual equivale exac-
tamente a lo que los hinddes llaman ananda, o sea beatitud.
Los hindties expresan la Trinidad de Dios en una sola palabra:
Satchitananda, que se divide en tres: sat, el Ser; chit, Conocimien-
to del Ser, y ananda, Beatitud. De suerte que Dios es ante todo
Causa Primera, Padre y Creador de todo y, antes de ese todo,
Ser no expresado. También es Verbo. Y por fin el Primero se
da al Segundo y el Segundo al Primero en la forma del amor
pleno, dichoso, calido vivificante, creador, forma que expresa
su esencia comun: el Espiritu. Y Dante dice del Espiritu Santo:

... E il terzo era di foco
Che quinci e quindi igualemente si spira

(«...Y el tercero era de fuego, que a una y otra parte igual-
mente. .. » falta la palabra en espafiol: habria que decir «se
sopla», «pasa como un soplo entre el Padre y el Hijo igual-
mente ».) La Tercera Persona mantiene a las otras dos como en
equilibrio sobre dos platillos. Y ésta es una balanza viviente.
Por eso esta Relacién Viviente se representa como una paloma
con las dos alas extendidas.
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DEL VERBO EN LA TRADICION HINDU

1 de noviembre de 1946.
Calle Saint-Paul.

EN la palabra Verbo hemos rastreado la palabra Logos, las
dos corrientes del pensamiento, dos tradiciones que se cruzan:
el sentido conceptual que los griegos dan a la palabra Logos y
el sentido activo y magico que los hebreos dan a la misma pa-
labra. Ahora bien, esas dos tradiciones no son las tinicas que
confluyen en esta pagina. Hay otras, y acaso todas las tradi-
ciones humanas confluyen en ese mismo punto. Lo demos-
traré partiendo de la tradicion hindd.

El Brihadaranyaka-Upanishad (I, 15, 18) dice: «En verdad,
es la Palabra divina el medio por el cual todo lo que El dice
viene a la existencia» (EI significa, desde luego, el Creador).
Y el Shatapatha Brahma dice: «El Eterno, Avatar a su vez, tal
como el hijo de un padre sin bondad, exige un nombre, pues
mediante el nombre puede rechazarse el mal ». Y el mal, como
sabemos, es la nada (asat), la oscuridad (tamas), el momento
«en que los nombres no son proferidos », segtin el Rig-Veda.
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Sabemos qué significa Avatar: la encarnacién de Dios. Pa-
ra lo hindtes no sélo es cosa posible, sino ademas algo que
se produce cada vez que el mundo lo necesita. Asi Krishna y
Rama son avatares, o sea encarnaciones completas de Dios. La
teologia hindd enumera diez encarnaciones en su propia tra-
dicién y admite de buen grado que acaso se produjeron otras
en otros lugares y que se produciran en el futuro. Poco cues-
ta a los hindtes considerar a Cristo como un Avatar. Pero de
tal modo su concepcion de Cristo es absolutamente diferente
de la cristiana, no s6lo porque el papel de Cristo no es para
ellos el del «Hijo Unico », sino también porque no representa
la Segunda Persona de la Trinidad. Y en el texto que acabamos
de citar podemos palpar la diferencia entre Cristo y el Avatar,
aun cuando se trate del «Eterno Avatar », puesto que, Eterno
Avatar él mismo, aguarda de la Palabra divina que formule un
nombre para ser, y mientras no lo reciba permanece en estado
de existencia larval, como el nifio abandonado. San Juan res-
ponde a esto diciendo que Dios no puede compararse en modo
alguno y en ningtin momento con «un padre sin bondad » y
que el Eterno Avatar no aguarda nada para ser, ni aguarda na-
da de la Palabra divina, porque El es la Palabra, y en el principio
era el Verbo y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios.

Toda la Creacién o Manifestacion, segtn los textos hinddes,
es el Reino del nama-rupa. Y nama significa nombre, y rupa
significa forma. Nama significa nombre, pero también significa
esencia; y rupa significa forma, pero también significa sustancia.
El nombre es, pues, la razén eterna de las cosas. Lo cual ar-
moniza con la concepcién platonica de las Ideas, que no son,
como en nuestros lenguajes, un acto del intelecto humano, si-
no los prototipos perfectos de las cosas cuya sombra proyecta
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la luz celeste sobre el fondo abigarrado y deformante de la
materia, donde se quiebran y multiplican como en un muro
desigual, mientras los cuerpos de que emanan subsisten en el
empireo, o sea en el cielo.

Y el Rig-Veda (I, 155, 6): «Mediante el nombre de las Cua-
tro El ha hecho girar la Rueda Redonda ». El continda siendo
el Creador. Las Cuatro son evidentemente las cuatro estacio-
nes y la Rueda Redonda es la del afio. Mediante sus nombres
el Creador da existencia y movimiento a esa rueda. El Creador
le dice y la rueda es, asi como Dios dice en el Génesis: «Sea la
luz » y la luz fue.

«Varuna (Dios) conoce los nombres secretos. Hace florecer
muchas locuciones, asi como la luz del cielo hace florecer todas
las especies» (VII, 41, 5). Esto nos lleva a nuestro texto, en
el cual acababa yo de sefalaros el paso casi insensible de la
palabra a la vida y de la vida a la Luz: «El Verbo era la Vida, y
la Vida era la Luz de los hombres ».

«La palabra nacido hace nacer. Al decir las vidas el Creador
anima a todos los vivientes. »

Pero asi como Platon va desde las ideas hasta la idea del
Uno, el Uno que es el Ser (TO ON, TO EN), antes que €l los
hindties van desde la manifestacion a su causa. « Mediante sus
palabras —dicen de las criaturas— hicieron multiple al que es
Uno ». Asimismo van desde el mundo de los nombres-formas
hasta el Unico Denominador de los Dioses. « Como los rios al fluir
se dirigen hacia el mar, y alli sus nombres y formas son des-
truidos, y ya no se habla sino del mar » (Prashna-Upanishad,
VI, 5). Y el Mundaka-Upanishad (III, 18, 19) dice lo siguien-
te: «Cuando ya no estd alimentado por el nombre y la for-
ma, el Conocedor alcanza esa Persona Celestial (Purusha) que

97

esta mas alld del mas alld, y al conocer a Brahma se convierte
en Brahma ».

Pero con el Creador, Dios manifestado, idéntico a Dios no
manifestado, el Conocedor puede unirse gracias al conocimien-
to del Nombre tnico que es el resumen del Ser y el principio
eterno de toda la Naturaleza. La definiciéon que podriamos
dar de tal Nombre se asemeja mucho a la que podriamos dar
del Verbo de san Juan. Ahora bien, este nombre tiene para
los hindtes una enunciacién humana. Los hindies no pueden
pronunciarlo sin veneracion y los vedas dicen de esa emision
de voz que al conocerla se lo conoce todo. Y tal nombre es
AUM (debe pronunciarse Om), que pasa de la vocal mas abier-
ta a la consonante mas cerrada y crea un circulo en la voz.
AUM se considera el mantra de los mantras, el instrumento
del llamado, de la meditacién por excelencia. Pero la eficacia
del mantra en general esta intimamente ligada al valor crea-
dor de la Palabra divina, que se repite o refleja, empequefieci-
da y al revés, como todas las cosas divinas, en el alma y La
vida humana. Segtn una definicién hindg, todas las palabras
son «derivados de acciones », embriones de creaciéon. Hay to-
do un libro sagrado, el llamado Purva Mimansa, que se ocupa
del lenguaje no bajo el aspecto gramatical o lingtiistico, sino en
especial bajo el aspecto mistico, insistiendo en la proposicion
de que «los sonidos articulados son eternos ».

Encontrariamos una concepcién y definiciones muy seme-
jantes en la Cabala, que se basa enteramente en el aspecto ge-
neral de la lengua hebraica y en el sistema numérico ligado a
las letras de la Escritura. En las lenguas sagradas, la relacion
entre el sonido y el sentido no es convencional. A través de
ellas se vislumbra un lenguaje primordial universal que pro-
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vendria de Dios 0 —cosa que en el fondo es lo mismo— de
sabios que conocian en Dios la naturaleza de las cosas. Pero
nosotros no podemos remontarnos a ese primer lenguaje. Por
lo demas, quiza nunca existié histéricamente; por eso pode-
mos decir que existi siempre y que siempre existira, ya que
esa relacion entre el sonido y el sentido se establece natural-
mente en todas las lenguas cuya existencia y origen son uno
de los misterios mds insondables de la naturaleza humana, de
la historia y de la religion.

Algunas lenguas dejan entrever mas facilmente esa signi-
ficacién universal del sonido; se las llama lenguas sagradas o
lenguas mégicas y sus tltimos representantes son el latin y el
griego de la liturgia, el pésimo latin y el mediocre griego de la
Iglesia.

Pero, ;por qué y como puede ser poderoso y religiosamen-
te valido un nombre? Si Dios hace nacer a los seres nom-
brandolos, los seres humanos hacemos nacer a Dios invocando-
lo, ya que si no tuviéramos a nuestra disposicion ni nama ni ru-
pa, ni invocacion ni imagen, jcoémo podriamos aproximarnos
a la inmensa e inasible verdad de Dios? El nombre, la palabra
puede no ser mas que una moneda de cambio o un instrumen-
to de especulacién abstracta; en tal caso el pensamiento pasa
sobre ella para utilizarla tan s6lo como punto de apoyo en el
cual se apoya lo menos posible mientras, por lo demas, procu-
ra hacer intercambiables las palabras.

Pero hay otra manera de emplear el lenguaje. Consiste en
utilizar la palabra como monumento, si damos al término el
sentido de lo que fija la memoria y recuerda el acontecimiento. La
palabra, la imagen o la palabra-imagen es el medio més pode-
roso de condensar el pensamiento; y aunque es medio de in-
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tercambio. y, por consiguiente, de transito, puede convertirse
ademas en un medio de fijacién, de profundizacién, siempre
que tengamos habilidad para emplearla de tal modo. Todas
las religiones sin excepcién, la emplean asi. La invocacién asi-
dua del simple nombre de Dios ha sido para una multitud de
religiosos de todos los paises, todas las sectas y todas las tra-
diciones, el mas eficaz para llegar a la palabra primera, a la
palabra del enigma, a la «palabra perdida ». a la «palabra im-
pronunciable’, al silencio que esta detras de las palabras y en
el cual todos los sentidos reencuentran su unidad. El nombre
puede ser el camino hacia el silencio. Es un instrumento de
condensacion y poco antes si he dicho que la invocacién hacia
ser a Dios en nosotros, al mismo tiempo nos hace ser al con-
densarnos; pues el estado de dispersién es el estado del no-
ser: no hay otro no-ser posible, ya que el no-ser absoluto no
es en modo alguno. Todo lo que nos ayude a condensarnos,
a reunirnos, a impedir que nos dispersemos, que huyamos y
nos diluyamos, nos hara ser. Asi la evocacién del nombre del
Ser tiene el poder de hacernos ser y éste es el uso universal del
mantra, del cual habéis adquirido un esbozo de experiencia en
vuestros ejercicios, puesto que es precisamente de este modo
como habéis aprendido a emplear las palabras de una férmula
dada. La férmula os es concedida con conocimiento de cau-
sa en un momento determinado de vuestra evolucion, y se os
clava como un palo en vuestras ruedas para deteneros en mi-
tad de la pendiente, o bien se enciende como una mecha el dia
en que toda la pélvora se ha acumulado en vuestros depdsi-
tos. Y la palabra, la palabra del lenguaje profano, la palabra
semejante a todas las palabras que empledis a diario, esa pala-
bra puede suscitar en vosotros una explosion, una revolucion,
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una revelacion.

Lo que acabo de deciros acerca del Verbo en la tradicién
hindd inspirdandome en los trabajos de Coomaraswami, po-
dria confirmaroslo con citas, no menos abundantes ni menos
fehacientes, de la tradicién china; bastaria con reunir las que
contiene el admirable libro de Granet. Y Moret tiene, todo un
capitulo acerca de este punto en la tradicién egipcia.

El Verbo Dios es, pues, un nombre cargado de verdad. Esta
denominacién de la Segunda Persona de la Trinidad esta legi-
timada ante todas las tradiciones religiosas, pero no es el ver-
dadero nombre del Sefior, al menos para el propio san Juan,
que dice en el Apocalipsis (XIX, 12): «Y sus ojos eran como
llama de fuego, y llevaba en su cabeza muchas coronas, y tenia
un nombre escrito, que ninguno ha conocido sino él mismo ». Asi-
mismo, el Libro de Verdad y de Palabra de los egipcios dice: «He
evocado y clamado todos Sus nombres, salvo el verdadero,
que s6lo EI mismo conoce ».

VI

«Y LA LUZ RESPLANDECE EN LAS TINIEBLAS »

8 de noviembre de 1946
Calle Saint-Paul.

RETOMEMOS pues nuestro texto, la primera pagina del Evan-
gelio de Juan. Tampoco avanzaremos mucho esta vez. Baste-
nos reflexionar sobre la siguiente frase: Y la luz en las tinieblas
resplandece, mas las tinieblas no la recibieron. ;Cémo es posible?
Si encendéis una lampara en un cuarto a oscuras, ;co6mo es
posible que la oscuridad pueda no recibir la luz? La oscuri-
dad del cuarto no puede resistirse, no puede tergiversar: no
bien aparece la luz, le cede su lugar. ;Cémo explicar que las ti-
nieblas humanas, las tinieblas interiores, puedan resistirse a la
luz de los hombres? Puesto que hay un hecho cotidiano, com-
probado en vosotros mismos y a vuestro alrededor: la simple
pura aparicion de la luz no basta para iluminaros. Es decir,
que las tinieblas interiores tienen, por asi decirlo, sustancia y
resistencia propias, una vida y una fuerza caracteristicas —la
fuerza de las tinieblas—; no son la nada pura y simple, la pura
y simple ausencia de la luz. Son esa misma luz y esa misma
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sustancia que por un vuelco incomprensible se alzan contra la
sustancia y laluz. Y en verdad observaréis que el mal es siem-
pre una forma del bien, que el mal absoluto no existe ni puede
existir en parte alguna. ;Por qué las tinieblas no reciben la luz?
Porque no son puras tinieblas. Las puras tinieblas recibirian la
luz y no podrian resistirse. Pero las tinieblas impuras son las
que impiden brillar a la luz.

El mal humano tiene tres origenes y en cada clase hay tres
especies. El mal existe en el ambito de la simple naturaleza.
Nuestro mal es nuestra limitacion, primera forma del mal. La
huida es la segunda forma, y la tercera es el apego a nuestros
limites y huidas. Pues aunque esas limitaciones son la flaque-
za que nos condena a la muerte y el dolor, equivocadamente
las tomamos por nuestro ser. Cuando el hombre dice: soy esto
o aquello, observaréis que esto o aquello no es sustancia, sino
limite. Advertidlo en vosotros mismos cuando tratéis de defi-
niros. ;Y qué es lo que defiende el hombre cuando defiende y
cuando lucha? Defiende su flaqueza, su limite, y no su sustan-
cia, que no tiene la menor necesidad de defensas. ;Y la huida?
Porque como nuestra naturaleza es fugitiva y transcurre en el
tiempo y este paso nos lleva a la muerte, nuestra huida es el
principal objeto del deseo y el principal resorte de la voluptuo-
sidad. Puesto que todo lo que consideramos placentero, todo
lo que llamamos distraccion o diversién o deseo, todo ello es
huida y dispersioén y agua que mana hacia la nada.

Mas arriba, por encima de ese mal natural, existe el mal
que se llama con propiedad pecado, el mal voluntario, el mal
mediano que no es el mas bajo ni el més alto. Y el pecado es
sobre todo orgullo, mentira, ignorancia. Orgullo, o sea satis-
faccion dentro de los limites. Mentira, o sea huida espiritual,
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huida ante la verdad. Ignorancia o inconsciencia, o sea lo con-
trario de inocencia. Los hindtes, que en materia de pecado se
conocen muy bien, s6lo hablan de un pecado que es la Igno-
rancia. Y s6lo porque nuestra moral es la mas degenerada que
pueda darse podemos hablar de la ignorancia como de una
coartada, como de una excusa. La ignorancia, la inconscien-
cia no son circunstancias atenuantes; son el pecado mismo en
toda su inmensidad, en toda su profundidad, en todo su ho-
rror. Es, en cierto modo, el pecado del pecado. Si: vuestro
pecado, vuestro crimen os serd perdonado si sois inconscien-
tes, o si os ha arrastrado la pasion, o si estdis ebrios. Vuestro
crimen os serd perdonado porque vuestro crimen es cosa infi-
ma comparado con esa ignorancia y esa inconsciencia que no
os serd perdonada. No debéis ser inconscientes, no debéis ser
ignorantes. La ignorancia de que os hablo no es el hecho de
ignorar la fecha del nacimiento de Artajerjes o cudl es la capi-
tal de Camboya. La ignorancia de que os hablo es negarse a
conocer esa verdad que no aprendemos por intermedio de los
demas y que s6lo aprendemos en nosotros mismos. Es negarse
a consagrarle una atencion constante, a estudiar y estudiarse,
a trabajar y trabajarse para penetrar y profundizar esa verdad
que todos llevamos en nosotros mismos desde nuestro naci-
miento. No es preciso leer libros o escuchar conferencias para
preguntarse: ;Quién soy? ;Qué he venido a hacer aqui? ;Ha-
go acaso, lo que estoy destinado a hacer? ;Pago mi deuda?
Todos tenemos en nosotros los elementos y los medios para
adquirir este conocimiento, que es la conciencia.

Pero més arriba adn existen tres formas del mal que for-
man las tinieblas rebeldes, que podriamos llamar falsa [uz. Son
las formas superiores del mal y quiza a ellas aluda Cristo cuan-
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do habla de los pecados que no seran perdonados. Son el falso
saber, la vanagloria y la virtud de convencion.

Del pecado nos hablan abundantemente el Antiguo Testa-
mento y la Ley Antigua y nos previenen contra él. Nos dan
remedios, porque todas estas cosas caen bajo la Ley. Pero el
Nuevo Testamento fustiga con especial vehemencia esta ter-
cera especie de mal: el mal superior, el pecado en espiritu.
Nuestras faltas son cosa nefasta y peligrosa, difunden a nues-
tro alrededor muchos males, matan a las personas, las enfer-
man, las deprimen, las entristecen, las extravian. Pero mues-
tras virtudes... jOh, qué estragos pueden causar nuestras vir-
tudes! Como estimulan y animan la Ignorancia, la Inconscien-
cia de que acabamos de hablar, la fuente mas negra del peca-
do. Qué obstaculos pueden ser nuestras virtudes, y con ellas
nuestras curiosidades cientificas y nuestra cultura y nuestro
amor a la gloria y nuestro deseo de alabanza y todo lo que
nos hace brillar ante los ojos de los demas. Cémo nos impiden
recogernos y buscar la luz verdadera. Cuanto tiempo consa-
gramos —a pesar de ser criaturas de tiempo limitado— a re-
solver problemas que no nos conciernen, a adquirir ciencias
que no nos iluminan, a cumplir con deberes que no nos sirven
ni a nosotros ni a los demés, que soélo sirven a nuestra vani-
dad, a nuestro secreto deseo de justificacién. Esta es, sin duda,
la razon del terrible veredicto de Cristo contra el pecado del
espiritu: no serd perdonado. Quienes lo cometen no encon-
traran perdén porque el perdon supone el arrepentimiento y
€s0s se justifican ante si mismos y se glorifican los unos a los
otros. ;Qué parte pueden tener en la misericordia divina? ;Y
cOdmo podria llegarles esa misericordia?

Si queréis, pues, que las tinieblas reciban la luz, tratad de
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que sean puras vuestras tinieblas. Si queréis ser iluminados,
extinguid las luces falsas, puesto que si tenéis ante los ojos las
luces de la ciudad no veréis la estrella: y si estdis llenos de sa-
ber de satisfaccién, de gloria y de contento, ya seguis al Princi-
pe de este Mundo que, en efecto, se llamaba Lucifer, o sea el
Portador de la Luz, y fue precipitado en el fuego satisfecho
con la luz que llevaba.

Buscad la pureza interior, la pura oscuridad: olvidad lo
que habéis aprendido; no os crispéis en vuestros esfuerzos;
manteneos calmos y libres en vuestra accién exterior y en el
cumplimiento de vuestros deberes exteriores asi como se os
ensefia a manteneros corporalmente distendidos durante el
ejercicio, a fin de que la luz no encuentre un obstaculo en el
momento de penetrar en vosotros. Si queréis ser iluminados,
oscureceos, retiraos al interior donde todo es negro, remontad
todas las pendientes en vez de deslizaros por ellas, remontad
la pendiente de los deseos, evitad la distraccién, recordad lo
esencial, el punto pequefio, pequefo, pequefio, mas pequefo
que el grano de mijo en la sombra del corazén, entrad por la
puerta estrecha, humillaos, porque si no os humillais no seréis
ensalzados y si os elevais seréis precipitados.

Pero sobre todo que esto 0s dé ocasién para un examen de
conciencia No me escuchéis como se escucha un discurso, no
me escuchéis sino para recogeros en vosotros, para escucha-
ros a vosotros mismos. Cread el silencio interior y buscad la
oscuridad: nada aprenderéis de vuestras propias luces; nada
conseguiréis con vuestras propias fuerzas. Vuestras virtudes
de nada os servirdn. Recelad de vuestras virtudes y de vues-
tros conocimientos. Nos recogeremos por un instante. ;Estéis
dispuestos?
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EL BAUTISMO

15 de moviembre de 1946.
Calle Saint-Paul.

DESPUES de la frase que hemos comentado dias pasados: «Y
la luz en las tinieblas resplandece, mas las tinieblas no la re-
cibieron », se inicia una especie de paréntesis acerca de Juan
Bautista. Consta de pocas palabras y mds adelante sera des-
arrollado: Fue un hombre enviado de Dios, que tenia por nombre
Juan. Este vino en testimonio, para dar testimonio de la luz, para
que creyesen todos por él. No era él la luz, sino para que diese tes-
timonio de la luz. Las frases que siguen estan ligadas a las que
hemos comentado: Era la luz verdadera, que alumbra a todo hom-
bre, que viene a este mundo. En el mundo estaba, y el mundo por
él fue hecho y no le conocid el mundo. A lo suyo vino, y los suyos
no lo recibieron. El periodo es doble, segtin el estilo profético
hebreo, pero este desdoblamiento no es redundancia. Las dos
frases: «En el mundo estaba, y el mundo por él fue hecho, y
no le conoci6 el mundo » y «A lo suyo vino, y los suyos no le
conocieron », estan bordadas sobre el mismo tema, pero tocan
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planos de la realidad diferentes. Ambas se unen con la prime-
ra: «Y la luz en las tinieblas resplandece, mas las tinieblas no
la recibieron ». Tinieblas, mundo, hombres. Recibida, conoci-
da, perdida.

Las tres frases se refieren a los tres mundos y, por asi de-
cirlo, los iluminan: el mundo metafisico, el mundo natural,
e! mundo humano. Y en los tres mundos el mismo recha-
zo: no recibida, no conocida, no recibida. «El Principe de este
Mundo » se llama también el «Principe de las Tinieblas », y el
Principe de este Mundo es, sin duda, el mas justificado segtin
la ley de los hombres.

Mas a cuantos le recibieron, les dio poder de ser hechos hijos
de Dios, a aquellos que creen en su nombre. Con esta declara-
cién empieza el escandalo. Todo hombre de bien, temeroso de
Dios y stibdito de la Ley Mosaica, debe abominar de esa mez-
cla audaz y escupir al oir un montén de palabras a tal punto
blasfemas: «Hijo de Dios». Porque Jestis de Nazaret dijo de
si que era «Hijo de Dios », fue crucificado. «Escandalo para
los judios y locura para los griegos ». Ahora bien, el Evange-
lista no dice dnicamente que Jests era hijo de Dios y en Dios
desde el Principio, sino que ademés agrega que «aquellos que
creen en su nombre » pueden a su vez convertirse en Hijos de
Dios, o sea (como lo desarrolla a continuacién) que son naci-
dos no de sangre, ni de voluntad de carne, ni de voluntad de
varén, mas de Dios.

También los hindtes llaman dos-veces-nacidos a quienes en-
tran en la conciencia y en el espiritu: nacidos una vez de la
sangre y de la voluntad de la carne, y nacidos por segunda
vez en espiritu, liberados de las condiciones de este mundo
que llaman karma, de la ley de sus propios actos, de la igno-
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rancia primera, de las tinieblas nativas, del apego en que todo
hombre nace. Este paso se cumple en nosotros mediante el
Bautismo. Y en efecto, poco después aparece el Bautismo en
el texto del Evangelista. Con el bautismo empieza la vida de
Jestis como Maestro. Y puesto que en él empieza para acabar
en la Cruz, podemos considerar como dos piezas paralelas el
Bautismo y la Muerte.

(Qué es en efecto, el Bautismo? ;El Bautismo que dispensa
Juan y del cual nos habla esta pagina sagrada? Es el bautismo
del agua: «Yo bautizo en agua; mas en medio de vosotros es-
tuvo uno, a quien vosotros no conocéis »... y ése bautizara en
fuego y en espiritu. ;Cual es el bautismo del agua? La inmer-
sién: inundarse, lavarse, lavarse de toda la vida pasada, lavar-
se de todas las faltas cometidas. La ablucién es una practica
universal. El musulméan no entra a la mezquita sin lavarse;
grandes estanques enmarcan los templos hindtes en que los
devotos se sumergen hasta el cuello y hasta por encima de la
cabeza antes de entrar al santuario. El bafio en el Ganges tiene
el mismo sentido que el bafio en el Jordan. Lavarse, lavarse,
ser destruido por el agua como el Diluvio destruy6 la primera
creacion que se habia corrompido. Destruirnos, si por ese 10s
entendemos nuestro limite, ese nudo de carne y deseos, de faltas,
de ignorancias, de pecados, de errores que cada uno de nosotros
llama yo. Juan imparte el bautismo del agua a todo el pueblo
para disponer los corazones al arrepentimiento. Es un rito, y
un rito no es un gesto, sino un acto, el mas completo de los ac-
tos: no sélo dispone la inteligencia y el corazon, sino también
el cuerpo, ese cuerpo que tiene una voluntad propia que no es
la nuestra, ese cuerpo mortal que lleva la muerte consigo, ese
cuerpo que es la corteza de la resistencia, ese cuerpo que debe
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ser forzado, apartado, hendido, a fin de que lo que existe en
nosotros de luminoso pueda adquirir la luz y darla. El cuerpo,
y mediante el cuerpo el corazén, y mediante el corazén la in-
teligencia, es lo que debe ser lavado segtin un habito que le es
familiar. Debe reiterar ese gesto cotidiano dandole un signifi-
cado nuevo, total y mistico.

Juan bautiza, a las gentes en agua, pero él mismo es bauti-
zado en fuego y espiritu. En espiritu porque es «profeta y mas
que profeta »; en espiritu porque es «la voz del que clama en
el desierto» y porque es «el que da testimonio de la luz». En
fuego porque viene del desierto y en €l vive. Y qué hace en el
desierto sino hundirse no en el agua vivificante y dulce, mas
en el fuego devorador de la penitencia. También estos simbo-
los son universales. Los ascetas hinddes se visten con tinicas
rojas, se frotan con cenizas y a veces se tifien el pelo con henna,
cuando no se lo rasuran. Con todo ello significan que pasan
por el fuego, y tapas significa fuego. El Bautista es bautiza-
do en fuego y espiritu, pero a los demads los bautiza en agua
porque no hace mas que apercibirlos a « Aquél». Sélo Aquél
puede bautizar en fuego a los hombres. ;Cuando lo hara? En
ocasién del segundo bautismo, en la Crucifixién y en la San-
gre, pues en la Epistola I de Juan, V, se dice: ... tres son los que
dan testimonio en la tierra: el espiritu, el agua y la sangre. La san-
gre, en efecto, es la intima mezcla del agua y del fuego. De
la una tiene la fluidez, la dulzura y el don de la vida; del otro
el calor y el rojo. EI bautismo del agua se da a todos, pue-
de concederse hasta a un ser inconsciente como es un recién
nacido: al darle el bautismo del agua acumulamos un tesoro
invisible del que luego podra aprovechar, pues es para él una
disposicion para ser bautizado en fuego y en espiritu. Asi se di-
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ce: «Muchos seran llamados ». Pero pocos seran los elegidos,
pues sélo seran bautizadas en fuego y en espiritu quienes den
testimonio con la sangre. Con la sangre visible de los martires
o con la sangre vertida en secreto por todos los que aceptan
un sacrificio voluntario y consciente. El segundo bautismo no
se imparte en la inconsciencia, en la dulzura de la infancia, ni
durante una fiesta familiar: es el desapego de todo mediante
una eleccion decisiva de quien se somete a él, de quien cree.
pues Unicamente con la fuerza de la fe podemos remontar la
pendiente de la vida.

El cuarto Evangelio omite (;lo habéis observado?) el Bau-
tismo. Nos dice el testimonio de Juan Bautista y sabemos por
los demés Evangelistas que es en el instante del Bautismo cuan-
do Juan testimonia: «Que vi el Espiritu que descendia del cielo
como paloma, y reposé sobre él». Al dia siguiente, en cuanto
el Bautista exclama: «He aqui el Cordero de Dios », dos de sus
discipulos lo abandonan para seguir a Jestis y corren en busca
de otros dos y después de otros dos més. Y asi empieza la vida
publica de Jests. Ahora bien, en los deméas Evangelistas lo que
sucede inmediatamente al Bautismo (y 16gicamente, como he-
mos de verlo) es: «Entonces Jesus fue llevado al desierto por
el Espiritu, para ser tentado del diablo ».

Esta nueva contradiccién de los relatos no ha de ser un mo-
tivo de duda, sino la incitacién a trascender la anécdota. Se-
pamos que no habria razén alguna para ofrecernos cuatro re-
latos, ligeramente o absolutamente diferentes, de los mismos
hechos si no mediara el intento de completarlos e interpretar-
los mutuamente. Si un Evangelio cuenta que después del Bau-
tismo Jests fue llevado al desierto para ser tentado mientras
que otro cuenta que entonces, empieza sus prédicas y sus mi-
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lagros, debemos creer que ambos hechos son dos fases de una
misma verdad. Debemos remontarnos hasta ese punto en que
no hallamos entre los dos relate mas diferencia que entre Y la
luz en las tinieblas resplandece, mas las tinieblas no la comprendie-
ron 'y A lo suyo vino, y los suyos no le recibieron. Es el mismo
advenimiento a este mundo visto desde dos angulos diferen-
tes.

He aqui el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo:
asi saluda Juan a Jests. Este nombre no nos es desconocido.
Juan saluda a Jestis con un nombre conocido por todos. El pro-
feta Isafas, en otros tiempos, habia hablado del Cordero que
borra los pecados del mundo (qui tollit peccata), y «tollit » quie-
re decir a la vez quita y toma sobre si, ya que se dice «tollere »
por «arrebatar » se dice «tollere sponsam » por «tomar espo-
sa ». Esta es la profecia de Isaias acerca del Cordero de Dios:

Despreciado y desechado entre los hombres, varon de dolores, ex-
perimentado en quebranto: y como que escondimos de él el rostro, fue
menospreciado, y no lo estimamos.

Ciertamente llevo él nuestras enfermedades, y sufrid nuestros do-
lores; y nosotros le tuvimos por azotado, por herido de Dios y abatido.

Ms €l herido fue por nuestras rebeliones, molido por nuestros
pecados: el castigo de nuestra paz sobre él; y por su llaga fuimos
nosotros curados.

Todos nosotros nos descarriamos como ovejas, cada cual se aparto
por su camino: mas Jehovd cargd en él el pecado de todos nosotros.

Angustiado él, y afligido, no abrié su boca: como Cordero fue
llevado al matadero; y como oveja delante de sus trasquiladores en-
mudecid, y no abrid su boca. (Isaias, 53, 3-7.)

Recordad bien lo que acabo de citar y veamos como los tres
Evangelistas introducen de Bautismo de Jestis. Lucas dice: Y
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acontecio que como recibiese el bautismo todo el pueblo, también fue
bautizado Jesiis, y estando él orando, se abrio el cielo... (y ya co-
nocéis la continuaciéon). Marcos: Y acontecid, que en aquellos
dias Jestis vino de Nazaret de Galilea, y fue bautizado por Juan en el
Jorddn. Y subiendo luego del agua vio los cielos abiertos... (y ya
conocéis la continuacion). Mateo: Entonces vino Jestis de Galilea
al Jorddn a Juan, para ser bautizado por él. Mas Juan se lo estorbaba,
diciendo: Yo debo ser bautizado por ti, ;y ti vienes a mi? Y respon-
diendo Jestis, le dijo: Deja ahora; porque asi nos conviene cumplir
toda justicia. Entonces lo dejo. (Suprimo dos oraciones.) Y he
aqui se le abrieron los cielos. .. y ya conocéis la continuacion).

«Deja ahora», dice el tnico Evangelista que es explicito
acerca de este punto. «Porque asi nos conviene cumplir toda
justicia ». Frase asombrosa. ;Por qué, explicadmelo, es justo
que el limpio se lave y el que no puede ser tachado de peca-
do pida el bautismo a otro que se reconoce mas pequefio que
€é1? Extrana justicia... Es la justicia de Dios, y no es la de los
hombres. Sin duda el bien y el mal estan unidos como el hilo
blanco y el negro en la trama, y no sabemos de dénde viene,
ni adonde va, ni a quién pertenece, y el bueno y el malo parti-
cipan de ella misteriosamente, pero tanto el uno como el otro
tienen el poder de salir por caminos que la razén ordinaria o
los cédigos o las morales no ensefian. ;No se dijo que el pe-
cado de Adan es haber comido del arbol del conocimiento del
Bien y del Mal? La separacion del bien y del mal ya es, por lo
tanto, un mal. Adan cometié pecado por el solo hecho de que
el pecado se distingui6 de la justicia. ;No dice san Pablo que
quien ignora la Ley no puede pecar? No porque la Ley sea
mala, sino porque el mero conocimiento del pecado lo exal-
ta desmesuradamente. Y llega a afirmar que no codiciaria si
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la Ley no le dijera: No codiciaras. Si: mientras haya dos que
luchen la lucha continuard infinitamente, y no es el que tiene
razon quien tiene razén; tiene razon el que se aparta de la lu-
cha. Y el que obra segtn la Ley y hace el bien que le ensefian
no esta salvado: esta salvado el que, mediante un nuevo bau-
tismo, sale de la Ley para entrar en una nueva tierra y en cielos
nuevos donde la Ley no reina: «Pues la Ley ha sido traida por
Moisés, mas la Gracia por Jesucristo ».

Mediante el misterio del bautismo salimos del reino de la
moral para entrar en el de la vida interior.

¢Como entro Jesus en las aguas del Jordan venciendo la
resistencia de Juan? ;Por que? Llegaba al bautismo desde el
otro extremo, no como nosotros, que acudimos a él para lim-
piarnos de nuestras suciedades innatas. El llegaba, desde lo
alto, para sumergirse en ellas. Al descender a las aguas del
Jordan entr6 en nuestra vida. El bautismo es para Cristo un
segundo nacimiento, o con otras palabras una segunda caida.
Para nosotros es un camino de salida, Un huida y una libera-
cién del mal. Para él es un camino de entrada en la Caida. Y
en verdad, los tres primeros Evangelistas hacen que Jesus en-
tre con el bautismo en la tentacién mientras que para el cuarto
entra en el mundo de los hombres para ensefiar y, al fin, para
sufrir en él la condena. Entra, pues, por segunda vez en es-
te mundo, en el mundo de las tinieblas y en el mundo de los
hombres. ;Y qué tomé del agua del Jordan, en el agua limosa
que corre entre desiertos para desembocar en el mar Muerto?
Tomo todos los pecados que los demas dejaron dentro. Es el
Cordero que quita y lleva y toma sobre si todos los pecados del
mundo. Deja que entre en el bautismo, dice a Juan, «porque
asi nos conviene cumplir toda justicia ». Y de tal modo se con-
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vierte en el Cordero, se carga con nuestros males y cumple la
profecia de Isaias que os he leido. Toma los pecados y los lleva
durante tres afios, durante los cuales, en efecto, es despreciado
y rechazado como un leproso, como alguien «herido de Dios
y abatido». Y se abate hasta la muerte, hasta una muerte in-
noble. «Mas él herido fue por nuestras rebeliones, molido por
nuestros pecados: el castigo de nuestra paz sobre él; y por su
llaga fuimos nosotros curados ».

Segiin una antigua costumbre de Israel, todo el pueblo era
convocado una vez por afio: tomaban un macho cabrio negro
que, jpobre animal!, desde entonces habia empezado a repre-
sentar entre los hombres al Espiritu Maligno y a soportar las
consecuencias. Sobre esa pobre bestia el sacerdote depositaba
todos los pecados del pueblo. Después de lo cual arrojaban el
macho cabrio a paramos donde moria lastimosamente. Con
esta misma intencién, en tiempos prehistoricos, se quemaban
animales considerados impuros en hogueras que después y no
sin razoén, se llamaron de San Juan. Y esas hogueras, al que-
mar los animales impuros, quemaban y se llevaban nuestras
impurezas. Y ved cémo los simbolos, mediante Un magia y
una poesia de que muy pocas veces son capaces los hombres,
van transformandose al purificarlos el fuego del Espiritu: el
antiguo chivo negro se convierte en Cordero blanco y Dios
reemplaza al Diablo. Y ya tenemos el Cordero de Dios que,
como el chivo emisario, toma sobre si los pecados del mun-
do. Los asume mediante el bautismo del agua y se libera de
ellos mediante el bautismo de la sangre, al cabo de tres afios
de pruebas. Y después de la muerte los lava y los borra defini-
tivamente mediante el glorioso bautismo del Espiritu, el de la
Resurreccion.
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UNA COMPANERA: ;De modo que el segundo bautismo se re-
cibe al margen de todo sacramento visible?

RESPUESTA: El segundo bautismo, si por ello te refieres al bau-
tismo de la sangre, no es una figura. Es el sacrificio. Ahora
bien, todo rito es sacrificio figurado; y todo sacrificio real, to-
do martirio es a su vez rito, puesto que se colma de significa-
ciones simbolicas. La palabra sacrificio, como todas las demas
palabras que hoy empleamos, es una moneda cuya efigie se
ha borrado con el uso. La empleamos en cualquier ocasién:
todo el que se priva de algo por algiin motivo confunde su pe-
sar con un «sacrificio» y quien ha sufrido suele hablar de si
mismo como de un «martir ». Pero mdrtir no significa en mo-
do alguno alguien que ha sufrido. Martir es la palabra que san
Juan emplea en la primera pagina que hemos leido, y significa:
« testigo ». «Este vino en testimonio, para dar testimonio de la
luz », dice san Juan empleando dos veces la palabra martir.
Martir significa «sufrimiento del que testimonia ». Pero el su-
frimiento padecido no es en absoluto martirio, y el sufrimiento
del que sufre sin testimonio, del que sufre porque le ha acaeci-
do una desgracia y sélo una desgracia, no es sacrificio; los que
mueren o son atormentados por causas iinicamente humanas
o accidentales no son mértires. Por lo demas, nadie puede ser
martir a pesar de si mismo. S6lo podemos ser martires cuan-
do nos hacemos cargo de algo porque asi lo hemos querido,
segun dice el texto de Isaias que acabo de leeros. El martir
es consciente de lo que representa, sabe adonde va, adonde
quiere ir. Toma su vida integra la arroja en una direccién de-
terminada; la arroja como una afirmacion y se convierte asi en
una palabra. El mdrtir es aquel que se expresa mediante su muer-
te... Y pensad qué hermosa es la palabra expresar: precipitarse
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hacia fuera, arrojarse hacia delante. Y qué bien armoniza con
la expresion morir como mdrtir.

VIII

DE LA TENTACION DE JESUS

22 de noviembre de 1946.
Calle Saint-Paul.

MATEO, 1V, 1: Entonces Jestis fue llevado al desierto por el Espiritu,
para ser tentado por el diablo.

Y habiendo ayunado cuarenta dias y cuarenta noches, después
tuvo hambre.

Y llegindose a él el tentador, le dijo: Si eres hijo de Dios, di que
estas piedras se hagan panes.

El cual le respondio y dijo: Escrito estd: no solo de pan vive el
hombre, mas de toda palabra, que sale de la boca de Dios.

Y entonces le tomd el diablo, y le llevé a la santa ciudad, y le puso
sobre la almena del templo.

Y le dijo: Si eres hijo de Dios, échate de aqui abajo, porque escrito
estd: Que mando a sus dngeles cerca de ti, y te tomardn en palmas,
para que no tropieces en piedra con tu pie.

Y Jestis le dijo: También estd escrito: No tentards al Serior tu
Dios.
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De nuevo le subio el diablo a un monte muy alto; y le mostro to-
dos los reinos del mundo, y la gloria de ellos.

Y le dijo: Todo esto te daré, si cayendo me adorares.

Entonces le dijo Jesiis: Vete, Satands: porque escrito estd: Al
Sefior tu Dios adorards, y a €l solo servirds.

Entonces le dejo el diablo: y he aqui los dngeles llegaron y le
servian.

Marcos, I, 12, es mas breve. Pero no dice menos en su bre-
vedad: Y luego el Espiritu le impelio al desierto.

Y estuvo en el desierto cuarenta dias, y cuarenta noches; y le
tento Satands y moraba con las fieras, y los dngeles le servian.

Lucas, 1V, 1: Mas Jestis lleno del Espiritu Santo, se volvio del
Jorddn, y fue llevado por el Espiritu al desierto.

Estuvo alld cuarenta dias, y le tentaba el diablo. Y no comio nada
en aquellos dias; y pasados éstos, tuvo hambre.

Y le dijo el diablo: Si Hijo de Dios eres, di a esta piedra que se
vuelva pan.

Y Jestis le respondid: Escrito estd: Que no vive el hombre solo de
pan, mas de toda palabra de Dios.

Y le llevo el diablo a un monte elevado, y le mostrd todos los
reinos de la redondez de la tierra en un momento de tiempo.

Y le dijo: Te daré todo este poder, y la gloria de ellos, porque a
mi se me han dado y a quien quiero, los doy.

Por tanto, si postrado me adorares, serdn todos tuyos.

Y respondiendo Jesiis, le dijo: Escrito estd: A tu Sefior Dios ado-
rards, y a él sélo servirds.

Y le llevd a Jerusalén, y lo puso sobre la almena del templo, y le
dijo: Si eres el Hijo e Dios échate de aqui abajo.

Porque escrito estd que a sus dngeles mando de ti, que te guarden;
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Y que te sostengan en sus manos, para que no hieras tu pie en
alguna piedra.

Y respondiendo Jesiis, le dijo: No tentards al Sefior tu Dios.

Y acabada toda tentacion, se retiro de él el diablo hasta el tiempo.

Acerca de este relato debemos hacer una primera observa-
cién. Casi todos los demas relatos del Evangelio son obras de
testigos oculares: los discipulos cuentan o repiten lo que han
visto, lo que han oido. Pero esta escena ocurre entre Jests y
Satands. ;Quién la presenci6? ;Quién asisti6 a ella? ;Quién
puede contarla?

Los criticos liberales nos declararan que esta historia se
parece singularmente a los cuentos de hadas; que es un en-
cantador episodio del folclore; que trasunta una ingenuidad
primitiva. Nosotros, los muy-intelectualizados, los perfecta-
mente civilizados, no creemos en el Diablo. Esas son patrafias
para las nodrizas y los curas aldeanos. Algunos de entre no-
sotros no se avergiienzan de creer en Dios. Pero la mayoria
—aun entre los que ahora me rodean— enrojecerian al confe-
sar que creen en el Diablo. Todos o casi todos nosotros, los
muy-civilizados, cedemos al influjo de la civilizacién en que
estamos atrapados y recluidos, y nos hacemos del mundo la
imagen que esta civilizacion se ofrece a si misma. No cre-
emos en el Diablo, no creemos en las hadas, no creemos en
los espiritus como los primitivos, los nifios y las mujeres sim-
ples. Vemos el mundo como un desarrollo de leyes mecénicas:
el sol es una maquina y todos los astros engranan sus ruedas
en esa rueda central trabada a su vez con otras ruedas desco-
nocidas. Y todas las cosas siguen sus leyes, se encadenan unas
a otras sin que podamos distinguir el comienzo o el fin, la me-
ta o la direccién. Y no s6lo somos incapaces de oir la voz de
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Dios en el trueno, o de ver las raices de les arboles en que los
enanos custodian tesoros y construyen maravillas, o de escu-
char en los arroyos a las ninfas que discurren y cantan; mas
aun, suele ocurrir que vemos a los hombres, contemporaneos
y projimos nuestros, como méaquinas que funcionan y que en
ocasiones chirrian y se descomponen. Y de este modo, a fuerza
de inteligencia, a fuerza de resistir a toda creencia, a fuerza de
librarnos de lo que nuestros abuelos creyeron y de lo que cre-
yeron y creen todos los pueblos del mundo, llegamos a creer
ciegamente en lo absurdo y negamos la realidad mas tangible
y observable (observable en el tnico punto en que el universo
es enteramente observable, por fuera y por dentro a la vez) en
nosotros. En nosotros, en nuestro cuerpo. en nuestro espiritu,
en nuestro corazon, en la intimidad de lo més intimo, en ese
punto donde nuestra retina no registra ninguna imagen, don-
de nada puede engafiarnos. Alli no nos sentimos como una
maquina: alli sabemos que vivimos. Y si hemos olvidado que
todo vive es porque hemos rehusado penetrar hasta ese punto
en que estamos vivos para nosotros mismos.

Reprocho a los muy-inteligentes de nuestro Tiempo que no
sean bastante intelectuales y, en todo caso, sistematicamente
superficiales. Lo que depende del intelecto, del puro intelecto,
es superficial. La inteligencia s6lo aprehende las superficies y
la extension infinita de las superficies no le da ninguna sensa-
cién de hondura. Bergson hizo una observacion digna de un
gran fildsofo: «La inteligencia humana se distingue por una
incomprension nativa de la vida ». Si nuestra ciencia es exclu-
sivamente intelectual, ignoraremos por fuerza la sustancia y
la realidad de las cosas y, sobre todo, la vida, la simple vida
que nos revela la experiencia cotidiana, el contacto directo con
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nosotros mismos y con todos los seres que llamamos vivos. Y
éste es el motivo por el cual los nifios, las nodrizas, los curas
aldeanos —o sea el idiota de la aldea— son los llamados a co-
nocer lo que es inasible para los doctores y los sabios.

Como este Evangelio habla del Diablo, los Muy inteligen-
tes deducen que es ingenuo. Ingenuo es mas bien el que cree
ingenuo al Evangelista. No hay una sola palabra en estos tex-
tos que sea vacua, superflua, insignificante, redundante o in-
genua (en el sentido de esttipida). Si el Evangelista habla del
Diablo con tanta sencillez, me parece que quien se avergilienza
de creer en el Diablo deberia avergonzarse de su propia falta
de sencillez.

Cuando hablamos de existir, de ser, muy pocas veces nos
tomamos el trabajo de explicar, o siquiera de comprender qué
estamos diciendo. Muchos fildsofos nos demuestran la exis-
tencia de Dios a partir de Aristételes, hasta Descartes y ain
después de él. En tales demostraciones nos definen abundan-
temente a Dios y la concepcion que de él se han formado. Pero
todos olvidan decirnos qué entienden por existir. Y al pregun-
tarnos qué significa etimoldgicamente esa palabra, ya compro-
bamos que la demostracion misma cae en el absurdo. Existir
quiere decir mantenerse, establecerse (sistere o stare); ex: hacia
afuera. En suma: ser un objeto. Ahora bien, una concepcion
correcta de Dios nos ensefia precisamente que no es un objeto,
que no estd en lo exterior, sino «en el interior de lo interior »,
como dice el Libro de Verdad de Palabra de los egipcios. No
es objeto para nadie, es el sujeto del sujeto, el ser del ser, lo
oculto de lo oculto, es aquel que nadie ha visto, pues sélo ve-
mos lo que esta fuera, y no podemos ver lo que esta detras de
los ojos, y s6lo vemos lo que tenemos ante los ojos. Por con-
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siguiente, Dios no existe: es, cosa absolutamente diferente. Y
cuando decirnos ser aludimos a lo que es uno, eterno, indiviso y
por lo tanto interior y por lo tanto no-ex-sistente.

En cuanto al Diablo, es atin mas facil demostrar metafisica-
mente que no existe, 0 mds bien, a la inversa de Dios, que existe
aunque sin ser. Porque el Diablo es el pecado, es el mal, es la
sombra, es la destruccion, o sea la vuelta a la nada. Es la nada.
La nada, en efecto, no existe en el absoluto. La nada no exis-
te en el nivel de Dios, pero como nosotros no estamos en ese
nivel no podemos decir o creer que no existe. Para nosotros
existe tanto como nosotros mismos. Y pronto comprobaréis
hasta qué punto es exacto el tanto.

.Y nosotros? ;Es que nosotros somos? Nosotros, que hoy
estamos aqui y muy pronto estaremos en otra parte, que hoy
estamos vivos y manana estaremos muertos... Nuestras pa-
labras resuenan en el aire, y en el instante mismo en que las
percibimos ya no son. Lo que es no puede dejar de ser. Lo
que es subsiste tal cual es. Dios dice de si mismo a Moisés:
«Soy el que es, el que soy » (para que conserve la primera per-
sona el Verbo que expresa la Primera Persona). Pero nosotros
no somos, apenas transcurrimos en el ser y lo que llamamos no-
sotros no es nosotros, asi como eso que los demas consideran
«nosotros » no es nosotros. Eso que los demas ven de nosotros
es nuestro cuerpo; eso que nosotros mismos vemos de noso-
tros mismos es nuestra persona. Pero sabemos que no somos
nuestro cuerpo ni nuestra persona. Y atin quienes saben que
Nno son su cuerpo ni su persona, ignoran lo que son. El comun
de los hombres (y la mayoria de nosotros en la mayoria de
nuestros instantes) se considera a si mismo lo que en verdad
no es. Llamamos yo a todo lo que nos limita y nos niega; lla-
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mamos yo a lo que nos excluye de todo, a lo que nos reclu-
ye en un circulo estrecho y nos reduce a una forma tangible
o sensible, y, por ende, pasajera: nuestra sombra, nuestra na-
da, nuestro demonio, el diablo familiar ligado a cada uno de
nosotros. Nuestra voluntad propia, como diria san Bernardo;
nuestro amor propio, fuente de todo mal. Bajo el sol de Dios,
como bajo el sol del cielo, nuestra sombra esta ligada a nuestro
cuerpo, sin que podamos arrancarnosla y saltar por encima de
ella. Y como sélo tenemos nuestra sombra ante los ojos, llega-
mos a creer que esa sombra es nuestro cuerpo y que el diablo
es nosotros mismos. le suerte que al fin nuestro propio diablo,
nuestro demonio, nuestro tentador es nosotros mismos. Oh!
Quien se observe sabra que el diablo existe, que esa nada, esa
sombra vive y puede matar, que ese fantasma puede atraernos
hacia si.

Si Jestis es hombre, ademas de ser Hijo de Dios, también
tendré un diablo ligado a si: no seria hombre sin ello, apenas
fingiria serlo. Ahora bien, varios pasaje de los Evangelios —y
entre otros el que se tarde comentamos— prueban que Jestus
no fingié al nacer, ni al morir, ni al sufrir, ni siquiera al ser
tentado.

Pero Cristo no es un hombre cualquiera. Es el Hijo del
Hombre o sea el Hombre integro. El demonio ligado a él no
serd, pues, un diablo familiar, pero si el Principe de los dia-
blos: el propio Satanas. Y el Hijo de Dios es tentado. Es ten-
tado Aquel! que pudo decir: «;Quien de vosotros puede con-
vencerme de pecado? » El, imagen de la perfeccién, impecable,
es tentado. Y en verdad, si no hubiera sido tentado no habria

Lo cual no significa que haya en Cristo esa complicidad del deseo que
siempre acompafa la tentacién en nosotros.
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sido perfecto, no habria sido impecable, puesto que entonces
su perfeccion careceria de todo sentido. Si no hubiese existido
para El la posibilidad de pecar, su perfeccién habria tenido un
caracter mecanico y su humanidad viviente habria sido com-
prometida y falsificada.

¢Cuales son las tres tentaciones enumeradas por los Evan-
gelistas y qué significan? Y ante todo, ;por qué la Tentacién
sucede inmediatamente al Bautismo, o sea a la purificacion?
Ya hemos dicho qué es el bautismo de Cristo: no la purifica-
ciéon de un pecado que no tenia, sino la entrada en el peca-
do, la asuncion de los pecados ajenos. Es natural, pues, que
la Tentacion suceda inmediatamente al Bautismo. Pero esta
tentacion aparece extraiamente combinada con un ayuno de
cuarenta dias en el desierto. Después del bautismo del agua,
Cristo se sometera al bautismo del fuego de que ya hemos ha-
blado con respecto a Juan Bautista. La purificacién de la carne
y del Espiritu, después de la purificacion ritual. Y Jests se re-
tira para entregarse a lo que se llama la ascesis, o sea el ejercicio
(tnica traduccion correcta de esa palabra).

Durante cuarenta dias... jPor qué durante cuarenta dias?
Nunca, sabedlo bien, emplean un nimero los Evangelistas sin
que a él vaya unida la significacion correspondiente en el len-
guaje simbolico de los nombres. Imagino que todos sabéis que
el nimero Cuatro representa la Naturaleza. El nimero Cua-
renta, compuesto de cuatro decenas, significa los cuatro ciclos
o etapas de la naturaleza. Si se nos dice, pues, que Cristo
ayuno durante cuarenta dias, que se ejercitd en el desierto du-
rante cuarenta dias colmado por el Espiritu Santo, es porque
atraveso los cuatro ciclos de la naturaleza toda, resumida en
su cuerpo como esta resumida en todos los cuerpos humanos.
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Debéis saber que la ascesis no es inicamente penitencia, como
suele creerse, sino también método de conocimiento; que la
privacién a que se entregan los ascetas tiene por objeto el co-
nocimiento de si mismos. ;Cémo puede lograrse esa ciencia?
También los sabios, par saber cuél es la causa de un fenémeno,
suprimen la presunta causa del fendmeno para comprobar si
desaparece: si el fendmeno, en efecto, desaparece, el sabio de-
clara que ha descubierto su causa. Si queremos conocer los re-
cursos de nuestra naturaleza sélo tenemos que emplear el mis-
mo método. Si queremos saber qué es el alimento, ayunemos
y estudiemos los resultados de esa experiencia. Si queremos
saber qué es el suefio, velemos y estudiemos los resultados de
esta experiencia. Si queremos saber qué es respirar, regulemos
nuestra respiracién, suspendamosla o apresurémosla volun-
tariamente, y estudiemos los resultados de esta experiencia.
Asi el Ayunador que estd en el desierto, mediante el ayuno
considerado como el conjunto de las privaciones explora to-
das sus funciones y todos sus recursos, conoce, penetra, pro-
fundiza todos los reinos que existen en la naturaleza y que se
encuentran en el hombre: el reino mineral, el reino vegetal,
el reino humano y por fin el reino espiritual, o sea las cuatro
formas de la realidad. Por eso necesita cuarenta dias para ese
viaje, para ese descenso a los infiernos y para esa ascension.

El Espiritu lo impulsa, el Diablo lo tienta. Y se nos dice
que los dngeles lo servian, y se nos dice que estaba con los ani-
males salvajes. ;Os parece sin sentido todo ello? ;No habéis
observado nada mientras os leia?

Ved como el Espiritu Santo, el Espiritu y el Diablo se apro-

ximan en la frase de Lucas: Mas Jestis lleno del Espiritu Santo,
se volvid del Jorddn, y fue llevado por el Espiritu al desierto. Estuvo
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alli cuarenta dias y le tentaba el diablo. El Diablo recibi6 de Dios
no soélo el permiso de tentar a los hombres, sino también de
tentar a su Hijo mismo: tened la certeza de que recibio la orden,
tened la certeza de que representa (quiza a pesar de si mismo,
aunque no a pesar de Dios) el designio de Dios.

Y moraba con las fieras, y los dngeles le servian, dice Marcos.
No lo dudéis: las fieras y asimismo los angeles estaban en Cris-
to y estaban junto a Cristo y eran Cristo. Quien haya intenta-
do la experiencia de una ascesis de cualquier indole compren-
dera lo que quiere decir el Evangelio. La fiera y el angel estan
junto a nosotros y en torno de nosotros después de ese incen-
dio que nos ha agostado. Y el Espiritu Santo nos entrega al
Diablo, y el Diablo y el Espiritu Santo estdn con nosotros, y
nosotros estamos entre ellos, y ellos estan en nosotros. Y la
Tentacion sucede al bautismo del agua y al de fuego. Y cuanto
mas avanza el asceta, mayor es la tentaciéon. ;Cémo podria no
serlo? Sabéis por experiencia que cuanto mas os privais, mas
exasperdis el deseo. Y si ese método de conocimiento que es
la ascesis consiste en privarse de todo, es preciso que el deseo
crezca desmesuradamente. Y por lo tanto la pureza se hace
mas ardiente, y aumenta el riesgo de caer en el fuego, y el
hombre sigue superando su propia naturaleza y corre el peli-
gro de caer desde mas alto. Y sus dos naturalezas, la angélica
y la bestial, se revelan mutuamente, se separan y se miran.

La experiencia de las terribles tentaciones del asceta se po-
pulariz6 en la leyenda de san Antonio del Desierto, al que se
representa acompafado por cerdo. Innumerables imégenes,
cultas o populares, y a veces poseedoras de gran belleza, nos
muestran a san Antonio rodeado de diablos, de fieras diver-
sas, de fantasmas horrendos, de formas seductoras, en medio
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de piedras y espinos. Pero cuando comparamos las Tentacio-
nes de san Antonio de Breughel el Viejo o de Jeronimo Bosco
—y atn la alambicada y excesiva Tentacién de Flaubert— con
el sobrio texto que acabamos de leer, podréis medir la groseria
de quienes hablan de una muestra de folclore. Pues en Las
representaciones populares y atn las cultas hay tantas trivia-
lidades como misterios en la nuestra. ;Qué tienta al santo en
el desierto? Sélo el recuerdo de los grandes y hermosos festi-
nes, de las mujeres seductoras. O bien el temor de Las fieras
o de los fantasmas que su imaginacién alucinada le hace ver
para borrarlos en el instante mismo en que tiende las manos
para asirlos. ;Cuales son las tentaciones de Jesus en el desier-
to? Y habiendo ayunado cuarenta dias y cuarenta noches, después
tuvo hambre. Y llegdndose a él el tentador, le dijo: si eres hijo de
Dios, di que estas piedras se hagan panes. Qué simple es. ;Tienes
hambre? Come. ;Tienes poder absoluto? Haz un milagro y
come. La respuesta de Jestis es menos simple; es, en verdad,
muy extrafio: No sélo de pan vive el hombre, mas de toda palabra
que sale de la boca de Dios. Este folclore es dificil de descifrar,
¢no os parece? «Haz un milagro que te aproveche », dice el
Demonio al Hijo de Dios, el cual demostrara después que es
capaz de hacer cuanto se le antoje, aunque nunca querra hacer
nada que le sea util. La palabra latina empleada para milagro
es signum: signo. Un signo es algo que significa. Hacer pan
con las piedras cuando se tiene hambre nada significa; pero
todos los milagros de Jesus significan, expresan, ensefian, co-
mo hemos de verlo en seguida, al menos en la medida en que
somos capaces de descifrar tales signos.

En todo caso, el milagro provechoso es cosa que el todopo-
deroso Jests desdend. Y si alguna vez rehusé hacer un mila-
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gro, s6lo fue cuando ese milagro podia serle util. Cuando los
saduceos acuden a tentarle y se burlan de él y lo desafian a que
haga «un signo en el aire » o sea que haga estallar un trueno
que los confundiria, Jests les responde con una imprecacién y
les niega cualquier otro rayo. Y cuando Herodes, «el zorro »,
le pide un milagro como pediria brincos a un saltimbanqui,
Jestis permanece inmoévil, mudo. Sin embargo, su muerte o su
liberacion dependen del capricho del rey. Y cuando, clavado
en la cruz, es expuesto a las pullas de quienes pasan y le gritan:
«Si eres el Hijo de Dios, bajate de alli», ni siquiera les mira y
persiste hasta el dltimo instante en su deber, que es sufrir y
morir.

Jesucristo no cae en la gran tentacion en que el mundo ac-
tual sucumbe, y que consiste en hacer milagros ttiles, en hacer
presente la voz de los ausentes, en hacer que podamos volar
por los aires, en hacer manteca con el aire y salchichas con la
madera y cualquier cosa con cualquier cosa. Que consiste, en
suma, en falsificar, reducir, trastornar, afear, cambiarlo todo
de manera provechosa. Jests no es de aquellos que, encegue-
cidos por el cebo de lo ttil, no ven como caen en la trampa del
Diablo, de la cual no saldran jamas, y no comprenden que al
falsificar y mezclar y desplazar se encadenan a todas las fuerza
que liberan, de modo que seran destruidos por lo que han in-
ventado. Y mientras aguardan su propia destruccion, son co-
rrompidos, extraviados, enloquecidos por todos los sistemas
que son ardides del Diablo, del diablo que estaba en ellos y
que era ellos mismos: su pereza, sus deseos de abusar de los
demas, sus deseos de no pagar por las cosas el precio de fatiga
que merecen. Asi han caido en la tentacién de hacer pan con
las piedras; pero cuando se hayan tragado ese pan, la piedra
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se les queda en el estémago.

No es éste el sentido de un milagro: muy otro es su senti-
do, y esto es lo que nos explicard la respuesta de Jesus. De esta
piedra no he de hacer pan, no he de extraer fuerzas que me
alimenten y aprovechen; si quisiera comer pan no necesitaria
marcharme al desierto, y si tengo el poder de hacer milagros
no lo demostraré porque tii me lo pidas, joh Diablo! Esta escri-
to: el hombre se alimentara de toda palabra que sale de la boca
de Dios. Pero ya sabemos nosotros qué es la palabra que sale de
la boca de Dios. La Palabra que sale de la boca de Dios es El, el
Verbo; y el pan que alimentaré a los hombres es El. Jests no
acudird a las piedras para alimentarse: se dara El mismo como
alimento a los hombres. Y éste es un milagro, éste es el sentido
en que ha de acudirse al Espiritu: suscitando las fuerzas su-
periores, no las inferiores; sirviendo al Espiritu por medio del
sacrificio y del don, y no sirviéndonos del Espiritu para lograr
provecho. Los sabios y técnicos de nuestros dias son los instru-
mentos del diablo, puesto que no sirven al Espiritu, sino que
se sirven de él y lo someten a las necesidades del cuerpo. Y las
consecuencias no han tardado en revelarse; ya las sentimos. Es
el castigo de esa monstruosa subversién de las cosas, de este
uso invertido de la inteligencia que los altos espiritus del mun-
do rechazaron siempre. No nos maravillemos de las invencio-
nes actuales, puesto que, sin duda alguna, los sabios de otros
tiempos sabian o podian saber lo que los nuestros saben. Pero
es seguro —y tenemos de ello pruebas irrefutables— que nun-
ca publicaron o divulgaron semejante ciencia, porque también
sabian adonde podia llevarnos tal saber en manos y en poder
de las naciones y las multitudes. Y como estas conversaciones
nuestras no son alardes de elocuencia, sino ocasiones para la
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reflexion, retened lo que voy a deciros: seremos tomados en la
medida en que tomamos, nos serd dado en la medida en que
nos damos y donde nos damos. Tal es la ensefianza de esta
tentacion de Jests, la del pan.

Segunda tentacion: la de los Reinos. Jesus, el Cristo (Cris-
to significa Rey): el rey, término antiguo, venerable, divino. El
rey es el hombre que representa el Espiritu, la Fuerza de la Ley,
del Juicio y de la Gracia, la majestad terrible y dulce, la pater-
nidad. El rey es el representante de Dios ante los pueblos, «rey
por la gracia de Dios ». Los emperadores de la China se decian
«Hijos del Cielo», y a cada uno de sus gestos se asignaba la
virtud de distribuir el sol y la lluvia sobre el pais. Los farao-
nes se identificaban con el propio Dios y tenian las llaves de la
vida. Y hasta los emperadores romanos eran divinizados. Re-
presentaban como podian ese papel terriblemente dificil; pero
el papel existia, y también un ritual particular que era al mis-
mo tiempo un sostén y un medio de controlar que llegaba a
borrar los defectos de la humanidad del rey, o a disimularlos
ante los ojos de todos, de modo que el rey podia considerar-
se un Rey. Es que los hombres pensaron al principio que la
salvacion podia venirle desde lo alto por medio de la fuerza
de la ley. Al propio Mesias aguardaban los judios como a su
rey, como a su liberador. Los judios, pueblo desdichado en-
tre todos, esclavo entre todos, aplastado por la fuerza romana,
odiaban esa fuerza més que ningtn otro pueblo y esperaban
durante afios y afos la liberacién como el que se ahoga busca
el aire. En tiempos de Jests, toda la region estaba asolada por
revueltas; toda clase de bandoleros se arrebataban el cetro y
la espada de la rebelion, y se declaraban el Mesias aullando:
«jQue Dios sea nuestro tinico Sefor! » Las legiones romanas
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hacian incursiones, mataban a esos infelices y pendian de cru-
ces a los sobrevivientes.

Jests es el primero, o uno de los primeros, en ensefiar que
la salvacion no puede llegar bajo las especies de la fuerza, el
poder y lariqueza. Y la segunda tentacion estd inmediatamen-
te ligada a la primera. Ni el provecho ni el poder: eso es lo que
ambas tentaciones dicen. Sabemos que, extendida la fama de
sus milagros, Jests debi6 ocultarse con frecuencia para que no
le ensalzaran como rey. Rechazé ese papel y todos aquellos
que lo aceptaron en su nombre demostraron que no creian en
ese nombre o que no habian comprendido una de sus primeras
ensefianzas: no es con la fuerza de las armas ni con la riqueza
como se obtiene el Reino de los Cielos, el verdadero reino.

(Sabéis vosotras qué es un rey bajo sus gloriosas aparien-
cias? La Biblia nos lo ensefia por boca de Samuel: «...tornara
vuestros hijos, y pondrélos en sus carros, y en su gente de a
caballo, para que corran delante de su carro; y se elegira capi-
tanes de mil, y capitanes de cincuenta: pondralos asimismo a
que aren sus campos, y sieguen sus mieses, y a que hagan sus
armas de guerra, y los pertrechos de sus carros; tomara tam-
bién vuestras hijas para que sean perfumadoras, cocineras y
amansadoras ». Todo principe participa del poder del Principe
de este Mundo, que es Satands: suyo es el dominio de todos
los reinos, y lo concede a quienes se prosternan ante él, acep-
tando el compromiso de violencia y de mentira en que ningtn
régimen politico se sostiene.

Esta es la respuesta de Jesus: «...escrito esta: Al Sefior
tu Dios adoraras y a él solo servirds ». A cualquier otro sefior
y principe negaras no so6lo adoracion y la prosternacion, sino
también servicio; y s6lo has de obedecer, joh justo!, a Aquel
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cuya fuerza es amor, cuya ley es libertad.

Y Jesus, hijo de carpintero, nacié pobre, permanecié pobre
y murié como el més pobre de los hombres. El, que hacia mila-
gros y curaba a los enfermos, huy6 cuando quisieron exaltarlo
y recomendaba callar a los que su poder sanaba. Sélo acepta
una corona, la de espinas, que la fuerza deposita en su cabeza;
sOlo acepta una purpura de irrision y de sangre; s6lo acepta
una cafia por cetro.

Y la tercera tentacion? El Diablo lo lleva a la techumbre
del templo y le dice: «Si eres hijo de Dios, échate de aqui aba-
jo, porque escrito esta: Que mando a sus angeles acerca de ti, y
te tomaran en palmas, para que no tropieces en piedra con tu
pie». ;Que significa caer desde la almena del templo, arrojarse
desde alli? La tentacién de las tentaciones, la tentacién que las
resume todas, la tentacion de la caida. Piensa, le dice el Diablo;
puedes caer, puedes pecar. Piensa. Qué agradable es esto. Y
puesto que eres Dios, puedes hacer que el mal no sea mal, ya
que si caes ti, que eres Dios, ;donde esta el mal, donde esta el
bien? Y los Angeles te sostendran por temor de que tu pie de
contra una piedra ;Quién poda reprocharte tus pecados, pues-
to que ta mismo eres la medida del pecado y de la salvacion?
Puedes anular el mal y trastrocarlo todo. Hoy se te ofrece la
ocasion Unica. jPiénsalo, piénsalo! Si yo fuera el Hijo de Dios,
no perderia semejante oportunidad, dice el Diablo?.

2Fl Diablo.
iEa!, Hijo de Dios, Dios tit mismo en persona,
arréjate en el pecado, hacia abajo.
iSalta! No puedes cometer el mal
ni hacerte mal. Que tu caida,
oh Dios, haga que el mal sea bien, y alto lo bajo y verdadero lo falso,
y que de ese modo todo el dafo se borre.

La Pasion, acto 1.

IX

FIN DE LA TENTACION
LOS DOS DISCIPULOS DE JUAN

29 de noviembre de 1946.
Calle Saint-Paul.

TENGO que hacer atin dos observaciones acerca de la tentacion
de Jests.

Y Jests respondi6: También estd escrito: No tentards al Serior
tu Dios. ;Qué significa esto? ;Qué significa tentar a Dios? No
es posible tentar a Dios en el sentido de inducirlo al pecado;
pero es posible «intentarlo », atraerlo a una trampa: es posible
tenderle una trampa divina.

Tentar a Dios es emplear con él un procedimiento que —
en virtud de una gracia del propio Dios— obra poderosamente
sobre Dios. Toda religion, todo acto religioso y ritual, compor-
ta por ambas partes cierto grado de compromiso: por parte de
Dios y por parte del Hombre. Y constituye, por asi decirlo, un
pacto. En la Historia Santa tenemos un ejemplo explicito y ma-
nifiesto de semejante pacto. Por ejemplo: el pueblo de Israel
era el pueblo elegido porque habia un pacto entre él y Dios, y
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ese pacto se conservaba, debidamente sellado, en el Arca de la
Alianza. Pero entre Dios y toda criatura religiosa hay un pac-
to, un mutuo compromiso: el propio Dios inspira a aquel con
quien sella un pacto las condiciones y las clausulas, los actos y
los gestos y las palabras que tienen el poder de recordarle su
promesa y obran sobre El. Ahora bien, debemos observar una
cosa en este pacto entre Dios y el hombre: el inmenso abismo
que separa a los dos contratantes y la diferencia que media
entre ellos. Porque el pacto es unilateral en cuanto a las ven-
tajas (es siempre el hombre quien saca provecho) y también
en cuanto a la posibilidad de violarla, pues sélo el hombre,
unicamente el hombre, puede traicionar, flaquear y hacer de
este modo nulo el trato o eficaz al revés. Debemos insistir sobre
este ultimo punto: eficaz al revés. puesto que el pacto en que
Dios se ha comprometido no puede no ser eficaz. Lo ha se-
llado Aquel que nunca flaquea. La promesa es vélida y sigue
siéndolo por siempre; bien lo saben los hinddes, que ensefian
que una plegaria mal dicha cae sobre quien la dice mal y atrae
asila gracia en sentido inverso, a tal punto que la férmula hace
dafio cuando se esperaba de ella el bien. ;Y no es éste el secre-
to de nuestros fracasos en el &mbito de la plegaria, ya que nos
ha sido prometido que si pedimos se nos dara?

Pero si Jesus es el Hijo de Dios hay, sin duda, un pacto
atin mas firme, mas indiscutible, entre Dios Padre y El Existe,
pues, un poder mas grande que en cualquier hombre de utili-
zar ese vinculo con Dios en el buen sentido o en cualquier otro
sentido. Esta respuesta de Jests al Diablo tiene doble sentido
y doble sesgo. Por una parte significa: «Yo, el Hombre Jestis,
no tentaré al Sefior mi Dios »; por la otra: «T1, el Diablo, po-
seedor de fuerza sobre este mundo, no tentards al Cristo, Hijo
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de Dios, Dios tuyo ». Asi esta respuesta acaba con la entrevis-
ta. Y Lucas agrega: «Y acabada toda tentacién, se retir6 de él
el diablo hasta el tiempo ».

«Hasta el tiempo »: hasta que llegue una ocasién favora-
ble. ;Tuvo el Diablo otra oportunidad en la vida de Jests? ;Se
present6 alguna vez esa ocasion favorable? Y si nunca se pre-
sentd: jpor qué habria agregado esa frase Lucas, que no dice
nada en vano?

La sabiduria de la Iglesia nos da una respuesta para este
problema: ;sabéis que los cuarenta dias de la Cuaresma son
una evocacion de los cuarenta dias pasados por Jests en el de-
sierto y, por lo tanto, un recuerdo de la tentaciéon? ;Y cuando
sittia este recuerdo la liturgia? Precisamente antes de Pascua,
antes del memorial de la Pasion. Asi como los cuarenta dias
de ayuno que sefialan el comienzo de la vida publica de Cris-
to concluyen con la tentacién, la infinita purificaciéon que es
la Agonia precedente al Sacrificio concluye con una nueva y
altima tentacién marcada con letras de fuego y de sangre en el
relato de los cuatro Evangelistas. Es el sudor de sangre en el
Huerto de los Olivos, es la saplica: Padre mio, si es posible, pase
de mi este cdliz, es la angustia y las tinieblas que preceden al
desgarramiento. Es la realizaciéon de todos los males, de todos
los pecados, de todos los sufrimientos que el Hijo del Hombre
ha tomado sobre si. Es, acaso, y en tltima instancia, el temor
de que todo ello sea vano: la certeza de que para algunos ha-
bra de ser vano durante largo tiempo. ;Y no vemos en todo
esto las formas de la tentaciéon. Podemos vislumbrar asi que
el Evangelio —a primera vista un montoén de anécdotas, de
discursos reunidos al azar que en un Evangelista tiene un sen-
tido y otro diferente en el que sigue— es por el contrario un
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gran poema, una sinfonia en que cada acorde estd perfecta-
mente calculado, una composicién sabia y llena de sentido en
si misma. El Evangelio esta construido como un vitral, con sus
partes que se responden. Durante nuestro comentario hemos
de ver como se dibuja esta arquitectura secreta. Y veremos,
sobre todo, como estan equilibrados el comienzo y el fin. Las
ensefianzas y los acontecimientos, las parabolas y los milagros
s6lo en el sacrificio final adquieren su plena significacion.
Retomemos la narracion de Juan donde la habiamos deja-
do. Suele oponerse el Evangelio de Juan a los otros tres, adu-
ciéndole que es el Evangelio espiritual. Pero Juan obra exacta-
mente como los otros tres: emplea palabras sencillas, habla de
cosas sencillas. Hemos dado precisamente con uno de los pa-

sajes mas sencillos y més vivos y también mas conmovedores:

Al dia siguiente otra vez estaba Juan, y dos de sus discipulos.
Y mirando a Jesiis que pasaba, dijo: He aqui el Cordero de Dios.
Y lo oyeron hablar dos de sus discipulos, y siguieron a Jestis.

Tenemos aqui un excelente ejemplo de nuestro santo Pa-

trono?

; cosa buena serd que mediten acerca de él y aprendan
su leccién quienes formen parte de un grupo espiritual. Juan
es quien dice: «He aqui el Cordero de Dios », a fin de que sus
discipulos lo dejen para seguir al recién llegado. Lo cual de-
be ensefiarnos que la verdad no es un partido ni una empresa
provechosa, y que quienes sigan nuestro método no son clien-
tes a los cuales debemos seducir y retener y sustraer a otras
ensefianzas. Debemos saber que no somos los tinicos deposi-
tarios de la verdad; que si existen muchos caminos, muchos

maestros, es porque asi lo ha querido Dios: pues si la Verdad

!San Juan Bautista es el patrono de los compaifieros del Arca.
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es Una, los hombres son muchos. Y como son diversos, sélo
pueden acercarse a ella por un camino, un camino determina-
do hecho para ellos o al cual pueden amoldarse. Por consi-
guiente, es preciso no guardar rencor a quienes se apartan de
nosotros.

Y lo oyeron hablar dos de sus discipulos, y siguieron a Jestis.
Y volviéndose Jesiis, y viendo que le sequian, les dijo:

¢ Qué buscdis?

Ambos discipulos ven la espalda de aquel a quien Juan
ha sefialado. Esos discipulos han buscado la verdad, la han
buscado por los caminos mas arduos, por el camino de Juan,
a través del desierto y de todas las austeridades: y de pron-
to Juan les sefiala a un desconocido y El dice « Aquél es». Y
los discipulos lo siguen. Stbitamente ocurre algo asombroso:
Jesus se vuelve y les dice: ;Qué buscdis? Aqui es el estupor, el
tumulto interior... Hay tantas cosas que no pueden formular-
se: ;Qué buscdis? Buscamos la luz, buscamos la verdad, busca-
mos al Maestro, buscamos al Salvador de Israel, buscamos...
Ellos le dijeron: Rabi (que quiere decir maestro), jen dénde moras?
Respuesta de quien no sabe qué decir, de quien no se atreve,
de quien ya no sabe dénde estd. Si lo siguen, si le pregun-
tan: ;Ddnde moras?, es para saber otra cosa. Y aqui sentimos
que Jests parpadea apenas y sonrie ante su confusion, puesto
que Les dijo: Venid, y vedlo. Ellos fueron, y vieron en donde mo-
raba. jOh!, qué poesia sublime, suprema, si la poesia consiste
en mostrar las cosas encubriéndolas y en decir cosas simples
que resuenan infinitamente en el alma. «Ellos fueron, y vie-
ron en donde moraba ». Si, y el Evangelista nada nos dice de
lo que vieron. A tal punto que nosotros vemos dénde moraba
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Jests sin ver nada, asi como los discipulos nada pudieron ver
en medio de su turbacién y de su asombro, pues no era eso lo
que buscaban. .. y se quedaron con él aquel dia; era entonces como
la hora de las diez. Y el Evangelista se cuida muy bien de decir
qué ocurrid, qué palabras se cambiaron. Acaso no cambiaron
una sola palabra. fue ésa una de esas visitas como se estila en
Oriente, donde prescinden de las palabras vanas y de las za-
lemas que disipan todo el contenido del contacto: el visitante
entra en la cAmara y se sienta frente a la persona a quien visita,
a quien desea ver. La ve, «toma su vista », y calla.

X

LAS BODAS DE CANA

6 de diciembre de 1946.
Calle Saint-Paul.

HEMOS llegado a la pagina de Juan que podemos llamar con
propiedad el Evangelio, puesto que evangelio significa el anun-
cio de la buena nueva. Esta es la buena nueva que se difun-
de, que chisporrotea y avanza como el fuego en las zarzas se-
cas: Juan ha dado su testimonio después del bautismo, y dos
discipulos siguen a Aquel por quien Juan ha dado su testimo-

nio.

Y Andrés, hermano de Simon Pedro, era uno de los dos, que habia
oido decir esto a Juan, y que habian seguido a Jestis.

Este hallo primero a su hermano Simdn, y le dijo: Hemos hallado
al Mesias (que quiere decir el Cristo).

Y le llevo a Jestis. Y Jesiis le mird, y le dijo: Ti eres Simdn, hijo
de Jonds: Tii serds llamado Cefas, que se interpreta Pedro.

Es facultad de Jesus ver a través de los hombres como si
fueran de vidrio, y reconocer sus cualidades fundamentales, y
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percibir su sustancia. Jesds nombra a Simén al nombrarlo lo
conoce, lo ve. Esa palabra tan simple demuestra que Jests co-
noce a Simén atin antes de su nacimiento. Y no es una aparien-
cia visible a todos esa firmeza de Pedro que se manifiesta en el
nombre dado; pues durante mucho tiempo Pedro vacila. Pe-
dro teme y Pedro es quien renegara, Pedro es quien huira con
los demas en el momento de peligro. Pedro no esta al pie de
la cruz: alli s6lo han quedado Juan y la Madre de Jestis. Pedro
se ha escondido, temeroso de los servidores y de lo que dicen
los servidores. Y atin después, en los Actos de los Apoéstoles,
lo vemos dudar, temer a los judios, esconderse. Mucho tiem-
po pasara antes de que se convierta en la roca sobre la cual se
asentaréa la Iglesia. Por lo tanto la denominacién es menos la
expresion de un hecho que la visién de un destino; y sin duda
contribuy6 a formar ese destino. El conocimiento del Hijo del
Hombre es un conocimiento divino, o sea creador: al mismo
tiempo que nombra conoce, al mismo tiempo que conoce hace.
Y la naturaleza de Simén, que vacila durante tanto tiempo, se
fijara gracias al nombre recibido.

El dia siguiente quiso ir a Galilea, y hallo a Felipe. Y Jestis le
dijo: Sigueme.

Es innecesario aclarar que Felipe lo siguié y que le basto
con ello. El fruto estaba ya maduro, a punto de caer. Y Jests
siente que so6lo debe tender la mano para recogerlo: Felipe lo
sigue. No solo va tras Jests, sino que ademas corre a difundir
la nueva: Felipe encontré a Nathanael, y le dijo: Hallado hemos a
aquel de quien escribio Moisés en la ley y los profetas, a Jestis, el hijo
de José, el de Nazareth. Nathanael, un verdadero judio, frunce
el cefo, se enfada y dice: ;De Nazareth puede haber cosa buena?
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Nazareth es de Galilea y Galilea es provincia apartada, medio
pagana: una provincia limitrofe y turbia. En ella los propios
judios se han unido con las hijas de la region y de las regio-
nes vecinas, con mujeres paganas; y los idolos han entrado en
las casas, y en los rincones, a escondidas, reciben adoraciéon
alguna diosa, algtn dios sanguinario o lujurioso. ;Qué puede
venir de bueno de Nazareth? Y Nathanael se muestra lleno de
recelo para con el nuevo profeta. Felipe le dijo: Ven y vélo. Es
cierto, Felipe: con verle basta. Pero también es necesario ir en
su busca. Vio Jests a Nathanael, que venia a buscarlo, y di-
jo de él: He aqui un verdadero israelita, en quien no hay engario. Y
Nathanael, ya desarmado: De donde me conoces? Cierto es, mas,
(como lo sabes?, pregunta el hombre de bien, maravillado al
comprobar que han reconocido el metal con que esta hecho: la
lealtad. Pero es la suya una lealtad que se defiende, que no se
deja malear. Cierto es, mas, ;como lo sabes? Respondid Jesiis,
y le dijo: Antes que Felipe te llamara, cuando estabas debajo de la
higuera, te vi. Te vi: con ello basta. Esta vez, como otras tan-
tas veces, no se nos dice qué ha visto Jests. No se nos dice
qué hacia Nathanael bajo la higuera: si meditaba, si oraba, si
robaba higos. Pero lo cierto es que su naturaleza se mostro cla-
ramente ante los ojos del Hijo del Hombre. Y Nathanael, sin-
tiéndose visto, exclama stibitamente: Maestro, tii eres el Hijo de
Dios, tii eres el rey de Israel.

Jestis respondid, y le dijo: Porque te dije: Te vi debajo de la higue-
ra, crees; mayores cosas que éstas verds.

Y le dijo: En verdad, en verdad os digo, que veréis el cielo abierto,
y los dngeles de Dios subir, y descender sobre el Hijo del Hombre.

La revelacion de Cristo no es sencillamente psicologica y
personal, sino también universal y metafisica. Y obra en el
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corazon del hombre: verdadera o no, crea cambios enormes
en el corazon, arrebata y une los corazones y cambia asi la faz
de las cosas. Pero hay mas atin: es verdadera, o sea fundada en
Dios y manifestada al mundo. Y ésa es la explicacion de esta
respuesta: «Te vi». ;S6lo por eso me crees? Pero en verdad
—en verdad, en verdad, repite Jesis— has de ver cosas mayores.
Yo te he visto bajo la higuera; ti eres quien me vera ahora y
quien vera mi naturaleza. Tt has de ver el cielo abierto y los
angeles subir y descender sobre el Hijo del Hombre

Y de alli a tres dias se celebraron unas bodas en Cand de Galilea;
y estaba alld la madre de Jesiis.

Y fue también convidado Jesiis, y sus discipulos a las bodas.

Y llegando a faltar vino, la madre de Jesus le dice: No tienen
vino.

Y Jesiis le dijo: Mujer, qué nos va a mi y a ti? Aiin no es llegada
mi hora.

Dijo la madre de él a los que Servian: Haced cuanto él os dijere.

Y habia alli seis hidrias de piedra conforme a la purificacion de
los judios, y cabian en cada una dos o tres cintaros.

Y Jestiis les dijo: Llenad las hidrias de agua. Y las llenaron hasta
arriba.

Y Jesiis les dijo: Sacad ahora, y llevad al maestresala. y lo lleva-
rom.

Y fue que gusto el maestresala el agua hecha vino, y no sabia de
qué era (aunque los que servian lo sabian), porque habian sacado el
agua, llamd al esposo el maestresala.

Y les dijo: Todo hombre sirve primero el buen vino; y después que
han bebido bien, entonces da el que no es tan bueno; mas tii guardaste
el buen vino hasta ahora.
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Este fue el primer milagro que hizo Jestis en Cand de Galilea; y
manifesto su gloria, y creyeron en él sus discipulos.

Este es el primer milagro relatado por Juan, aunque no por
los demas Evangelistas. Hemos dicho que milagro se dice sig-
num en latin y semeion en griego, es decir, signo. Este milagro
es, entre todos, un signo cuyo significado es preciso descubrir.
Ante todo os pido que reparéis en el escenario de este mila-
gro en los comienzos de la vida ptblica de Cristo. Os pido
que reparéis en esa fiesta, esa fiesta de bodas en una casa rica,
puesto que hay en ella un maestresala, o sea un jefe de servi-
dores. Las bodas ocurren poco tiempo después del bautismo
y de la estadia de Jests en el desierto. Esta proximidad no ca-
rece de importancia. Jests es el mismo en el desierto y en la
fiesta: la primera conclusion que debernos sacar. Es tan asceta
como Juan Bautista, pero estd libre, inclusive de la ascesis: no
ese aprisionado en un personaje, sabe permanecer invariable,
manifestarse y ocultarse dondequiera que esté. Esta no es una
descripcién de sus perfecciones, sino un ejemplo que debéis
seguir. Debéis saber que la virtud, la fuerza, la presencia de la
verdad no residen las apariencias. Y no es posible decir a un
hombre: si quieres ser santo asume tal o cual actitud, haz tal
o cual obra, sigue tal o cual regla. El santo puede hacer cual-
quier cosa; san Agustin lo dice:« Ama y haz lo que quieras »...
Jestis no es un profesor de moral; es un maestro de vida espi-
ritual, de vida interior. Y contintia siendo un santo sentado a
la mesa entre borrachos.

Esta es la ocasién en que aparece por primera vez la madre
de Jesus en este Evangelio en que no se habla del nacimiento,
de la renunciacién, de la milagrosa natividad, de la infancia.
Como siempre, su figura es muy borrosa. Pero algo se dice
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de ella que es muy preciso: estd entre los discipulos y conoce
el poder de su hijo. Falta el vino, y la Madre dice: No tienen
vino. La apena la confusién que en medio de la fiesta tendran
sus huéspedes. Pero a la postre esta fiesta no es més que una
fiesta y este gran pesar no es mas que un gran pesar de amor
propio. Es un pesar que no merece la piedad. Lo cual expli-
ca la resistencia de Jests para hacer el milagro. Si me fiara de
la traduccion que tengo ante los ojos, os leeria sin pestafiear
la conocida respuesta de Jests a su Santisima Madre: Mujer,
;qué nos va a mi y ti? Respuesta extrafia y extrafiamente brutal.
Hay muchas otras del mismo tono, por cierto, en el Evangelio.
Quien se proponga hacer de Jests un Dios bonachén para fa-
milias, desaprovecha su ensefianza y falsifica su doctrina. Pero
aqui, en verdad, no hay problema; sélo tenemos que recurrir
a los textos. Leamos: Quid tibi et mihi? Y en el griego: Ti émoi
kai soi. es decir (si traducimos sencillamente y correctamente):
«;Qué, atiy ami? » La frase ha de traducirse palabra por pala-
bral. ;Qué, a ti y a mi? O sea: ;Qué puede importarnos? Falta
Vino. .. Pues deja que falte, eso no tiene importancia. Muy cla-
ro hasta aqui. Atin no es llegada mi hora, es mucho menos claro,
pero el propio texto lo aclara a continuacion. ;Cémo es posible
que la Madre tome semejante respuesta por un consentimien-
to? Sin duda por la expresion del rostro, siempre visible en el
Evangelio, aunque nunca se la describe. La Madre dice a los
servidores: Haced cuanto €l os dijere. Ahora bien, habia alli seis
vasos de piedra «para la purificacién de los judios ». Ya empe-

!Esta observacién de Lanza del Vasto se explica porque en su traduccién
francesa del Evangelio, la frase de Jests resulta en verdad confusa: Femime,
qu’y a-t-il entre toi et moi? [Mujer: ;qué hay entre tii y yo?] (N. del T. de la 12
edicidn espariola)
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zamos a penetrar en el significado del milagro: nunca se dice
en vano una frase de esa indole. Recordad que estamos cerca
del bautismo. Y tenemos aqui el agua de la purificaciéon: no es
un agua cualquiera la que se ha transformado en vino, y no se
ha transformado para el placer de tal o cual persona o para ac-
ceder a la stplica de un enfermo o de un hombre de fe (puesto
que ninguna stplica llega hasta Jests, salvo la observacion de
su Madre). Y este milagro previene la desdicha, antes de re-
pararla. El milagro se hace, como Jests lo ha dicho, aunque el
asunto no nos interese. Pero el milagro se hace porque es vali-
do por si mismo, por su significacion, y porque la historia que
hemos empezado a descifrar continta. El agua de la purifica-
cién, o sea el agua del bautismo, es transformada en vino. Y
ya empezamos a entrever el encadenamiento de los simbolos
que se desarrolla a través de las ensefianzas y de los aconteci-
mientos, a través de los milagros y de las parabolas. El agua
se hace vino, el vino se hace sangre, la sangre se hace fuego y
espiritu: cinco motivos que se suceden a través del Libro. La
tierra se hace pan, el pan se hace carne, la carne se hace sus-
tancia, la sustancia se hace verdad: otros cinco motivos que se
suceden. Y ahora estamos en condiciones de comprender esta
frase misteriosa: « Atn no es llegada mi hora». No ha llega-
do mi hora, pero ha llegado la hora de anunciar que la hora
llegara. Si indagamos qué acontecimientos correspondientes
a esta época narran los otros Evangelistas, comprobamos que
Cristo anuncia el Reino. También aqui, sin predicar ni hablar,
anuncia el Reino: o sea el sacrificio y la alegria. Que el vino
significa la sangre, que el vino bebido significa la sangre da-
da y el sacrificio consumado, el texto mismo nos lo dird mas
adelante. Las mismas palabras: « Atin no es llegada mi hora »,
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se repiten dos o tres veces en este Evangelio hasta el momen-
to en que, ya en la cruz, Jesus prueba el vinagre, el vino agrio
del sacrificio, y dice sacudiendo la cabeza: Consumado es. Es-
ta vez ha llegado su hora. Y durante la tltima cena, cuando
ofrece a sus discipulos el céliz y les dice: En adelante beberéis
este vino como recuerdo del sacrificio que ha de consumar-
se, cuando les dice: Bebed, ésta es mi sangre, comprendemos
qué significa el vino. El agua de las purificaciones, el agua de
los ejercicios ascéticos, el agua de los sufrimientos, el agua de
la naturaleza fugitiva, viviente y perecedera, es transformada
en vino, o sea en algo que se asemeja a su contrario, como un
agua penetrada de fuego: tal es el vino y tal es la sangre. Y si
los hombres gustan del vino y lo celebran, es porque el vino es
alegria, embriaguez, huida, y nada complace tanto al hombre
como huir de si mismo, con placer o sin él, ;Como se explica,
entonces, que en todas las religiones, a través de todos los si-
glos, el vino simbolice un hecho mistico: el gran Vino vertido
en los misterios griegos y ya bajo la forma del Soma celebra-
do en los himnos védicos? En este simbolo de doble faz, Jests
sabe sefialar el limite y discernir ambas, partes. No hay en él
ninguna confusion entre la exaltacion de la embriaguez y la
exaltacion santa. Cosa que subraya la reiteraciéon de la frase:
«Atn no es llegada mi hora» y el eco que esta imagen del vi-
no encuentra en la del vinagre de la pasion. La hora del gozo
celestial es la hora del sacrificio, y el vino es al propio tiem-
po la uva pisada. Mi hora no se ha consumado en las bodas
o los festines; mi hora llegaré en la dltima cena, en la cruz.
La embriaguez, si... Pero no la embriaguez sin el sacrificio,
mas lejos, mas hondo que los dolores. Huida de si mismo,
si... Pero una huida que en nada se parece a las otras que co-
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nocemos nosotros, los que escapamos de nosotros mismos en
todo momento, en toda circunstancia, en todos nuestros ges-
tos, en todas nuestras palabras, en todos nuestros deseos, en
todos nuestros fines. Y todas estas huidas, alegres o tristes,
son pérdidas, son una manera de morir, son lo que debemos
combatir, son el pecado mismo. El que permanece en el inte-
rior de si mismo, el que remonta la pendiente, el que se vuelve
no puede pecar, entra en si mismo, se recoge (como se dice tan
bien), se arranca desde el exterior para recluirse en el interior,
y en esa paz se condensa y puede encontrar un remedio para
los males exteriores, para las tinieblas exteriores donde hay la-
mentos y crujir de dientes, como esta escrito pero donde hay
también risas y cantos.

Sin embargo, esta condensacion, esta entrada en si misma
no es la meta. Es s6lo un pasaje; anuncia una salida de si mis-
mo, una salida por la puerta estrecha y en la tinica forma licita,
una salida en el interior mismo y hacia lo alto, mas no una sa-
lida hacia afuera, o hacia abajo, con el placer del abandono.
Esta salida, este surgimiento, s6lo se alcanza al precio de una
sublimacion de todo el ser; esta salida es un salto enlaluz y es
una alegria, pero rara y dificil, que acaso s6lo se alcanza en el
instante de la muerte, o en el limite de la mortificacion.

(Habéis observado que nadie repara en este milagro? El
maestresala felicita al esposo por que ha guardado el buen vi-
no hasta el fin, contrariamente a las costumbres de la época,
en que cuando todo el mundo estaba ebrio se distribuia vino
aguado. Unicamente los servidores, que han asistido al mila-
gro y callan, saben lo que ha sucedido; y también los discipu-
los de Jests, y su Madre. Esto es, asimismo, una ensefianza:
que en el ruido del festin pase inadvertido el milagro; que na-
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da ocurra para las gentes que se divierten; que la fiesta con-
tinde sin que nadie la interrumpa; que sélo oigan los que tie-
nen oidos para oir y sélo vean los que tienen ojos para ver
las transformaciones que se producen en la sustancia y para
comprender los signos que anuncian las grandes nuevas del
espiritu.

Y como hemos hablado del vino, es ésta una buena ocasién
para leer un poema célebre y hermoso:

«Hemos bebido a la memoria del Bienamado un vino que
nos ha embriagado antes de la creacion de la vifia.

Nuestro vaso era la luna llena, y ese vino es un sol, y una
media luna lo hace circular; cuantas estrellas resplandecen cuan-
do es vertido.

Sin su perfume, yo nunca habria encontrado el camino de
sus bodegas; sin su resplandor, la imaginacién no podria con-
cebirlo.

Tan poco lo ha conservado el tiempo, que es como un se-
creto escondido en el fondo de los pechos.

Si su nombre es citado en la tribu, el pueblo se embriaga
sin deshonor, sin pecado.

Poco a poco fue alzandose desde el fondo de las anforas y
en verdad ya no queda de él sino el nombre.

Presentase un dia al corazén de un hombre: de él se apo-
dera la alegria y el pesar huye.

La sola vista del sello sobre las anforas hace que los convi-
dados caigan en la embriaguez.

Si con tal vino se regara la tierra de una tumba, volveria el
alma al muerto y se animaria su cuerpo.

Tendido a la sombra del muro de su vida, el enfermo ya
agonizante recobraria de stbito su fuerza.
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Cerca de sus bodegas anda el paralitico y los mudos se
echan a hablar cuando recuerdan su gusto,

Si las ondas de su aroma se difunden en Oriente, un hom-
bre privado de olfato se vuelve capaz de percibirlo en Occi-
dente.

El que alza la copa con la palma enrojecida por ese vino,
no ha de extraviarse nunca en la noche: tiene un astro en su
mano.

Un hombre nacido ciego que lo recibiera en su corazén ad-
quiriria la vista de inmediato. El zumbido de su filtro hace oir
a los sordos.

Aquel cuya mano nunca conoci6 la generosidad se hace
espléndido; aquel que ignoraba la grandeza de alma aprende
a moderarse en la célera misma.

Si el mas esttipido de los hombres pudiera besar la tapade-
ra de su anfora, llegaria a comprender el sentido de sus per-
fecciones.

Me dicen: describelo, ta que tan bien conoces sus virtudes.
Si, en verdad sé como describirlo. Es una limpidez, y no es el
agua; y es una fluidez, y no es el aire; es una luz sin fuego y
un espiritu sin cuerpo. »

Este poema, que parece esbozar la vida del Hijo del Hom-
bre y sus milagros, se llama Elogio del Vino. Es de Omar lbn el
Farid, musulméan (bebedor de agua pura)?.

?EMILE DERMANGHEN hizo de este poema una traduccién y un comen-
tario.



XI

EL TEMOR DE DIOS

18 de diciembre de 1946.
Calle Saint Paul.

HEMOS llegado asi a las tiltimas semanas del Adviento. Ad-
viento es palabra situada entre advenimiento y venida. Es la ve-
nida del Sefior, el advenimiento de Cristo. Hay, ademas, una
palabra que se parece a ésta por su origen: la palabra aventura.
Y ésta es la gran aventura en la historia eterna, en la histo-
ria histérica y en la historia interior. Se dice que cuando los
pastores recibieron la nueva en la montafia, un gran temor se
apoder6 de ellos al oir la voz de los dngeles: un gran temor
primero, y en seguida una gran alegria. En nuestro comenta-
rio de hoy nos detendremos en la palabra temor. Recuerdo la
confusién que esa palabra ha suscitado en mis oyentes cada
vez que he hablado del temor de Dios, y las discusiones que
ha provocado entre vosotros y de las cuales he sido informado.
Maés atin, varias almas piadosas, varias gentes de bien han lle-
gado a separarse de mi, indignadas ante la idea de que intento
restablecer esa negra costumbre que es temer a Dios. Y has-
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ta se nos ha acusado de no ser cristianos, o al menos de serlo
al modo de la oscura Edad Media (pues esa época, intensa de
colores y llena de luz, es oscura para nosotros, los grises). Se
nos ha objetado que si el temor es el sentimiento fundamental
que inspira el Antiguo Testamento, el Nuevo Testamento es la
revelacion del Cristo, de un Dios que es todo amor y que hace
desaparecer el temor. Pero han olvidado oponernos al tnico
texto cristiano que, segiin creo, pudieron citarnos para defen-
der su tesis. Es nada menos que la Primera Epistola Catdlica de
san Juan, donde se dice: En la caridad no hay temor mas la caridad
perfecta echa fuera el temor, porque el temor tiene pena; y asi el que
teme, no es perfecto en la caridad. Pues, amemos nosotros a Dios,
porque Dios nos amé primero.

Cuando nos muestran tan dulce al dulce Jests, olvidan la
mitad o las tres cuartas partes del Evangelio; olvidan que el
dulce Jests fustigd a los hipdcritas y a los poderosos de este
mundo casi tanto como cualquiera de los Profetas de Israel;
olvidan que el dulce Jests no sinti6 aversiéon ni remordimien-
to al armarse de un latigo para azotar a los mercaderes que
habian invadido el templo y al derribarles las mesas. Y que
estd lleno de palabras duras, asperas, punzantes, desgarrado-
ras. {Para no ver el fuego hay que escuchar y leer el Evangelio
con los oidos y los ojos tapados! ;Es posible que los cristianos
hayan vaciado de sentido su propia tradicién al punto de ig-
norar el sentimiento fundamental de su religion y de todas las
religiones? ;Que hayan perdido toda su sal? ;Que ignoren el
carozo del fruto y olviden que en el centro y al final de toda
cosa esta la cruz, la cruz, los clavos, la esponja embebida de
vinagre, la lanza, la flagelacién, la coronacién de espinas, el
«Sefor, sefor, jpor qué me has abandonado? » ;Es todo ello
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tan dulce, tan delicado, tan delicioso y amable? Si, Cristo es
todo amor, si, es todo el amor. Pero no seria todo el amor si
fuera tan dulce. Pues el amor, el amor que ensefia Cristo, es
el amor del que uno se muere. Ese amor es un abismo, un
fuego devorador, como dice san Pablo. «Nuestro Dios es un
fuego devorador, una espada de doble filo que separa el hueso
del meollo, que penetra todos los pensamientos y el corazon,
y cada uno estd desnudo ante el ojo de Dios». ;Tan dulce es
esto?

Y ademas, ;como acaba el Evangelio? ;El Nuevo Testa-
mento? Acaba como todo ha de acabar. Después de nuestras
obras, buenas o malas, ;qué debe ocurrir? ;Cudl es el fin del
libro de Dios y del libro del Mundo? El Apocalipsis, con sus
pestes, sus flagelos, sus animales que salen del mar, su sol co-
mo un saco de crin y sus estrellas que caen como higos verdes,
;es, acaso, tan dulce?

Cada vez que Dios se revela directamente en el Evangelio
o en otra parte, cada vez que los discipulos o los asistentes
tienen la sensacion inmediata de la presencia de Dios, el temor
surge inevitablemente. Después de la pesca milagrosa, cuando
Pedro siente a Dios en Jests. le grita que se aleje, ya que se
considera un hombre culpable. Y cuando Jests retine a Pedro,
a Juan y a Santiago en el monte y se transfigura ante ellos,
(qué ocurre? ; Acaso alegra tanto a esos discipulos la presencia
de ese Dios que es todo amor, de ese Dios a tal punto amable?
Caen con el rostro vuelto hacia tierra; y ésa es la actitud que
conviene, la tnica posible cuando Dios se revela de verdad,
cuando se revela en algo mas que en palabras o en desvaidas
imaginaciones.

Leeré algunos textos de los Padres griegos. Clemente de
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Alejandria dice: El primer paso hacia la salvacion es la fe. Le si-
guen el temor, la esperanza, la penitencia, el dominio de si mismo
y la paciencia, que desarrolldndose nos conducen a la caridad y al
conocimiento.

Evagro dice: La fe, hijos mios, se basa en el temor de Dios.
El temor, a su vez, en dominio de nosotros mismos. Afirman este
dominio la paciencia y la esperanza, de las cuales nace la libertad
interior, que engendra la caridad.

Maximo el Confesor dice: Llegar a la posesion habitual de esa
caridad es cosa imposible mientras guardemos apego a un objeto te-
rrestre. La caridad nace de la libertad interior, la libertad interior
de la esperanza en Dios, la esperanza de la paciencia, la paciencia de
un alerta dominio sobre nosotros mismos este dominio del temor de
Dios y el temor de la fe en Cristo. Cuando el conocimiento de Dios
arrebata el espiritu por medio de la caridad y ese espiritu percibe la
infinidad divina, herido de estupor como Isaias adquiere conciencia
de su propia bajeza y repite con conviccion las palabras del Profeta:
«jAy de mi perdido estoy, pues soy hombre de labios mancillados!
i Vivo en medio de un pueblo de labios mancillados y he visto con mis
ojos al Rey, Seiior de los ejércitos! »

Otro Padre dice: Quien cree en el Sefior teme el castigo; quien
teme el castigo domina sus pasiones; quien domina sus pasiones so-
porta pacientemente las aflicciones; quien soporta pacientemente las
aflicciones alcanzard la esperanza de Dios y la esperanza de Dios se-
para el espiritu de todo apego terrestre. Y el espiritu asi desapegado
poseerd el amor de Dios.

Observaréis que en estos textos, admirablemente precisos
y reveladores de una vida espiritual profunda y disciplinada,
hay algunas diferencias en el encadenamiento de las virtudes.
Pero qué importan las diferencias: vaya el temor antes o des-
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pués de la esperanza, lo cierto es que la serie es redonda, que
el ultimo eslabdn se une con el primero. No hay antes ni des-
pués, cosa tan clara como esta otra: el eslabén del temor no
falta nunca.

Oid ahora una observacién importante de Maximo el Con-
tesor: Hay dos temores de Dios: uno que nace en nosotros bajo la
amenaza del castigo y engendra sucesivamente el dominio sobre no-
sotros mismos, la confianza en Dios, la libertad interior, madre de la
caridad. El otro compariero inseparable de la caridad misma man-
tiene incesantemente el alma en el respeto, por miedo de que la fa-
miliaridad inherente al amor degenere en subestimacion de Dios. Y
ésta es la respuesta a la frase de Juan: La primera clase de temot, la
caridad perfecta lo expulsa del alma, que al poseerla no teme ya el
castigo. Mas la segunda, como acabo de decirlo, se une a ella y no
la deja nunca. A la primera se aplican estas frases: «EI temor del
Serior aleja siempre el mal; el temor del Sefior es el comienzo de la
sabiduria». A la sequnda: «EI temor del Sefior es puro y subsiste
por siempre. Nada falta a quienes le temen ».

Evagro dice: Por eso la Escritura dice unas veces: Teman al
Serior los que estin consagrados, y otras: Amen al Sefior los que son
sus santos, A fin de que sepamos bien que al justo en via de purifi-
cacidn el temor, como ha sido dicho, acomparia a un amor mediocre.
Mientras que a los purificados corresponde el amor perfecto. En ellos
ya no existe el pensamiento de un temor cualquiera, mas si un abrazo
incesante, una continua union del alma en Dios por obra del Espiri-
tu Santo, segiin ha sido dicho: «Mi alma estd unida a ti y tu mano
me ha tomado ».

Si, estas distinciones entre temor y temor deben profundi-
zarse. Por mi parte, creo que pueden sefalase tres especies de
temor:
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Existe un primer temor que podriamos llamar sencillamen-
te miedo. Y ese temor no es inoportuno cuando se trata de la
contemplacién de Dios. Es fundamental e inevitable, es natu-
ral, proviene de una simple conciencia de nuestra fragilidad,
de la muerte que nos aguarda indudablemente y que nos lleva
a la presencia de Dios, de tal modo que la presencia de Dios
evoca la muerte cuando se hace sentir en nuestra vida. Pues
toda cosa limitada ha de pasar, y sabemos asi que nosotros he-
mos de pasar: es ley divina que todo lo que no es divino ha
de pasar. Llamamos a Dios el Creador, pero Dios es también
el Destructor, puesto que destruye todo lo que ha sido creado,
puesto que el hombre pasa como la flor de la hierba cuando el
soplo de Dios cae sobre ella como la hoz sobre la hierba. Es na-
tural que todo contacto viviente y real con Dios nos evoque el
sentimiento de nuestra desaparicion y que nuestro amor ha-
cia Dios vaya inmediatamente acompafiado por el temor de
la muerte. Y si no ocurre asi es porque no se ha producido
el contacto. A menos que estemos a tal punto purificados, a
tal punto desapegados de nuestra persona y de nuestra vida,
a menos que nos sintamos tan superiores a todo sufrimiento
que la pérdida de un miembro de nuestro cuerpo no nos haga
pestafiear. Si hemos llegado a tal perfeccion, no tenemos en
verdad ninguna razén para sentir miedo, un miedo cobarde
y corporal, ante la presencia de Dios. « Amalo con todas tus
fuerzas, con todo tu espiritu, con toda tu alma. Témelo con
todo tu cuerpo ».

Hay otra clase de temor, que destacan enérgicamente todos
los padres de la Iglesia y todos los textos sagrados. Un temor
superior adn al del sufrimiento y la muerte: el temor de sufrir
después de la muerte, el temor del juicio y de la condena. A
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ese temor alude la epistola de Juan: Porque el temor tiene pena.
Dicho temor se borra en la caridad perfecta o sea en la unién
consumada, y nunca antes de esa unién. Dicho temor no es un
mero sentimiento natural, es un deber. Sirvamos a Dios con
el temor que le debemos, dice san Pablo. La frase esta dicha
en el sentido de la deuda y el deber. Soy un hombre de la-
bios mancillados que vive en medio de un pueblo mancillado
y he aqui que veo al Sefior Dios de los ejércitos, dice el profeta
Isaias. Y releed las muchas péginas de la Imitacion de Jesucristo
que comentan los Salmos de la penitencia y en las cuales se
habla del temor.

Dios ha de ser temido. Es justo temer a Dios porque Dios
es justo, porque Dios es un Dios de justicia, porque la célera de
Dios es una ley justa, que sabemos justa y que no podernos de-
jar de temer, a menos que seamos absolutamente inconscien-
tes o absolutamente puros. Sin duda recordais que todos los
textos citados hablan del temor como de la base del dominio
sobre nosotros mismos. El temor es el comienzo de la sabi-
duria. El temor es el medio principal de la Ley y Jesus dice de
si mismo: «He venido a cumplir la Ley, mas no a abolirla ».
(Cémo y dénde se nos dice que no hemos de temer la justicia
de Dios? Todo el Evangelio ensefa lo contrario con palabras
claras y estremecedoras.

La decadencia religiosa de Occidente se debe en gran parte
al olvido del temor, a la familiaridad degenerada en menos-
precio de Dios. Por eso insisto particularmente en este punto.
Todos los falsos profetas, todos los falsos misticos abundan en
palabras melosas. Hay que decir, jay!, que las iglesias cristia-
nas han olvidado el sonido de las prédicas que estremecen.
A decir verdad, ya sabemos qué es la Ley. Nuestra posiciéon
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religiosa es falsa y peligrosa porque el Evangelio se predica
entre nosotros a gentes que no conocen la Ley. Y el Evangelio
estd lleno de ensefianzas que suponen el conocimiento de la
Ley, la obediencia de la Ley y los sentimientos apropiados a
la obediencia de la Ley. Hablo de una ley tnica, como la Ley
de Moisés o la Ley de Mant. Y Occidente no la ha conoci-
do nunca. ;Cuél es el fin, cual el sentido de la Ley de Moisés
o de Manu? El fin es la pureza; su instrumento, el temor de
ser mancillado. El pecado es una inmundicia, una mécula,
un obstaculo para la vida. La Ley trae la luz y el agua y el
fuego, instrumentos indispensables para la desinfeccién. To-
dos los pueblos que la conocen y practican, la exaltan como
un bien. La Ley de Moisés tiene tal horror de la mezcla que
dice al hombre: «No mezcles el hilo de algodén con el hilo
de lana». Sé puro en tu vestidura, puro en tu alimento, puro
en tus contactos con hombres y mujeres, puro y limpido en
tu cuerpo (rasgos comunes de la Ley mosaica y de la Ley de
Mant). Si no eres puro, si tu desdicha es de esta indole, has
de lavarte de este modo: haz esto o aquello y seras purificado.
(dénde tenemos nosotros una ley semejante? ;Qué ley cono-
cemos nosotros? La ley civil y la ley moral. ;Cual es el fin de
esas leyes? La utilidad. La utilidad personal o la utilidad so-
cial o una mezcla de ambas. Y una vez admitido este fin y este
principio, s6lo tenemos que deducir racionalmente y seguir el
hilo hasta dar con la ley de Kant, donde no se habla en modo
alguno del pecado, ni de la purificacién, ni de la redencién, ni
de la salvacién.

Pero no hemos hablado de la ley sino en cuanto a su faz
exterior. El fundamento de la religién no es social, ni natu-
ral. Sus cimientos estan en la vida interior. Y la entrada en la
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vida interior es el temor, una tercera forma del temor que lla-
maré vértigo. Después del temor-miedo, el temor del castigo,
el temor que es respeto, viene el temor que es vértigo. El con-
tacto interior del Dios interior, espiritual, es al mismo tiempo
contraste y sentimiento de ese contraste, la revelaciéon abruma-
dora de nuestra propia pequefiez, de nuestra propia miseria e
indignidad. Y esto nada tiene que ver con la logica o la moral.
La experiencia interior de la revelacion divina es ese contras-
te desgarrador, puesto que constituye la unién inverosimil de
dos seres totalmente desiguales y opuestos. Y entre ambos,
entre El y yo, media un abismo. ;Cémo no ha de ser vertigi-
noso y lleno de espanto ese abismo? Este es el abismo de que
habla con palabras de fuego el Apocalipsis, que no significa fin,
fin del mundo, destruccidn, sino sencillamente revelacion.

Ahora bien, tened presente que las personas que deben
temer todo son precisamente las que nada temen. jAh, in-
quietdos por vosotros mismos si no teméis! El temor-vértigo
de la unién es semejante al pudor en cualquier amor: quien
ignora el pudor ignora el amor. Me objetaréis que en el amor
perfecto, en el entendimiento total, ya no hay pudor. Os res-
ponderé que el pudor subsiste o debe subsistir; de lo contra-
rio, el amor deriva hacia una familiaridad que engendra el
«menosprecio » de que habla Maximo el Confesor, hacia un
habito, una vulgaridad, un olvido de lo que existe de mas va-
lioso en el amor: su novedad, su extrafieza. Si se borra ese
sentimiento de extrafieza, el amor esta perdido. Sea como fue-
re, el amor de Dios es inseparable de esa virginidad perpetua.
El contacto con Dios es siempre primer contacto, puesto que es
el contacto con el principio. Si no es primero, no es amor de
Dios.
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Quienes mds deben temer, decia poco antes, son los que
nada temen, los que no sienten vergiienza. ;Cuales son las
personas que ignoran el pudor y la vergiienza en el amor? La
prostituta que acecha en una esquina y a la cual acuden los
demas en pos de la vida vergonzosa, ésa no tiene vergiienza:
y grita a cada transednte su falta de vergilienza. Y nosotros,
que desconocemos el temor, que charlamos con tanta facilidad
sobre las cosas de Dios sin que el Santo Nombre nos queme la
boca, ;qué estamos revelando si no que las dulzuras misticas
y los éxtasis que profesamos se parecen a las delicias amorosas
que la prostituta promete al que pasa?

Y Jehova dijo mas: No podrds ver mi rostro: porque no me
verd hombre, y vivird.

Y dijo aiin Jehovd: He aqui lugar junto a mi y tii estards sobre la
peria.

Y serd que, cuando pasare mi gloria, yo te pondré en una hendi-
dura de la pefia, y te cubriré en mi manto hasta que haya pasado:

Después apartaré mi mano y verds mis espaldas; mas no se verd mi
rostro. (Exodo, XXXIII, 20-23.)

Y Jehova le dijo: Sal fuera, y ponte en el monte delante de Je-
hovd. Y he aqui Jehovd que pasaba y un grande y poderoso viento
que rompia los montes y quebraba las perias delante de Jehovd: mas
Jehovd no estaba en el viento. Y tras el viento en terremoto: mas
Jehovd no estaba en el terremoto.

Y tras el terremoto un fuego: mas Jehovd no estaba en el fuego.
Y tras el fuego un silbo apacible y delicado.

Y cuando lo oyo Elias, cubrid su rostro con su manto, y salid,
y parose a la puerta de la cueva. Y he aqui que llego la voz de él
diciendo: ;Qué haces aqui Elias? (III Reyes, XIX, 11-13.)
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LA NATIVIDAD
LOS MAGOS Y LOS PASTORES

3 de enero de 1947.
Calle Saint-Paul.

HEMOS empezado nuestro comentario en el mes de octubre
y desde entonces no hemos girado en torno de este aconte-
cimiento —que es, sin embargo, el inicial— a fin de hacerlo
coincidir con la época del afio en que lo celebramos.

Mateo, II, 1-12: Pues cuando hubo nacido Jesiis en Bethlehem
de Judd en tiempo de Herodes el rey, he aqui unos Magos vinieron de
Oriente a Jerusalén,

Diciendo: ;donde estd el rey de los judios, que ha nacido? Porque
vimos su estrella en el Oriente, y venimos a adorarle.

Y el rey Herodes, cuando lo oyd, se turbd, y toda Jerusalén con
él.

Y convocando todos los principes de los sacerdotes, y los escribas
del pueblo, les prequntaba donde habia de nacer el Cristo.

Y ellos le dijeron: en Bethlehem de Judd: porque ast estd escrito
por el profeta:
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Y ti, Bethlehem, tierra de Judd, no eres la menor entre las prin-
cipales de Judd; porque de ti saldrd el caudillo, que gobernard a mi
pueblo de Israel.

Entonces Herodes llamando en secreto a los Magos, se informd de
ellos cuidadosamente del tiempo en que les aparecio la estrella.

Y encamindndolos a Bethlehem, les dijo: Id e informaros bien del
nifio; y cuando le hubiéreis hallado, hacédmelo saber, para que yo
también vaya a adorarle.

Ellos, luego que esto oyeron del rey, se fueron. Y he aqui la es-
trella, que habian visto en el Oriente, iba delante de ellos, hasta que
llegando se pard sobre donde estaba el nifio. ..

Y cuando vieron la estrella, se regocijaron en gran manera.

Y entrando en la casa, hallaron al nifio con Maria su madre, y
postrdndose le adoraron; y abiertos sus tesoros, le ofrecieron dones,
070, INCienso y mirra.

Y habida respuesta en suefios, que no volviesen a Herodes, se
volvieron a su tierra por otro camino.

Lucas, II, 1-20: Y acontecid en aquellos dias que salio un edicto
de César Augusto, para que fuese empadronado todo el mundo.

Este primer empadronamiento fue hecho por Cirino, gobernador
de la Siria.

E iban todos a empadronarse cada uno a su ciudad.

Y subio también José de Galilea de la ciudad de Nazareth, a Judea,
a la ciudad de David, que se llama Bethlehem; porque era de la casa
y familia de David.

Para empadronarse con su esposa Maria, que estaba prefiada.

Y estando alli acontecio que se cumplieron los dias en que habia
de parir.

Y pario a su Hijo primogénito, y lo envolvio en pariales y lo re-
costo en un pesebre, porque no habia lugar para ellos en el meson.
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Y habia unos pastores en aquella comarca, que estaban velando,
y guardando las velas de la noche sobre su ganado.

Y he aqui se puso junto a ellos un dngel del Sefior, y la claridad
de Dios los cercd de resplandor, y tuvieron grande temor.

Y les dijo el dngel: No temdis; porque he aqui os anuncio un
grande gozo, que serd a todo el pueblo:

Que hoy es nacido el Salvador, que es el Cristo Serior, en la ciudad
de David.

Y ésta os serd la serial: Hallaréis un nifio envuelto en pariales y
echado en un pesebre.

Y subitamente aparecio con el dngel una tropa numerosa de la
milicia celestial que alababan a Dios y decian:

Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra paz a los hombres de
buena voluntad.

Y acontecio, que luego que los dngeles se retiraron de ellos al
cielo, los pastores se decian los unos a los otros: Pasemos hasta Bet-
hlehem, y veamos esto, que ha acontecido, lo cual el Sefior nos ha
mostrado.

Y fueron apresurados, y hallaron a Maria, y a José, y al nirio
echado en el pesebre.

Y cuando esto vieron, entendieron lo que se les habia dicho acerca
de aquel nifio.

Y todos los que lo oyeron se maravillaron, y también de lo que les
habian referido los pastores.

Mas Maria guardaba todas estas cosas, confiriéndolas en su co-
razon.

Y se volvieron los pastores glorificando, y loando a Dios por todas
las cosas, que habian oido y visto, asi como les habia sido dicho.

La tradicion y las imagenes nos muestran a los pastores y
a los reyes en un mismo cuadro, pero como habéis comproba-
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do el Evangelio los presenta en cuadros diferentes. Ya al co-
mienzo se plantean dos problemas: ;Quiénes eran los Magos?
(Quiénes eran los Pastores ;Por qué reyes y pastores fueron
advertidos del nacimiento del nifio? Es obvio que no sabremos
quienes son los pastores ni quienes son los reyes si ignoramos
quién es el Nifio.

Lo que nos impresiona en este relato es que un aconteci-
miento que conmovera la historia y trastornara el mundo ocu-
rra en semejante silencio. Casi nadie lo advierte; tiene lugar en
el fondo de una gruta y el protagonista es un nifio pobre, ten-
dido sobre la paja. A la hora en que estan cerradas las casas,
cuando ya no hay sitio en las posadas. Los hombres corrientes,
los hombres que trabajan, los hombres de provecho, los pode-
rosos, los ricos, los saciados, los dormidos, la ciudad entera
ignora el acontecimiento. Cada uno esta acostado en su cama,
con las ventanas cerradas, con el cerrojo echado en las puer-
tas. Y la noche, fuera, es fria y hermosa. Y en las posadas, en
los lugares de paso, en esos lugares tan semejantes a ese lugar
que es el hombre corriente, nadie sabe que el Nifio ha nacido.
A nadie ha sido anunciado, salvo a los Magos y a los pastores.

(Quiénes son los Magos? ;Qué significa magia? La magia
es el poder de la autoridad. Creo que ésta es una definicién co-
rrecta. Es el poder del saber de vida: autoridad es palabra que
proviene de auctor, de augere, que significa aumentar, hacer cre-
cer. Tiene autoridad el que hace crecer lo que custodia. Tiene
autoridad el que hace germinar las simientes a su alrededor.
Todos los hombres poseen una semilla de vida espiritual muy
escondida; casi siempre se pudre o se seca porque quien la lle-
va la ignora, porque quien la lleva se ocupa de todo, salvo de
esa semilla: y con todo lo que hace, con todo lo que desea, con
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toda codicia logra sofocar esa semilla. Tiene autoridad el que
consigue revelar esa simiente a quien la lleva, y de tal modo le
ayuda a fecundarla, a hacerla crecer.! Mago, maestro de Magia
es el sabio poderoso. El concepto mismo de Magia es dificil de
admitir en este siglo, que es el siglo de la separacion. La magia
es el poder espiritual no separado. En ella, poder y saber son una
sola cosa; pensar y obrar son una sola cosa; conocer y vivir son
una sola cosa: para nosotros, todas esas cosas son distintas y
opuestas, se desarrollan en personas diferentes, se manifies-
tan en corrientes contrarias. Tenemos una ciencia que ignora
la vida, que rechaza y niega el espiritu. La magia es una cien-
cia que conoce y favorece la vida y afirma el poder del espiritu.
Nuestra ciencia es un conocimiento de la superficie y de la for-
ma de las cosas, y de las relaciones exteriores de los cuerpos y
de los objetos separados y sometidos a la ley de la oposicion.
Lo que estd separado puede reunirse en el ambito abstracto
por medio de leyes, las leyes mecanicas. Las tnicas leyes que

'La porcién desde el principio de este parrafo hasta este punto fué susti-
tuido en la segunda edicién por los siguientes dos pérrafos:

El mago es aquél que conoce el poder de los signos y los maneja como
claves para entrar en los misterios de la naturaleza. Se muestra capaz de
ejercer una accién persuasiva e incluso constringente sobre los hombres, las
bestias, las plantas, y sobre la sustancia de las cosas. Y al igual que Dios creé
las cosas por su Verbo, las llamo a la existencia, igualmente el sabio posee el
poder de «hacer ser aquello que nombra » y de transformar lo que es.

No hace falta decir que es muy grande la tentacion de abusar de tales
poderes cuando se los tiene y, para varios que no los tienen, de hacer creer
que los tienen. Tan populares son los brujos y los charlatanes que la palabra
magia se ha hecho sospechosa. Pero es cierto que sin magia no hay poesia ni
religion posibles. El valor de los ritos proviene de una magia divina. Y sea
como fuere, los magos de la Epifania son personajes venerables cargados de
misteriosos tesoros milenarios de la filosofia oriental.
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conoce el intelecto son las leyes de las cosas que, empujando-
se unas a otras, se definen por oposiciéon. Dondequiera que
las cosas se presentan como unidas y fundidas, el intelecto y
la ciencia no penetran. S6lo penetra en ellas por medio del
andlisis, o sea desintegrando, disociando, separando: en su-
ma, matando. Por eso nuestra ciencia puede definirse como
una ciencia de muerte y una ciencia que lleva a la muerte; des-
arrolla un poder considerable de disyuncion y destruccion. Y
todas las obras de paz y de intensa produccion se encaminan
directamente a la guerra y prolongan la guerra en la paz y la
destruccion de la vida, la vida natural y animal, y la destruc-
cién aun mas encarnizada de la secreta y espiritual. Pero no es
ésta la ciencia que los antiguos sabios conocieron. La ciencia
interior que empieza por el conocimiento del hombre, por el
conocimiento de lo que existe de esencial en el hombre: no su
maquina visible, pero si la escondida simiente. Ciencia acom-
pafiada de poderes, o sea de la capacidad de hacer germinar
la simiente. Pero como lo que es esencial, central y oculto en el
hombre es asimismo esencial, central y oculto en todas las co-
sas, el Mago va extendiendo su poder sobre los animales y los
elementos. Por eso se dice que Orfeo calmaba las fieras con su
canto; por eso nos ensefia la historia que los alquimistas eran
capaces de transmutar los elementos, o sea que en vez de ana-
lizar, descomponer, matar los cuerpos minerales, penetraban
su esencia intima y su oculta vitalidad, y las hacian pasar rapi-
damente por una evolucién, que en la naturaleza y segin la
corriente ordinaria de las cosas, duraba siglos enteros. Asi se
definen, en grandes lineas, los Magos que la tradicion de los
imagineros nos presenta como reyes. Pero sin duda habéis ad-
vertido que el texto no habla de reyes; podemos creer muy
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bien que los Magos eran fil6sofos errantes de mantos raidos.
La transmutacién del oro nunca enriquecié a los sabios que
poseian el secreto, puesto que no buscaban la posesién del oro
muerto. Los alquimistas llaman oro muerto o vulgar al oro que
nosotros conocemos, el oro que se acuia. Pero el oro de que
ellos hablan es el oro vivo, el oro viviente, el oro de la vida, la
simiente fija, la simiente de la luz. Y su manera de transmu-
tar es un arte de jardinero, pues la simiente del oro se planta
como una semilla que, una vez plantada, crece y multiplica,
crece y se multiplica s6lo para el sabio, por obra del sabio y
en presencia del sabio. El que sin saberlo quisiera entregarse
a la misma operacién, nicamente podria cocer y recocer una
materia muerta. Todo Mago es rey y las imagenes no se equi-
vocan. Rey en el sentido en que la palabra se emplea cuando
se habla del «yo real ». El yo real consiste en dominar los sen-
tidos, los poderes del hombre. Y cualquier realeza tiene sélo
un prestigio magico. Si la realeza ha desaparecido casi por
completo de la tierra en nuestros dias, es porque la realidad
magica ha desaparecido de nuestro mundo: y con ella esa fu-
sion del saber, el poder y la vida (el poder de aumentar la vida
mediante el saber y no de disociarla y desearla y dispersarla y
mecanizarla). Ahora bien, los Reyes Magos que se representan
justamente como ancianos venerables, presentan su ofrenda al
Nifo: es el homenaje de toda la sabiduria antigua al Princi-
pe de la nueva sabiduria. ;Y en qué consiste esa ofrenda, ese
tesoro? En el Oro, el Incienso y la Mirra. Los tres principios
empleados por los alquimistas, a saber: la Sal, el Azufre y el
Mercurio. El Azufre es el poder transfigurador del Fuego, es
el principio del Fuego. Para sublimarse, o sea para cambiar de
naturaleza, las cosas deben pasar por el Fuego, pero antes (el
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paso por el Fuego, como lo habéis advertido, esta representa-
do por el Incienso), las cosas han sido lavadas con agua, con el
Agua de Vida, como decian los alquimistas: con el Mercurio.
Puesto que no se trata s6lo de transmutar los elementos mi-
nerales, sino principalmente (si no tinicamente) los elementos
interiores, ya tenemos aqui figurados los dos bautismos de que
hemos hablado: el bautismo del Agua, el del Fuego, la Sangre
y el Espiritu. En cuanto al Oro, representa la Sal filosofal. La
sal es lo que condensa; por eso se asocia a ella la idea de la
sabiduria, a la vez principio concreto y principio sabroso. El Oro,
el oro vivo, es el resultado de todas las operaciones de la Sal,
del Azufre y del Mercurio. Es la sublimacién de la materia. El
oro es una gota de luz obtenida del fondo de la materia, y la
sal blanca es el principio que subsiste al desechar la materia en
bruto, negra. El oro luminoso o rojo, metal o piedra (metal, o
sea materia que devuelve la luz; piedra, o sea materia que se
penetra de luz y no da sombra) es la materia que ha llegado al
limite Gltimo de su purificacién, densa y clara. Los principios
que logran la transmutacion son, pues, uno fluido (la Mirra,
que representa el mercurio y el agua) y otro volatil (el Incien-
so, que representa el fuego y el humo, y también el perfume
de este humo sutil entre todos: el humo de la transfiguracién
interior). Pero el objeto es la condensacion, la simiente es una
simiente densa y de ella brotaran poderes que después de dis-
persarse en el aire y en la luz confluiran hacia un punto. Y
para representar mejor la verdad de lo que acabo de deciros,
quien lleva el oro es un Mago de color negro, que representa
la materia primera y la tierra madre.

Pero miremos mas de cerca el triple tesoro de los Magos
como elementos de la vida interior.



168 La Natividad

La Mirra es el bautismo del agua, el bautismo de Juan, la
penitencia y la purificacion ascética. Es el Ejercicio.

El Incienso es la Plegaria y el sacrificio, la consumacion de
la caridad y del fervor, el bautismo de fuego de Cristo.

El Oro es el fruto del trabajo espiritual: la concentracion,
el principio del ser nuevo, la condensacién y la fijacién de la
Luz.

Y los Magos ofrecen ese tesoro a quien serd Rey de los Re-
yes, Pastor de los Pastores, Mago de los Magos, simiente viva
entre todas. Todos los milagros de magia no estan destina-
dos sino a desarrollar, a reconocer y a glorificar, a presentir y
acercar el retono verde, la simiente viva de la vida interior, el
Nifio misterioso nacido en el fondo de la tierra, en la gruta, en
medio de la noche, en el momento mas oscuro y més frio del
ano. El Evangelio tampoco da este detalle: la sabiduria de la
Iglesia y de la tradicién predicé y fijé6 la fecha del nacimiento
haciéndola coincidir con el solsticio hiemal, la puerta fria del
afo. Es el instante en que los dias del sol comienzan a crecer
y la simiente de la primavera se hunde en la tierra y ya existe
en secreto lo que al cabo de meses veran todos los ojos. Los
acontecimientos mas profundos ocurren en secreto, y en se-
creto se condensan los poderes mas grandes. Laotsé ya ensefa
que el tierno retofio es méas poderoso que el arbol de tronco
macizo y ramas retorcidas: y el nifio es mas poderoso que el
hombre formado. En efecto, todo arbol esta ya en la simiente,
y todo hombre en el nifio. Mas cudnto mas existe en el nifio y
en la simiente, que poseen de todas los dones el mas precioso:
la fusién de las partes, que ira perdiéndose en el desarrollo a
través del tiempo y el espacio. Cudntos poderes existen en el
punto secreto que no llegaran a conocer la luz: en el punto se-

169

creto existe todo. El centro de cada cosa es el centro de todo:
y quien llega al centro de si mismo alcanza el poder de todo,
toca el punto del Poder absoluto.

(Y por qué, con y antes de los Sabios o Reyes o Magos, los
Pastores? Los Pastores representaron en la historia humana
un papel anico. Pensad en el papel legendario y poético que
representa el pastor en la erudicién griega. ;Y en la tradicién
hebraica! La Historia Santa parece desde el principio hasta
el fin obra de pastores que eran al mismo tiempo reyes. El
Patriarca es pastor, rey y sacerdote; reina sobre el rebafio de los
hombres como sobre el rebafio de animales, sobre unos y otros
igualmente. El pastor es independiente, vive en las soledades,
vive de su rebafio y no necesita de nadie. Esta solo bajo el cielo,
durante el dia y la noche; se guia por las estrellas —como en
alta mar— a través de las grandes llanuras. Debe conocer las
estrellas y las hierbas. Y los pastores fueron mégicos rusticos
hasta los comienzos de nuestros tiempos. Hasta el siglo XVII
los calendarios de los pastores son breves tratados de ciencia
oculta. Sin duda hay en ellos viles brujerias, pero lo que es
bajo fluye siempre desde lo que es alto, y cuando ya no son
brujos tampoco son magos.

La breve homilia de san Ambrosio que se lee durante la
misa de Navidad desarrolla en pocas palabras el simbolo de
los pastores. Los pastores son los que velan en mitad de la
noche y preservan el rebafo de las fieras. A ellos hablan los
angeles, a los que velan en la noche y cuidan de sus rebafios y
los protegen contra los lobos nocturnos. Los rebafios del pas-
tor son cada hombre, su propio cuerpo, sus propios deseos; y
los monstruos nocturnos sus pecados y sus insensatas imagi-
naciones. Y a los pastores hablan los dngeles, o sea las voces
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sobrenaturales. Pero los Magos acuden guiados por la estrella,
la estrella que la Tradicién llama milagrosa y cuyo milagro, sin
duda, es un milagro de conocimiento.

Al estudiar el estado del cielo, Copérnico sefiala que unos
siete o seis afos alrededor del comienzo de nuestra era el sol
entraba en Piscis. Lo que ignoraba Copérnico es que, en efec-
to, el comienzo de nuestra era no coincide exactamente con el
nacimiento de Cristo. S6lo en nuestros tiempos hemos repara-
do en ese error y asi hemos advertido que la entrada del sol en
ese signo —que anuncia en efecto la llegada de un Salvador
para el mundo— coincide exactamente con el nacimiento de
Jests en Bethlehem. Por eso conocieron los Magos, merced a
su ciencia astrolégica, el lugar del nacimiento y la calidad de
quien habia de nacer. Y asi fue como la estrella los gui6 gracias
a un milagro del saber luminoso.

Los Magos representan la sabiduria, las vias del saber. Los
Pastores representan, en su simplicidad, las vias de la santi-
dad, de la humildad, de la ternura piadosa. Los Pastores re-
presentan la realeza sobre nosotros mismos que proviene de
la Fe. Los Magos, la realeza sobre nosotros mismos y sobre el
mundo que proviene del conocimiento. Por ese motivo, esas
dos clases de hombres fueron los primeros escogidos, entre to-
dos los hombres, para conocer el Gran Acontecimiento.
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EPIFANIA

La Borie-Noble, 1969

iASI pues es fiesta y tenemos el deber de estar alegres! jNues-
tro deber mas religioso es ser felices!

A veces es dificil ser feliz... Nuestro mas alto deber es
no trabajar... ;Pero como? diréis vosotros, jnuestro deber es
trabajar!

iSi, trabajar por nuestra alegria y por la de todos!

Es dificil ser ociosos y alegres mientras tenemos necesida-
des, preocupaciones, deudas. Es imposible estar alegres cuan-
do se piensa en tantos hombres en la desgracia de la guerra. ..

Todos los pueblos dicen: Estemos alegres en el dia de la
fiesta. ;Qué significa eso?

«Hijos mios, dice san Pablo, jestemos siempre alegres! »

San Pablo lo decia cuando las persecuciones ... sobre los
cristianos, se lo decia a gente que iba a ser echada a las fieras
al dia siguiente.

Nosotros hemos leido en la oracién de las 10 el saludo de
un santo que, en la vispera de su martirio, exhorta a sus ami-
g0s a regocijarse.

La alegria no es la buena-hora. La buena-hora es una bue-
na fortuna, un azar. Si las gentes tienen buena-hora, es que,
por azar, estan a gusto, lo cual viene de afuera. No es de ese
buena-hora de lo que se nos puede dar la obligacion. Si se nos
ordena la alegria con tanta insistencia, es que esta alegria debe
venir de dentro. Es la alegria lo que intentamos alcanzar. Si no
llegdis a ella, tendréis que aparentarla.

No es por hipocresia, sino gracias a un triunfo sobre si mis-
mo, que se permanece sereno y sonriente en las calamidades.
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Hablemos hoy de la Epifania. Palabra admirable: no hace
falta saber griego para cogerle el sentido. En nuestro idioma,
didfano se dice de una cosa transparente.

Otra palabra que responde al mismo sentido es la palabra
revelacion, pues dice el velo y la transparencia del velo.

A través del velo la luz aparece. A través de qué velo A
través del velo de las palabras, de los simbolos, de las per-
sonas, de los acontecimientos, de los objetos, que son todos
signos y palabras. A través de ellos trasparece el Sentido.

Se le podria dar el nombre de fania a toda la Revelacion,
toda la Biblia es fania. Epi significa: de mds o también: para
después. ;Qué quiere decir eso? Quiere decir revelacion he-
cha a los Gentiles, a los no-Judios. El Antiguo testamento es
la revelacion a los hijos de Israel, al pueblo de Dios. Desde el
principio el pueblo de Dios ha estado consagrado a Dios, Dios
hablé directamente a sus padres: Patriarcas, Legisladores, Jue-
ces, Reyes, Profetas, Su Libro lo testimonia. «Dios dice: Yo, Tu
Dios. .. » Este pueblo ha guardado celosamente su herencia en
medio de vecinos hostiles que ardian en deseos de exterminar-
lo y esta Palabra de Dios tenia un lado maravilloso y un lado
severo, sacrificial. Su minuciosa exigencia sobre todos los ges-
tos de la vida, restrictiva, opresiva, te forma, te impide hacer,
e incluso pensar ciertas cosas: es un recuerdo perpetuo. Vo-
sotros, Hijos del Arca, sabéis lo que es el «recuerdo». A cada
instante debes acordarte de ti mismo y de esa forma de Dios.
Su ley recuerda sin cesar al israelita que él le pertenece a El,
por los siglos de los siglos.

Y un dia por fin se cumple la aspiracion eterna de este Pue-
blo. ;El Mesias esperado viene! Y ya los Profetas anunciaban
que la venida del Mesias seria la extension a toda la tierra de
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la Revelacién del Dios de Israel.

Pero cuando se yergue el Profeta judio la que el mundo
entero iba a prestar oidos, el Pueblo judio no lo reconoce, y
esto en virtud de la Ley, de las Prohibiciones, de las Profecias
que le preparaban a reconocerle.

«Yo he venido, dice el Cristo, a cumplir la Ley y no a abo-
lirla. » En realidad este cumplimiento era completamente dife-
rente de lo que entendian sus contemporaneos. Este cumpli-
miento les parecia a ellos una abolicion.

El nuevo les ofende en su apego a las formas de la tra-
dicién, el Mesias les decepciona en sus esperanzas terrenas.
Ellos se ponen de acuerdo con los paganos para crucificarle.
En lugar de lanzarse a la conquista espiritual del mundo, he-
cho posible por la unificacién romana, se lanzan a la revuelta y
se hacen aplastar. De ello resulta la ruina del Templo y la dis-
persion definitiva del Pueblo judio, y lo que podria haber sido
la expansion se convierte en el anquilosamiento de la forma
hebraica.

A partir de entonces el Pueblo de la Revelacion es un vaso
que se rompe y esparce su sustancia y su esencia. Su sustan-
cia se esparce por el mundo entero bajo la forma de grupos
de Hebreos fieles que forman sinagogas (escuelas y lugares de
oracién y no templos). Su esencia, su perfume, no fué otro que
la Cristiandad, la cual comenzé en las sinagogas de la Didspo-
ra (Dispersion).

En aquellos tiempos el espiritu profético de Israel, bajo la
forma de apostolado cristiano, se dirigi6 igualmente a los he-
breos y a los gentiles, y acab6 por dirigirse solamente a los

gentiles. ;Sabéis todos vosotros el sentido exacto de esta pala-
bra?



174 La Natividad

El sentido corriente es el de cortés, amable, gracioso: la pa-
labra viene del latin gens, que quiere decir familia y sobre to-
do familia noble. Se la encuentra en gentilhombre y en gentel-
man. De hecho es eminentemente noble el permanecer son-
riente hasta en las tribulaciones, cortés incluso en la cdlera y
el combate, mientras que aquél que se apoca (achane), hace
muecas o grufie se muestra «villano » e «innoble ».

Pero el «gens » latino significa también gentes, pueblos, na-
ciones, y éste es el sentido que nos interesa aqui. El término
hebreo Goim, se traduce mas bien por las « Naciones ».

Cuando una judia toma por esposo a uno de entre nosotros
y presume con sus congéneres, contandoles los hechos y gestas
de ese ser, ella le designa con una tierna ironia bajo el nombre
de «mi goy ».

Los Goim son esos extranjeros, orientales, griegos, latinos
o barbaros. Esos paganos de malos modales con costumbres
extrafias, si no abominables, de ritos impios, de creencias abe-
rrantes incluso cuando pretenden apoyarlas sobre la Biblia. ..
En breve, la opinién de los judios sobre los gentiles resumi-
da en la palabra «Goim » es apenas mas gentil que la de los
llamados gentiles sobre «los Judios ».

Es en medio de estas «naciones » donde después de la des-
truccion de Jerusalén los hijos de Israel deben subsistir en os-
curos agrupamientos minoritarios en los barrios reservados,
rodeados de desconfianza, golpeados por numerosas prohibi-
ciones, cargados de maldiciones y considerados como la cau-
sa magica de todas las calamidades naturales o sociales, —
perseguidos y masacrados de una época a otra, obstinados a
pesar de todo a sobrevivir y a permanecer ellos mismos.

Aqui es el lugar de regresar sobre lo que hemos dicho sobre
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la substancia y del perfume que, surgidos juntos del vaso roto,
van a separarse mas y mas.

Después de la Didspora el espiritu profético de Israel pa-
rece agotado. Todo su esfuerzo religioso se concentra sobre
el esfuerzo heroico de mantenerse fiel a la ley y a las obser-
vancias, a guardarse de la contaminacion por las costumbres
extranjeras.

Sin embargo hay algunos que piensan que el papel de Is-
rael no es el de defenderse y de cerrarse sobre si mismo, sino el
de intentar la conquista de las naciones esparciendo el mensaje
profético de Cristo. Tales son los Apostoles.

Las naciones tenian sed de este mensaje que prende en
ellas como el fuego. Cada apostol convirtié a centenas de Gen-
tiles que a su vez convirtieron a miles y millones aunque, des-
bordados por el éxito de su obra, el apdstol se encuentra ab-
sorbido por la masa de sus conversos al mismo tiempo que
su comunidad de origen le persigue. Desde el primer siglo, el
apostol se hace perseguir por la sinagoga y deja de ser judio.
El perfume se separa de las substancia y va a impregnar el
mundo occidental entero.

¢Cual es la relacion con la fiesta que celebramos?

Este episodio que todos vosotros conocéis: He aqui hom-
bres sabios del Oriente, Magos, que vienen a preguntar: ;donde
estd el niflo? Y que vienen a traerle presentes. Es el anuncio
de lo que va a ser: la gran conversién del mundo no judio.
Estos Magos son los no-judios que saben, por vias distintas a
los Libros Santos, que el Salvador del mundo debe venir. Ellos
llegan y le preguntan a los rabinos y a Herodes: Dinos, ;d6nde
esta el Nino? Inmediatamente todo Jerusalén es turbado y los
rabinos responden sin dudar: debe nacer en Belén, la ciudad
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de David, pero no saben cuando.

Los otros no sabian el lugar pero sabian que habia naci-
do, gracias a las estrellas. La conjuncién era tal que en esta
época precisa y aproximadamente en este lugar, debia nacer.
El Mago es un astrélogo, un maestro de la vida interior, un
inspirado, un meditador. Existe eso, pues, fuera del Pueblo
elegido? Eso ha sido el gran asombro de los apdstoles educa-
dos en la conviccion de que el Pueblo de Dios era el tinico que
conocia las cosas de Dios. Jesus también, en tanto que hombre,
se maravilla de la fe del centurién... Pedro es invitado a casa
de un romano, jun pagano! jno! puesto que se ha convertido,
pero conserva sus costumbres de pagano. Entonces, yo, judio,
(puedo cenar sin cumplir los ritos? Y puedo cumplir estos ri-
tos sin perder a mi neéfito?... Pedro de Tarso es mas alerta,
el los conoce, ja los paganos! el se los encuentra todos los dias
bajo los porticos de Tarso. Tenia amigos entre ellos. Los dos
apostoles disputan. Pedro termina por ceder a la razén préacti-
ca...

Asi, la Epifania es la revelacion transmitida a los no-hebreos.
Por tanto, para nosotros, no-judios, esta es la verdadera fies-
ta de Navidad. Para nosotros, los Gentiles (quiera Dios que
merezcamos ese nombre), esta es nuestra Fiesta. Es también
una fiesta especial del Arca. Si quisiéramos definir el Arca,
diriamos que es el Arca de la Epifania.

El Arca a caballo de todas las religiones, de todas las tra-
diciones. Lista a desollar, tanto como sea posible, las formas
tradicionales de la religion en la que fuimos educados, para ir
a encontrar a otros. Sobre mi cayado figuran, entre los retratos
de familia, los Reyes Magos. Nuestra nobleza es muy antigua,
se remonta a Melquisedek, del cual no se sabe de dénde viene,
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que celebra el Sacrificio del Pan y del Vino, a quien Abraham
rinde homenaje y del cual él recibe la bendicion. Por tanto no-
sotros enlazamos con la primera Alianza de la cual la alianza
hebraica es un paréntesis.

Yo recomiendo a los comparieros que quieran hacer un pe-
regrinaje, ir a Milan a visitar la tumba de los Reyes Magos. Los
tres juntos, se entiende, pues iban juntos, dormian juntos...
Se les ve asi en el timpano de Autun, durmiendo bajo la mis-
ma cubierta, su corona suspendida en el mismo porta-manto.
Ellos deben haber haber muerto el mismo dia y deben, 16gica-
mente, haber sido enterrados en Milan juntos, y la prueba es
el bello marmol dénde esto estd escrito.

Si pertenecemos a esta tradicion, esta tradicién de la Trans-
parencia, entonces jdebemos estar siempre alegres!
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EL MISTERIO DE LA NAVIDAD

18 de diciembre de 1947.
Calle Saint-Paul.

MiIs queridos amigos, nos apercibimos a celebrar la Navidad,
pero contentarnos con festejos aderezados con chocolate no
seria una buena manera de celebrarla. Las fiestas son esos
grandes momentos de suspensién que nos aguardan en las en-
crucijadas, en los puntos cardinales del afio. Las fiestas son
misterios. Los misterios no son algo que no debamos intentar
comprender: por el contrario, tenemos el deber de reflexionar
y meditar acerca de ellos.

La Navidad es la fiesta de la Encarnacién, o sea el descen-
dimiento de lo mas alto a lo mas bajo. El signo de un trastoca-
miento eterno y secreto.

Ya hemos hablado de los Pastores y de los Magos; ya he-
mos dicho por qué, tnicos entre los humanos, conocieron el
gran misterio, el misterio oculto a los hombres de dinero, ocul-
to a los hombres de saber, oculto a los hombres del deber, ocul-
to a los hombres de poder, oculto en el lugar mas oculto, oculto
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en el hueco del infierno, oculto en el fondo de la noche, oculto
en el fondo de la tierra, en una gruta.

No hemos hablado de la gruta, no hemos hablado del pe-
sebre y de la paja, no hemos hablado de la Virgen, no hemos
hablado del Nifio, no hemos hablado del buey y del asno, tes-
tigos inconscientes, pero no insignificantes, iniciados en el co-
razén del hecho. Empecemos por ellos, por esas dos bestias
que los imagineros nunca olvidan. Aunque no las cite el Evan-
gelio.

El asno y el buey son la humanidad ignorante y laboriosa,
la que prepara el gran acontecimiento; es la fatiga y el dolor en
la gran masa humana, en la masa sin rostro. Por eso esta hu-
manidad no se presenta con cara de hombre, sino con hocico
de bestia. Y con su aliento humeante da calor al nifio desnudo.

La gruta, la entrada de la gruta, es la introduccion al Mis-
terio. La gruta esta en el interior del monte y el monte es el
impulso de la tierra hacia el cielo. La gruta es el reverso del
monte, el alma de ese cuerpo. Y si el monte es la altura, la
gruta es la profundidad. Los santuarios mas antiguos de la
humanidad son, en verdad, grutas. Los lugares mas santos
de la India son, aun hoy, las Cuevas del Himalaya. Los tem-
plos hinddes son imagenes geométricas del monte. La gruta
de Lourdes es la altima consagrada, pero tiene tras si una lar-
ga ascendencia. Las grutas eran los lugares escogidos para los
misterios antiguos, que se desarrollaban en torno del grano de
trigo y del fruto de la vid. Los laberintos de Egipto eran grutas
geometrizadas. La gruta es el vientre y la vulva de la tierra, el
lugar de las concepciones.

La gruta es, pues, una introduccion al misterio de la Vir-
gen Madre. La importancia cada vez mayor de este culto en
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la Iglesia desagradé a algunos cristianos, que vieron en él una
reminiscencia pagana. La critica profana ha reabierto en nues-
tros dias ese proceso y, segiin parece, ha dado con la identidad
del personaje: la joven de Nazaret llamada Maria creci para
después borrarse al punto de confundirse con la Gran Madre
adorada en Creta, con la Afrodita de Chipre, con Seres, con
Isis, con la Cali de los hindties. Y ha vuelto a encontrarsela en
el fondo de los Hipogeos egipcios, con su divino hijo en el re-
gazo, y ha vuelto a encontrarsela en la China y el Japén... Mas
aun, se ha descubierto que las virgenes negras de los santua-
rios mas frecuentados por la cristiandad podrian ser muy bien
estatuas druidicas bautizadas. El color negro, de acuerdo con
la simbologia tradicional, evidentemente representa en ellas la
tierra, asi como el verde de las tinicas que las cubre es imagen
de la vegetacion.

¢Habra que repudiar esas analogias con horror puritano o,
por el contrario, aceptarlas con poética indulgencia? Creo que
lo fundamental es mostrarnos rigurosos en cuanto a las distin-
ciones esenciales. Por lo demds, la Santisima Virgen no es en
modo alguno una diosa: no la adoramos, sino que adoramos
a Dios en ella. Por alto que sea su lugar en la jerarquia celeste,
no esté incluida en la Trinidad, que es la suprema intimidad
divina. Y no pierde su condicion de mujer. Como mujer es
simbolicamente mucho menos que una diosa. Pero concreta-
mente es mucho mas, puesto que es, mientras que las diosas
no son. Y asimismo es la puerta por la cual entr6 Dios en este
mundo.

No es posible decir que se trata de un mero objeto pro-

puesto a un movimiento de piedad milenario y por lo general
humano. Es preciso admitir que la realidad de este objeto, y
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sin duda la vida y la santa voluntad que en él residen, trans-
mutaron activamente la indole de esa piedad y mudaron su
direccion.

La Virgen no es, como las diosas, una personificacion del
Amor, del Poder y de la Gloria, sino la encarnacién de la pure-
zaenel Amor, de la delicadeza en el Poder y de la humildad en
la Gloria. Es, por lo tanto, un filtro y la plegaria se purifica al
pasar por €l. La virgen es el espejo de justicia que no podemos
contemplar sin que nos lleve hasta nosotros mismos. Pues no
hemos de encontrarla en el cielo exterior y remoto, pero si en
la sombra del corazdn, en el secreto de nuestra humanidad,
Arca de la Alianza, torre de marfil, morada de oro, causa de
nuestras delicias, &nfora espiritual, alma nuestra.

En cuanto al Nifio, no es tan solo nifio y santo, sino tam-
bién Dios. Es, sin embargo, un nifio desnudo, un nifio pobre,
un nifio nacido fuera de su casa, un nifio que no tiene siquiera
lo que tiene el hijo del campesino el dia de su nacimiento: una
cuna. Ese tendido en el pesebre, entre el oro pobre de la paja.
Y qué pobre es, en verdad, el oro de la paja; es la materia mas
seca, mas muerta, mas comun, y a pesar de ello tiene el aspecto
de la cosa més preciosa. El pesebre, con el Nifio en el centro,
es una reduccién, una imagen, un trastocamiento del sol es-
condido en el hueco de la tierra helada. El nifio irradia entre
la paja... Oh, no brilla con luz deslumbrante, sino con una luz
filtrada, trémula como la de una bujia. Y la bujia debe prote-
gerse entre las manos para que no la apague una corriente de
aire. Tal es la nueva imagen de Dios, la imagen absolutamente
nueva del Todopoderoso; tal es la inversion y el escandalo, la
locura para los paganos de antafio y los paganos de hoy. Por-
que esta inerme y necesitado; porque estd desnudo y escondi-
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do; porque podriamos aplastarlo de un pufietazo, acudimos y
nos arrodillamos frente a E1. Y por eso nos atrae con seduccién
tan intensa; por eso nos arrebata desde dentro como el anzuelo
en la boca del pez.

No fue asi como Dios se presenté por vez primera a los
hombres. Al comienzo se present6 con la imagen ruidosa del
Trueno, con la imagen brillante del Sol. Terrible, y destructor, y
hasta incomprensiblemente cruel en ocasiones, mas poderoso.
Era el Dios viviente, el Sefior de los Ejércitos. Y asi permane-
ce: es el Todopoderoso, el Padre Eterno, el Rey del Cielo, el
creador del Cielo y de la Tierra, el creador del Cielo y del In-
fierno, el que viene de la Muerte y acude en el Juicio, el que
pasa en el fuego y las plagas, el que destrozara a los reyes co-
mo vasos, el que golpea a los fuertes con su vara de hierro,
el que rompera los cuellos erguidos, el que sondea los cora-
zones, el que nadie consigue rehuir, el que hace su voluntad
sin dignarse explicarnosla. Aan permanece en la eternidad el
Dios terrible y celoso, el Dios que nos quiere enteramente y
nos ama hasta la muerte, el Dios que es como un fuego devo-
rador. Pero stibitamente se nos muestra con otra forma, y de
exterior, celeste y solar, térnase terrestre, interior, tierno, has-
ta débil. De modo que nos arrebata desde lo alto y nos toma
desde abajo. Para adorarlo tendremos, pues, que trastrocar el
orden de nuestros sentimientos, invertir la escala de los va-
lores y el sentido de nuestro amor. La Navidad abre nuevas
perspectivas, crea nuevas dimensiones para que, segin dice
san Pablo, « Conozcamos la altura, la anchura, la longitud y la
profundidad de nuestro amor ». Es un amor nuevo que igno-
ran los paganos este amor revelado en el Misterio de este Na-
cimiento. Un amor que nos llama a un segundo nacimiento, a
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un nacimiento celeste en la carne, en el tiempo, en el siglo, en
este mismo corazén nuestro y en este cuerpo de siempre: nos
llama a nacer, a renacer nosotros mismos.

El Misterio de la Pascua es el de la resurreccion en el otro
mundo, pero el Misterio de la Navidad es el de nuestro segun-
do nacimiento en este mundo, el de la entrada al Reino de los
Cielos que es en nuestros corazones, el de la introduccién al
conocimiento del Cristo que estd en nosotros y que es noso-
tros mismos:

«Ese Otro que es, en nosotros, mas nosotros mismos que

nosotros ». .. 1

!Cet Autre en moi plus moi méme que moi. PAUL CLAUDEL.



XIV

EL NINO
LA DEGOLLACION DE LOS INOCENTES

10 de enero de 1947.
Calle Saint-Paul.

A LA entrada de la caverna, Elias sinti¢ levantarse un gran
viento que desbarr6 el monte y rompio las rocas, y Dios no
estaba en el viento; hubo después un temblor de tierra, y Dios
no estaba en el temblor de tierra; atravesé después un fuego
y el Sefior no estaba en el fuego; oy6se al cabo un silbo dulce
sutil, y el Profeta se cubrié la cabeza con el manto, pues Dios
estaba en el silbo dulce y sutil. Tal es el Nifio: un silbo dulce y
sutil en el cual esta Dios.

Es natural que la adoracién humana acuda a lo que es fuer-
te y brillante. Pero hay algo mas fuerte que la fuerza: pues to-
da fuerza encuentra otra que la limita y anula, mientras que lo
infinito ignora la fuerza y la flaqueza. Asi, la fuerza que es méas
fuerte se muestra a los ojos del mundo como una flaqueza y
una dulzura. Para los ojos del mundo, es desdenable: por eso
el Nifio nace en lugar oculto, entre la paja, de padres humildes
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y oscuros. Ninguna casa lo recibe, ni siquiera una posada; y
nace durante un viaje, sin que nadie, salvo algunos extranje-
ros, conozcan su nacimiento. Esta es la gran ensefianza que
Cristo ha venido a traernos. Mas Cristo dice de si mismo que
no ha venido a trastrocar la ley, sino a cumplirla. La verdad
es que encontramos esa ensefianza en todas las religiones, en
todos los climas, y expresada de otras mil maneras. Que la vi-
da espiritual sea cosa intima y secreta, que incite al despojo y
a la pobreza, que no halague los ojos mediante una aparien-
cia deslumbrante, es cosa que los monjes de todos los tiempos
y todos los paises ensefiaron siempre. Que Dios no sea tni-
camente un juez terrible, sino también un padre, es cosa que
todas las religiones ensefian. El Dios principal de los paganos
se llamaba Japiter, es decir Jov Pater, «el padre de los dioses
y de los hombres », segtin Homero. Llamarlo Padre Nuestro
no es, por lo tanto, una novedad. Pero las cosas eternas nun-
ca son nuevas y siempre son nuevas: siempre tienen el gusto
de la fuente, siempre provocan la perplejidad de la novedad.
Pero esta perplejidad no pasa como pasa el asombro que sen-
timos ante lo nuevo, pues una novedad repetida dos veces ya
no es novedad, mientras que una verdad repetida mil y mil
veces es cada vez mdas nueva y cierta.

Nuestro propodsito no es dar una ensefianza religiosa par-
ticular sino insistir en lo que tienen de comun todas las en-
sefianzas religiosas a partir de estos puntos.

Dice san Agustin: «La que hoy llamamos religion cristia-
na ya era conocida desde el comienzo de los tiempos; pero
la llamamos Cristiana desde que Cristo se encarné ». Cuando
una religion se convierte en sociedad —o sea en templo, casta,
secta— entabla transacciones con el Principe de este Mundo
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y el sentido intimo, sin perderse del todo, se encubre bajo un
manto de hierro mas o menos incrustado de joyas. Y la fuente
secreta de toda religion se seca. Por eso quienes aspiran inten-
samente a ella se muestran como asombrosos revolucionarios.
Y en efecto son reveladores, aunque no digan nada que no
sepamos desde siempre, nada que no sepamos por nosotros
mismos. Sus revelaciones consisten en auxiliamos a conocer
lo que ya sabiamos. «Existe una verdad que no conoceras por
los demas », decia Marpa. Esta verdad es la que ensefian los
grandes maestros. No la ensefian directamente. Nos ensefan
a aprenderla por nosotros mismos, nos ensefian a concentrar-
nos en nosotros, a descender en esa gruta escondida, a buscar
en ella una fuente de vida cuando hayamos habituado nues-
tros ojos a la oscuridad del lugar. Ocurre, asimismo, que la
religion degenera en otro sentido y su ensefianza, en vez de
secarse, se pudre y en vez de hacerse cada vez mas distante
y terrible, la figura divina se hace en nosotros cada vez mas
vacua y blanda. Al cabo de ese proceso acabamos reempla-
zando a Dios por eso que las gentes de hoy llaman Ideal. El
Ideal es el dios absolutamente despojado de toda vida, de to-
da realidad, de todo valor. Es el dios que no permite esperar
gracia, el dios cuyo juicio no puede temerse, el dios muerto,
el dios de los muertos. A este vacio se dirige una piedad sin
direccién, una especie de residuo de todas nuestras ternuras
sin destino y de todos nuestros instintos mal guiados. Esta
piedad desvaida admirablemente por medio de la estatuilla-
ria de yeso, la oleografia devota y los himnos que nos abrevan
so pretexto de satisfacer nuestra sed de perfeccion y de hacer-
nos adorar al Perfecto. Entonces es cuando debemos recordar
que ese Nifo inocente, pobre, pequefio, no es un motivo de
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indulgencia sentimental y familiar. Ese Nifio esta destinado a
un fin tragico; asimismo, cuando el profeta Elias oye el silbo
dulce y sutil siente la necesidad de cubrirse la cabeza con el
manto, pues no lo aterra el viento, ni el temblor de tierra, ni el
fuego, sino precisamente el silbo dulce y sutil.

Y en efecto, Mateo (II, 16) completa el relato de la Navidad
con lo que sigue:

Entonces Herodes, cuando vio que habia sido burlado por los Ma-
gos, se irritd mucho. Y enviando hizo matar a todos los nirios que
habia en Bethlehem y en toda su comarca, de dos afios y abajo, con-
forme al tiempo, que habia averiguado de los Magos.

Entonces fue cumplido lo que se habia dicho por Jeremias el pro-
feta, que dice:

Voz fue oida en Ramd, lloro y mucho lamento: Rachel llorando
sus hijos, y no quiso ser consolada, porque no son.

Las cronicas de la época no registran ninguna matanza de
nifios por parte de Herodes. Por lo demaés, de los cuatro Evan-
gelios s6lo uno habla de tal matanza. Cierto que Judea es una
provincia perdida y Bethlehem una ciudad sin importancia.
No es imposible que haya ocurrido una matanza. Pero cierta
0 no, su valor es simbdlico, como todo lo que relata este libro.

¢Os acordais del nacimiento de Krishna? Habian anuncia-
do al rey Cansa que de la descendencia de los Yadu naceria un
nifio que lo materia, y el rey Cansa hizo matar a los siete hijos
primeros de Devaki, su nieta. Cuando supo que habia con-
seguido huir con su octavo hijo, Cansa hizo degollar a todos
los nifios de la raza de los Yadt. Un monje recitaba este pasa-
je del Prem Sagam a un rey penitente, que le pregunté: ;Por
qué debia acumular Cansa crimen sobre crimen? Y el monje
respondid: Para que Dios se encarnara mas pronto.
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Por una economia de la naturaleza dificil de comprender,
por una justicia de Dios dificil de admitir, la Matanza de los
inocentes es en cierto modo el precio de la Navidad.

En el texto que os he leido veo un ligero error de traduc-
cién. El profeta no dice que Rachel llore a sus hijos y no quiera
ser consolada porque ya no existen. Dice: no quiere ser conso-
lada porque no son, quia non sunt. Puesto que toda la historia,
real y veridica, es al propio tiempo una alegoria de la vida in-
terior, preguntémonos: ;Quiénes son los inocentes que han de
perecer para que nazca en nosotros el Nifio divino, para que
ingrese en nosotros la inocencia absoluta, la inocencia cons-
ciente? ;Quiénes son los que deben perecer sin haber siquiera
vivido? jEn todos nosotros hay inocentes! Astutos conversa-
dores, diestros cantores, hébiles seductores, personajes apre-
ciados en el mundo, personajes llenos de saber y de gracia.
Personajes que, unos después de otros o todos a la vez, se lla-
man yo y no son yo ni nada que no son, como dice el Profeta.
Pues son las méscaras y los disfraces con que me presento ante
el mundo y en los cuales, ciego dormido que suena, creo reco-
nocerme. Todos ellos, con sus risas, sus palabras, sus actos, su
prestigio y sus dones, deben morir o reservarse para el sacri-
ficio esta es la verdad tragica acerca de la condicién humana
que expone este breve relato Pues los ignorantes asesinados
han caido en lugar de un inocente que se salvara, aunque sélo
para ser a su vez sacrificado. ;Quién mata a los inocentes? He-
rodes, el avaro, el celoso, el tirdnico, el estipido, el cobarde.
Herodes es el tirano que los pérfidos entronizan en si mismos
y que se encarga de matar en si mismo y en los demas. La pa-
labra matanza y la palabra sacrificio son dos faces de la misma
palabra y de la misma cosa. Los inocentes estan consagrados a
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una o a otra cosa; y el que no ha sido sacrificado no rehuye la
muerte. El mal es la muerte de lo que no quiere morir. El bien,
el bien absoluto, es la muerte de lo que quiere, de lo que debe
morir.

En la Matanza de los Inocentes hay como una figuracion
del Sacrificio del Inocente. Es como la sombra que proyecta un
cuerpo situado en la luz. Pero entre ambos extremos se pre-
senta a nuestra memoria un simbolo no menos intenso que los
une: es el Sacrificio de Abraham. Lo que Herodes hace movido
por los celos, la célera, el miedo, la ambicién y la indiferen-
cia hacia el objeto sobre el cual han de caer sus golpes, Abra-
ham estd dispuesto a hacerlo en su hijo Bienamado, con su
primogénito tinico.

Os leeré ese relato que todos conocéis. Es una de las pagi-
nas mas conmovedoras del Libro Sagrado. Tratad de escuchar-
la como si nunca la hubierais oido hasta hoy, cosa que depen-
dera de vosotros mismos. Os leeré lentamente, porque tengo
entre manos una edicion vieja y casi ilegible, una vulgata en
latin que iré traduciendo:

Tentd Dios a Abraham y le dijo: Abraham. Y él respondio: Héme
aqui. Y dijo: Toma ahora a tu hijo, tu tinico, Isaac, a quien amas,
y vete a tierra de Moriah, y ofrécelo alli en holocausto sobre uno de
los montes que yo te diré. Y Abraham se levanto muy de mafiana
y enalbardd su asno, y tomo consigo dos mozos suyos, y a Isaac su
hijo: y cortd leiia para el holocausto, y levantdse, y fue al lugar que
Dios le dijo. Al tercer dia alzé Abraham sus ojos y vio el lugar de
lejos. Entonces dijo Abraham a sus mozos: Esperaos aqui con el as-
no, y yo y el muchacho iremos hasta alli, y adoraremos, y volveremos
a vosotros. Y tomo Abraham la lefia del holocausto, y piisola sobre
Isaac, su hijo: €l tomo en su mano el fuego y el cuchillo; y fueron
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ambos juntos. Entonces habld Isaac a Abraham su padre, y dijo: Pa-
dre mio. Y €l respondio: Héme aqui, mi hijo. Y él dijo: He aqui el
fuego y la lefia, mas, ;donde estd el cordero para el holocausto? Y
respondio Abraham: Dios se proveerd de cordero para el holocausto,
hijo mio. E iban juntos. Y como llegaron al lugar que Dios le habia
dicho, edifico alld Abraham un altar, y compuso la leiia, y atd a Isaac
su hijo, y pusole en el altar sobre la lefia. Y extendio Abraham su
mano, y tomd el cuchillo, para degollar a su hijo. Entonces el dngel
de Jehovd le dio voces del cielo, y dijo: Abraham, Abraham. Y él
respondio: Héme aqui. Y dijo: No extiendas tu mano sobre el mu-
chacho, ni le hagas nada, que ya conozco que temes a Dios, pues no
me rehusaste tu hijo, tu tinico.

La intencién del sacrificio basta, pues la renunciacién es
total, ya que el sacrificio estd cumplido: el Eterno lo recibe en
secreto porque el hombre lo ha cumplido en secreto. Y esto nos
demuestra que si queremos ver admitida nuestra plegaria y si
queremos que el ojo de Dios penetre en nuestro interior de-
bemos sacrificar desde el fondo del corazén aquello que mas
amamos: eso y no otra cosa.

Y si pensamos que Dios es un maestro muy duro recorde-
mos a fuer de cristianos que Dios Padre no encontré un angel
que apartara su brazo cuando El mismo dio al mundo y sacri-
ficé a su Primogénito.

XV

LAS BIENAVENTURANZAS

17 de enero de 1947.
Calle Saint-Paul.

EL Evangelio encierra tres clases de ensefianzas. La primera
es la que podriamos llamar enserianza de vida: que se imparte
mediante los hechos y los gestos porque la historia misma del
Sefior es integramente simbdlica y significativa. La segunda
es la ensefianza velada, que se imparte por medio de parabolas,
imdgenes, historias. Era la ensefianza reservada a las multitu-
des. La tercera clase de ensefanza es la enseiianza descubierta,
la afirmacion pura y simple de los fundamentos de la ley espi-
ritual, sin explicacion ni comentario.

Hasta ahora hemos comentado el bautismo, la navidad, la
aparicion de San Juan Bautista, la tentacién en el desierto. En
todo ello no puede haber sino ensefianza de vida. Hoy entra-
mos en el corazén de la ensefianza descubierta pues leeremos
juntos el capitulo V de Mateo y el VI de Lucas que son lo que
se llama el Sermén de la Montafa.
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Mateo: Y viendo Jestis a las gentes, subid a un monte, y después
de haberse sentado, se llegaron a él sus discipulos.

Y abriendo la boca les enseiiaba diciendo:

Bienaventurados los pobres de espiritu; porque de ellos es el reino
de los cielos.

Bienaventurados los mansos; porque ellos poseerdn la tierra.

Bienaventurados los que lloran; porque ellos serdn consolados.

Bienaventurados los que han hambre y sed de justicia; porque
ellos serdn hartos.

Bienaventurados los misericordiosos; porque ellos alcanzardn mi-
sericordia.

Bienaventurados los de limpio corazén; porque ellos verdn a Dios.

Bienaventurados los pacificos; porque hijos de Dios serdn llama-
dos.

Bienaventurados los que padecen persecucion por la justicia; por-
que de ellos es el reino de los cielos.

Y Lucas: Y acontecid en aquellos dias, que salio al monte a hacer
oracion, y paso toda la noche orando a Dios.

Y cuando fue de dia, llamé a sus discipulos; y escogio a doce de
ellos (que nombrd Apdstoles). [Salto el pasaje en que enumera a
los doce.]

Y descendiendo con ellos, se pard en un llano. [salto otro pasaje
en que se habla de la multitud que alli encontrd.]

Y él, alzando los ojos hacia sus discipulos, decia: Bienaventura-
dos los pobres porque vuestro es el reino de Dios.

Bienaventurados los que ahora tenéis hambre; porque hartos seréis.

Bienaventurados los que ahora llordis; porque reiréis.

Bienaventurados seréis, cuando os aborrecieren los hombres, y 0s
apartaren de si y os ultrajaren, y desecharen vuestro nombre, como
malo por el Hijo del Hombre.

193

Gozdos en aquél dia, y regocijaos, porque vuestro galarddn gran-
de es en el cielo; porque de esta manera trataban a los profetas los
padres de ellos.

Mas, jay de vosotros, los ricos; porque tenéis vuestro consuelo!

jAy de vosotros los que estdis hartos; porque tendréis hambre!
jAy de vosotros, los que ahora reis; porque gemiréis y lloraréis!

jAy de vosotros, cuando os bendijeren los hombres; porque asi ha-
cian a los falsos profetas los padres de ellos!

Cuando Jests hablaba asi en el monte, ese monte se refle-
jaba en el mar de Galilea, que bafaba sus pies. Y la imagen
invertida de la montafia en el lago terso se parecia a la mon-
tana. En su ensefianza, asimismo, en la ensefianza descubierta,
hay una inversién parecida. La primera afirmacion revelada,
la primera ensefianza directa es que todos los que quieren ini-
ciarse en los misterios del espiritu deben aprender a invertir
todas sus maneras de ver, sus maneras de hacer, la direccién
de sus deseos, el disefio de su vida. Acaso seguiran las mis-
mas leyes y mostraran en la nueva vida un caracter semejante
al que ya habian revelado en la vida natural, pero al mismo
tiempo hay similitud e inversién.

;Qué desean los hombres en la vida? Ser ricos, ser felices,
ser prosperos, ser sabios, ser admirados, ser rodeados. Y en
los portales del espiritu se les dice: bienaventurados seréis si
nada de eso os ocurre, y atn si os ocurre lo contrario: biena-
venturados seréis si os mantenéis pobres, si estais afligidos, si
sois denigrados, si la injusticia os hiere y os persigue.

Precisemos exactamente el plano en que es preciso situar
esta ensefianza. Ambos Evangelistas lo definen claramente
cuando hablan del monte y la meseta. El primero dice: Y vien-
do Jesiis a las gentes, subid a un monte, y después de haberse senta-
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do, se llegaron a él sus discipulos. Y abriendo la boca, les ensefiaba.
Es evidente que Jesus se aleja de la multitud, sube a un monte,
que es lugar inaccesible, y se dirige a sus discipulos, solamente
a ellos. De lo contrario hubiese hablado por medio de parabo-
las y de manera velada, de modo que no entendieran los que
no deben entender y que no vieran los que no tienen ojos pa-
ra ver. Esta ensefianza se revela en secreto: es una primera
ensefanza de los misterios.

El segundo Evangelio no es menos explicito: Y acontecid en
aquellos dias, que salid al monte a hacer oracion, y pasé toda la noche
orando a Dios. Cuando fue de dia, llamé a sus discipulos; y eligio a
doce de ellos. Vemos asi que esta ensefianza es la primera, fun-
damental y preparatoria, que Jests da a los Doce escogidos
entre todos. Sigue la enumeraciéon de los Doce. Después dice
Jests: Y descendiendo con ellos, se pard en un llano, donde se encon-
traba el resto de sus discipulos, y un gran gentio de toda la Judea, y
de Jerusalén, y de la marina de Tiro, y de Sidon, que habian venido a
oirle, y a que los sanase de sus enfermedades. Y los que eran atormen-
tados de espiritus inmundos, eran sanos. Y toda la gente procuraba
tocarle, porque salga de él virtud, y los sanaba a todos. Mas a con-
tinuacion: Y él, alzando los ojos hacia sus discipulos, decia. .. Esta
ensefanza no se dirige, pues, a la multitud, que en efecto habia
acudido para otra cosa: para verlo, para oirlo, para ser curada.
Y esta cura se cumplia mediante el solo contacto: porque salia
de él virtud y los curaba a todos.

Pero a quienes da ensefianza es a los Doce, y en la meseta.
Asi traduzco yo la expresion mas vaga de Lucas, que dice: se
pard en un llano —stetit in loco campestri. La meseta es el plano
intermedio entre la cima de la montafia y el llano: el lugar
campestre entre el monte salvaje y las ciudades.
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En la meseta, Jests estd a mitad de camino. Alli se dirige
a quienes le sirven de puente con la multitud. Se dirige a sus
Doce, a sus discipulos. Y los previene desde el principio. Jesas
no es de esos que atraen a los hombres con palabras dulces y
promesas seductoras; en seguida les dice qué les espera, insis-
te en el dolor del desapego, en el sacrificio absoluto sin el cual
—ardua prueba de fuego— no es posible entrar en el Reino de
los Cielos.

El texto de Mateo es més completo, ya que desarrolla las
ocho Bienaventuranzas. El de Lucas enumera sélo cuatro en
orden ligeramente diferente, pero ofrece una compensaciéon: a
los «bienaventurados, bienaventurados », siguen los «jay de
vosotros... ! jAy de vosotros! », de suerte que la misma ver-
dad se muestra por el lado oscuro. Y ademaés asocia la palabra
spiritu a beati y no pauperi: Bienaventurados en espiritu los pobres.

1. Bienaventurados los pobres de espiritu, dice Mateo; porque
de ellos es el reino de los cielos.

Es la primera de las Bienaventuranzas. La traduccién co-
rriente es «los pobres de espiritu», pero el texto latino dice
spiritu y el texto griego pnevmati. En ambos casos, el senti-
do puede variar entre «pobre por espiritu, pobre en espiritu,
pobre para el espiritu, pobre a causa del espiritu». Y Lucas
dice sencillamente: Bienaventurados los pobres. La frase esta di-
rigida a los discipulos, que sin duda han elegido el estado de
pobreza por amor al espiritu. Por lo tanto, se trata de una
pobreza como la entendemos corrientemente: como despojo
y carencia. Bienaventurados los menesterosos, los discipulos
que estan necesitados. Eso en Lucas. Y el otro Evangelista:
«Bienaventurados los pobres de espiritu ». De modo que Lu-
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cas parece aclarar el sentido: pobres por el espiritu o a causa
del espiritu aquellos que se han despojado conscientemente y
voluntariamente, puesto que tienen en si el espiritu y no nece-
sitan de las riquezas que buscan y veneran los demas hombres.
En cuanto al sentido de «pobres de espiritu », es un desarrollo
de los mismos principios. No basta despojarse de las riquezas
vulgares; es preciso ademas despojarse de las riquezas raras,
de las riquezas del intelecto, de las riquezas de la cultura: to-
do ello debe repudiarse. Un pobre, un menesteroso a causa
del espiritu puede ser rico por la satisfaccion de su propio sa-
ber: es rico, esta contento, saciado con los goces que su espiritu
se procura a si mismo. Pero el hombre del espiritu —y no el
hombre de espiritu— debe saber (o al menos querer) renunciar
a esas riquezas para hacerse simple. Debe buscar la simplici-
dad que es signo y simbolo de la unidad. Pues las riquezas
del intelecto producen el mismo efecto que las demas rique-
zas; una satisfaccion inmediata y facil. La riqueza es mala por-
que procura satisfacciones artificiales y faciles e inmediatas;
la pobreza es buena porque todo lo hace valioso haciéndolo
dificil y ensefiando al que quiere vencer su propia pobreza —
vencerla, y no huir de ella— a despojarse del deseo y del objeto
de deseo, para retomarlo después ya dirigido hacia un obje-
to eterno. El conocimiento del intelecto llena el alma de una
multitud de objetos, divide el alma, multiplica las ocasiones
en que el alma puede distraerse. ;Por qué es mala la riqueza?
Porque es una distraccién inmensa o al menos una distraccién
tan fuerte que es casi irresistible. ;Y de qué podemos distraer-
nos? De nosotros mismos. Y la tentaciéon no es menor, sino
por el contrario mas secreta y penetrante, cuando las riquezas
son imagenes, talentos, conocimientos; cuando son riquezas
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del espiritu. Asila traduccion corriente: «bienaventurados los
pobres de espiritu », que nos da la idea de hombres ingenuos,
estipidos y poco instruidos, no debe desecharse por completo.
Recordemos con qué rigor excluia y rechazaba los libros san
Francisco, que se habia consagrado a la pobreza; recordemos
como maldijo, sin perdén y con temible dureza, al discipulo
que se hizo profesor de la Universidad de Bolonia. Esto nos
indica cuantos sentidos diferentes existen en pobres en espiritu
y pobres de espiritu.

Por consiguiente, la pobreza que es objeto de la primera
ensefianza de las Bienaventuranzas es una pobreza total: po-
breza del cuerpo, del corazén y del espiritu. Pobreza real y
pobreza simbdlica. Los menesterosos tienen hambre, tienen
sed, piden, tienden la mano. Para tender la mano se sittan
en el peldaino mas bajo de la escala humana, bajan la cabeza,
afirman su propia indignidad, olvidan su orgullo, renuncian al
espiritu de lucha que insta a cada hombre a buscarse un sitio al
sol. Semejante a la actitud del menesteroso es la del discipulo
que quiere entrar en el Reino de los Cielos: se sitda en lo mas
bajo y tiende la mano. Sed menesterosas del espiritu, sed men-
digos del espiritu, mendigad el pan del espiritu a quien puede
darlo sin temor de humillaros ante El, como hace el mendigo
con el primer hombre que pasa. Esa es la condicién: y cuando
la hayais cumplido, habréis adquirido el espiritu mismo, pues
ambos textos no dicen «de vosotros serd el Reino de los Cie-
los » sino «de vosotros es el Reino de los Cielos ». Por el solo
hecho del despojamiento total, habréis entrado por completo
en el Reino de los Cielos. Si no estdis en él, es porque vuestro
renunciamiento es defectuoso y porque de algin modo estéis
ligados a alguien o a algo. Es porque en lo mas hondo de vo-
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sotros mismos hay alguna riqueza que os retiene. Si el renun-
ciamiento fuera absoluto, la victoria no seria una promesa sino
un hecho que comprobariais por vosotros mismos.

2. Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerdn la tierra.

La palabra «manso » traduce la palabra latina mites y la
griega hoi praeis. Mitis es dulce y al mismo tiempo calmo: bie-
naventurados los dulces, humildes y calmos. Humilde es pa-
labra que proviene de humus; y humus quiere decir la tierra, la
tierra nutridora, la tierra de donde salen las plantas. El humil-
de es semejante a la tierra que alimenta las simientes y produce
el fruto. Como la tierra, el humilde esta en lo bajo; como ella,
es indiviso, es el punto de la no-separacion, ya que todo acaba
volviendo a la tierra, y el pdjaro que vuela o el hombre que se
enorgullece vuelven a la tierra y casi con igual rapidez. Biena-
venturados los humildes, porque ellos heredaran la tierra. Es
justo, pues lo semejante se dirige siempre hacia lo semejante.
El manso es el lado pasivo y negativo de la sabiduria y al pro-
pio tiempo su solidez fundamental: es la tierra de la sabiduria,
Por eso la herencia de la tierra ha sido prometida a los mansos,
asi como el Reino de los Cielos es patrimonio de los ardientes
de la sabiduria, que renuncian a todo y por ella sufren per-
secucion (12 y 82 Bienaventuranza). Los que se enorgullecen
volverdn a la tierra, caeran en la tierra, se aplastaran contra la
tierra, pereceran en la tierra. Pero los dulces, los mansos, los
que no se elevan, heredaran la tierra cuando la voluntad de
Dios se haga asi en la tierra como en el cielo. Todas las am-
biciones de los tema caerdn sobre si mismas y se destrozaran
mutuamente. Los mansos acabaran siendo mas fuertes que los
fuertes; tal es la promesa de esta Bienaventuranza.
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3. Bienaventurados los que lloran; porque ellos serdn consolados.

(Qué es llorar? Es el primer grito, la primera expresion del
hombre, algo comtin al hombre y el animal joven. El llanto es
el grito del nifio cuya madre aleja. Nacer es alejarnos de nues-
tra madre. Todos los que lloran evocan la sombra de una ma-
dre o de la Gran Madre Tierra, o de la Gran Madre Espiritu.
Y al llorar expresan el sentimiento de la separacion, el dolor
de la separacion, el deseo de volver al &mbito calido, cerrado,
profundo, al &mbito original. Los que lloran son los que se sa-
ben separados y desean retornar al vientre de la unidad. Y el
texto no dice «porque sois consolados », sino «porque seréis
consolados » (y en Lucas: «porque reiréis»). Los que lloran
no son, como los pobres, establecidos en el Reino de los Cie-
los; pero son dichosos porque hay para ellos una promesa. Al
cabo del camino de las lagrimas, de la pendiente del espiritu
que se inclina hacia la ternura y el regreso a la unidad, esta el
paraiso primero y el Reino de los Cielos. « Porque serdn conso-
lados »... La palabra consolados es hermosa porque contiene
la palabra solo, solus, y la palabra cum, que significa con. Ser
consolado: dejar de ser separados, encontrarse a solas con el
Unico'.

Bienaventurados los que ahora llordis; porque reiréis y hay de los
que ahora refs...

(Qué es reir? Es bailar la danza del craneo en torno del pi-
lar en que esta expuesto aquel que, por inconsciencia o torpe-
za, ha violado la costumbre de nuestro clan; es demostrar que
nos apartamos de él ostentosamente mirandolo desde fuera

1Etimologia imaginaria (nota del autor).
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y desde arriba, y que nos resistimos triunfalmente a la tenta-
cién de ceder al suplicante es confesar que, con irreprochable
ligereza, placer sin sombra, nos situamos en el circulo de los
danzarines justicieros, en esa fiesta fraternal de la venganza.
La risa nada tiene de natural, puesto que ningtin animal pa-
dece de esa ligera demencia artificial y contagiosa; tampoco
tiene nada de razonable o de espiritual. Y desdichados los que
rien, pues estan segregados de la naturaleza y apartados de
toda inspiracion o gracia superior, estan arraigados en un es-
tado de ceguera salvaje fuera de si mismas; como en la ira. La
cordialidad de la risa es resultado del espiritu de cuerpo, es un
abandono vulgar y no una fuente de caridad, un don de si, La
alegria que proviene de la risa es un placer horrisono, pero no
una dicha perdurable.

¢Por qué se ha prometido, entonces, bienaventurados los que
ahora llordis; porque reiréis? ;Cuando reiréis vosotros, hijos mios,
si no el dia de vuestra muerte, el dia en que lloraran los que
s6lo creen en la carne? Ese dia dejaréis que los muertos en-
tierren a los muertos, dejaréis que las gentes se ocupen de
vuestro cadaver y embalsamen la carrofa y la entierren con
pompa. Pero vosotros hubieseis bailando una danza salva-
je, os apartaréis con impetu de ese cuerpo que durante toda
la vida pretendi6 ser vosotros mismos y ligaros a su destino,
que es pudrirse, y que pretendié sumiros en la inconsciencia
y hacemos tropezar. Y lo miraréis desde fuera y desde arri-
ba. Resistiréis a la tentacion de ceder a la ternura y el pesar; y
con ligereza adquirida a fuerza de saber luminoso y de virtud
franca tomaréis parte —con alegria sin reverso y sin cambio—
en la fiesta de la Iglesia triunfante y de la Jerusalén celestial.
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4. Bienaventurados los que han hambre y sed de justicia; porque
ellos serdn harto.

Si tenéis hambre y sed, salis en busca de alimento y de agua
sin daros tregua hasta que los encontréis. Las necesidades de
vuestro cuerpo se el mévil de vuestros actos, los dolores del
cuerpo os agitan, os hacen gritar y desfallecer. Pero os sentis
menos acuciados por cumplir la voluntad de Dios que para
correr a almorzar si tenéis hambre. Y la injusticia més grande
del mundo —a menos que hiera vuestros intereses o el de los
vuestros— os hace menos dafio que un furtnculo. ;Qué sig-
nifica ésto, si no que estais en vuestros cuerpos y sentis las ne-
cesidades, los deseos, los dolores y las fallas de vuestros cuer-
pos, pero ignordis los del alma, porque no estdis en vuestra
alma? Pero la justicia es el alimento del alma, y la virtud es la
fuerza que da este alimento: y si sentis que faltan en vosotros
como sentis el hambre y la sed, cumpliréis todo lo que debéis
cumplir, pero no lo haréis por deber. Lo haréis porque enton-
ces tendréis que alimentar un cuerpo espiritual cuya hambre y
cuya sed exigiran satisfaccion. Bienaventurados, pues, los que
tienen hambre y sed de justicia porque seran hartos. Pues la
justicia siempre existe, igual a si misma, asentada en los fun-
damentos de la creacion, oculta en la naturaleza de las cosas, y
no puede apartarse de quien la busca. Somos nosotros quienes
nos apartamos de ella e ignoramos el placer de encontrarla.

5. Bienaventurados los misericordiosos; porque ellos alcanzardn
misericordia.

¢De quién obtendran misericordia? No lo dice el texto, mas
es evidente. Obtendran misericordia de Dios, y todos sienten
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necesidad de misericordia. Pues si observara las iniquidades,
como dice el rey David, ;quién de nosotros se sostendria? Pe-
ro todo el Evangelio nos ensefia que seremos medidos con la
misma medida que empleamos para medir a los demas. Y si
queremos una medida llena de misericordia, una medida bien
colmada y que desborde, es preciso que demos una medida ple-
na de misericordia.

6. Bienaventurados los de limpio corazon; porque ellos verdn a
Dios,

como si el corazén fuera el vidrio, el agua en que Dios se
refleja cuando son puros. Cuando el vidrio esta limpio puede
verse a través de él. Cuando el agua es calma, las imagenes
se forman en ella y se vislumbra el fondo. Lo que os impide
ver a Dios es un corazoén sucio y agitado. Si queréis ver a Dios,
ocupaos de vuestro corazon, no os estudiéis sino a vosotros
mismos, volved los ojos hacia vuestro interior. El Reino de
los Cielos estd en vuestro corazén. Si queréis ver al Rey de
ese Reino y estableceros en el eje de ese mundo, buscarlo en
vuestro eje, en vuestro centro, que es el centro de toda cosa.

7. Bienaventurados los pacificos; porque hijos de Dios serdn Ila-
mados.

Pacifico quiere decir apacible. Los pacificos no son quie-
nes permanecen tranquilos, al abrigo de los golpes. EL propio
Cristo dijo: No penséis que vine a meter paz sobre ta tierra; no
vine a meter paz, sino la espada. .. La palabra pacifico esta com-
puesta de un sustantivo que significa paz y de un verbo que
significa hacer. Los pacificos son quienes hacen la paz, quienes
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la hacen de la nada, quienes la componen a partir del desor-
den, quienes la crean como Dios cre6 el Mundo de la nada y lo
moldeé en la masa del caos. Y cuando Dios cre6 el Mundo, vio
que su obra era buena, o sea que vié en ella la paz. Y la paz es el
sello de Dios. Paz contiene la misma raiz que pacto, la misma
raiz que compacto: alcanza la paz lo que esta armoniosamente
unido en la justicia; la paz es la plenitud en la unidad. Y lo
que trastorna la paz es el pecado de la separacion: el orgullo,
la curiosidad, la ambicidn, la avaricia. Es pacifico el que en
si y en torno de si extingue el orgullo, la curiosidad, la ambi-
cidn, la avaricia y también la pereza y el miedo. El que «pone
amor donde hay odio, el que pone perdén donde hay ofensa,
el que pone uniéon donde hay discordia », segtn la plegaria de
san Francisco que repetimos a diario. Aquel que con trabajo
infatigable se consagra a restaurar la obra de Dios en la tierra
merece el titulo més alto que pueda aplicarse a una criatura
humana, el titulo propio del mismo Cristo, el titulo de Hijo de
Dios. Porque su accion prolonga la del Creador y de tal modo
lo asemeja a Dios.

8. Bienaventurados los que padecen persecucion por la justicia,
porque de ellos es el Reino de los Cielos.

La octava Bienaventuranza termina como la primera: por-
que de ellos es el Reino de los Cielos. No basta con desprenderse,
con aceptar o usar la pobreza voluntaria, el dolor y el sufri-
miento, con recibirlo como una esperanza de consuelo, con
purificarse para comprender la absoluta pureza del cielo. Es
preciso, ademas, que los mansos, los que desean el bien, los
que dicen verdad, los que tienen hambre y sed de justicia, los
que han encontrado la paz, los que han creado la paz (la paz



204 Las Bienaventuranzas

que no puede dar el mundo), es preciso que todos ellos su-
fran por la injusticia de los demas, que la padezcan en su cuer-
po. Pues entonces podréan regocijarse, ya que esa injusticia no
puede dafarlos y s6lo puede destruir en ellos lo que debe ser
destruido, lo que ellos mismos desean destruir. De suerte que
quienes los persiguen obran con el permiso de Dios, y creyen-
do hacerles mal los liberan de los bienes intitiles, entre ellos
del aliento vital, ya que segtin ha sido dicho, sélo encontraran
el aliento de la vida quienes lo hayan perdido.

XVI

LA SAL DE LA TIERRA

24 de enero de 1947
Calle Saint-Paul.

EL Sermén de la Montaia es el nicleo, la alhaja de la doctrina.
Por eso debemos leer, releer, meditar y penetrar en las palabras
de este texto, sagrado entre todos. En la lectura de hoy no
hemos de avanzar mucho. Leeremos la frase que sigue a la
parte comentada en nuestra tltima reunioén:

Mateo, V, 13: Cristo dice a sus discipulos: Vosotros sois la sal
de la tierra. Y si la sal pierde su sabor, ;con qué hacérselo recobrar?
No vale ya para nada sino para ser tirada y pisada por los hombres.

«Sal de la tierra », «sal que pierde su sabor »... ;No se ha-
bla de eso en otra parte del Evangelio? Si, en Marcos, IX, 48:
Porque todos serdn salados con fuego. La sal es cosa buena: mas si la
sal perdiese su sabor, ;con qué la sazonaréis? Tened sal en vosotros
mismos y tened paz entre vosotros.

Y en Lucas, XIV, 34: Buena es la sal, sin duda, pero si la sal
se volviese insipida, ;con qué podrd devolvérsele el sabor? No va-
le ni para tierra, ni para abono; hay que tirarla. Quien tenga oidos
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para ofr que escuche. Y vosotros, ;habéis entendido? ;Os pare-
ce cosa facil de entender? Es preciso confesar que al principio
somos duros de oido y no comprendemos nada. Busquemos
el origen de esas tres frases acerca de la sal. La primera, la de
Mateo, proviene de la 82 Bienaventuranza: Bienaventurados los
que padecen persecucion por causa de la justicia; porque de ellos es el
reino de los cielos. Y del desarrollo de ese tema: Bienaventurados
seréis cuando, por mi causa, os maldijesen, y os persiguiesen, y dije-
sen todo mal contra vosotros, mintiendo. Gozdos y alegraros, porque
vuestra recompensa serd muy grande en los cielos; pues asi también
persiguieron a los profetas anteriores a vosotros. ;Comprendéis la
relacién que media entre lo que acabo de leer y la frase sobre
la sal? No.

Veamos si en Marcos IX estd més clara: Y llegaron a Cafar-
navim. Y cuando estaban en la casa, les pregunto: ;De qué discutiais
por el camino?. Jesus habla en tono tranquilo, sin subrayar sus
palabras, pero los discipulos estan muy turbados. Mas ellos
callaban; porque en el camino habian discutido entre si sobre cudl de
ellos era el mayor. En verdad, no vale la pena ser santos y marti-
res en perspectiva para refiir como los mundanos y los corte-
sanos acerca de una cuestion de primacia. Basta que Cristo los
interrogue para que ellos mismos se avergiiencen y callen.

Entonces, sentdindose, llamo a los doce, y les dijo: Si alguno quie-
re ser el primero, tendrd que ser el iiltimo de todos, y el siervo de
todos. Y tomando a un nifio, le puso en medio de ellos; y después de
haberlo abrazado, les dijo: Cualquiera que reciba a uno de estos nifios
en mi nombre, a mi me recibe; y todo el que a mi me recibe, no me
recibe a mi, sino a aquel que me envio.

Y Juan dijo: Maestro, hemos visto a uno que arrojaba a los demo-
nios en tu nombre, pero se lo vedamos porque no es de los nuestros.
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No se lo vedéis, respondid Jestis. Porque nadie que haga milagros
en mi nombre habla después mal de mi. Porque el que no estd contra
nosotros, estd con nosotros.

Y cualquiera que os diere a beber un vaso de agua porque sois se-
guidores de Cristo, en verdad os digo, que no perderd su recompensa.

Y todo aquel que escandalizare a uno de estos pequeiiitos que
creen en mi, mds le valdria que se le atase al cuello una piedra de las
que mueve un asno, y que se le echara al mar.

Ast, si tu mano te hace caer, cdrtala; mds te vale entrar manco
en la Vida, que tener dos manos, e ir al quemadero (basurero) de fue-
80 que nunca se apaga. Y si tu pie te hace caer, cortatelo. Mds te
vale entrar lisiado en la vida que, teniendo dos pies, ser arrojado en
el quemadero de fuego que nunca se apaga. Y si tu ojo te hace caer,
sdcatelo; mds te vale entrar tuerto en el reino de Dios, que tener dos
ojos y ser arrojado en el basurero de fuego, donde el gusano del arro-
jado no muere y el fuego no se extingue. Porque todos serdn salados
(conservados) con fuego. Buena es la sal: mas si la sal perdiere su sa-
bor, jcon qué la sazonaréis? Conservad la sal en vosotros mismos y
tened paz entre vosotros. ;Habéis comprendido ahora? Veo que
no.

A decir verdad, esta serie de proposiciones presenta un as-
pecto incoherente. Resumamos: Se nos ensefia que si quere-
mos mandar, debemos servir. Hasta ahora comprendemos y
el precepto es claro. Pero de inmediato se nos habla de reci-
bir a un nifio como se recibiria a Cristo y al propio Dios. Y
subitamente se nos habla de uno que arrojaba demonios y no
seguia a los Apdstoles. Y después se nos habla de un vaso de
agua. A continuacién se vuelve otra vez a los nifios y se nos
ensefia que no debemos escandalizarlos. Tras ello se nos dice
que maés vale cortarse la mano y el pie y arrancarse un ojo que



208 La Sal de la Tierra

caer integros en el infierno. Y después, para terminar, que la
sal es cosa buena. ..

Papias, contemporaneo de los Evangelistas, nos informa
que Marcos, discipulo de san Pedro, habia recogido los hechos
y dichos de Jesus y los redacté «sin orden». La pagina que
acabamos de leer es acaso resultado de tal desorden.

Volvamos a Lucas, el més cultivado de los Evangelistas, el
de estilo mas elegante, y veamos como trata este asunto (XIV,
25): Mucha gente iba con él, y volviéndose a ellas, les dijo: Si al-
guno viene a mi, y no aborrece a su padre y madre, y mujer e hijos,
y hermanos y hermanas, y aun también su vida, no puede ser mi
discipulo. Y el que no lleve su cruz a cuestas, y me siga, no puede ser
discipulo mio. Porque, ;quién de vosotros queriendo edificar una to-
rre, no se sienta primero para calcular los gastos que son necesarios,
viendo si tiene para acabarla. No sea que después de haberle puesto
el cimiento, no la pudiese acabar, y todos los que lo vean, comiencen
a hacer burla de él, diciendo: este hombre comenzo a edificar, y no
ha podido acabar? O, ;qué rey a punto de salir a pelear contra otro
rey, no se para a considerar antes de nada, si con una fuerza de diez
mil hombres podrd hacer frente a la que viene contra €l con veinte
mil, y si no le es posible, mientras el otro todavia estd lejos, envia su
embajada, pidiéndole tratados de paz? Pues asi cualquiera de voso-
tros que no renuncie a todo lo que considera suyo, no puede ser mi
discipulo. Buena es la sal, sin duda, pero si la sal se volviese insipida,
¢ccon qué podrd devolvérsele el sabor? No vale ni para tierra, ni para
abono; hay que tirarla. Quien tenga oidos para oir que escuche..

iOh, hijos mios, hijos mios!. jQué dificil es esto!. Resuma-
mos. Se nos dice: odiaras a tu padre, a tu madre, a tus herma-
nos, a tus hermanas, tomardas tu cruz. Después se nos habla de
una torre, después de un rey que lucha; después se nos dice
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que es preciso renunciar a todo; y por fin se nos dice que la
sal es cosa buena. Y al cabo este desafio: Quien pueda entender,
entienda.

Hemos hablado ya de las tres ensefianzas de Cristo: la en-
sefianza velada, por medio de palabras encubiertas, o sea con
pardbolas; la ensefianza de vida, o sea la ensefianza por medio
de los actos y hechos; y por fin la ensefianza con palabras des-
cubiertas. Tenemos aqui un ejemplo de la pura enunciacion
de la verdad: pura y simple. Simple para quienes tienen oidos
para oir. Si Cristo no se toma el trabajo de explicar llanamen-
te lo que quiere decir, tiene sin duda un motivo. Y el motivo
es claro: ya lo ha explicado en otra parte. Es que «las perlas
no son para los puercos» y la comprension de la verdad no
ha de ser cosa facil, sobre todo cuando se formula en palabras
descubiertas.

No estoy aqui para instruiros, para alimentar vuestra cu-
riosidad; al cabo de un afio de comentarios no tendréis que
aprobar ningtin examen. Estoy aqui pan aguijonearos, o sea
para daros elementos de trabajo, de trabajo interior. Si queréis
comprender el Evangelio no esperéis de mi que os lo haga
comprender (admitiendo que yo mismo lo comprendo). Si
queréis de veras seguir mi ensefianza, es preciso que seais ac-
tores y no espectadores, Es preciso que busquéis esa verdad
que s6lo uno mismo encuentra, por medio de la iluminacién
interior. El Evangelio no es una ciencia universitaria, no es una
leccion que debamos estudiar. Si se expresa mediante enig-
mas, es para que el espiritu nunca permanezca pasivo frente a
él, aguardando que la Verdad se le ofrezca ya digerida.

Si queréis tener oidos para oir, si queréis leer el Evangelio
provechosamente, cuando hayais logrado una profunda con-
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centracion en el ejercicio, abrid el libro después de éste. Y
abridlo preferentemente en la pagina que hemos comentado
durante la semana. Cuando los nervios estan distendidos, el
intelecto apaciguado, el corazon clarificado, estaréis en condi-
ciones de leer. Y las palabras resonaran en vosotros, y seréis
penetrados por su sentido, sobre todo si habéis rogado que se
os conceda la inteligencia, gracia inmensa y siempre inmereci-
da.

Entonces tendréis el tinico conocimiento valedero del tex-
to. Estos comentarios no os serviran sino como aproximacio-
nes. Para ello indaguemos si no hay una pendiente por la cual
podamos deslizarnos hacia el sentido. «Pues asi, cualquiera
de vosotros, que no renuncie a todo lo que considera suyo, no
puede ser mi discipulo... » Ese pues asi es un vinculo 16gico
con lo anterior. Y lo que precede es la historia de la batalla,
de la batalla y de quien deberia sentarse a gestionar la paz; y
antes de la historia de la batalla est4 la historia de la torre, del
hombre que deberia sentarse y calcular antes de lanzarse en
gastos inttiles por temor de que el mundo se burle de él. Vol-
vamos a la férmula e invirtamos la ecuacién; quiza compren-
damos mejor el pensamiento toméandolo por el otro extremo.
Digamos, pues: quien no renuncia a lo que posee y quiere ser
mi discipulo, es como el rey que con diez mil hombres marcha
al encuentro de otro rey que acude a atacarlo con veinte mil,
sin tomarse el trabajo de sentarse y reflexionar y enviar a un
embajador para concertar la paz, mientras el otro rey todavia
esta lejos. Y es como el hombre que desea construir una torre
sin darse el trabajo de pensar si tiene los medios de terminar-
la...

En efecto, el que posee debe ocuparse de lo que posee y
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debe defender lo que posee; mas para ser mi discipulo de-
beria también ocuparse de las cosas espirituales y defenderse
de los compromisos. Pero esto no es posible, es algo insensa-
to, ridiculo, digno de hacer reir a las gentes. El que posee se
mostrara en vano como el mas apacible de los hombres, dird en
vano que no se propone hacer dafio a nadie, que, por el contra-
rio, desea ser generoso. Su fortuna trabaja contra los demas en
su provecho. Su fortuna —en tierras o en negocios— dirigida
por los administradores, explota a las gentes. Y si él mismo no
defiende su fortuna, la defenderd el Estado; por consiguiente,
la adquisicién o la gestiéon de su fortuna lo envuelve en una
empresa semejante a la construccion de una torre. Y para de-
fender lo que tiene —o para que lo que tiene se defienda por
si solo— se mezclara en la marcha de los asuntos publicos. Me-
jor haria si reflexionara y adquiriera un poco de sal, o sea un
poco de sabiduria, a fin de comprender que es indtil tratar de
poseer su casa, su comercio y su tierra, y al mismo tiempo ser
discipulo de Cristo. Si cree que lo conseguira es un insensa-
to, y si pretende que s6lo conserva sus bienes para emplearlos
al servicio de Cristo es dos veces insensato; a menos que sea
un hipdcrita. La relacion de los pardgrafos queda asi explica-
da y podemos leer sin tropiezos todo el desarrollo, a partir de:
Si alguno viene a mi, y no aborrece a su padre y madre, y mujer
e hijos, y hermanos y hermanas, y avin también su vida, no puede
ser mi discipulo. En otras palabras: para ser discipulos mios
debéis renunciar a vuestros afectos y a vuestros apegos huma-

nos!, a vuestros vinculos domésticos y a vuestros asuntos. Y si

'En efecto asf ha de traducirse, sin traicionarlo, el pensamiento oculto
tras el duro precepto Odiards. No puede tratarse de odio, sino de desapego.
Tal distincién total y profunda no podia sefialarse en la lengua que hablaba
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queréis conservarlo todo al mismo tiempo, si queréis tenerme
y tener al mismo tiempo las riquezas y honores del mundo,
si queréis servir al mismo tiempo a Dios y a Mammon, sois
insensatos y no hay ni una pizca de sal en vosotros.

Hay en vosotros una sal, una sabiduria que ha perdido su
sabor, 0 sea su razoén de ser: acaso sedis muy inteligentes en
vuestros asuntos, pero habéis olvidado lo esencial; sois astu-
tos y trapaceros, pero eso no os salvara del desastre, de un de-
sastre ridiculo. Siempre encontraréis a alguien dos veces méas
fuerte que vosotros que os aplastara. Ay de vosotros los re-
yes, si vuestro objeto es extender vuestros dominios hasta los
confines de la tierra. Estais haciendo un agujero en el agua.
Mejor hariais sentandoos y reflexionando. Esto es dicho a las
multitudes que marchaban junto a Jesus: por eso el discurso
concluye con las palabras: Quienes tengan oidos para oir, que oi-
gan. Porque es evidente que la multitud no ha comprendido
nada de este discurso. Cudntos de entre nosotros formamos
parte de esa multitud y seguiremos formandola hasta el fin.

Las multitudes siguen a Jestis porque Jests es un persona-
je prestigioso, porque Jests hace milagros asombrosos, porque
seguirlo les parece interesante, curioso, divertido, acaso pro-
vechoso. Y Jesus, volviéndose, les dice: «Si queréis seguirme,
no sera con vuestros pies; si queréis oirme, no es con los oidos
que aguzais y que os permiten oirme. Si alguien quiere venir a
mi, puede hacerlo, ninguna barrera le opongo. No alardeo de
inaccesible, no me protejo con falsos misterios, no oculto mis
verdades en los subterrdneos de un templo. Digo la verdad

Jestis y tampoco en la de los Evangelios traducidos palabra por palabra del
arameo o escritos en griego por judios que seguian pensando en su propia
lengua, falta de términos abstractos y vocablos psicolégicos.
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abiertamente, pero es preciso que sepdis entenderme. Doy la
beatitud, prometo la salvacién y doy la salvacién. Y no pido
ningtn 6bolo a cambio. Sélo pido esto: renunciad a vuestro
padre, madre, hijo, hija, hermano, hermana y otros. Renunciad
a vuestras fortunas, a vuestras empresas, a vuestras ambicio-
nes politicas, a vuestras esperanzas nacionales. Renunciad a
todo lo que poseéis y venid. Entonces estaréis en condiciones
de recibir la dicha que ofrezco, que prometo y doy: que no sélo
prometo sino ademas doy, que ya es vuestra cuando habéis re-
nunciado a todo ». Bienaventurados los pobres, porque el Reino
de los Cielos estd en ellos.

Y ahora retornemos a Marcos. En Marcos (no sé si lo mis-
mo os ocurre a vosotros) lo que méas me ha impresionado es
una frase asombrosa: «Porque todos seran salados con fue-
go ». «Seran salados con fuego ». ;Dénde esté situada esta fra-
se? ;Entre qué otros pensamientos se ha insertado éste? —
jCortate la mano!. jCortate el pie!, jarrancate el ojo!, pues mas
vale todo eso que ser precipitado en el infierno donde no mue-
re el gusano, donde el fuego no se extingue.

Y enseguida, después de este fuego de infierno: «Porque
todo hombre sera salado con fuego ».

Y en seguida, después de esta sal de fuego: «La sal es cosa
buena ».

«Mas si la sal perdiese su sabor, ;con qué la sazonaréis? Te-
ned sal en vosotros mismos y tened paz, paz entre vosotros ».
iCuantos fuegos para llegar a la paz!.

Y toda victima serd salada con sal. La sal no es inicamente sa-
biduria. Recordemos el capitulo II del Levitico, paragrafos 11
y 13, donde se enuncian las condiciones de un sacrificio vali-
do: Todo presente que ofrecieres a Jehovd ha de ser preparado sin
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fermento ni miel.. Y un poco mas adelante: Sazonards con sal to-
da ofrenda; en todas tus ofrendas jamds faltard la sal de la alianza de
tu Dios.

La sal es lo que preserva de la podredumbre; es, con el
agua y el fuego, uno de los medios de purificaciéon. Por eso
se la imparte, en el Bautismo, con el agua. Esta escrito: No
ofrecerds nada fermentado, pues la levadura es una especie de
corrupcién. Los hindies rechazan todo lo que esta fermenta-
do y todo lo que se parece a las cosas fermentadas: tanto el
alcohol como el queso o los hongos. La miel esta asimismo ex-
cluida del sacrificio, aunque se trate de un azucar solar: pues
la miel es simbolo de dulzura y facilidad. Pero la sal es cosa
buena, es cosa que preserva de la corrupcion, que resulta des-
agradable si se toma sola. Es cosa desagradable si se toma sola,
pero da gusto a todo lo que comemos y s6lo es menester una
cantidad infima para dar gusto a todo el alimento. Su gusto es
irreemplazable. Nada existe, salvo la sal, que tenga su gusto.
Y si la sal pierde su sabor, nada existe en el mundo que pueda
reemplazarlo, que pueda dar a la sal el gusto salado.

Porque todos serdn salados con fuego. Este fuego es doloro-
so: esta situado muy cerca del fuego del infierno para que no
sea un fuego doloroso. Todo hombre serd salado con fuego, todo
hombre bueno o malo, sabio o necio, piadoso o criminal. To-
do hombre sera salado con fuego, todo hombre pasara por la
purificaciéon del dolor y de la muerte. Pero esta purificacion
sera su destruccion o su salvaciéon dependiendo de que su ser
esté situado en el lado purificable de su naturaleza o en el lado
corruptible. Todo hombre pasara por el dolor y por la muerte,
pero este dolor y esta muerte, este mismo dolor y esta misma
muerte lo matard o lo haré vivir. Lo matara o lo lavara. Por eso
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es sabio y prudente y sensato preferir la purificaciéon. Puesto
que no escaparéis al dolor y a la muerte, servios del dolor y
de la muerte, sabed cuanto valen, sabed adénde pueden lle-
varos, convertidlos en algo saludable y no esperéis que ellos
hagan de vosotros una carrofia, un condenado. Esa es una sal
sabrosa, ese conocimiento es una sal sabrosa: y todo otro co-
nocimiento, toda otra sabiduria es sal insipida. Observad que
en los tres textos la frase acerca de la sal sigue a la idea del des-
pojamiento, de dolor y de purificacion, tanto en Mateo, donde
figura después de Bienaventurados los que padecen persecucion
por causa de la justicia; porque de ellos es el reino de los cielos, como
en Marcos, donde figura después de Y si tu mano te hace caer,
cortala, como en Lucas, donde figura después de Pues asf cual-
quiera de vosotros, que no renuncie a todo lo que posee, no puede ser
mi discipulo.

La sal de fuego se refiere, por lo tanto, a la purificacion por el
sacrificio. Sois la sal de la tierra significa: sois esa pizca de subs-
tancia que purifica a la masa inerte de la humanidad ordinaria
y que da a su sacrificio un gusto agradable al Sefior, pues esa
masa esta destinada a morir. Pero no quiere perecer, no sabe
por qué ha de padecer. Vosotros lo sabéis. Vosotros, dicho-
sos en la pobreza, en las lagrimas, en la persecucién. Porque
sabéis a qué esplendor, a qué goce, a qué paz os conduce esa
filtracidén, esa transmutacion, esa sublimacion. Este es el Gni-
co sabor sabroso, la tinica sabiduria saludable. No la perdais:
de lo contrario todo se perderia, incluso el dolor y la muerte.
(Qué es, pues, la sal sin sabor? Es el cristiano que no querria mo-
rir y no sabe por qué sufre, es el que no querria perder a su
padre, ni a su madre, ni a sus hijos, ni a su mujer, ni a su her-
mana, ni su cuerpo, ni sus bienes, ni sus prerrogativas, ni sus
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esperanzas de adquirirlas algan dia, ni sus privilegios entre
los cristianos. Ese que se volveria asi todo él un contrasentido,
ese falso puro atiborrado de vana filosofia y de saber abstrac-
to, no seria bueno ni para la tierra ni para el abono (segin
la vigorosa frase de san Lucas): ni para la tierra, puesto que
se siembra la sal como signo de esterilidad; ni para el abono,
puesto que la sal impide al abono su calida fermentacién por
la que fecunda la tierra. En otros términos, ese Cristiano no
seria bueno ni para el espiritu ni para la naturaleza: y se lo
echa afuera.

Pero volvamos a Marcos, donde todavia nos queda por re-
solver mas de un enigma. Habiamos quedado en la discusion
de los discipulos: ;quién serd el mayor? Para demostrarles
enérgicamente que su discusion carece de sentido y, mds aun,
que es la negacion de su razon de ser, la destruccion del sabor
de su sal, Jesus les imparte la ensefianza que hemos leido. Los
gestos interrumpen en ella las palabras, pero sin duda gestos
y palabras deben vincularse secretamente. Y sentdndose llamé a
los doce, y les dijo: Si alguno quiere ser el primero, serd el postre-
ro de todos, y el siervo de todos. Si no os resulta bastante claro,
no tenéis mas que proseguir hasta el capitulo siguiente (X, 35),
donde se reproduce la misma situacion, o parecida: Los hijos
de Zebedeo, Santiago y Juan, se acercaron a €l y le dijeron: Maestro,
queremos que nos concedas todo lo que te vamos a pedir. Y €l les di-
jo: ;Qué queréis que haga por vosotros? Ellos dijeron: Concédenos
que en tu gloria nos sentemos el uno a tu derecha, y el otro a tu iz-
quierda. Jestis les respondid: No sabéis lo que pedis: ;podéis beber el
cdliz que yo tengo que beber; o recibir el bautismo que yo tengo que
recibir? Y ellos le dijeron: Podemos. Y Jesiis les dijo: Vosotros en
verdad beberéis el cdliz que yo he de beber; seréis bautizados con el
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bautismo con que yo seré bautizado;, mas sentarse a mi derecha, o a
mi izquierda, no me toca a mi concederlo, sino que es para aquellos
a quienes estd reservado. Y cuando los diez oyeron eso comenzaron
a indignarse contra Santiago y Juan. Mas Jestis los llamd y les dijo:
Sabéis que aquellos que son tenidos por jefes de los pueblos los go-
biernan con despotismo, y que los principes abusan de su autoridad
sobre sus pueblos. Mas no es asi entre vosotros; antes el que quiera
ser grande entre vosotros, que sea vuestro criado; y el que quiera ser
el primero entre vosotros, que sea siervo de todos. Porque el Hijo del
Hombre no vino para ser servido, sino para servir, y para dar su vida
en rescate por muchos. La misma disputa, idiota y detestable,
surge entre los discipulos la vispera de la Pasién. Y la misma
respuesta les es dada, de modo atn mas sobrecogedor e in-
tenso, mediante el lavado de los pies. Observad, pues, cémo
volvemos siempre al sacrificio, a la preeminencia del sacrifi-
cio; de donde resulta que la autoridad, la grandeza, la gloria
y el lugar principal corresponden a quien es, a quien desea y
debe ser el mas sacrificado. Al revés de cuanto ocurre en el
mundo, donde el méas grande es quien sacrifica a los demas,
donde el mas grande es servido por todo el mundo y a nadie
sirve, donde el mas rico es quien se beneficia sin dar.

Esta inversion de la autoridad es, por lo tanto, la primera
ley del Reino anunciado por el Evangelio. Y al cabo de mil
afnos durante los cuales el Evangelio predica y predice esta in-
version, la Cristiandad se obstina en fingir que nada de ello
ha sido prescrito o precisado: ya siga el kepi de un dictador o
el gorro frigio de Mariano, contintia gobernando o dejandose
manejar como en los tiempos de Tiberio o de Herodes. Co-
mo entonces, ella da al César lo que es del César. Mas no de
acuerdo a lo que Cristo ensefia, sino de acuerdo a lo que exige
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el César; no sélo el oro, sino también la ofrenda de la sangre y
los honores divinos. Como entonces, los grandes siguen opri-
miendo a los pueblos; y los apocados, por la promesa de un
magro salario o por miedo a la pira, los llaman benefactores.
Las revoluciones, es cierto, han conmovido el mundo, pero sin
lograr la inversion total ordenada por el Evangelio: han cam-
biado la persona de los dominadores, pero en modo alguno el
caracter de su dominacion y su complemento de servidumbre;
y nunca dieron el poder al jefe que el Mesias sefiala como tni-
co legitimo. Ha sido preciso que al fin surgiera un Hinda para
mostrar al mundo incrédulo el ejemplo de un maestro que re-
ina sobre un gran pueblo por Derecho Divino de Santidad y
Sabiduria, que posee el Derecho de Paz, de Gracia y de Jus-
ticia, que posee el Reino —puesto que es pobre a causa del
espiritu y sufre persecucién por causa de la Justicia—, que ejer-
ce el poder por deber y manda para servir, que es puro hasta el
extremo de tomar sobre si las faltas ajenas y de castigarse por
quienes le desobedecen, que es el liberador y el conquistador
de la sangre de sus hermanos, que opone el amor a sus ene-
migos y la verdad a sus maniobras, que es el primero porque
estd mas dispuesto que nadie al sacrificio?.

Volvamos ahora a Marcos, IX. Después de decir una frase
que es clara, Jesus hace algo que no lo es tanto: Y tomando a
un nifio, le puso en medio de ellos; y después de haberlo abrazado,
les dijo: Cualquiera que reciba a uno de estos niiios en mi nombre, a
mi me recibe; y todo el que a mi me recibe, no me recibe a mi, sino
a aquel que me envid. Aqui el nexo l6gico parece romperse; y
atin més extrafia es quiza la interrupcién de Juan acerca del

*Un afio después Gandhi probaba casi a diario que es estrictamente cier-
to y definitivo lo que su discipulo dice de él aqui.
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hombre que hace milagros en nombre de Jests y a quien los
discipulos se lo quieren impedir porque no es de los suyos.
Jests les ordena que no se lo veden, subrayando asi que no
desea que su discipulos formen una especie de escuela cerrada
o de secta que pretenda monopolizar la verdad. Jests ensefia
que su verdad pertenece todos los que trabajan por la verdad
y no trabajan en contra de él que es la verdad; que la verdad no
es una propiedad, que la verdad no debe ser defendida como
se defienden las riquezas o las tierras. En suma: la verdad no
ha de convertirse en objeto de apego y fuente de ganancias.

Pero de pronto aparece otro salto 16gico que nos detiene:
Y cualquiera que os diere a beber un vaso de agua porque sois se-
guidores de Cristo, en verdad os digo, que no perderd su recompen-
sa. ;Qué relacion tiene ese vaso de agua con la aspiracion de
cada uno de los discipulos a ser el mas grande y a mandar?
(Qué relacién tiene el nifio que Jestis toma en sus brazos con
esa discusion entre los discipulos sobre quién es el mas gran-
de? La relacion se explica en otra parte: «si no sois semejantes
a este nifio no entraréis en el reino de los cielos ».

El nifio representa lo contrario de quien se considera maes-
tro: es quien debe aprenderlo todo, quien esta forzado a obe-
decer, quien es puro e inocente. Y Jests lo toma en sus brazos
como para decir —y en efecto lo dice— que ese nifio estd en
él y que ese nifio es él. Y todo el que reciba a ese nifio, o sea
esa inocencia, esa sumisién, esa humildad, esa simplicidad, y
«cualquiera que reciba a uno de estos nifios en mi nombre, a
mi me recibe; y todo el que a mi me reciba, no me recibe a
mi, sino a Aquel que me envié », es decir, al propio Dios. Vo-
sotros refiis acerca de quién es el mas grande: el mas grande
serd semejante a este nino; ése tendra el mando entre vosotros,
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y no el que juega al rey, el que juega al capitan, el que juega
al dictador, el que juega al hombre importante. Y cualquiera
os dard a beber un vaso de agua porque pertenecéis a Cristo
(Cristo quiere decir rey)... De autoridad hablaba, ;no es cier-
to? De autoridad sigue hablando. No hay saltos 16gicos en el
Evangelio, no hay distraccién en el Evangelio, pero si en quie-
nes leen el Evangelio. Jesus sigue hablando de autoridad: si
queréis mandar, mandad como se pide, y los que os obedezcan
0s obedecerdn como si diesen un vaso de agua al sediento; a
vosotros, que necesitais que se cumpla la ley, a vosotros, que
tenéis sed de justicia, os daran el vaso de agua de su obediencia.
Nadie rehtisa un vaso de agua y nadie rehusara obedeceros si
pedis, si mandais como se pide. Y cualquiera que os de un
vaso de agua en mi nombre, 0 sea porque tenéis la autoridad
de Cristo, y no porque sois mds inteligentes o mas fuertes, si-
no porque tenéis sed de justicia, ése os obedecera porque lo
conquistara vuestra caridad y el amor de vosotros: y yo lo to-
maré bajo mi proteccién, lo guiaré por mis caminos y no ha-
bra desperdiciado su esfuerzo.

Como veis, el discurso es muy l6gico y sigue desarrollando-
se: Y todo aquel que escandalizare a uno de estos pequeiiitos que cre-
en en mi, mds le valdria que se le atase al cuello una piedra de las
que mueve un asno, y que se le echara al mar. Pero si vosotros,
los Doce, los Discipulos, los Cristianos, los que debéis tener
autoridad, los que debéis tener esa autoridad que consiste en
hacer observar la ley, la ley de Cristo, si vosotros escandalizais
al Nifo, si violais la pureza interior (y la violais si pretendéis
ser grandes y dominar como dominan los tiranos), méas os val-
dria ser arrojados al mar. Refiis por la grandeza; no tratéis de
ser grandes, tratad de ser puros. Mas bien temed ser grandes,
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temed ser ya demasiado grandes. El mundo juzga a las gentes
por la grandeza de sus medios: éste es grande porque es Hijo
de rey, aquél es grande porque es rico; y aquel otro es grande
porque tiene gran talento, gran inteligencia, vasta cultura. Pe-
ro no es asi como Dios juzga a los hombres. La grandeza de un
hombre nada tiene que ver con la grandeza de sus medios. El
que ha recibido grandes dotes tiene una deuda enorme: en vez
de alegrarse por los medios que ha recibido deberia temblar y
temer que esos grandes medios sean para él una ocasién de
caida. Muy lejos de procurar aumentar su grandeza, deberia
considerar que cuanto le pertenece, cuanto le ha sido dado,
todo eso de lo cual no puede prescindir, es quizas superfluo.
Por eso esta escrito: «Si tu mano te hace caer, cortala, si tu pie,
si tu 0jo... » arrancalos. jPobres, pobres necios!. Queréis ser
grandes, queréis tener grandes medios y no sabéis a qué os li-
ga todo eso y en qué riesgo os pone. jIncluso el pie, la mano, el
ojo!. El pie, o sea las bases, los fundamentos de vuestra vida; la
mano, o sea vuestros medios de accion; el ojo, o sea vuestros
conocimientos y vuestras luces. Todo eso os ha sido presta-
do. Y de todo eso debéis obtener fruto. Si no os lleva adon-
de debéis ir, renunciad a lo que es vuestro, a lo que llamais
yo. Y sigue: si no odidis/renunciais a vuestro padre, a vuestra
madre, a vuestros hijos, a vuestra hermana, incluso a vuestra
propia vida; todo el discurso contintia ahora hasta la sal, hasta
la sal de fuego, hasta la sal del sacrificio, de la sabiduria, de la
alianza, hasta la sal de sabor irreemplazable.

Este sabor «irreemplazable » me hace pensar en un verso
de Valéry:

Linimitable saveur que lon ne trouve qu’d soi méme.
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Sabia el poeta lo que decia? Lo dudo. Sin duda; hay algo
de complacencia y lo de ironia en este verso. Pero lo que tal
vez no quiso decir el poeta esta dicho, de todos modos; es la
fortuna de los poetas, que dicen més de lo que saben.

Sentimos en nosotros mismos un sabor inimitable porque
Nnos amamos, porque No amamos sino a nosotros mismos. Ese
inimitable sabor que sélo encontramos plenamente en noso-
tros lo reencontramos hasta cierto punto en todo lo que ama-
mos: es el sabor, la sal irreemplazable que encontramos inex-
plicablemente en la criatura que amamos. Ese gusto de no-
sotros mismos reencontrado en otra persona es lo que llama-
mos amotr. Y si por nosotros mismos entendiéramos de veras lo
que esa expresion significa, si por ello no entendiéramos falsa-
mente nuestro cuerpo o nuestra persona o nuestra inteligen-
cia, sino nosotros-mismos-nosotros, el Mismo tras el Nosotros, el
meollo del Yo en el hueso del Mi, entonces podriamos percibir
ese gusto inimitable en toda cosa. Porque toda cosa encierra
ese meollo, esa médula sabrosa. Y amar es paladear esa sal,
esa sal de fuego, esa sal que debe destruir en nosotros todo lo
que es podredumbre, o sea todo lo que ahora llamamos noso-
tros mismos: el cuerpo corruptible y la inteligencia vacua, el
sabor vano, las pretensiones y las glorias que deben caer co-
mo viejos desechos, como las vestiduras de un fantasma. Ese
gusto nos ensefaria asi el sentido del sacrificio. Y entonces no
cumpliriamos con nuestro deber por deber, sino que iriamos
al sacrificio por amor, por hambre, por sed. Y ése seria el sa-
bor sabroso, la sabiduria saludable que tiene gusto, que tiene
el gusto de la substancia. La Sal es el gusto de la Substancia.

XVII

LA LAMPARA BAJO EL CELEMIN
Y LAS PERLAS A LOS PUERCOS

14 de febrero de 1947.
Calle Saint-Paul.

RETOMEMOS el texto de Mateo, V, 14:

Vosotros sois la luz del mundo. Una ciudad, que estd puesta
sobre un monte, no se puede esconder.

Ni encienden una antorcha, y la ponen debajo del celemin, sino
sobre el candelero, para que alumbre a todos los que estdn en la casa.

A este modo ha de brillar vuestra luz delante de los hombres para
que vean vuestras buenas obras, y den gloria a vuestro Padre, que
estd en los cielos.

Y al cabo de la aventura de Nicodemo:

... laluz vino al mundo, y los hombres amaron mds las tinieblas
que la luz; porque sus obras eran malas.

Porque todo hombre, que obra mal, aborrece la luz, y no viene a
la luz, para que sus obras no sean reprendidas;

Mas el que obra de verdad, viene a la luz, para que parezcan sus
obras, porque son hechas en Dios (Juan, III, 19-21).
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Todo esto es manifiesto y claro. Sin embargo, al mismo
tiempo nos recuerda mandamientos semejantes, mandamien-
tos contrarios. Por ejemplo, un poco mas lejos, en el propio
Sermén de la Montana (VI, 1-6):

Mirad, que no hagdis vuestra justicia delante de los hombres, pa-
ra ser vistos de ellos; de otra manera, no tendréis galardon de vuestro
Padre, que estd en los cielos.

Y asi cuando haces limosna, no hagas tocar la trompeta delante de
ti, como los hipdcritas hacen en las sinagogas y en las calles, para ser
honrados de los hombres. En verdad os digo, recibieron su galardon.

Mas tii, cuando haces limosna, no sepa tu mano izquierda lo que
hace tu derecha.

Para que tu limosna sea en oculto, y tu Padre, que ve en lo oculto,
te premiard.

Y cuando ordis, no sedis como los hipdcritas, que aman el orar en
pie en las sinagogas y en los cantones de las plazas, para ser vistos
de los hombres. En verdad os digo, recibieron su galardon,

Mas tii cuando orares, entra en tu aposento, y cerrada la puer-
ta, ora a tu Padre en secreto; y tu Padre, que ve en lo secreto, te
recompensard.

Hay otros pasajes, demasiado abundantes para ser citados,
que se resumen en esta frase de fuerza tan grande: Ni echéis
vuestras perlas delante de los puercos, no sea que las huellen con sus
pies, y revolviéndose contra vosotros os despedacen. Y las adver-
tencias que se reiteran casi en cada pagina: Si alguno tiene ore-
jas para oir, que oiga... «Yo os digo cosas, pero a las gentes de
fuera no las digo méas que en parabolas a fin de que, teniendo
orejas, no oigan, y teniendo 0jos, no vean ».

Esta invitacion a manifestarse claramente, este mandamien-
to que exige mostrar las propias obras y predicar la verdad y
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todala verdad sin embozos, con palabras descubiertas y a todo
el mundo, esta orden no es en modo alguno univoca. Tratemos
de explicarnos esta doble actitud.

iPero si es evidente! Existen muy buenas razoncs para
mostrarse y muy buenas razones para ocultarse. Y mostrar-
se, y mostrar las buenas obras, y hacerlas resplandecer como
la antorcha sobre el candelero, y decir a gritos las verdades
mas profundas, todo eso puede tener consecuencias malas y
hasta desastrosas.

Veamos ante todo cuéles son las buenas razones para mos-
trarse y hablar. Estdn formuladas al final de los dos pasajes
en que se presenta el mandamiento: «... para que vean vues-
tras buenas obras, y den gloria a vuestro Padre, que esta en
los cielos ». «... para que parezcan sus obras, porque son he-
chas en Dios ». Este es el motivo, ésta la condicién para que las
buenas obras y la verdad sean vistas; y ésta es, asimismo, la
medida para comprobar si es conveniente o no que la verdad
y la bondad se manifiesten piblicamente. Esa manifestacion,
(se inspira en el deseo de glorificar Dios o en el afan de glo-
rificarnos a nosotros mismos, en nuestra persona, como hacen
los hipécritas que hacen tocar la trompeta en las plazas pabli-
cas para anunciar que distribuirdn la limosna y rezaran en voz
alta (cosa que ya no se hace, pero que tiene sus equivalentes)?
(A quién corresponde la gloria? Eso es lo que debe pregun-
tarse el que se muestra y habla. ;Y quién es el que habla? ;Es
mi persona o es mi Yo, y Dios es mi Yo? Si es mi persona, que
calle y desaparezca, que haga lo tnico por lo cual es tolerada:
servir, servir y significar algo que no es ella misma, servir a la
Suprema Cosa.

Pero basta el escripulo més delicado para invitarnos a es-
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condernos y callar si no es la verdad la que habla en nosotros.
Y un cuando es la verdad la que habla en nosotros, es preci-
so que en ocasiones sepamos callar. Los sabios de todos los
tiempos, y el primero Jesucristo, nos aconsejaron callar y ocul-
tarnos, callar y ocultar lo mejor de nosotros mismos para no
buscar nuestra recompensa al mostrarlo. Pero también por te-
mor de riesgos mayores. Los sabios de otros tiempos extrema-
ron el secreto, y no sin motivo; por cuatro razones principales,
a las que afiadiria yo una quinta.

La primera: saber es poder. Y no es conveniente entregar
ese poder a los indignos, cosa que Jests expresa con estas pa-
labras: «...no sea que los puercos las huellen con sus pies,
y revolviéndose contra vosotros os despedacen ». Si tenéis un
revolver, no convendrd que lo pongais en manos de un loco
furioso; si tenéis una navaja, no convendrd que la pongais
en manos de un chimpancé que corre por una casa llena de
nifios, porque el chimpancé —como sus colegas, los demas
civilizados— podria degollar a todos los habitantes de la ca-
sa, e inclusive a él mismo. Este es, sin duda, el motivo por el
cual los grandes secretos de la ciencia permanecieron ocultos
con el mayor sigilo hasta nuestros dias. Ocultos por los sacer-
dotes egipcios que los habian estudiado y los conocian, ocul-
tos por los sabios de la China y por los sagaces emperadores
que los gobernaban, ocultos hasta en imperios tan perverti-
dos, tan podridos de vicios como el Imperio Romano. Ha sido
precisa nuestra locura para permitir —y con qué satisfaccion,
con qué inconsciencia, con qué criminal imbecilidad— que la
ciencia extienda sus estragos y difunda sus frutos mortiferos.
Y éste es el motivo por el cual los alquimistas de la Edad Me-
dia, que estaban en contacto diario con las fuerzas formidables
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de la naturaleza y que las conocian perfectamente —mucho
mejor, sin duda, que les quimicos actuales— callaron con tan-
to celo. Bajo pena de muerte no podia revelarse un secreto
de técnica que se transmitia tinicamente a discipulos de largo
aprendizaje. Y el resultado de las experiencias no se inscribia
sino en un lenguaje cifrado incomprensible para los no inicia-
dos; atn hoy nos encontramos con textos que nos llenan de
estupor. Los sabios comprendian que el saber no es un bien
sino cuando esta armonizado con todas las virtudes del que
sabe; que un saber desbordante, desproporcionado, infiltrado
en una naturaleza baja, no solamente deja de ser bien sino que
es ademds un mal absoluto. Para transmitir al adepto una ver-
dad (y s6lo hablo aqui de verdades exteriores y naturales), era
necesario que el caracter del hombre fuera templado, ilumina-
do, y la direccién de su vida asegurada, y la buena intencién
de sus indagaciones demostrada, y su absoluto desinterés pro-
bado por completo. Entonces, una a una, con infinita lentitud,
podian confiarsele las perlas del saber, la simiente fija, el oro
vivo, la piedra filosofal, la piedra de la transmutacion, el prin-
cipio del cambio interior, a fin de que la luz se hiciera en su
espiritu, a fin de que el corazén diera las gracias a Dios. Y no
para entregarlas a las fabricas y los ejércitos, en pos de ganan-
cias materiales, condecoraciones y titulos honorificos.

La segunda razén para callar y ocultar lo que sabemos resi-
de en que conocer es un modo de nacer, una operacion de vida,
y toda vida se oculta. No existe criatura viviente, siquiera sea
una mosca, que no oculte y mantenga en secreto el principio
que la hace vivir. Si abris una semilla, ha de secarse; si abris un
lagarto, ha de morir; si exhibis una verdad, ha de extinguirse.
Para que la verdad sea una verdad viviente es preciso que su
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centro sea profundo, escondido, contenido en una forma que
se muestra ocultando su secreto. Por consiguiente, toda ver-
dad, y en la medida en que la verdad es preciosa y profunda,
exige el pudor. Por eso las religiones no explicaron nunca el
objeto de la adoracién ni lo demostraron: lo revelaron, o sea
que lo mostraron bajo un velo luminoso. Por eso lo que existe
de mas brillante, la Luz misma, Dios mismo, es al propio tiem-
po lo mas tenebroso, lo mas espantosamente secreto; por eso
ningtn profano podia pronunciar en una ocasioén cualquiera
las cuatro letras del Nombre del Sefior. Mas alla de este pudor
espiritual no hay sino vulgaridad y blasfemia.

La tercera razén para callar es el respeto hacia la dignidad
del saber, puesto que el saber estd hecho para la admiracion
de la naturaleza, para la adoracion del Creador. Tal es el moti-
vo por el cual el hombre ha sido dotado de razén: y cualquier
malversacion de ese poder divino, de esa luz divina, no es un
simple pecado entre otros: es el Pecado, es el hecho de morder,
de morder el fruto, el Fruto del Conocimiento. El respeto hacia
la dignidad del conocimiento indica que es sacrilego permitir
que el conocimiento sea adulterado, que el objeto del conoci-
miento sea opuesto al conocimiento mismo. Es criminal y es
monstruoso; y todos aquellos que, conscientemente o no, se
consagran a ese fin seran castigados. Es monstruoso que el co-
nocimiento se emplee con fines utilitarios. Es repugnante que
el hombre lo emplee para tratar de eludir las leyes de la condi-
cién humana, puesto que debe ganarse el pan con el sudor de
su frente y lejos de hacer trampas deberia emplear ese esfuer-
zo para redimirse, al menos en parte, o al menos para prepa-
rar su redencién. Es repugnante y monstruoso que se emplee
el saber para fabricar maquinas cuando el saber nos ha sido
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concedido para adquirir lo contrario de la maquina: la con-
ciencia. Y todos los que se consagran a esa tarea infernal serdn
destruidos, serdn castigados, como ya empiezan a serlo. Es
monstruoso que el hombre emplee el conocimiento, el divino
conocimiento, para hacer que triunfe su bestia, pan servir sus
apetitos, Y si al menos se tratara iinicamente de apetitos. .. Pe-
ro también existen las ambiciones artificiales. Es monstruoso
que la bestia humana triunfe por medio de la inteligencia has-
ta convertirse en una plaga para todas las criaturas. Para los
antiguos, las Matematicas, tal como las practicamos nosotros,
y la Fisica, tal como la practicamos nosotros, eran una abomi-
nacién. Matemadticas significa para Platén la contemplacién
de los Numeros; y la especulacién matemética era un ejerci-
cio espiritual como lo es para ios hindiies —que la practican
mediante la contemplacién del yantra o forma geométrica que
resume los atributos de la divinidad y expone las facetas de la
unidad suprema—: no es, como entre nosotros, una ciencia del
calculo, no es un calculo de mercader, de técnico, de artillero.

Otra razén para ocultarse y callar la verdad es la siguien-
te: el que busca la verdad ama la verdad. Y el que ama se
abstiene de publicar, de exhibir el objeto de su amor. Se abs-
tiene de fragmentarlo, de descomponerlo y recomponerlo por
diversion o con la esperanza de ganar. Por el contrario, quiere
que el objeto de su amor esté revestido de belleza: por eso la
ciencia de los antiguos sabios y la sabiduria profunda de las re-
ligiones se expresaron siempre en poemas y cantos de belleza
absolutamente incomparable a la de los cantos que s6lo estan
hechos para ser hermosos. Si tenéis un poco de piedad por la
naturaleza humana no podéis comparar la Biblia o los Upa-
nishad o el Libro de los Muertos de los egipcios o el Evangelio
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con la obra maestra mas importante que un gran artista ha-
ya escrito para expresarse, para agradarnos, para distraernos
o para conmovernos Esa belleza sobrecogedora sélo pertene-
ce a los Libros Sagrados, porque tinicamente de ellos puede
decirse que «la belleza es el resplandor de la verdad ».

La quinta razén para callar y ocultar la verdad, o al menos
para callarla durante largo tiempo y haciendo sentir que po-
driamos y querriamos mostrarla, reside en que la verdad es la
cosa mas preciosa que existe: y quien la adquiere debe sufrir
para saber, para sentir, para gustar todo su valor. Es preciso
que luche para conseguirlo, que supere todas las etapas, que
sude sangre y agua, que esté dispuesto a darlo todo, a aban-
donarlo todo. Por lo tanto es piadoso que si tenéis una verdad
para ensenar a alguien no se la arrojéis a la cara el primer dia.
Por lo demés, nadie la comprenderia. Podéis poner la antor-
cha sobre el candelero: no dara luz al ciego, y todos nosotros
hemos nacido ciegos y vivimos ciegos. Ciegos para la luz invi-
sible. Y nuestra ceguera para la luz invisible no es una injusta
invalidez que nos impone el cielo. Porque si no es siempre una
ceguera voluntaria, hasta cierto punto es siempre una falta de
voluntad de ver claro. La adquisiciéon de esa voluntad de ver
claro y el desarrollo de esa voluntad en el hombre natural, es
decir ciego, son los dones que otorga la claridad. Y esos dones
pueden suscitarse mostrando o escondiendo la verdad, segiin
los casos.

He expuesto las razones que los sabios tienen para callar;
he dado las buenas razones para callar. Hay ademas otras ra-
zones: las malas. También las formula el texto: «Porque todo
hombre, que obra mal, aborrece la luz, y no viene a la luz, para
que sus obras no sean reprendidas ». Lo mismo puede decirse

231

de la mentira o la ignorancia y también del mal, que no son en
el fondo mas que una sola cosa. La ignorancia se esconde, y
el ignorante hébil, el idiota ingenioso emplean para ocultar su
ignorancia los mismos métodos que los sabios empleaban pa-
ra ocultar su saber. Asi el charlatan y el falso profeta se rodean
de un misterio espectacular y conocen el arte de decir y no de-
cir. Y unas veces se muestran y otras se ocultan y calculan sus
entradas, sus salidas, sus muecas.

Eso no es todo: guardar entre varios un secreto es una po-
sibilidad real de unién, y de esta unién nace una fuerza que
puede ser provechosa al duefio del secreto. Por eso puede ser
ventajoso para el taimado fingir un secreto que no existe con
el fin de reunir a su alrededor a los candidos y a los compli-
ces, a los semicandidos y a los semicomplices que guardan el
secreto y el juramento del secreto, la fraternidad del secreto, y
amparados por esta fraternidad desarrollan un poder equivo-
co. Asi se difundieron y perpetuaron (si es que no se fundaron
de este modo) las sociedades secretas que atn hoy infestan
nuestra civilizacion. Por lo demés, ocurre a veces que a fuerza
de guardar el secreto, a fuerza de evitar huellas que puedan
seguirse facilmente, los supuestos guardianes del secreto aca-
ban olvidandolo. Si es cierto que los francmasones descienden
en linea directa de los constructores te catedrales (cosa que no
esta probada ni puede estarlo), habran tenido secretos, y secre-
tos venerables, y tales secretos explican sin duda el origen de
su poder, que no podria explicar una mera supercheria. Pero
sabe Dios cémo —y acaso sencillamente por «exceso de secre-
to»— su secreto fue perdiéndose poco a poco. Cuando pen-
samos que el «filésofo» Voltaire estaba iniciado y recibi6 el
delantal de manos de Helvecio, cuando pensamos en los poli-
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tiqueros que poseen altas dignidades en esas asociaciones mis-
teriosas y han pasado por no sé qué iniciaciones mas o menos
egipcias, lo menos que podemos creer de ellos es que no estan
en el secreto de las cosas.

El problema, por lo tanto, se planteara siempre de este mo-
do: ;Hasta qué punto hay que guardar el secreto? ;Hasta
qué punto debemos mostrarnos? ;Hasta qué punto la prédica
es una vulgarizacién y una vulgaridad, hasta qué punto es un
martirio, es decir, un testimonio? ;En qué forma es necesario
ensenar la verdad, y a quién, y en qué momento? ;Habra que
ensefiarla de un modo a algunas personas y de otro modo a
las restantes? ;Sera preciso que unos ensefien de una mane-
ra determinada y los demas de otra manera? Y unos y otros,
(afirman acaso, la misma verdad en planos distintos, aunque
las formas difieran y hasta sean opuestas?

Creo que para este problema los textos que comentamos
en este momento dan una solucion, y la Iglesia un ejemplo,
Estos textos, como sabéis, se han difundido por todo el mun-
do, podemos leerlos y oirlos todos los dias y a cualquier ho-
ra del dia; tienen un aire de sencillez, de claridad infantil y,
en efecto, son infantiles. Pero, ;quién de nosotros es bastante
nifio para comprenderlos? Estan abiertos a todos, son una an-
torcha sobre el candelero y sélo pueden verlos quienes tienen
ojos. Podemos declamarlos y mimarlos de mil maneras dis-
tintas: frente a quienes no tienen orejas, su verdad —como la
verdad de todo lo que vive— se defiende por si sola. La Igle-
sia, como todas las grandes escuelas de la sabiduria, ensena a
todos un catecismo y una moral de valor universal y posee a
la vez una teologia con su lenguaje secreto: el latin. Y con el
mejor de los criterios prohibe que se lea la Biblia en romance
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sin comentarios y ofrece a todos los hombres sus ceremonias,
con sus simbolos asombrosos y admirables, insondables, mil
veces milenarios, sin explicarlos a nadie. «Quien tiene ojos
de ver, que vea, quien tiene orejas de oir, que oiga ». Muchos
seran llamados, pocos seran elegidos. Porque existe una ba-
rrera infranqueable para los profanos. Una barrera que Jesas
anuncia muy claramente a las multitudes que le siguen: si no
odias a tu padre, a tu madre, a tus hijos, tu vida misma; si no
tomas tu cruz, no puedes ser mi discipulo. Pero si tienes la di-
cha de ser perseguido, si tienes la dicha de derramar lagrimas,
si tienes la dicha de ser pobre en espiritu y a causa del espiri-
tu y menesteroso del espiritu, si tienes el corazén puro, o sea
purificado por la larga busca de la luz por los largos desgarra-
mientos y desapegos que te son exigidos antes de cubrirte con
las vestiduras de fiesta, entonces has de ver a Dios y podras
mostrar tus obras sin orgullo, puesto que no te ensalzaran a
ti, mas glorificaran a Dios. Y t has de entrar en la gloria al
morir: has de entrar vivo en la gloria.



XVIII

ABROGAR O CUMPLIR LA LEY

21 de febrero de 1947.
Calle Saint-Paul.

No penséis, que he venido a abrogar la ley, o los profetas: no he
venido a abrogarlos, sino a darles cumplimiento.

Porque en verdad os digo, que hasta que pase el cielo y la tie-
rra, no pasard de la ley ni un punto, ni un tilde, sin que todo sea
cumplido.

Por lo cual quien quebrante uno de estos mandamientos muy
pequerios, y ensefiare asi a los hombres, muy pequerio serd llamado en
el reino de los cielos; mas quien hiciere y ensefiare, éste serd llamado
grande en el reino de los cielos (Mateo, V, 17-19).

No es innecesario indagar de qué Ley se trata. Si hojeamos
la Biblia, buscamos el Levitico y lo leemos cuidadosamente,
desde el principio hasta el fin comprobaremos forzosamente
que ni un solo punto, ni un solo tilde de la letra subsisti6 para
quienes siguieron a Cristo.

La Ley dada por Moisés a su pueblo se divide en tres par-
tes:
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La primera es la Ley Sagrada, la Ley del Sacrificio, las pres-
cripciones rituales para el sacrificio de los animales, de la ha-
rina, del aceite y de la sal.

La segunda parte es lo que podriamos llamar la Ley de Pu-
reza, es la serie de rigurosas prescripciones relativas a la pu-
reza personal, la manera de lavarse de las maculas a la vez
corporales e invisibles, puesto que no se trata en absoluto de
limpiarse de lo que hoy llamamos suciedad. No estd sucio
quien esta cubierto de polvo o de pringue; esta sucio quien
ha tenido contacto con un animal o una persona declarados
impuros, esta sucio quien ha cometido una accién —siquiera
involuntariamente— declarada impura. Lavarse de esta clase
de impurezas impone abundantes abluciones, retiros y sacrifi-
cios en el templo.

La tercera parte se refiere a los Mandamientos morales y trata
de los diferentes crimenes: incesto, adulterio, robo, mentira,
sodomia, bestialidad, hasta alguna indelicadeza o dureza de
corazoén. Esta Ley, tajante y feroz, ordena al hombre de bien
no cosechar enteramente su campo ni recoger los frutos caidos
en el huerto, a fin de que el pobre y el extranjero tengan algo
que espigar.

De todo este imponente edificio que un pueblo mantuvo en
pie durante siglos a fuerza de privaciones y fatigas, no queda
mas que el templo de Jerusalén. Sin duda todas las abomina-
ciones enumeradas en la tercera parte de la Ley son reproba-
das y castigadas entre los cristianos, pero éste es rasgo comun
a todos los pueblos del mundo y no hay ningtin motivo para
creer que tales interdicciones —sin las cuales ninguna socie-
dad podria subsistir— nos vienen de Moisés.

Las otras dos partes de la Ley han perdido todo vigor en
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otros pueblos que el israelita de pura observancia (del que no
quedan muchos sobrevivientes). Es preciso decir que el prime-
ro en dar la sefial de la gran demolicion fue el propio Cristo.
Buena parte de su ensefianza es una negacién, en palabras y
actos, de los mandamientos, pequefios y grandes, de la Ley de
Moisés. No es por casualidad como multiplica los milagros en
el dia del Sabbat, cuando la Ley ordena que en ese dia todo
hombre permanezca en su casa sin hacer nada. No es sin in-
tencion como permite a sus discipulos sentarse a la mesa sin
lavarse las manos, cosa que seria un sacrificio para los judios
y para los hinddes actuales. No es por casualidad como sus
imprecaciones caen siempre sobre los fariseos y los escribas,
es decir sobre los sabios y los puros, los puros observadores
de la Ley. Entre todos los profetas hebreos, Jests se distingue
porque no fulmina contra los pecadores, sino contra los pu-
ros o quienes se dicen puros, No es que permita el pecado ni
que demuestre indulgencia, porque no deja de amenazar con
la justicia divina a quienes faltan a sus deberes. Pero insiste
poco en esa amenaza, y mas en el perdén. ;Coémo entender,
entonces el pasaje que acabamos de leer?

Otro pasaje nos dice que no conviene tomar la ley ni la en-
seflanza «segun la letra, mas segun el espiritu». Esta frase,
por lo demas, tiene doble filo, pues traducimos «segtn la le-
tra» en el sentido latino: al pie de la letra significa para todos
los latinos en sentido bruto, o sea falto de interpretacién. No
creo que para cualquier israelita el sentido de la frase fuera el
mismo, En efecto, ya en tiempos de Jests existia la tradiciéon
filosofica que recibe el nombre de Cébala. Y la Cébala podria
llamarse Interpretacion de los textos al pie de la letra. Cada letra
del lenguaje sagrado tendria una correspondencia numeérica,
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una correspondencia astral, una correspondencia mégica, una
correspondencia metafisica, y las palabras de un texto, por el
solo hecbo de estar compuestas de letras, comportarian mu-
chas significaciones que la lectura pura y simple de la frase
no puede dar. Asi, un doctor cabalista puede jactarse de ex-
traer toda una metafisica de un paragrafo cualquiera de la Bi-
blia, por ejemplo de una enumeracién de nombres propios. Os
daré un ejemplo de esta suerte de especulacion: Sabéis que en
el Génesis, el Creador recibe el nombre de Eloim. Eloim es
sencillamente el plural de la palabra Eli, que significa Serior,
plural de respeto. El sutil rabino divide en dos esa palabra y
encuentra asi en ella la palabra elé, que significa eso, y la pala-
bra im que, segin él, es inversién de Mi, que significa Quien.
Al principio, dice el doctor, Quien era el tinico existente (Aquel
que es por si solo, el Ser, como dirian los hindues) Quien existia
y se llamaba Mi, pues ninguna otra cosa existia entonces. Pero
hoy, que el mundo ha sido creado y nosotros, las criaturas, ve-
mos a Quien desde el fondo del mundo, lo vemos desde abajo
y como a la inversa: por eso su nombre es Im y no Mi. De esta
lectura de letras se deduce toda una descripcién de la creacion
del mundo y una serie de imagenes, por lo demas admirables
y luminosas, a las que sélo podemos hacer un reproche: su
absoluta falta de relacién con el Génesis. Cuando Jesus dice
que no debemos tomar los textos y las leyendas al pie de la le-
tra, mas segun el espiritu, quiere decir sin duda que conviene
tomarlos de acuerdo al espiritu con que los dict6 el Legisla-
dor sin afadir interpretaciones fantasticas, por hermosas que
puedan ser. Pero esto no impide que el error de traduccién
(si asi puede llamarse) contenga en si una verdad. Esta es la
Unica interpretacion que la Iglesia y toda la tradicion cristiana
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conservaron. Y esta interpretacion, aunque sea falsa, enuncia
una gran verdad y contiene un precepto muy ttil, sobre todo
para nosotros, los occidentales de hoy que sentimos la tenta-
cién de tomarlo todo al pie de la letra y nos jactamos de nues-
tra innata incapacidad para la simbologia. En otros términos:
«tomad los textos segtin el espiritu » s6lo admite una interpre-
tacion; «no los toméis segin la letra » admite dos interpreta-
ciones opuestas e igualmente validas.

Si no hemos entendido claramente el sentido del precepto
y de esta profecia acerca de la Ley, no tenemos méas que seguir
la lectura para ver mejor de qué se trata:

Porque os digo, que si vuestra justicia no fuere mayor que la de
los escribas y de los fariseos, no entraréis el reino de los cielos.

Oisteis lo que fué dicho a los antiguos: No matards; y a quien
matare, obligado quedard a juicio.

Y quién dijere a su hermano: Raca, obligado quedard a concilio.
Y quien dijere: Insensato, quedard obligado a la gehenna del fuego.

Por lo tanto, si fueres a ofrecer tu ofrenda al altar, y alli te acor-
dares, que tu hermano tiene alguna cosa contra ti,

Deja alli tu ofrenda delante del altar, y ve primeramente a recon-
ciliarte con tu hermano, y entonces ven a ofrecer tu ofrenda.

Este es, pues, el sentido del «mandamiento més pequefio »
observado en sus menores detalles. No ensucia al hombre lo que
entra en la boca; mds lo que sale de boca, eso ensucia al hombre. O
sea los malos pensamientos que colman el corazén, o sea las
maledicencias, o sea las frases vanas...: todo eso ensucia al
hombre. No son los contactos con las cosas declaradas sucias
las que manchan al hombre: es la perturbacién del corazén la
que ensucia al hombre, es la avidez, la avaricia. Alli esté el
Complemento de la Ley: Oisteis lo que fué dicho a los antiguos. ..
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Mas yo os digo. .. Toda la continuacién, o buena parte de ella,
del Sermoén de la Montafia seria una enunciacién de ese Com-
plemento de la Ley. Las observancias exteriores no son validas
por si solas. Purificaos desde dentro, obrad bien, con pureza
y secreto, puesto que vuestro Padre os ve en secreto, y lo que
es glorioso ante los hombres de nada vale ante Dios. Las obras
importantes y ttiles para los ojos ajenos no tienen ningtin va-
lor entre las cosas invisibles.

El Complemento de la Ley no es otra cosa que el cumpli-
miento de la Ley «en profundidad »: es su aplicacion «por
dentro », en espiritu y en verdad. El Complemento de la Ley
no es la promulgacién de una nueva lista de acciones licitas
y defendidas, pues las mismas acciones que ayer estaban pro-
hibidas en nombre del Eterno lo estaran siempre, y todas las
acciones licitas y obligatorias desde el principio continuaran
siéndolo hasta que llegue el Reino en que ya no serd necesaria
la Ley, pues todo se hara en él por amor y por gracia. El Com-
plemento de la Ley no es una nueva lista de prescripciones, un
ritual mas escrupuloso y minucioso que el de los antiguos: es
una vuelta a nosotros mismos, y ésa es la esencia de la Ley. El
Complemento de la Ley de Purificacion sera un dominio abso-
luto de nosotros mismos, de la concupiscencia de los sentidos,
de las curiosidades del intelecto, del desenfreno de la imagi-
nacion y la lengua (timén que puede llevar la nave entera a
la perdicion); sera el repudio de lo impuro, de las mentiras y
los compromisos. El Complemento de la Ley Sagrada sera una
intima efusién en el seno del Divino Padre y en secreto.

Asiinterpreta esta parte del Sermon la tradiciéon occidental;

pero va demasiado lejos, porque la interpretacion no puede ser
exclusiva de la letra.
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Y no s6lo ha desechado el punto y el tilde de la letra, sino
ademas la letra, y la frase toda, y los paragrafos, uno tras otro,
con su sentido, y con ellos el espiritu del Legislador.

Porque si Cristo levanté su voz contra los abusos paraliza-
dores y adormecedores de las observancias, contra el orgullo
y la astucia de quienes buscan amparo en la Ley y se creen jus-
tificados por ella, nunca reneg6 de esta Ley ni del Espiritu de
esta ley. Su historia demuestra que se sometia a los ritos tra-
dicionales como todo buen hijo de Israel, y que todos los afios
subia al templo de Jerusalén para celebrar la Pascua y atin con
riesgo de su vida.

El mundo occidental ha llegado a considerar que nada es
impuro, que nada esta sucio, que nada es indigno de ser toca-
do, que nada es indigno de ser dicho, que nada es indigno de
ser pensado. Hemos olvidado que la condicion de la purifi-
cacion del espiritu es cierta purificaciéon del cuerpo, que no es
licito tocarlo todo, decirlo todo, complacerse en la impureza,
presentarse frente a Dios de cualquier manera sin lavarse pre-
viamente. Hemos olvidado asimismo el sacrificio sangriento.
No echo de menos es carnicerias sacras, pero Cristo no abo-
li6 el Sacrificio, sino que él mismo lo cumpli6. Cristo quiso
ser el cordero de los sacrificios degollado en el Templo por
el pecado de quien lo presentaba. Y Cristo nos ensefia que
no hay victima propiciatoria para nuestra propia purificacién,
que somos nosotros mismos quienes debemos ofrecernos en
holocausto. Yo agrego lo que falta a los sufrimientos de Cristo:
Adimpleo quae desunt passionibus Christi, dice san Pablo.

Cuando hacemos de la religion cristiana una efusién sen-
timental, la falseamos por completo, la desnaturalizamos y la
ensuciamos.
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Considero que entre nosotros la misién de un reformador
actual consistiria en restablecer de algin modo la Ley de Puri-
ficacién. ;Por qué todo el siglo es blasfemia impureza fealdad?
Por olvido de la Ley de Purificacién. A causa de esta abroga-
cion el cuerpo estd escindido del espiritu y la vida cotidiana
de toda significacion religiosa y la apariencia de la realidad.

Seria una misién muy alta restablecer con formas nuevas,
para nosotros mismos y para nuestras familias, las dos partes
primeras y principales de la Ley, hoy caidas en desuso: la Ley
del Sacrificio y la Ley de Pureza, a fin de que el hombre te
disponga integramente (en cuerpo y alma) a entrar en la vida
espiritual, y para que una vez llegado a esa vida espiritual se
exprese con plenitud en todos los planos. Todo discipulo de
Gandhi sabe qué quiero decir: para él, las tres partes de la Ley
son vélidas en espiritu y en verdad.

Asimismo, quien ensefie a los hombres a observar los man-
damientos mas pequefios (o sea los mandamientos que se re-
fieren a las observancias exteriores), a observarlos segin su
espiritu, ése serd llamado grande en el Reino de los Cielos.
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AMAD A VUESTROS ENEMIGOS O DE LA CARIDAD

28 de febrero de 1947.
Calle Saint-Paul.

LA coherencia del Sermén de la Montafia, segiin Mateo, no
se descubre a primera vista: ese texto parece, en efecto, una
acumulacién de discursos diversos. Refuerza esta impresion
el hecho de que en los otros Evangelistas encontramos algu-
nos pasajes dichos en circunstancias diferentes. El Sermon,
segin Mateo, parece reunir lo mejor de toda la prédica del
Sefior. Tal vez sea asi, pero es indudable que el Evangelista
no reunio esas espigas al azar. Por el contrario, seguia un plan
determinado y si creemos ver soluciones de continuidad entre
una imagen y otra es porque no penetramos en esas image-
nes ni captamos su significacion. Las significaciones se suce-
den perfectamente. Para resumir, podemos seguir el camino
trazado desde las Bienaventuranzas hasta el punto a que he-
mos llegado: las Bienaventuranzas expresan la transfiguraciéon
de nuestra naturaleza toda para entrar en el camino nuevo:
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Bienaventurados los pobres, bienaventurados los que lloran,
bienaventurados los perseguidos, bienaventurados los que el
mundo cree desdichados. Después, a partir de este pensa-
miento, las frases acerca de la sal de la tierra, la sal del dolor,
el sacrificio necesario para entrar en el camino. Después, el
anuncio de la luz: este camino es el camino de la luz y esta
luz debe brillar. No esta hecha para ser puesta bajo el celemin,
sino para iluminar a los hombres y glorificar a Dios. Y es-
ta luz proviene de la Ley nueva. Ahora bien, esta nueva Ley
no es nueva. ;Como podria ser nuevo lo eterno? Cada vez
que se afirma una cosa eterna, se presenta con el fulgor de la
novedad absoluta y nos produce la impresion de las grandes
sorpresas. Pero al revés de las sorpresas corrientes —que de-
jan de serlo y de impresionarnos en cuanto nos habituamos a
ellas— las novedades eternas nos impresionan con fuerza cada
vez mas profunda, a medida que penetramos en ellas y ellas
nos penetran. Y Cristo dijo: No he venido a abrogar la Ley, sino
o darle cumplimiento. Y sigue la enunciacién de la Ley nueva,
de la eterna Ley nueva: Oisteis que fué dicho a los antiguos: no
haras esto, no haras aquello. Mas yo os digo... Asi se formu-
la el Complemento. El Complemento de la Ley no es sino un
ahondamiento en la Ley. Dijeron los antiguos: No mataras, y
yo te digo que si te encolerizas con tu hermano ya eres pasible
de condena, como si lo hubieras matado. Dijeron los antiguos:
No cometeras adulterio, y yo de digo que si miras a la mujer
de otro con avidez ya has cometido adulterio. Dijeron los anti-
guos: No perjures, y yo de digo que no debes jurar, porque el
que jura siempre puede exponerse al perjurio; el que jura por
su cabeza so6lo debe abstenerse de jurar, porque ningtn poder
tiene sobre su cabeza. Que diga tan s6lo: «S5i, si. No, no », Bas-
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ta con ello, y que no evoque el Nombre de Dios en vano, como
ya lo prescribi6 la Ley Antigua.

Hemos asi llegado a un punto culminante, si no al punto
culminante de esta Ley Nueva:

Habéis oido que fué dicho: Ojo por ojo, y diente por diente.

Mas yo os digo, que no resistdis al mal; antes si alguno te hiriera
en la mejilla derecha, pdrale también la otra.

Y a aquel que quiere ponerte a pleito, y tomarte la tiinica, déjale
también la capa.

Y al que te precisare a ir cargado mil pasos, ve con él dos mil mds.

Da al que te pidiere; y al que te quiera pedir prestado no le vuelvas
la espalda.

Habéis oido que fué dicho: Amards a tu prdéjimo, y aborrecerds a
tu enemigo.

Mas yo os digo: amad o vuestros enemigos, haced bien a los que
os aborrecen, y rogad por los que os persiguen y calumnian;

Para que sedis hijos de vuestro Padre, que estd en los cielos, el
cual hace nacer su sol sobre buenos y malos, y llueve sobre justos y
pecadores.

Porque si amdis a los que os aman, ;qué recompensa tendréis?
No hacen también lo mismo los publicanos?

Y si saludareis tan solamente a vuestros hermanos, ;qué hacéis
de mds? ;No hacen esto mismo los gentiles?

Sed, pues, vosotros perfectos, asi como vuestro Padre celestial es
perfecto (Mateo, V, 39-8).

Cuando digo que éste es el punto culminante y principal,
encuentro confirmacién en ei hecho de que en Lucas, el mismo
pasaje figura inmediatamente después de las Bienaventuran-
zas, como su complemento. Oigamoslo:

Mas digoos a vosotros, que lo ois: Amad a vuestros enemigos,
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haced bien a los que os quieren mal.

Bendecid a los que os maldicen, y orad por los que os calumnian.

Y al que te hiriere en una mejilla, preséntale también la otra. Y
al que te quitare la capa, no le impidas llevar también la tinica.

Da a todos los que te pidieren; y al que tomare lo que es tuyo, no
se lo vuelvas a pedir.

Y lo que queréis que hagan a vosotros los hombres, eso mismo
haced vosotros a ellos.

Y si amdis a los que os aman, ;qué mérito tendréis?, porque los
pecadores también aman o los que los aman a ellos.

Y si hiciereis bien a los que os hacen bien, ;qué mérito tendréis?,
porque los pecadores también hacen esto.

Y si prestdreis a aquellos, de quienes esperdis recibir, qué méri-
to tendréis?, porque también los pecadores prestan unos otros, para
recibir otro tanto.

Amad, pues, a vuestros enemigos; haced bien, y dad prestado, sin
esperar por eso nada; y vuestro galardon serd Grande, y seréis hijos
del Altisimo, porque El es bueno aun para los ingratos y malos.

Sed, pues, misericordiosos como también vuestro Padre es mise-
ricordioso (Lucas, VI, 27-36).

E inmediatamente después: No juzguéis. ..

Hemos llegado asi al meollo de la Ley Nueva tan nueva
para nosotros que, después de promulgada, no hemos vuelto
a oirla en dos mil afios. Y no es ésta la primera vez que es pro-
mulgada pues dice Isaias: He ofrecido la espalda a quien me
golped, he tendido el rostro a quienes me arrancaban las bar-
bas. Tono muy raro en el Antiguo Testamento, acento perdido
en el fragor de las voces opuestas. Pero acento claramente per-
cibido en otros climas, ya que es uno de los puntos principales
de la ensefianza de Buda. Por lo demaés, interrogado por el fa-
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riseo que trata de pescarlo en falta: Maestro, cudl es el grande
mandamiento de la ley?, Jests responde: Amards al Sefior tu Dios
con todo tu corazon, y de toda tu alma, y todo entendimiento. Este es
el mayor, y el primer mandamiento. Y el sequndo semejante es a éste:
Amards a tu prdjimo como a ti mismo (Mateo, XXII; Marcos, XII;
Lucas, X). Y el fariseo, reconociendo la autoridad del texto, no
encuentra qué responder.

Pero, ;qué amor es éste, que no es la union de los esposos,
ni el ardor de los amantes, ni el acuerdo de los amigos, ni la
predileccion de los préjimos, sino el amor del préjimo, o sea de
cualquiera, del que esta alli? ;Qué amor es éste, que no es una
dulce y confortante efusion del corazon, y no es intercambio
de beneficio, sino don y abandono total, sin célculos?

Y ante todo: ;es que tiene nombre? Si, y un nombre divina-
mente hermoso, pues se llama Caridad. Y si este nombre, que
significa Gracial, ha perdido su sal, ;con qué lo sazonaremos,
con qué sal de fuego?

Hoy solemos hablar de «hacer caridad », cosa que con fre-
cuencia no tiene mas relaciéon con la caridad que «hacer el
amor » con el Amor y «hacer gracias » con la Gracia. No. La
caridad es algo que no puede hacerse, es increada, es el soplo
mismo de Dios.

La Caridad es la sobreabundancia de la Justicia y la Ley
de Libertad, es la ruptura de todos los lazos, la liberacion ab-
soluta, el reverso del amor propio y de la concupiscencia, la
dicha en el sufrimiento y el sacrificio espiritual, la comunica-
cién con la Gracia, el don y el descubrimiento de la esencia, el
conocimiento perfecto de la verdad viviente, siete puntos que

'La relacién entre caritas o charitas con el griego charis es objetable: tanto
peor. (Nota del autor.)
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procuraremos aclarar sucesivamente.

Ante todo es importante saber que la Caridad no es un
afecto. Silo fuera, no podria ser objeto de un mandamiento, ya
que podemos obedecer cuando tenemos afectos, pero no pode-
mos contraer ninguna clase de afecto por obediencia. El amar
que es objeto del «mayor mandamiento » no pertenece, pues,
a la sensibilidad, sino a la voluntad. No es un sentimiento, pe-
ro si una virtud. Este amor no roza ningtin aspecto de nuestro
ser, pero nos consagra integramente a la obra: Amaras con to-
do tu corazdn, con toda tu alma, con todo tu entendimiento.
Del corazén pasa a la cabeza y del alma al cuerpo para tradu-
cirse en obras. Esta virtud es, por lo tanto. el complemento, la
realizacién, la plenitud de toda nuestra naturaleza.

Por lo demas, todo amor llena nuestra medida y desbor-
da de ella. Todo lo que odio me aisla, me endurece dentro de
mis limites, me restringe, mientras que si me engrandezco es
gracias a lo que amo. ;Cudl es el limite de lo que es «yo»y
«mio», si no los demds, sus derechos y sus fuerzas? Pero si
amo a los demés, jdénde estd mi limite? Al oponer nuestras
fuerzas las anulamos, al conjugarlas las multiplicamos. Al par-
ticipar de las fatigas ajenas las disminuyo; al participar de sus
alegrias las multiplico. Saco provecho de lo que recibo, y esto
es mas de lo que doy. Si, pero como dice Valéry:

. vendre la lumiére,
Suppose dombre une morne moitié.

Si recibis el sol en la cara, la espalda os queda en la som-
bra y todo vuestro cuerpo proyecta una sombra sobre la tierra;
lo mismo ocurre con el Amor. Todo amor del corazén o de la
carne tiene su reverso de odio y con frecuencia el reverso es
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mayor que el anverso. Si quiero con pasién a una mujer, odio
a todos aquellos que podian hacerle o desearle mal, asi como
a quienes tienen la poca consideracién de no admirarla. Pero
con ello no me basta: odio también a quienes la quieren dema-
siado y procuran atraerse sus favores. Pero esto no es nada.
Porque si esa mujer se enamorara de otro y me infligiera la
suprema injuria de encontrar su bien fuera de mi mismo, mi
gran amor me llevaria a odiarla a muerte.

Qué decir del apego avaro y celoso de las familias, hundi-
das en su satisfaccién y sus rifias. Qué decir de su afecto, si no
que la palabra se parece a infecto y se aplica también con res-
pecto a las enfermedades. En esta tibieza se agrian los humo-
res y se pudre el corazén, mientras la indiferencia con respecto
al mundo entero se espesa. ..

Por eso Cristo grit6é a las grandes multitudes que lo se-
guian: El que no odia a su padre, y a su madre, y a su mu-
jer, y a sus hermanos, y a sus hermanas... Y por eso pregunta:
(Quiénes son mi madre y mis hermanos?

Pero qué decir de esos ardores que pueden abrasar a mi-
llares, a millones de hombres: el amor de la Patria, la pasién
del Partido, tan impetuosos que en muchos hombres hacen las
veces de la religiéon. Juzgad el arbol por sus frutos, que son:
guerra, sedicién, matanza, cautiverio, opresion, ruina. Este
amor no es sino un contra-odio: ;queréis la prueba? Dejad
que los partidarios y los compatriotas se las entiendan entre
si, y veréis como se destrozan mutuamente. Lo tinico que une
a la horda es el odio comun contra cualquier otra horda.

Y, sin embargo, con todas sus manchas, con todas las pla-
gas 'y crimenes que acarrea, el amor es la fuente de toda vida 'y
sin él nada vale nada.
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Pero si la Caridad se distingue de cualquier otro amor,
(qué senal permite reconocerla? La siguiente: es un amor ili-
mitado. Pues si el amor que nos permite superar nuestros limi-
tes es en si limitado, nos hace salir de nosotros para meternos
en un callejon sin salida.

El limite del amor es la indiferencia, la enemistad, la repro-
bacion. Pero frente a la Caridad no hay indiferencia, no hay
enemistad. ;Dénde estd, pues, su limite? La Caridad es in-
finita, infinitamente buena como Dios mismo, lo cual prueba
que es de Dios, que es el Espiritu de Dios. Recae igualmente
sobre todos sin las consideraciones propias de la justicia. ;Y
cuanto mejor es que la justicia!, porque la justicia es el «mal
menor », mientras que la Caridad es el bien supremo; porque
la justicia devuelve ojo por ojo y diente por diente y mal por
mal, a fin de obtener un equilibrio en el mal e impedir que el
desorden lo arrolle todo, mientras que la Caridad paga el bien
con el bien y el mal con el bien, y cuando la malicia se le opo-
ne, aumenta su ardor para compensar y, si es posible, romper
y quemar esa barrera. Por consiguiente, es exacto decir que la
Caridad es la sobreabundancia de la justicia y el complemento de la
ley. Y no soy yo quien habla, sino el propio Cristo, que dice: Si
Vuestra justicia no abunda mas que la de los fariseos, si amais
a los que os aman y hacéis el bien por la recompensa, ;qué ha-
bréis hecho de mads; quid faceritis amplius? La Caridad es lo que
Santiago llama la Ley de Libertad (I1, 25). ;Quién es libre, si no
el que hace lo que desea? Pero si yo deseo pecar ejerciendo el
libre albedrio que me ha sido concedido desde mi nacimiento,
no seré libre: mas habré elegido libremente la esclavitud del
pecado. Todo aquel que hace pecado, esclavo es del pecado (Juan,
VIII, 34). No, no soy libre para pecar: es una libertad que me
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tomo, lo cual significa que no la tengo. Y asi es tomado el que
cree tomar.

Por otra parte, si quiero someterme a la Ley, pero lo hago
de mal grado, ;soy libre? Si, porque hago lo que quiero; no,
porque me fuerzo a ello.

Por consiguiente, no alcanzo la libertad por la Ley ni en
contra de ella, pues la Ley limita mi libre albedrio y el pecado
impide mi liberacion.

Pero si amo, jes acaso la Ley la que me impide matar, ro-
bar, engafiar, insultar al que amo? ;Es la Ley la que me fuerza
a darle lo que le debo? Ignoro la Ley y sus imposiciones, pero
no la violo ni la abrogo: por el contrario, la cumplo, colmo su
medida y la hago desbordar. Pero no me conduzco al azar (Ca-
ritas non agit perperam, I Cor., 13), y, por ende, no me precipito
en el desorden: sigo libremente la Ley Nueva; por eso dice san
Agustin: « Ama y haz lo que quieres », ama et quod vis fac.

El carécter infinito de este amor hace que en vez de cauti-
varme me libere. porque mientras el Amor es limitado, es un
lazo, un apego y, por consiguiente, un estorbo para la libertad.

Un amor irresistible y mas fuerte que yo no puede liberar-
me en modo alguno, ni guiarme hacia la superacién; por el
contrario, me arrastra y me empuja hacia donde no quiero. Su
causa no estd en mi; por él estoy encadenado a lo que ignoro y
destinado a las tinieblas.

Para que la fuerza del gran amor me haga crecer verdade-
ramente, debe surgir del fondo y del medio de mi mismo; por
eso la caridad es voluntaria en su germen. Es una buena volun-
tad, mas que un buen sentimiento. Y hasta es una voluntad que
se opone a todos mis sentimientos: a mis repugnancias irrazo-
nables, a mis preferencias injustas, a mis deseos y placeres, a
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mis intereses y admiraciones.

Esta es la conversion o inversién de todas las cosas anun-
ciada y predicada en cada pagina del Evangelio: « Quemaras
lo que has adorado, adoraras lo que has quemado » podemos
decir a todo converso. Odiaras lo que has amado, amaras lo
que odiabas y quienes de odian, tus enemigos. Consideraras a
tus préjimos como a extrafos y al que pasa como a tu herma-
no.

Todo el amor humano se ordena en torno de dos polos que
son el amor propio y la concupiscencia. El amor propio?® es
la violenta preferencia que cada uno siente por lo que llama
yo. Es la raiz contumaz de todo amor. De esta raiz nace un
tronco que se llama apego, mediante el cual el amor de nosotros
mismos se prolonga y extiende hasta nuestros préjimos, hasta
quienes consideramos los nuestros. El ramaje del arbol es la
concupiscencia o deseo. Por ello nuestro amor se dirige a los
demas, a fin de recibir en cambio deleite, provecho, proteccion
o glorificacion.

La Caridad trastorna de orden. Es un amor sin apego ni
atraccion. Y mientras el apego me retiene en el circulo de los
projimos y los semejantes, mientras la atracciéon me lleva ha-
cia las personas brillantes, nobles, generosas, refinadas u ho-
norables, la caridad me impulsa hacia el pobre, el leproso, el
forzado, y me hace atravesar el mar para correr en auxilio del
huérfano chino, del esclavo negro o del salvaje.

Pero existe un hombre mas dificil de amar que el pobre y el
extranjero: es el enemigo, el que me ataca y me escarnece, pues

?Esta designacién, vaciada de su sustancia, ha llegado a significar vani-
dad ridicula. Su sentido verdadero es amor de si. En la jerga habitual se la
reemplaza por la palabra egoismo.
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el amarlo me expone a la ruina, al ridiculo y quiza a la muerte.
El hombre que es capaz de este amor rompe su ultimo lazo y
se acerca a la perfecciéon del Padre Celestial, que da su lluvia y
su sol tanto a los ingratos como a los justos.

Este amor no sigue la pendiente de mi naturaleza, no me
deja en reposo de dia ni de noche arruina todos mis placeres,
pues mis placeres me repugnan en medio de un mundo que
sufre, y mis privilegios ...legios me horrorizan, y mi bien se
convierte en un abuso intolerable, y siento los pesares ajenos
en mi propia carne, se acuestan en mi cama y me acosan de
todas partes.

Es, en verdad, un amor dificil y peligroso. Para desarrollar-
se necesita del sufrimiento tanto como el otro amor necesita
de la dicha. Exige un dominio de los sentidos mas severo que
cualquier ascesis; es un fuego purificador y un sacrificio per-
petuo. «Prefiero la Caridad al Sacrificio », dijo el Senor. Pues
la Caridad es el mas genuino y valioso de los sacrificios.

Pero es un sacrificio que deja viva a su victima y hasta le
insufla una vida nueva. ;Cémo sabemos que la vida nueva
ha nacido?: porque en lo mas hondo del sufrimiento y de las
fatigas impuestas por el servicio existe la alegria y, vaciada de
toda emocién espontanea, existe la abundancia del corazén.
De suerte que la Caridad es su propia recompensa. Si hacemos
el bien a los demas para hacernos el bien a nosotros mismos,
no somos caritativos. Pero basta ser caritativos, o sea hacer el
bien a los demas olvidandonos, para unirnos a quienes hemos
hecho el bien hasta el punto de sentir como bien nuestro el
bien que les hacemos, pero mucho mas que ese bien importa
la unién que hemos creado; y es justo decir que todo lo que
hemos abandonado es «centuplicado » después de esta vida.
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La Gracia es la que da su nombre a la Caridad. La Caridad no
es un sentimiento, es una voluntad de bien que acaba por crear
un sentimiento que brota de nosotros y de lo Alto y merece el
nombre de Gracia.

La Caridad es, pues, la transposicién del amor al plano del
Espiritu: y transporta al que ama al reino de los Cielos.

He hablado muchas veces del paso de un plano al otro co-
mo de una inversion de las mismas leyes. Encontramos en el
plano superior (lo que esta arriba es como lo que esta abajo)
la misma cosa y su contrario, formando una sola y misma co-
sa. Hemos visto que el amor humano oscila entre dos polos,
que son el Amor Propio y la Concupiscencia. Ahora bien: la
Caridad es el bien contrario al Amor Propio, puesto que es el
olvido de nosotros mismos por el bien ajeno, puesto que es el
Amor Comun de que habla san Bernardo, dando a la palabra
comiin no el sentido de vulgaridad, sino el de comunién. La
Caridad es asimismo lo contrario de la Concupiscencia o De-
seo, que es la busca en los demas de nuestro goce y nuestro
provecho, puesto que es un amor desinteresado, casto y su-
friente. Pero ese deseo que lleva a todo hombre hacia el que es
mas hermoso, mas fuerte, mas glorioso que él, para que en ese
otro ser encuentre su bien y su exaltacion, jse ha extinguido
en el santo, constantemente inclinado por la Caridad hacia los
mas despojados? No extinguido, pero si consumido. Porque
el deseo del santo se ha elevado directamente hasta el mas her-
moso, el mas fuerte, el mas glorioso: el Sefior mismo, a quien
su alma, revestida de pureza y de justicia, ha escogido como
esposo y en honor del cual entona el Cantar de los Cantares.
Después de semejante deleite, el transporte de los amantes no
es mas que un juego de nifios que chapotean en el fango. Y
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el amor de si, ;se habra extinguido? Tampoco: se ha consu-
mido. Si el Amor Propio es odioso es porque es un amor de
si insuficiente, asi como la Concupiscencia es un deseo insufi-
ciente de bien y dicha. El Amor de si esta comprendido en el
enunciado del Mayor Mandamiento, y es la base misma de la
Caridad, puesto que se ha dicho: « Amardés a tu préjimo como
a ti mismo ». Si no me amara a mi mismo, ;como podria amarlo
como a mi mismo? Si quisiera mi propio mal y mi destruccion,
(como podria hacerle el bien? No son los santos quienes quie-
ren su propia muerte, su propia destruccion, sino los viciosos,
los apasionados, los desenfrenados, que buscan su propio mal.
Amarnos a nosotros mismos y querer el propio bien es vivir
sanamente, sabiamente, santamente. Pero ante todo es preci-
so conocer el propio bien, que es la salvacion y la beatitud, y
conocernos a nosotros mismos. Aqui es cuando surge la falta
esencial del Amor Propio, que es la ignorancia y el descono-
cimiento de nosotros mismos. En verdad, lo que cada uno de
nosotros llama «yo », lo que ensalzamos con detrimento de los
demas, lo que procuramos hacer triunfar sobre todo el mundo
es lo que todo el mundo ve y conoce: nuestro cuerpo, nues-
tra persona y nuestro nombre. Pero lo que cada uno podria
conocer de si mismo por medio de si mismo y solamente en
si mismo, el alma y el ser, eso le es extrafio y no forma parte de
sus cuidados. Si todo hombre buscara su alma, si no chocara
con nadie, si se apartara de todos para encontrar esa alma su-
ya, encontraria a todos los demas, porque en ello encontraria
el ser que es comun a todos. Y de ese modo su amor propio se
convertiria en «amor comun ». La Caridad brota de una fuente
profunda, de lo que existe de mas profundo, mas secreto, mas
intimo en el hombre: él mismo. Pero, ;como puede el hom-
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bre dar lo que no posee? ;Lo que ignora? ;Lo que esta fuera
de su alcance? «;Cémo puede un pobre dar a un pobre? —
pregunta santa Catalina—. ;Cémo puede un muerto enterrar
a un muerto? » Es preciso llegar a la fuente de donde brota la
Caridad. « Cuando distribuyere todos mis bienes en dar de co-
mer a los pobres, y si entregare mi cuerpo para ser quemado,
de nada me valdra si no tengo Caridad ». Ahora bien, yo pue-
do darlo todo y no tener Caridad: puedo dar el cuerpo como
la amada entrega el cuerpo a su amante, y dar dinero como el
principe da dinero al stibdito para sujetarlo aiin més, mas no
puedo tener la Caridad si no tengo acceso a la fuente de la Ca-
ridad, que es el conocimiento de mi mismo y de Dios. ;Cémo
logra el santo amar al pobre mas de lo que se aman esposos y
amigos? ;No ve, acaso, que ese hombre en quien gasta tanto
amor es indigno de é1? ;Que es viejo, feo, enfermo, ingrato,
borracho, culpable? El santo lo ve muy claramente, lo ve de-
masiado, pero no cree en lo que ve, cree en lo que sabe. «Hay
en éste lo que hay en mi, lo que hay en Dios. Este hombre es
yo mismo, este que pasa es Dios.» ;He blasfemado al decir:
«este que pasa es Dios »? No, no he blasfemado ni he hablado
por mi cuenta, pues ha hablado el Sefior: «Sefior, ;cuando te
vimos hambriento, y te dimos de comer; o sediento, y te di-
mos de beber?... O ;cuando te vimos enfermo, o en la carcel,
y te fuimos a ver?... en cuanto lo hicisteis a uno de estos mis
hermanos pequenitos, a mi lo hicisteis » (Mateo, XXV, 37-40).
Mediante la purificacién, y la vuelta sobre nosotros mismos,
y la busca de la esencia, podemos llegar a la Caridad, puesto
que ser caritativo es conocer—y no por medio del intelecto, si-
no con la prueba de fuego del ser integro— que nuestro yo es
el mismo en todas partes. El hombre caritativo puede mirar
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al mas desdichado y culpable de los hombres diciendo: Esos
pecados, esos sufrimientos son los mios; puede mirar al mas
puro, al mis grande, a Cristo, y decir: Yo seria El si supiera ser
yo mismo.

La Caridad es el reconocimiento de nosotros mismos en
los demas, el conocimiento concreto y viviente del ser: es el
ingreso en lo vivo de la Verdad.

Esto explica la extrafia conclusién de la célebre pagina de
san Pablo sobre la Caridad, donde dice que todas las ciencias
tendrén fin, porque lo que es perfecto reemplazard lo que es
imperfecto: «Cuando yo era nifio, hablaba como nifio, sentia
como nifo, pensaba como nifio; mas cuando fui ya hombre he-
cho, di de mano a las cosas de nino » (I Cor., XIII, 11). De modo
que, contrariamente a lo que piensa un pueblo vano, la cien-
cia no es mas que una puerilidad, un «don incompleto » que
habra de borrarse cuando «el don sera completo ». Mientras
tanto, agrega el Apdstol, « vemos como por espejo en oscuri-
dad; mas entonces cara a cara. Ahora conozco en parte; mas
entonces conoceré, como soy conocido ».

Ahora bien, hemos de admitir que el conocimiento perfec-
to, segtin la acepcidn tradicional de las palabras, es tinicamen-
te, pero plenamente la distincion entre lo que es y lo que no es
entre lo que es interior y lo que es exterior, entre lo que es Yo
y lo que es Otro. Tanto en mi como en los demas. Puesto que
hay una parte en que yo soy otro para mi y hay una parte en
que el otro es yo mismo, tanto como yo y quiza mas. Si es
yo mismo mas que yo, es mi Sefior. Si yo soy otro en mi mas
que yo mismo, estoy en la ignorancia, en la impureza, en el
pecado, soy para mi mismo el enemigo y el demonio, estoy en
las «tinieblas exteriores ». Pero si me establezco en el interior
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de mi mismo ya no encuentro rastros del cuerpo ni «mitad de
triste sombra », porque la luz penetra alli como en el corazén
del diamante y se multiplica sin interrumpirse. Alli estoy en
la fuente de la vida; mi alma es una sola con el ser, con la vida,
con el amor, con ese amor que me permite ingresar en el ser de
todos los seres. Este es el motivo por el cual el precepto que
hemos leido termina con estas palabras: «Sed, pues, vosotros
perfectos como vuestro Padre Celestial es perfecto ».

Pero lo que he dicho presenta atin muchos puntos oscuros
(Queréis hacerme observaciones y preguntas?

UNA DAMA: Me asombra la desdefiosa severidad con que se
refiere usted al amor familiar. El hogar cristiano, ;no es el lu-
gar natural de los sentimientos mas nobles y delicados?

RESPUESTA: Tiene usted razén, sefiora, al obligarme a poner
cada cosa en su lugar. Nada méas conmovedor, en efecto, que
la devocién de una madre inclinada sobre su hijo; la vigilante
bondad paternal, la piedad filial, la fidelidad fraternal. Todo
eso es bueno y hermoso en el plano natural. «Los animales
salvajes también quieren a sus crias », y no hay razon para tra-
tar severamente lo que es ornamento y honor de la naturaleza.
Pero lo que es preciso tratar con severidad es esa confusion de
los planos en que hoy nos complacemos. Lo que nos disgusta
justamente es que tengamos por divinas cosas que son perfec-
tamente naturales; mejor dicho, que confundamos la fachada
convencional y la parte noble de la naturaleza con su totali-
dad. Por severo que me muestre con respecto al apego fami-
liar, lo soy menos que el Evangelio: «Por mi el hijo odiara al
padre, la hija a la madre ». Sigue la enumeracién de los grados
de parentesco mas diversos; sin hablar ya de la respuesta del
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nifio Jesus a sus padres, que lo habian buscado durante tres
dias con afecto trémulo y desesperado por los caminos y en la
ciudad, hasta encontrarlo al fin discurriendo con los doctores:
«jPara qué me buscabais? ;No sabiais que en las cosas, que
son de mi Padre, me conviene estar? » Dureza de diamante,
joh, sabia y santa inhumanidad! La santificacion del apego fa-
miliar (hoy sobreestimada en la medida en que se torna rara)
proviene de una confusién que es apenas menos grosera que la
de los paganos, divinizadores de la voluptuosidades eroéticas.
Pero tampoco quiero hablar con severidad de la voluptuosi-
dad, a la cual debemos tantos cantos sublimes y sin duda la
vida misma.

UNA COMPANERA: Nuestros padres y parientes, ;estarian por
lo tanto naturalmente excluidos de nuestra caridad?

RESPUESTA: Si he definido la Caridad como un amor sin limi-
te es porque nadie en el mundo debe estar excluido de ella.
El amor a nuestros parientes puede transformarse en caridad
(con la condicién de que no se mezclen los planos). Es la razén
principal del sacramento del matrimonio, en que se basa la fa-
milia. Mas de un santo, méas de un gran hombre aprendieron
en su propia casa y durante su nifiez la santidad y la grandeza
que después les hicieron abandonar esa misma casa. Pero la
facilidad del sentimiento natural y las grandes probabilidades
que todos tenemos de contentarnos con €l, explican el llamado
del Evangelio y el abandono de los elegidos, con frecuencia re-
vestido de una aparente ingratitud. Es frente al desconocido,
el pobre, el enemigo, como la caridad se revela en estado pu-
ro. Por lo demas suele ocurrir que encontremos entre nuestros
parientes al enemigo maés intimo, tan mortal que después per-
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donar a los demaés se convierte en un juego de nifios. A causa
de esa inversién de que hemos hablado, el primer acto de ca-
ridad pura con relacion a un pariente nos hara mirarlo como a
un desconocido y por otra parte nos reserva muchas sorpresas
y descubrimientos maravillosos.

UN VISITANTE: ;Qué diferencia existe entre la caridad y la
piedad?

RESPUESTA: Rothschild era un faro, un puerto para todos sus
correligionarios desdichados. Un pobre judio acudié a él y en
el tono apropiado para leer la pagina de Jeremias ante el Muro
de las Lamentaciones, se despaché acerca de sus penurias, las
de su padre y su madre y su hermano y su hermana. El relato
conmovié al sensible barén, que llamo a su valet y le ordené:
«José, échalo afuera: me destroza el corazén ».

UN COMPANERO: Si la caridad es, como dices, «un amor que
desciende », ;qué derecho tenemos para mostrarnos caritati-
vos con nuestros hermanos y nuestros iguales? ;No serd ésa
una arrogancia? ;Nuestra caridad no implica la pretension de
ser superior a ellos?

RESPUESTA: Observacion justa y pregunta oportuna. Si, la ca-
ridad es incompatible con la bajeza. El alma caritativa es eleva-
da y profunda, esta en lugar seguro y su sentimiento descien-
de hasta aquel que sostiene y auxilia. La ofensa méas comtn a
la caridad es, en efecto, esa satisfaccion intima del que da, esa
piedad en que tanto se complacen los piadosos, ese don que en
el pecho del socorrido pesa tanto como la rodilla del vencedor.
Tal es la odiosa parodia que enturbia la beneficencia mundana
y a quienes en ella buscan su recompensa. La Caridad es una
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virtud teologal y proviene, por lo tanto, del conocimiento de
Dios.

Pero del conocimiento de Dios y de una confrontacién asi-
dua con el Altisimo surge necesariamente la mas profunda hu-
mildad. El orgullo, que es la exaltacién del espiritu de segre-
gacion, destruye toda caridad. La humildad del hombre ca-
ritativo normaliza la situacion y devuelve su propia estima al
que es socorrido. La Caridad empieza por el necesitado, pe-
ro se extiende a los iguales y hasta los superiores. Porque el
hombre mas eminente, el mas poderoso y rico, el mas célebre,
el més seductor es también un mortal: ha sido nifio, enveje-
cerd, es vulnerable y fragil, esta sujeto al error y a la perdicién.
Ahora bien, al admirarlo no hemos de amarlo por su aspec-
to brillante sino por su debilidad, o sea por sus faltas. Puede
llegar un momento en que necesitara de nosotros. Y nos reser-
vamos para ese dia. Esa inversion de todas las cosas segin la
cual los tltimos seran los primeros hace que nos consagremos
a la estimacion del misero y a la conmiseracién de los grandes.

UNA COMPANERA ANCIANA: Has dicho que debemos evitar
la emocién. Creo que la emocién es lo que me sostiene y me
ayuda.

RESPUESTA: Pero si la emocidn te sostiene, ;quién sostendra la
emocion? Pues sabes que la emocidn es por naturaleza algo que
se mueve (la palabra misma lo dice) y que por lo tanto se va. Y
cuando se haya marchado la emocién, caeras en tierra. No he
dicho que debas evitar la emocion, pero si que debes crearla.
No es la emocién la que ha de hacerte a ti: ta debes hacerla.
Si Ama! es un mandamiento, es porque el Amor es una Obra
y no una emocion, porque nadie puede emocionarse por obe-
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diencia. Y ante todo, cada hombre debe hacer lo que es justo y
bueno, aun sin sentirlo: ése es el deber y la justicia. Pero la ca-
ridad exige un trabajo doble: debemos hacer la obra caritativa
y también hacer el sentimiento que le corresponde, hacerlo bro-
tar de nosotros mismos: entonces la caridad produce su fruto
sabroso. No estd prohibido, no es malo hacer el bien a nues-
tros amigos. Es cosa muy buena, pero sobre todo muy pla-
centera, y, por consiguiente, poco meritoria. Lo que se exige
de nosotros es que hagamos el mismo bien a quienes no pue-
den gustarnos y nada pueden devolvernos: al pobre, a nuestro
enemigo, a los muertos. Cosa ya muy meritoria, aunque cada
vez menos facil. Hay una tercera salida: que a fuerza de obrar
con el corazén seco, a fuerza de obrar con perseverancia sobre
nuestros sentimientos, acabemos por sentir lo que nos propo-
nemos y lo que debemos sentir, y amemos asi al méas alejado
de los hombres. Entonces tendremos a la vez el mérito y el
placer, un placer inmenso y transparente, sin reverso de falta
y sin limite de pesar: el placer celestial, el estado de gracia que
se llama Caridad.

UN JOVEN: Quizd sea un monstruo, pero no estoy seguro de
amar ese amor que me presentas como divino. No estoy segu-
ro de ji me gustaria ser amado con ese amor, que consiste en
buscar lo mismo en todo el mundo y en amar a todo el mundo
de la misma manera.

RESPUESTA: Tu resistencia proviene de dos desdenes: uno ha-
cia lo mismo, otro hacia todo el mundo. Esos desdenes provienen
de que me he expresado mal y de manera incompleta. Cuando
digo que amar es encontrar lo mismo en los demas, no quiero
decir que todas las almas sean indiferentes, como piezas de
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un mismo metal impresas con el mismo sello. Ese mismo no
debe en modo alguno asimilare a un espacio homogéneo he-
cho con puntos vacios de cualidades propias que serian las
almas. Mismo no quiere decir uniforme y no quiere decir idénti-
co. De lo contrario, cada vez que por gracia del amor llegara
al fondo de un ser me decepcionaria y exclamaria impaciente:
iOtra vez la misma cosa! Cuando digo mismo pienso que en
cada alma reside la misma maravilla y el mismo misterio, por-
que encuentro en ella el mismo sabor, el mismo valor que en
mi mismo, porque las veo por dentro como me veo a mi mismo
por dentro, porque son inicas como yo soy tnico. La Caridad
es una compenetracion de las esencias, un reconocimiento, un
conocimiento, pero nada es menos abstracto y general que es-
te conocimiento. La Caridad se dicuerpos y en sus necesida-
des. En cuanto al amor de la Humanidad entera, se resuelve
en palabras y sélo llena los poemas y los discursos politicos.
La Ley religiosa nunca dijo: Amaras a todo el mundo. Sagaz
y precisa, dice: Amaras a tu préjimo. La Caridad es un amor
infinito por su intencion y por su cualidad, no por la exten-
sion y por la cantidad. Me es espiritualmente y materialmente
imposible amar a multitudes de personas que no conozco y a
las que ningun bien puedo hacer. Mi deber es amar al que se
encuentra a mi alcance, mi deber es servirlo, conocerlo, ale-
grarlo, salvarlo, amar en €] a la humanidad toda, puesto que la
representa y la contiene.

UN COMPANERO: ;Querrias leernos la pagina de san Pablo
que todos conociamos, aunque sin comprenderla del todo?
Ahora sabremos hasta qué punto nos la has aclarado.

LECTURA: «Si yo hablare lenguas de hombres y de angeles, y
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no tuviere caridad, soy como metal que suena, o campana que
retifie. Y si tuviere profecia, y supiere todos los misterios, y
cuanto se puede saber; y si tuviese toda la fe, de manera que
traspasase los montes, y no tuviere caridad, nada soy. Y si dis-
tribuyere todos mis bienes en dar de comer a los pobres, y si
entregare mi cuerpo para ser quemado, y no tuviere caridad,
nada me aprovecha. La caridad es paciente, es benigna. La
caridad no es envidiosa, no obra precipitadamente, no se en-
soberbece. No es ambiciosa, no busca provechos, no se mueve
a ira, no piensa mal; no se goza de la iniquidad, mas se goza
de la verdad; todo lo sobrelleva, todo lo cree, todo lo espera,
todo lo soporta. La caridad nunca fenece, aunque se hayan
de acabar las profecias, y cesar las lenguas, y ser destruida la
ciencia; porque en parte conocemos, y en parte profetizamos.
Mas cuando viniere lo que es perfecto, abolido seré lo que es
en parte. Cuando yo era nifio, hablaba como nifio, sentia como
nifio, pensaba como nifio; mas cuando fui ya hombre hecho, di
de mano a las cosas de nifio. Ahora vemos como por espejo en
oscuridad; mas entonces cara a cara. Ahora conozco en parte;
mas entonces conoceré, como soy conocido. Y ahora perma-
necen estas tres cosas, la fe, la esperanza, y la caridad- mas de
éstas, la mayor es la caridad ».

¢Han quedado aclarados todos los puntos?

EL COMPANERO: Si, salvo el Gltimo: jcomo situar en relaciéon
a la caridad las otras dos virtudes teologales?

RESPUESTA: Encontraras la clave de esa pregunta en el enun-
ciado del Primer Mandamiento: Amaras al Sefior tu Dios con
todo tu corazén, con toda tu inteligencia... y del segundo:
Amaras a tu préjimo como a ti mismo. Lo cual, como hemos
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visto, comporta tres mandamientos correlativos:

Amaras a Dios,
Amaras a tu préjimo,
Amaras a ti mismo.

Y esos tres amores no seran mas que uno. Amaras a tu
préjimo por amor a Dios y a ti mismo, te amards a ti mismo
por amor al préjimo y a Dios

La Fe corresponde al amor de Dios,
La Caridad, al amor del préjimo,
La Esperanza, al amor de nosotros mismos.

Y estas tres virtudes determinan un tridngulo equilatero
enclavado en Dios. Cada una de estas virtudes requiere al
hombre todo y ocupa todas las fuerzas que existen en él; sin
embargo, cada una corresponde mds particularmente a una
de las tres «naturalezas » o «almas » constitutivas del Hom-
bre, segin la tradicién. La Fe es el amor y la virtud del alma
de la cabeza o inteligencia. La Caridad, del alma del corazén
o coraje, sensibilidad y voluntad. La Esperanza, del alma de
las entrafas o instinto. La Fe es el amor de lo més elevado que
existe en el Ser, por medio de lo més elevado que existe en el
Hombre: la inteligencia. Gracias a la Fe, la inteligencia, que
es una fuerza rapaz y devoradora, ama y se da: libre y rauda
como el 4guila, se ata; soberana y dictaminadora, se somete;
luminosa y luciferina, se renuncia testimonia por lo que la re-
huye, pero no rehuye lo que la supera y de tal modo, en lugar
de comprender las cosas, ella misma es comprendida por la
verdad: tal es la Fe.

La inteligencia avanza a brincos. El corazén se aproxima
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lentaconsigo todo lo que en el amor es Deseo, exaltacién, arre-
bato de los sentidos. Mientras que hacia el Préjimo, el corazén
vuelve un amor descendiente. «La luz interior —dice santa
Catalina de Siena— hace ver al alma que el amor que siente
por su Creador no puede ser de ninguna utilidad a Dios: en-
tonces lo que no puede hacer por El, lo hace por el Préjimo, y
por amor a Dios. »

Y ve otra cosa, agregaria yo: ve en cada criatura la mar-
ca del Creador y ama en ella la imagen del que ama. Por eso
el vinculo 16gico entre el Primer Mandamiento y el Segundo
esta sefialado por estas palabras: «El Segundo semejante es a
éste ». Lo cual significa: Amarés a tu prdjimo porque esté he-
cho a imagen y semejanza de Dios y lo amaras con amor seme-
jante al de Dios mismo hacia todas las criaturas, y asi llegaras
a ser semejante a Dios y perfecto como El es perfecto.

Otra vez hemos vuelto al amor de si. Porque es deber y
virtud amarnos a nosotros mismos —ya que Dios se ama a
si mismo—, amarnos como unidad interior, como espiritu y
alma y conciencia. Asies como el hombre se sittia en el eje y la
perspectiva divina. Asi es como aprehende la imagen divina
y reconstituye la semejanza, imagen y semejanza que no po-
dria reconocer en los demas por medio de la Caridad si no la
hubiera reconocido en si por medio de la Conciencia. Pero no
seria conocernos cabalmente el tomarnos por una pura unidad
interior, puesto que el alma permanece ligada al cuerpo, que le
pesa, y maculada por el pecado, que la amenaza y estorba. Por
eso, este amor de la unidad propia es en el hombre un deseo
que se llama Esperanza.

EL COMPANERO: ;Hay alguna relacion entre las tres virtudes
teologales y las Tres Personas de la Trinidad?
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RESPUESTA: Si, sin duda. Aunque cada una de las personas
posee las tres virtudes en grado supremo, la tradicién atribu-
ye «por modo de apropiaciéon » la Caridad al Espiritu Santo.
La apropiacion se hace por analogia y el papel que desempefia
la Persona divina en la economia de la Trinidad es su razén.
Ahora bien, el Espiritu Santo es el vinculo entre el Padre y
el Hijo, y ese vinculo es Amor. Se atribuye, pues, particular-
mente al Espiritu Santo la inspiracion de todo amor santo. El
Espiritu Santo concede ademaés el don de Sabiduria y Ciencia,
aunque no es sabiduria y ciencia, puesto que es el Verbo, la
Sabiduria y la Ciencia de Dios. Pero con el vehiculo del Amor,
el Espiritu Santo destaca el gusto del saber, y tal es el don de
la Sabiduria.

Pienso que debe atribuirse la Fe al Padre. ;Por qué? Porque
«nadie ha visto a Dios ». El Padre se revela mediante el Verbo
y el Espiritu. En si es el Oculto de los Ocultos, y por lo tanto
sOlo puede ser objeto de ese conocimiento oscuro y voluntario
que es la Fe.

Al Verbo, que es Jesucristo, debe atribuirse por fin la Es-
peranza, ya que El se hizo semejante a nosotros para que nos
hiciéramos semejantes a Dios por El, y su encarnacién, su re-
velacion, su sacrificio y su resurreccion gloriosa abrieron el ca-
mino a nuestra inteligencia, a nuestra alma y por fin a nuestro
propio cuerpo.

EL COMPANERO: ;Por qué se ha dicho que de las tres virtudes,
la Caridad es la mayor?

RESPUESTA: El propio san Pablo lo explica. Porque la Caridad
no morird nunca. La Fe pasard «entonces»: «cuando cono-
ceré como soy conocido», cuando veré «cara a cara». La Fe
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desaparecerd para convertirse en conocimiento y visiéon. Y la
Esperanza pasara «entonces », para volverse posesion y bea-
titud. A causa del estado de imperfecciéon de ambas virtudes
(la condicién humana las hace necesariamente imperfectas) no
pueden ser apropiadas a una de las Personas de la Trinidad, si-
no tan solo relacionadas a una de ellas. Pero la Caridad o Amor
seguira siendo Caridad y Amor, puesto que «donde hay Cari-
dad y Amor, alli esta Dios ».

Y ahora pongamonos de pie y cantemos juntos este himno:

Ubi caritas et amor
Deus ibi est. ..



XX

FIN DEL SERMON SEGUN LUCAS: NO JUZGUEIS
CIMENTAR SOBRE ROCA

7 de Marzo de 1947.
Calle Saint-Paul.

A PARTIR de las ultimas palabras citadas en nuestra reunién
anterior, a partir del precepto: «No juzguéis », podemos pasar
del Sermon de la Montafia, segtin Mateo al Sermén de la Mon-
tafia, segin Lucas. Vamos a ocuparnos del Sermén segtin Lu-
cas. En conjunto, es mas breve que el de Mateo: casi la mitad.
Falta en él gran namero de motivos que por lo demas apare-
ceran en otra parte. El Sermén, segiin Lucas, es de unidad mas
evidente. Tras las Bienaventuranzas, pasamos al primer pre-
cepto: Amad a vuestros enemigos. Ya lo hemos comentado,
de modo que seguiremos leyendo:

No juzguéis, y no seréis juzgados; no condenéis, y no seréis con-
denados. Perdonad, y seréis perdonados. Dad, y se os dard: una
buena medida apretada, colma y rebosante os echardn en vuestro re-
gazo. Porque con la misma medida con que midierais, se os medird a
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vosotros. Y les hablaba también en proverbios: ; Acaso podrd un cie-
g0 guiar a otro ciego? ;No caerdn ambos en el hoyo?

El discipulo no es superior el maestro, pero todo discipulo bien
instruido serd como su maestro.

¢Por qué te fijas en la mota de polvo el ojo de tu hermano, y no
reparas en la viga que tienes en tu ojo? ;Cdémo puedes decir a tu
hermano: Déjame sacarte esa mota del ojo, cuando no ves la viga que
hay en el tuyo? Hipdcrita, saca primero la viga de tu ojo, y después
verds claro para sacar la mota del ojo de tu hermano.

No hay buen drbol que de frutos malos, ni mal drbol que de bue-
nos frutos. Asi, cada drbol es conocido por su fruto. Porque ni se
cogen higos en los espinos, ni se vendimian uvas de las zarzas. EI
hombre bueno saca bien del tesoro de bondad que hay en su corazon,
y el hombre malo saca el mal de su maldad. Porque de lo que rebosa
el corazon habla la boca.

¢Por qué me llamdis: Serior, Serior, y no hacéis lo que digo? Todo
el que viene a mi, y oye mis palabras, y las cumple, os mostraré a
quién es semejante. Semejante es a un hombre que, al edificar una
casa, cavo bien hondo y cimentd sobre roca. Cuando vino una inun-
dacidn, el torrente de aguas did impetuosamente sobre aquella casa,
pero no pudo moverla, porque estaba solidamente edificada. Mas el
que escucha mis palabras y no las pone en prdctica, semejante es a un
hombre, que construyd su casa sobre tierra, sin cimientos; y cuando
el torrente chocd impetuosamente contra ella, al instante se vino aba-
joy fue grande la ruina de aquella casa.

«No juzguéis ». ;Por qué figura ese precepto inmediatamen-
te después de « Amad a vuestros enemigos y sed misericor-
diosos »? ;Y qué significa exactamente juzgar? Juzgar es des-
apegarse y ponerse por encima de las cosas. No es posible
juzgar las cosas desde abajo. El que juzga se considera, por
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lo tanto, superior al juzgado. Y al juzgar da por sentado que
posee el conocimiento de la Ley y dispone de los rayos del jus-
ticiero. Supone, ademés, que conoce a fondo el ser de aquel a
quien juzga. Cuando juzgamos a nuestro semejante, es decir,
a nuestro igual, nos ponemos en una posicion falsa y afronta-
mos inconscientemente riesgos tremendos. Ante todo, por el
mero hecho de pretender que conocemos a fondo la Ley, nos
arriesgamos a encallar en ese estado ilusorio, sin avanzar en el
conocimiento. Juzgamos y, es obvio, condenamos a quien apli-
camos la Ley. Pero, jqué podemos juzgar en é1? Su apariencia.
Como los magistrados a quienes los hombres confieren esa pe-
ligrosa funcién, podemos hacer una lista de acciones buenas y
una lista de acciones malas, y aplicar la Ley mecanicamente.
Lo cual nos condena a juzgar falsamente, puesto que no existe
ninguna accién buena de por si, como no existe ninguna ac-
cién mala de por si: existen acciones mas o menos ttiles, mas
o menos agradables para nuestros ojos. La accién sélo pue-
de ser buena con relacién a la actitud interior de quien se ex-
presa mediante ella; y nosotros nunca conocemos esa actitud
interior: apenas la suponemos. Y suponiendo mala la actitud
escondida tras la accion que se nos muestra, aplicamos la Ley
del modo mas arbitrario y con severidad tanto mayor cuanto
mas oscuro es para nosotros el objeto que juzgamos.

Pero eso no es todo. Para aplicar la Ley, aun cuando la co-
nociésemos cabalmente, y aun cuando conocemos cabalmente
a la persona que juzgamos, necesitamos algo mas. Es preciso
que nosotros mismos no caigamos bajo esa Ley, es preciso que
nosotros mismos seamos puros. Si consideramos que un casti-
g0 es necesario para vengar una afrenta infligida a la Ley, antes
de erigirnos en ejecutores de la Ley es preciso que hayamos re-
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conocido nuestras faltas con respecto a la Ley y vengado esa
ley con nuestro propio castigo.

De modo que al juzgar y condenar, cometemos o corremos
el riesgo de cometer tres pecados: el primero contra Dios, el se-
gundo contra nuestro prdjimo, el tercero contra nosotros mis-
mos.

Contra Dios: porque con la mayor llaneza, con la més ab-
soluta inocencia, no hacemos mas que ponernos en su lugar.
Juzgar quiere decir ponerse en lugar de Dios, porque seria pre-
ciso estar en su lugar para juzgar con justicia, o sea con pleno
conocimiento de causa.

Y nosotros nos instalamos tranquilamente, instalamos nues-
tro rotundo trasero humano en el trono de fuego del Todopo-
deroso.

Contra nuestros hermanos cometemos el pecado de apar-
tarnos de ellos. Pues juzgar es sobre todo condenar, es sepa-
rarse. Es olvidar el vinculo que nos une a todos. Si algo tiene
de bueno el mal, es que hace que nos demos cuenta de que to-
dos estamos unidos y englobados en el mal y la vergiienza y
en la misma condena, de modo que a favor de nuestra oscuri-
dad nos confundimos con nuestros semejantes y nos enrique-
cemos gracias a todo el que peca y sufre. Mas si condenamos
sin tomarnos el trabajo de salir del pecado, destruimos has-
ta ese bien que existe en el mal. A decir verdad, olvidamos
que estamos vinculados en una trama donde el hilo blanco y
el hilo negro se entrecruzan. Olvidamos que si alguien peca,
todos pecamos por medio de él. Por cierto que no habria tan-
tos males si los buenos tuvieran la virtud de los pérfidos. Si
los buenos pusieran en su bondad la energia, la voluntad, la
clarividencia, la destreza, el tacto, la atencién que un ladrén,
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por ejemplo, pone al robar. No habria tantos descreidos si los
creyentes poseyeran mas fe y mostraran virtudes mas admira-
bles. Si los predicadores de la verdad condujeran a sus pue-
blos hacia Dios con la gracia y el calor con que un seductor
persuade a su placer a una joven.

Al juzgar cometemos, por fin, el pecado supremo contra
nosotros mismos, el pecado de olvidarnos. El juicio nos ha si-
do concedido para que nos guiemos en la vida. Para que de
ese modo podamos alcanzar la salvacion. Al ocuparnos de
los demas nos olvidamos de nosotros mismos, pero no como
nos olvidamos en la caridad, como es justo que nos olvidemos.
Pues no olvidamos nuestra persona, no olvidamos nuestros in-
tereses, no olvidamos nuestras pasiones. Nos olvidamos, nos
olvidamos de nosotros mismos, nos olvidamos de aquello de
que debemos ocuparnos ante todo. La Ley y el juicio nos han
sido concedidos como una gracia de Dios para que nos corri-
jamos, para que la sigamos, y no para que nos diluyamos en
observaciones y discusiones acerca de la conducta ajena.

Pero todavia hay mas en ese pequefo pardgrafo: hay una
ensefianza de alcance incalculable, pues es clara como una ecua-
cién, es evidente, y no recordamos que ningun texto sagrado
la haya expresado antes con claridad: No juzguéis, y no seréis
juzgados; no condenéis, y no seréis condenados. Dad, y se os dard:
una medida plena y rebosante, porque con la misma medida con que
midierais, se os medird a vosotros. Prestad atencion, prestad aten-
cién a ese «dad ». Dad, es decir, esforzdos en justificar al otro,
esforzdos por corregiros a vosotros mismos y en justificar a los
demas: es lo contrario de lo que hacéis. Vosotros tratéis de
corregir a los demads y de justificaros, y el solo hecho de juz-
gar quiere decir que os justificdis, que os sentis justificados.
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Un nuevo riesgo que afrontais a causa de vuestra precipita-
da severidad. Ademas de todas las iniquidades que el juicio
acarrea, de todos los errores y confusiones que lo acompanan,
existe esa imprudencia de que hablan varias parabolas, entre
otras la del «Mayordomo injusto », que no hace mas que des-
arrollar este paragrafo.

(Como pasamos al pardgrafo siguiente?: Y les dijo también
esta pardbola: ;Acaso puede un ciego guiar a otro ciego? ;No caerdn
ambos en el hoyo?. ;Qué nexo tienen estas frases con las ante-
riores? Es muy sencillo. Deduzcdmoslo.

No juzguéis a vuestro semejante, mas emplead vuestro jui-
cio para descubrir vuestra direccién. Ahora bien, si seguis a un
guia para encontrar vuestra direccidn, tenéis el derecho de juz-
gar si la direccién es buena y si el guia ve con claridad. ;Cémo
lo haréis? Si tomais un maestro, es sin duda para someteros a
él. No os estd vedado someteros a alguien, no os esta vedado
juzgar a alguien superior a vosotros. Mas si no se os ha per-
mitido juzgar, es precisamente porque el juicio supone que os
considerais superiores. En cierto modo, estdis forzados a juz-
gar al que os guia, ya que debéis juzgaros a vosotros mismos
y el que os guia es, provisionalmente al menos, vosotros mis-
mos: lo situdis en vosotros por encima de vosotros para que
os guie. Porque lo juzgéis mas iluminado que vosotros. Y es
muy dificil para quien ve poco, juzgar lo que ve aquel que su-
ponemos ve mas. Pero asimismo el que emprende la dificil, la
peligrosa tarea de guiar a otros debe tener el valor de exponer-
se al juicio legitimo, al juicio profundo de aquellos a quienes
guia.

Y la continuacién del discurso viene a confirmar que no he-
mos equivocado el sentido del pardgrafo anterior: El discipulo
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no es superior el maestro, pero todo discipulo bien instruido serd co-
mo su maestro. A continuacién volvemos al juicio de nuestros
semejantes: ;Por qué te fijas en la mota de polvo el ojo de tu her-
mano, y no reparas en la viga que tienes en tu ojo?... Y esta con-
movedora delicadeza: Déjame, hermano, sacarte la mota de
tu ojo. Dulce impetu de caridad. Qué dispuestos nos mostra-
mos para auxiliar a nuestro semejante cuando nosotros mis-
mos somos los menesterosos de auxilio. Hipdcrita, dice Cristo,
saca primero la viga de tu ojo. ;Por qué hipdcrita? Porque en esa
obra buena y caritativa, en ese interés tan vivo por el préjimo
se ocultan todas las pretensiones y todos los olvidos de que
hemos hablado.

No hay buen drbol que de frutos malos, ni mal drbol que de
buenos frutos. ;Como juzgais a las gentes? Nunca juzguéis
el arbol, es decir, el ser. Nunca digais de alguien: es eso, es
aquello. Juzgad el fruto, juzgad segtin lo que os da el arbol,
con juicio que os concierna directamente; juzgad a los otros
asi, no de manera absoluta, rechazando y condenando su ser.
Juzgad de acuerdo a lo que os aportan. Y muy especialmente
juzgad de este modo al que os guia en alguna disciplina, pues
son éstos los casos en que os faltan mas datos y conocimientos
sobre el ser. Pero, ;como juzgaréis que es bueno vuestro maes-
tro? Mediante el fruto, mediante el alimento que tomadis de él
o desechéis. Desde que lo conozco, jme siento iluminado, de-
purado, he corregido mi vida, me ha ayudado en ese sentido
o en el contrario? Sobre esto debéis fundar vuestro juicio.

Todo el que viene a mi, y oye mis palabras, y las cumple, os
mostraré a quién es semejante. Semejante es a un hombre que,
al edificar una casa, cav6 bien hondo y cimentd sobre roca.
Cuando vino una inundacion, el torrente de aguas di6é impe-
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tuosamente sobre aquella casa, pero no pudo moverla, porque
estaba solidamente edificada.

¢Por qué me llamdis: Sefior, Sefior, y no hacéis lo que digo?. Y
la conclusién del discurso: Todo el que cumple mis palabras es se-
mejante a aquel que cimento sobre roca. Pero citando de memoria
he olvidado lo esencial: Es semejante a aquel que cavé bien hondo
para cimentar sobre roca. ;Qué debéis hacer para obrar recta-
mente, para seguir la ley, para encontrar al maestro? Cavar,
cavar, descender en vosotros, porque vuestras obras buenas y
malas os sacan de vosotros; igualmente vuestros pensamien-
tos y vuestros estudios os sacan de vosotros; y asimismo vues-
tros juicios sobre los demas os sacan de vosotros; y todo eso
no es mas que olvido, todo eso carece de fundamento. Todo
eso puede y debe hacerse, pero después y no antes de haber
encontrado el fundamento, de llegar a la roca, a la piedra. La
lengua hebrea, poética entre todas, carece de palabras abstrac-
tas, y la palabra piedra quiere decir principio. Este lenguaje, por
lo demas, fué transmitido a los Alquimistas: la piedra filoso-
fal es el principio de la transformacién: cavad, cavad y en-
contraréis la piedra, encontraréis el principio, el fundamento,
Cuando hayais encontrado la piedra podréis construir la casa,
y la lluvia de los acontecimientos cotidianos y los torrentes de
vuestras propias pasiones no podran derruirla.



XXI

EL MAYORDOMO INFIEL

Y decia también a sus discipulos: Habia un hombre rico, que
tenia un mayordomo; y éste fue acusado delante de él, como disipa-
dor de sus bienes. Y le llamd y le dijo: ;Que es esto, que oigo decir de
ti? Da cuenta de tu gestion, porque ya no podrds ser mi mayordomo.
Entonces el mayordomo dijo entre si: ; Qué haré, porque mi sefior me
quita la mayordomia? Cavar no puedo, de mendigar tengo vergiien-
za. Yo sé lo que he de hacer para que, cuando fuere apartado de la
administracion, haya quienes me reciban en sus casas. Llamo pues a
cada uno de los deudores de su serior y dijo al primero: ;Cuanto de-
bes a mi serior? Y éste le respondio: cien barriles de aceite. Y le dijo:
Toma tu escritura, siéntate rdpido y escribe cincuenta. Después dijo
a otro: y ti, ;jcudnto debes? Y él respondio: Cien coros de trigo. Y
le dijo: Toma tu vale y escribe ochenta. El sefior alabo al mayordomo
infiel, por su astucia; porque los hijos de este mundo son, para con
su generacion, mds sagaces que los hijos de la luz. Y yo os digo: Que
0s ganéis amigos con las riquezas injustas; para que, cuando éstas os
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falten, os reciban en las eternas moradas (Lucas, XVI, 1).

El octavo domingo después de Pentecostés, tras la lectura
de este divino precepto, de esta sencilla historia que encierra
una verdad mistica, viene una prédica que deberia comentar
el texto. Nunca he tenido la suerte de escuchar una que no
me haya decepcionado. Y cada vez me he llevado la molesta
impresién de que el texto y el predicador hablaban de cosas
diferentes.

En primer lugar, los predicadores se apresuran a advertir-
nos y ensefiarnos que no se trata de una apologia del robo, o
siquiera del abuso de confianza (cosa que en ningtin momento
se nos ocurrid pensar). Después la emprenden contra nuestras
posesiones terrenales para demostrarnos cudn fragiles y arbi-
trarios son nuestros derechos sobre ellas. Y discuten nuestros
diferentes medios de adquirirlas, conservarlas y transmitirlas.
Y nos prueban que, consideradas a la luz de la justicia absolu-
ta, pueden clasificarse bajo el rubro de las «riquezas de iniqui-
dad ». ;Qué recurso nos queda, en tal caso, para justificarlas?
Si es cierto que frente a nuestro Sefior, que nos las confi6é en
depdsito, podemos ser acusados, como el mayordomo injusto,
de haberlas usurpado, al menos podremos aspirar a la benevo-
lencia ajena y al perdon. Y cierra la prédica esta frase célebre:
«Pues la limosna y la caridad cubren muchos pecados », intro-
duccién elegante y natural a la colecta inminente.

Los propios exégetas parecen encontrar en este relato un
enigma indescifrable y se pierden en explicaciones embarazo-
sas y opuestas.

Pero el Evangelio prueba que no hay en todo ello ningin
enigma, En efecto, cada vez que los discipulos de Cristo (que
no eran doctores ni escribas, sino predicadores incultos) en-



278 El Mayordomo Infiel

cuentran un obsticulo en la ensefianza, no dejan de murmu-
rar entre si: « ;Qué ha querido decir con esas palabras? ». E
interrogan al Maestro para recibir de El respuestas sustancia-
les y palabras de vida. Mas en esta ocasiéon no demuestran la
menor sorpresa: debemos concluir, pues, que esos simples de
espiritu y corazon puro, como tenian orejas para oir oyeron de
inmediato la verdad que el Sefor les exponia en el lenguaje,
ya familiar, de las paréabolas.

Olvidémonos de argucias y hagamos como ellos. Abor-
demos el texto con espiritu simple y asi lo entenderemos sin
esfuerzo. Asegurémonos antes de que el Maestro no quiere
confundirnos con un lenguaje diferente del que estamos habi-
tuados a escucharle.

Una parébola es una historia que se desarrolla en el ambi-
to de la vida cotidiana; para extraer de ella el juego de la ver-
dad es necesario trasladarla al plano de la vida interior. Cuan-
do el Sefor nos habla del grano de mostaza, que es el grano
mas pequefio, pero que plantado en la tierra se convierte en el
arbol mas grande del jardin, no tomaremos sus palabras como
un consejo para sembrar especias: buscaremos su significacién
fuera de los limites de la horticultura. Asimismo, cuando nos
habla de un mayordomo infiel, no tenemos ningtn motivo pa-
ra sacar conclusiones de indole econdmica.

Es evidente que el relato no trata de posesiones terrenas, ni
de fraudes financieros, ni de limosnas.

Observemos ante todo que la historia no nos dice que el
mayordomo injusto, sorprendido en medio de sus cuentas adul-
teradas y seguro de perder su empleo, haya distribuido el fru-
to de sus ganancias ilicitas con la intencion de granjearse ami-
gos. Su manera de favorecer a las gentes cuya buena voluntad
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procura atraerse esta descrita con absoluta precision: no les da
nada, les aligera en parte la deuda que tienen con su sefior. Si de
esto queremos sacar la conclusién de que las limosnas cubren
muchos pecados, o que es posible adquirir méritos disponien-
do caritativamente de bienes mal adquiridos, quiza formula-
mos una verdad edificante, pero caemos en el error de respon-
der a la pregunta hablando de otra cosa. Aligerar una deuda
y dar son cosas completamente diferentes, Los términos del
razonamiento no son los mismos en las premisas y en la con-
clusion. En esta interpretacion de la pardbola cometemos dos
faltas de método que nos llevan a un dilema que ningtn alar-
de de ingenio podrd resolver. Ambas faltas son correlativas:
en lugar de trascender el plano de la vida cotidiana en que
la parabola formula el problema, cambiamos los términos del
problema sin cambiar de plano.

Volvamos la espalda al orden econémico y busquemos el
plano en que todo se aclara. Repito una vez mas que no se trata
aqui de un consejo de prudencia financiera, ni una invitacién a
la limosna, si no de una severa advertencia acerca del pecado
y el juicio.

¢Cudl es esa deuda de que siempre habla el Evangelio?
(Esa deuda invocada en las palabras del Padrenuestro: «Y per-
dénanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nues-
tros deudores »? ;Cuéles son las cuentas que hemos de rendir
a nuestro Sefior? ;Como, y cudndo, pagaremos la deuda del
pecado?

En el Juicio.

.Y de qué modo nos erigimos, en este mundo, en los ma-
yordomos del Sefior de todas las cosas? Mediante el juicio, que
sOlo a él pertenece, pero que administramos en todo momento
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y sin que esa misién nos haya sido encomendada. Con qué se-
guridad y autoridad juzgamos los actos ajenos, con qué vigi-
lancia y perspicacia descubrimos sus moéviles, con qué firme-
za exigimos la humillacién del orgulloso y la condena del que
miente. Es que estamos imbuidos de la Ley y ponemos todo
nuestro empeno en la justicia. Y si volvemos hacia el criminal
un rostro de piedra, no es por maldad; y si tratamos de atrapar
al ladrén, no es por interés.

Pero llegados a este punto, el Sefior nos detiene y nos reco-
mienda prudencia: Los hijos del siglo méas sabios son que los
hijos de la luz. Porque los hijos del siglo llevan sus cuentas,
saben la fecha del vencimiento, previenen y obran. Mas voso-
tros no llevéis vuestras cuentas interiores e ignordis vuestros
futuros riesgos. Cuando exigis con intransigencia que se haga
justicia, os mostrais menos malignos que imbéciles.

Pues si se hace justicia con los demas, también se hara jus-
ticia con vosotros.

Y con la misma medida con que hayais juzgado a los demés,
se 0s juzgara.

Ahora bien, desde los abismos podéis clamar: «Sefior, si
observaras las iniquidades, ;quién de nosotros se sostendria? ».

Si esperais obtener gracia para vosotros mismos, demos-
trad gracia hacia vuestros hermanos.

Y oigamos una parabola semejante a la anterior por su con-
tenido:

Por esto el reino de los cielos es semejante a un rey que quiso
entrar en cuentas con sus siervos. Y habiendo empezado, se pre-
sento uno que le debia diez mil talentos. Y como no tuviese con
qué pagarlos, mando su sefior que fuese vendido él, y su mujer, y
sus hijos, y cuanto tenia, para que asi le pagase. Entonces el siervo,
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arrojdndose a sus pies, le 1090, diciendo: Sefior, ten paciencia con-
migo que todo te lo pagaré. Y compadecido el sefior de aquel siervo,
le dejo libre, y le perdond la deuda. Mas al salir aquel siervo halld a
uno de sus comparieros, que le debia cien denarios, y agarrdndolo por
el cuello le ahogaba diciendo: Paga lo que me debes. Y arrojindose a
sus pies su compariero le rogaba, diciendo: ten un poco de paciencia,
y todo te lo pagaré. Mas el no cedio y lo hizo meter en la cdrcel, hasta
que pagase lo que le debia. Y viendo los otros siervos sus comparieros
lo que pasaba, se entristecieron mucho; y fueron a contar a su serior
todo lo que habia pasado. Entonces le llamd su serior, y le dijo: Siervo
malvado, toda la deuda te perdoné, porque me lo rogaste; ;no debias
tii también tener compasion de tu compariero, como yo la tuve de ti?
Y enojado el sefior le entregd a los verdugos, hasta que pagase todo
lo que debia. Del mismo modo hard también con vosotros mi Pa-
dre celestial si no perdondis de corazon cada cual a vuestro hermano
(Mateo, XVIII, 23).

Historia que ilumina las palabras del Padrenuestro citadas
poco antes: Et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus
debitoribus nostris. Cuando se ha meditado sobre los términos
de esta parabola, ya no se puede tener la menor duda sobre los
términos de la otra, que son los mismos. Pero la segunda no
es la réplica de la primera, ni trata del mismo asunto.

La segunda nos muestra el encarnizamiento del hombre
que reclama su derecho cuando él mismo no ha cumplido con
su deber. Asi obtiene lo que exige, pero al mismo tiempo pier-
de todo derecho a la indulgencia de quien tiene poder sobre
él, pierde a su mujer, a sus hijos y todo lo que posee, y se ve
arrojado a la carcel hasta que pague. Esta parabola nos invita
a perdonar las ofensas de quienes nos han ofendido.

La primera ensena al pecador la oportunidad de no exigir



282 El Mayordomo Infiel

todo el pago de la deuda al sefior. Nos aconseja suspender nuestra
reprobacién, refrenar nuestra ira vengadora y nuestros juicios
sobre las obras ajenas que no nos conciernen. Esta parabola in-
siste en el mandamiento: No juzguéis. Y esto no es justicia,
pero si prudencia y sabio recogimiento en nosotros mismos.

Sin duda, valdria més que fuéramos mayordomos justos,
exactos al rendir cuentas a nuestro Sefior, en lugar de obligar
a los demas a rendirlas en nombre del Sefior. Es justo gritar a
esos hombres vestidos con largas tiinicas que se hacen saludar
en las asambleas y se ciernen sobre las casas de las viudas, es
justo gritar a los escribas y los fariseos que son unos hipdcritas,
es justo declarar a los hombres de noble apariencia y llenos de
podredumbre que son sepulcros blanqueados; es justo afirmar
del rey Herodes que es un viejo zorro. Pero ademads es pre-
ciso que podamos declarar sin temor de que nos desmientan:
¢Quién de vosotros puede convencerme de pecado?

Para nosotros, lo justo seria decir que eso seria justo. Seria
justo si tuviésemos la justicia en nosotros, la justicia por no-
sotros y el derecho de juzgar. Pero sabemos de sobra que nos
conviene conducirnos con prudencia.

«Quien esté sin pecado, que arroje la primera piedra». Y
los asistentes abren la mano uno tras otro, bajan la cabeza y se
marchan. Mujer, ;dénde estan tus acusadores?

La parabola del Mayordomo infiel utiliza, pues, uno de
esos temas que recorren todo el Evangelio como motivos mu-
sicales, y se revela como uno de los pilares del edificio.

Ahora que ya hemos recuperado el dato fundamental de la
parabola, descendamos a los detalles.

Una parabola no es valida tinicamente por su sentido ge-
neral. Cada uno de los toques que le dan color y animacién
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de vida tienen un contenido simbdlico y un complemento de
doctrina.

Ante todo fijemos la atencién en esta frase que el Mayor-
domo, lleno de inquietud, se dice a si mismo: Cavar no puedo,
de mendigar tengo vergiienza.

En otros términos: habituado a aprovecharme del trabajo
de mis subalternos y las riquezas de mis superiores, me seria
imposible consagrarme al trabajo honrado y util, y ganarme
el pan con el sudor de mi frente. Seria incapaz de merecer mi
bien y de sostenerme por mi mismo.

Si trasladamos esta constatacién al plano de la vida inte-
rior: seria incapaz de reformar mi conducta y hacerme justo,
fuerte... Y de mendigar tengo vergiienza: Tampoco sabria adop-
tar la actitud humilde de quien, reconociéndose vencido, se
resigna a suplicar la ayuda de los demds en vez de procurar
sacarles ventaja.

De haber disipado el bien de mi sefior no me avergiienzo,
eso no. Tampoco me avergonzaré de recurrir a un ardid para
salir del mal paso que mis otros ardides me han hecho dar.
Pero yo, el ladrén, me avergonzaria de mendigar.

En suma: seria incapaz de mostrarme bastante irreprocha-
ble pan prescindir de perdén y bastante piadoso para suplicar
perdén.

Todo lo cual precisa la clase de hombre a quien esté dirigi-
da la parabola: al hombre corriente, al que no puede ni quiere
vivir como sabio ni como santo. Y el consejo dado sera un con-
sejo de prudencia: mide el rigor de tu juicio segin el rigor de
tu propia conducta.

Yo sé lo que he de hacer para que, cuando fuere apartado de la
administracion, haya quienes me reciban en sus casas... Y yo o0s



284 El Mayordomo Infiel

digo: Que os ganéis amigos. ..

Al condenar al culpable, al exigir al deudor que pague
al sefior toda su deuda de dolor, «lo arrojais de entre voso-
tros », como decia el Antiguo Testamento, le volvéis la cara, os
apartais de su humanidad. Pero en cuanto suspendéis el juicio
(aunque solo sea por prudencia), en cuanto dais al inculpado
el beneficio de la duda y en lugar de aprovecharos de su falta
para abrumarlo, os afligis por su falta por afecto a él; si re-
sistis al arrebato de una célera impensada y considerais que
cualquier hombre cae en el error tarde o temprano y que vo-
sotros mismos no estais exentos de culpa, el vinculo fraternal
subsiste y asi evitdis la falta de no ver en el pecador lo que es
digno de compasion, la falta de injuriar la imagen y semejanza
de Dios escondida en todo hombre, por bajo que haya caido.
Queda entonces una oportunidad para que la injusticia de la
indulgencia se convierta en riqueza de caridad.

Y asi podemos dar con la razén ultima de esta prudencia
que se nos encomienda. Es una prudencia que ha de abrirnos
las vias de la caridad.

De esa caridad que resume toda la Ley y los profetas, esa
caridad que san Pablo opone invariablemente a la ley del pe-
cado y a lajustificacion por la ley. Basta una pizca de esta leva-
dura para levantar toda la masa del mundo, basta una chispa
de este fuego para inflamar y reducir a cenizas todo el edificio
justiciero. Es hacia ella que se dirige la ensenanza integra del
Hijo del Hombre.

Pero en este discurso la caridad se insintia con discreciéon
extrema y por medio de una sola palabra: Amigos, término cu-
ya gama de sentidos abarca toda la extension del alma, desde
el contacto cordial de los camaradas hasta el hecho sublime de
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la unién espiritual.

El mayordomo injusto compromete a las personas solo pa-
ra que lo reciban en sus casas. Pero los hijos de la luz son
invitados a hacerse de amigos por medio de la indulgencia.

Para que, cuando éstas os falten, os reciban en las eternas
moradas.

iQué palabras asombrosas!, en especial cuando son emiti-
das como si no exigiesen ninguna explicacion.

¢Como? ;Las eternas moradas, no son, acaso, el paraiso? En
efecto: no es posible dar otro sentido a esas palabras.

¢Y quién debe admitirnos en el seno del paraiso? ;El Sefior,
el Padre? No, o todavia no. ;Cristo, humano y misericordioso?
Tampoco. ;El ejército centelleante de los angeles, la familia so-
lemne de los santos? No, sino, ante todo, aquellos que menos
pensadbamos encontrar alli: son los que debian al Sefior, son
los pecadores perdonados.

Perdonados gracias, quizd, a nosotros. Y gracias a ellos
podemos participar de la gracia. Y esto de dos maneras: por-
que habiéndoles mostrado indulgencia, nos hemos atraido la
indulgencia de Dios; y habiendo suplicado su perdén, habre-
mos obtenido el nuestro por afadidura.

Pero aqui se oculta una temible amenaza para el acusador
inexorable: Cuidado, vosotros los que condenais como si pu-
dierais sondear hasta el fondo el alma te los demas hombres,
como si poseyerais por completo el conocimiento de la Ley, co-
mo si fuerais duefios de la perfecta equidad que es propia del
Juez. Porque ese mismo pecador alcanzara quiza mas pronto
que vosotros el perdén, y quizd ocupard en las eternas mora-
das un sitio que os serd negado.

Porque Dios, el tnico que sabe, juzga como quiere, y no
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como juzgais vosotros. Dios paga, si ésa es su voluntad, el
salario de la jornada integra al obrero de la undécima hora, y
llama a su reino al ladrén que expira en la cruz, y borra todos
sus crimenes por una sola palabra susurrada en el arrepenti-
miento y en una sdbita apertura del corazon en los umbrales
de la muerte. Dios redime a la mujer adultera y a la prostitu-
ta. Dios perdona mucho a los hombres y mujeres que lo aman
mucho.

Queda por aclarar por qué motivo el Sefior nos imparte es-
ta vez su enseflanza por medio de una historia escandalosa e
inmoral. ;No podia elegir otra imagen? Si queria disponernos
a la indulgencia, al respeto del préjimo, jpor qué comparar
esas virtudes con un fraude interesado, con una treta repug-
nante?

Es que hemos dado con uno de esos puntos en que Cristo
era escandalo para los judios (y todavia lo es para el judio que
esta en nosotros, los cristianos).

¢Como es posible?, se pregunta el hombre de pura obser-
vancia. A pesar de que la Ley exige ojo por ojo y diente por
diente, ;0s atrevéis a mostrar indulgencia y consideracion por
las gentes? Eso es para nosotros relajamiento y complicidad.
Desdichado el que mezcla la compasién con las cosas de la jus-
ticia. Si alguien transigiera, ;como podria subsistir esa institu-
cién divina que es la Ley de Moisés?, ;y qué seria del Templo,
del Sacrificio, de las Escrituras y del Arca de la Alianza?

Todo judio es un justiciero nato. En Israel, el juez entrega
al condenado al pueblo para que lo lapide. El pueblo elegido
es justiciero, o sea que es al propio tiempo juez y verdugo.
Decirle «no juzguéis » es negarle su razén de ser. Si nos negdis
el juzgar, ;qué nos queda? Os queda el recurso de juzgaros a
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vosotros mismos y de arrepentiros, podria decirles Jests; os
queda el recurso de atraer a los demas con vuestro ejemplo, en
vez de precipitarlos al suplicio.

Sin embargo, ni un punto, ni una tilde de la letra serd cam-
biado. El propio Cristo es el gran justiciero. El tinico legitimo.
(Que no tengamos la desdicha de ver su rostro iracundo vuelto
contra nosotros y su brazo vengador abatido cuando aparezca
entre la gloria de las nubes, tal como lo muestra el Apocalip-
sis).

No he venido a abrogar la Ley, sino a cumplirla.

San Pablo, fariseo convertido, es decir, vuelto en/hacia si,
anuncié con mas intensidad que nadie cémo ha de ser ese
cumplimiento de la Ley, esa Ley de caridad, de libertad y de
gracia, fundamento de la nueva tierra y los nuevos cielos pro-
metidos para el fin de los tiempos.

Pero es obvio aclarar que tal cumplimiento no puede con-
sumarse sin trastocar todas las actitudes, todos los habitos, to-
dos los apegos de los stibditos de la Ley Antigua, para quienes
la Ley es una posesion y un privilegio en que se instalan orgu-
llosamente: los escribas, los fariseos y también nosotros, que
nos llamamos cristianos y que en gran medida no somos otra
cosa que escribas y fariseos hipdcritas.

Todo el drama cristiano es el choque de ambos aspectos de
la Ley: toda la vida cristiana no es mas que el sufrimiento del
parto de la Ley Ultima. Es necesario que paulatinamente la
Ley Nueva reemplace la Antigua, que se insintie y le arrebate
su lugar: por eso la Ley Nueva no es el reposo, sino la espada;
no es la indulgencia, sino el fuego.

Sin embargo, para el anciano es injusto no condenar la in-
justicia, y es por ello un escandalo. Por eso Cristo, al hablar
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a los hombres en su lenguaje, no teme representar el perdon
como Mammona iniquitatis, el Mammon de la Injusticia.

XXII

PADRE NUESTRO

24 de mayo de 1946.
Calle Saint-Paul.

Cuando oréis —dice Jestuis (Mateo, VI, 2)—, no habléis mucho,
como los gentiles; quienes creen que hablando mucho serdn escucha-
dos. No querdis asemejaros a ellos; porque vuestro Padre sabe lo que
necesitdis antes que se lo piddis.

Si lo sabe de antemano, ;no es inatil rezar, atin emplean-
do pocas palabras? Para Dios si, porque ve en el secreto y
oye en el silencio; para nosotros no, porque necesitamos de
las palabras a fin de que nuestro pensamiento se haga inte-
ligible y nuestro sentimiento adquiera consistencia y nuestro
impetu encuentre su direccion. Y la plegaria es ya su propia
respuesta favorable, puesto que la primera gracia que nos ha-
ce Dios es dirigirnos a El, ligarnos a El, comunicarnos con El
interiormente. Por virtud de las palabras, el deseo se eleva a la
conciencia; por virtud de la conciencia es aclarado, vivificado,
fortificado, expuesto a la luz de la verdad divina. De modo
que nada oscuro o impuro puede subsistir en él. Entonces el
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deseo es ofrecido, o sea, convertido: en efecto, lo propio del
deseo es arrebatar, pero por virtud de la plegaria se abre y se
entrega como una flor, como una flor cortada. Asi nuestra ple-
garia nos lleva de la stplica al desapego. Pues basta que gra-
cias al deseo la plegaria nos haya conducido a la presencia de
Dios, que es el bien supremo, para que el bien particular que
procurdbamos obtener nos parezca inatil y vano. Por eso la
plegaria perfecta reduce la stiplica a pocas cosas, si no a nada.
Tal es la plegaria dominical, la que Dios mismo nos ensefi6 a
rezar.

Padre Nuestro que estds en los cielos. La primera palabra en
que debemos hacer hincapié es nosotros. No soy yo quien re-
za, somos nosotros. Aislados o juntos, somos nosotros los que
suplicamos. Suplicamos al Dios y al Padre de todos los hom-
bres. Hay una frase del Evangelio que dice: Alli donde haya dos
o tres reunidos en mi nombre, estoy yo. ;Por qué motivo? Porque
la unidad de Dios no es abstracta, no es singular. Tal unidad
es en si Relacidn, tal unidad no es sencillamente unidad, sino
union. Alli donde haya dos o tres reunidos en mi nombre se plan-
tean dos o tres términos y la relacion se establece por si sola.
Tal relacion es el Nombre en nombre del cual los dos o tres se
vinculan. Cuando decimos Padre Nuestro que estds en los cielos,
la palabra Nuestro debe reunir en nosotros la humanidad to-
da. Y hemos de rezar en nombre de todos nuestros hermanos,
presentes o ausentes, vivos o muertos.

Padre Nuestro. .. Jesas introduce una gran revolucion misti-
caen la tradicion de Israel al ensefiar a los suyos a llamar Padre
Nuestro a Dios, el Sefior, el Altisimo, el Sefior de los ejércitos.
Y esa revolucion es un retorno a los origenes.

Porque todos los pueblos primitivos adoran el alma de sus
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padres mezclada con las fuerzas de la naturaleza y elevada,
después, al cielo, desde el cual todavia vigila y protege a la
Tribu. Quiza sea este el origen de los dioses paganos, ya que
el primero de ellos tiene como nombre Japiter, o sea Jov Pater
o Dios el Padre.

Pero una cosa es divinizar falsamente el alma de los ante-
cesores y otra llamar «Padre Nuestro» al Dios verdadero, a
aquel que es El-Que-Es, aquel cuyo nombre es Yo-soy, aquel
rodeado de relampagos y terror, aquel cuya Gloria hizo volver
la espalda a Moisés, porque el hombre no puede enfrentarla
sin morir. Jesus abati6 las murallas de ese respeto convertido
en espanto, de esa grandeza convertida en alejamiento. Jests
recordé que el amor salva las distancias y franquea los abis-
mos, y que el Rey del Cielo, invisible y vertiginosamente alto,
es sensible y estd presente en la sombra del corazén.

Que estds en los cielos. ;Por qué ha de ser el Cielo el lugar
divino? ;No es cierto, acaso, que Dios esta en todas partes? Si,
pero el cielo manifiesta su presencia, porque el cielo es abier-
to, inmenso, circular, elevado y puro. En el cielo se alzan las
montafias, y las montafias representan el Principio, la Roca de
la Estabilidad. En el cielo o firmamento brillan las estrellas, y
la palabra firmamento significa lo que es firme, lo que no cambia.
Aunque las nubes lo crispan, lo turban, lo velan, sabemos que
el cielo conserva tras ellas su limpidez y lucidez inalterables.
Del cielo proviene la luz, y la luz es el bien y la realidad pri-
mordial. Es la realidad material que no esta sujeta a todas las
leyes de la materia y reina sobre todos. Y por esa difusiéon uni-
forme sobre todas las cosas, por esa vibracion eterna, por los
beneficios que concede, por la alegria que da a los ojos y al co-
razon, es la primera imagen, la imagen sin imagen, la imagen



292 Padre Nuestro

deslumbrante de la Divinidad.

Padre Nuestro que estds en los Cielos, santificado sea tu Nombre.
(Por qué esta insistencia en el Nombre? ;Por qué es tan impor-
tante que el Nombre de Dios sea respetado y santificado? ;Por
qué? ese Nombre ha de ser en nuestra boca tan santo como
lo es en la realidad? Ese Nombre estd asentado en la reali-
dad, ese nombre no es una abstraccién, no es una convencion.
¢(Cudl es la importancia primordial del Nombre en materia re-
ligiosa? ;Cual es la importancia de la férmula exacta, bien
pronunciada, si llega a los labios, y bien pensada, si no hace-
mos oir nuestra voz? Es que sin el Nombre no hay condensa-
cién ni concentracion posibles ni puede haber entendimiento
entre los que rezan juntos. Las palabras «Tu Nombre » vie-
nen a recordarnos el sentido de la palabra « Nuestro ». Sin ese
nombre que nos une, ya no habria «nosotros » ya no habria
vinculo. Y sabéis que somos multiples, no solamente entre no-
sotros sino también en nosotros; que somos una multitud vaga
y contradictoria, brutal y estipida cuando no tenemos leyes,
reglas, signos, nombres que nos guien, que nos fijen en noso-
tros mismos y entre nosotros. Por su poder de concentracion,
la palabra tiene fuerza y no solo sentido. En ese poder de con-
centracion reside el secreto de la materia. ;Como explicar que
un mago sea poderoso sobre el bien y el mal? Porque tiene el
poder de condensar su pensamiento, de dominarlo, de guiarlo
en determinado sentido. Y la experiencia prueba que el pen-
samiento condensado, la voluntad concentrada y proyectada
sin accién hacia su blanco tiene eficacia sobre las cosas. Este es
el principio comun de la magia y de la religion, pero el uso y
la intencién distinguen al mago del devoto o del sacerdote. El
hombre que reza puede y debe ser un gran mago blanco, sin
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voluntad de poder, pero poderoso por su buena voluntad; y si
no es poderoso no es bueno, pues la buena voluntad de nada
vale sin la voluntad; y la plegaria en estado de ausencia es una
mentira que decimos a solas y sin engafiar a nadie.

Santificado sea tu Nombre. ;Por qué es un crimen la blasfe-
mia, cuando sabemos que el hombre que blasfema no sabe lo
que dice? Ese es es el crimen, ése es todo el crimen: nadie tiene
derecho a pronunciar semejante Nombre sin pensar en lo que
dice. No pronunciards el Nombre de Dios en vano: mandamien-
to tan intenso, tan absoluto como No mataras. Pues casi es
preferible matar a un hombre, que tarde o temprano morira, a
matar el Nombre pronuncidandolo impensadamente. El Nom-
bre eterno: el Nombre de que viven los hombres, el Nombre
que crea todas las cosas, el Nombre que da valor a todo el res-
to, el hombre que concita las voluntades, ordena los poderes,
justifica las leyes, ilumina toda verdad.

Santificado sea tu Nombre, venga a nosotros tu reino. Tu Reino,
el Reino de Dios ha sido prometido para el fin de los tiempos.
¢Por qué hemos de pedirlo, entonces? Dios es quien hace el
Reino de Dios, mas no sus criaturas. ;Pero habéis observado
que desde el comienzo de esta plegaria nada hemos pedido
para nosotros? No hemos pedido: hemos dispuesto nuestro
deseo a la aceptacion: venga a nosotros tu Reino. Vendra, pero
lo importante es que lo deseemos para que no venga a con-
fundirnos. La lluvia cae sobre buenos y malos, y las desdichas
caen sobre sabios y necios. «El sabio y el necio van al mismo
lugar, pero el sabio tiene dos ojos en la frente y el necio anda
en la noche », dice el Eclesiastés. Las mismas cosas ocurren a
uno y a otros, desdichas y venturas. El Reino de Dios vino a
nosotros desde el principio y abierto esta a todos, pero pocos



294 Padre Nuestro

son los que entran en él. En la vida espiritual, como deciamos
hace poco, lo primero es la actitud, la actitud de aceptacién, de
sinceridad, de coraje. Todo lo que ocurre es en si indiferente.
Quiero decir que todo, lo bueno y lo malo, puede llevarnos al
bien cuando la actitud es buena, y al mal cuando la actitud es
mala. El propio advenimiento del Reino de Dios es una desdi-
cha para quien se niega a entrar en éL.

Venga a nosotros tu Reino, hdgase tu voluntad en la tierra co-
mo en el cielo. En el cielo se ha hecho Tu Voluntad, pero en la
tierra, hija del cielo, no se ha hecho todavia. Comprobacién
profundamente misteriosa: la voluntad del Todopoderoso no
se ha hecho atin en la tierra. ;Ddnde estd, entonces, su Po-
der absoluto? ;Lo limitardn, acaso, las astucias y miserias, el
mal y la muerte? Debemos pensar que el Poder absoluto no es
lo que imaginamos, sino que supera en mucho lo que imagi-
namos, puesto que ese Poder absoluto tiene sobre si el poder
de limitarse voluntariamente. Es preciso saber que Dios, que
todo lo puede y no quiere poderlo todo, no quiere ejercer to-
do su poder. ;Por qué? Para que nosotros, para que todos
los seres espirituales (y quiza todos los seres son espirituales
hasta cierto punto) podamos ejercer a nuestro antojo un poder
divino. Este es el don de vida, el don de libertad merced al
cual no hemos sido arrojados como fichas en la mesa de jue-
go, gracias al cual no caemos como piedras en el vacio, gracias
al cual hay algo que depende de nosotros, atiin cuando nues-
tro destino esta trazado de antemano, y nuestro patrimonio
de felicidad y desdicha, nuestras diferentes aventuras y acci-
dentes estan escritos desde siempre. Pero hay algo que no nos
ha sido dado: el modo en que aceptaremos ese patrimonio,
el grado de conciencia que adquiriremos y nuestra libertad,

295

la libertad que dependera de esa conciencia. ;jEsta el hombre
determinado o tiene libre albedrio? Lo tiene, pero estd més o
menos determinado en la medida en que ignora que lo tiene.
La libertad verdadera no es un don: hay que lograrla. Por eso
debemos saber que somos responsables también de nuestras
ignorancias, de nuestros olvidos y de lo que sirve de excusa a
la mayoria: que actiian sin poder hacer de otra forma.

Danos hoy el pan nuestro de cada dia' He aqui pues que he-
mos pasado de cielo a tierra; e incluso, si el giro no fuese tan
retorcido, preferiria decir la linea precedente como en el grie-
go y el latin: «Que Tu voluntad se haga como en el cielo asi en
la tierra ».

Hemos pasado de la glorificacién a la demanda. Y ;qué pe-
dir cuando se tienen los pies sobre la tierra? — A comer!. Es
humano. La primera demanda que se hace es por tanto la
del pan cotidiano jes natural!. Observemos que la demanda
o peticion ha aparecido de forma extrafa: pues si este pan es
«nuestro »y es « cotidiano » ;por qué pedirlo? ;No seria mejor
decir simplemente: Danos pan todos los dias?

Por otro lado, es sorprendente que Jestis nos dicte una peti-
cién tal cuando nos ha ensenado insistentemente en otra parte
que nada nos hace falta. «;Por qué os inquietais, hombres de
poca fe? No os preguntéis « ;Qué comeremos mafana y con
qué nos vestiremos? ». Ved los pajaros del cielo... ved los li-
rios del campo... Dios Sabe bien de qué tenéis necesidad...
Ocupaos ante todo del Reino de los Cielos y el resto os sera da-

'El comentario de esta parte no es de la misma fecha que los otros. Es de
1966. Fué, dos anos después, el tema de debate con el Padre Rouget, domi-
nico, miembro de la comisién de traduccién ecuménica, y el Padre Charlier,
benedictino y biblista eminente.
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do por anadidura. .. ».

Recurramos por tanto a las fuentes. Desgraciadamente, no
disponemos mas que de traducciones, de las que la mas anti-
gua y la mas segura es la griega, seguida de la de Jerénimo en
latin, llamada la Vulgata. ;Y qué nos encontramos en Mateo?

TOV GpTOoV NUWV TOV eTLoVTLOV 06C NV TNIE POV

y en la Vulgata:
Panem nostrum supersubstantialem da nobis hodie

iHe! ;Doénde esta el «de cada dia» o «cotidiano » en esa
frase?

Cotidiano, en griego, se dice Kathémeros. Epiousios, por mu-
chas vueltas que se le dé, no dice ni dia ni cada.

La dificultad es que la palabra [epiousios] no existe y no se
encuentra en los diccionarios clasicos.

Es pues una palabra falsificada. Se distingue en ella clara-
mente el prefijo épi y una raiz que tiene algo que ver con ser.

«Epi» tiene varios sentidos, no se puede enumerarlos to-
dos: sobre, en la superficie, por encima, contra, cerca de, den-
tro, entre, y con frecuencia después.

«QOusios » se parece al participio del verbo eiju: ser, se
combina con épi y da épéimi que quiere decir: ser después,
venir después. Su participio es épon, épousa, épon — pero
tépiousios?

«Qusia» quiere decir esencia y es, segin toda la eviden-
cia de donde los evangelistas Mateos y Lucas han sacado su
«épiousios » que significa pues sobre-esencial.

Simone Weill, que era excelente helenista, traduce «nuestro
pan sobrenatural ». De hecho, san Jerénimo traduce de Ma-
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teos: « Panem nostrum supersubstantialem » o nuestro pan su-
persubstancial.

Es algo muy distinto que «cotidiano ». jEs incluso lo con-
trario! Los Evangelistas, con esta palabra nueva quieren in-
sistir sobre el caracter metafisico, mistico, eucaristico de este
pan.

¢(Como y cuando se introdujo en la tradicion cristiana es-
te error capital sobre una frase capital? Cierto, en un tiempo
muy antiguo, pues me ha ocurrido que lo he encontrado en un
texto de Raimundo Lulio (principios del siglo XIII) y el Biena-
venturado exclama: «;Quién es el pan nuestro de cada dia?
iTa, Sefor, T4, T4 eres el pan nuestro de cada dia! »

Un proverbio drabe dice: «Dios escribe derecho con ren-
glones torcidos ». Igualmente el hombre de Dios sabe sacar el
significado justo de un texto falseado.

Ademas, tengo ante mis ojos una Vulgata del siglo XVII y
en Lucas XI, encuentro «quotidianum ». ;Es posible que san
Jerénimo haya traducido a Mateos como se debe y a Lucas no
cuando los dos usan la misma palabra? ;O la falta proviene de
un copista ulterior?

Sea como fuere, es una falta, y reparar la falta es evitar in-
troducir una fisura y una caida en el centro de esta oracién de
divina belleza.

Pero falta por corregir un punto. La palabra «supersubs-
tancial » es tinica en el evangelio y completamente extrafia al
estilo evangélico. Suena a argot filosofico. No se puede cre-
er que esta enorme maquina verbal haya tenido su lugar en

?El «Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour» que se nos hace
recitar hoy dia es todavia més bestia y no tiene el apoyo de ningtn texto
antiguo, en ninguna lengua (nota de 1973).
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la lengua de Jests®. De hecho el arameo resuelve la cuestion
mediante la simple palabra vibrante de esperanza:

Manana
Y he aqui las palabras de Jests reencontradas:
(El) Pan Nuestro de Marfiana, ddnoslo hoy.

Esta claro que hay que comenzar la frase por
Pan Nuestro
como la primera parte de la oracién que comienza por
Padre Nuestro
pues asi es tanto en griego como en latin
Pater Noster. ..
Panem Nostrum...

Falta comprender por qué los dos evangelistas (o sus tra-
ductores), contrariamente a sus buenas costumbres, no han
elegido la palabra simple y justa.

Me parece que es precisamente para evitar que se vaya a
pensar que se trata de pan a guardar para mafana en la des-
pensa, es para insistir sobre la esencia sobrenatural de este pan.

3Nosotros dudibamos de ello si bien que, en los afios 1950, teniamos
por costumbre recitar: « Nuestro pan reservado danoslo hoy » (Reservado
se entiende como de mas alla y para el porvenir). Pero es un exégeta pro-
testante, Jeremias, quien ha puesto el dedo sobre las citas precisas y nos
proporciona la solucién definitiva: «San Jerénimo », nos informa él, «nota
que el texto de los hebreos dice: ‘Mahar’que significa Masiana. Se trata del
texto arameo. Se puede observar que este Evangelio es menos antiguo que
la versién griega y que ha probablemente sido recompuesto a partir de ella
segtn costumbre de las Iglesias Sirias que son de la misma lengua que el
Sefior. Incluso si esto es cierto, afiade él juiciosamente, es muy probable que
la oracién dominical haya sido transmitida de boca en boca durante siglos
sin alteracidn, y que, contrariamente al resto, no haya sido vuelta a tradu-
cir. »
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Otrarazén es que el pablico al que se dirigian era el de Ale-
jandria o de las ciudades de Grecia y de Asia Menor entre los
que el lenguaje de los gnosticos y de los neoplaténicos habia
llegado hasta el pueblo, como entre nosotros los filosofemas
de Hegel y de Marx circulan ahora por las calles... Y el resul-
tado es que en otros tiempos y en otros paises las gentes, sin
haber comprendido nada del vocablo insélito, lo han recorta-
do a su medida. Asi, de lo simple y grande, se complica y se
lo infla, para caer al fin en la simpleza.

Buena leccion para los traductores demasiado humanos
que quieren poner los textos sagrados «al alcance de las gen-
tes ».

Prosigamos:

Kai aphés hémin ta opheilémata hémon

Y perdénanos nuestras deudas

hos kai hémeis aphékamen tois opheilétais hémon
como nosotros perdonamos a nuestros deudores.

Aqui la traduccidn latina es, palabra por palabra, perfecta
y de un sonido atin mas bello:

Et dimitte nobis debita nostra,
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris.

Mientras que el francés: «Et pardonne-nous nos offenses
comme nous pardonnons a ceux qui nous ont offensé »* no
merece el nombre de traduccion. Sin duda, la deuda de la que
se trata es la del pecado, y es todavia mas formal en Lucas, XI.
Pero ;pensamos que el Cristo usa al azar una palabra en lugar
de otra? ;Y que nos esté permitido explicar mejor que Lucas

lo que El quiere decir?

*Y perdénanos nuestras ofensas como nosotros perdonamos a aquellos que nos
han ofendido. (N. del T.)
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iCudntas pardbolas tienen por objeto el explicar esta deu-
da! Entre otras la del Mayordomo injusto, y aqui los mismos
que ponen tanto celo para reemplazar la palabra deuda por la
palabra ofensa olvidan el pecado y el juicio, a propdsito del
Mayordomo y, a pesar de que se defiendan de ello, hacen de
la parabola un elogio del fraude.

Pero sobre todo no olvidemos que la «Deuda » es algo mu-
cho més grande y profundo que «las ofensas ». Pues incluso
sin las ofensas la deuda subsiste. ;Cual? A Dios debemos to-
do: la vida el espiritu, el ser; por tanto, desde el momento en
que cesamos de dar gracias, estamos en deuda; desde que omi-
timos el volver hacia El lo que de El hemos recibido, estamos
en deuda. Estamos igualmente en deuda hacia todo el mun-
do y todo el mundo hacia nosotros, pues sin un intercambio
de buenas acciones y de gracias entre todos los hombres y con
la naturaleza entera, no podemos nada. Y tu tienes razén de
quejarte de la ingratitud de tu hijo que olvida todo lo que has
hecho por él, pero tu, ;no te olvidas todos los dias de lo que
Dios ha hecho por ti?

Kai mé eisenenkés hémas eis perirasmon
Et ne nos inducas in tentationem

Pero aqui el francés zozobra en la paréfrasis. «Et ne nous
laisse pas succomber a la tentation »° es bastante bonito y con-
movedor, pero yo no veo nada en eisenenkés o en inducas que se
parezca a dejar o a caer, sino que veo ahi un verbo que quiere
decir empujar, meter, poner y un prefijo que significa dentro. Si,
lo sé, tenemos motivos para que nuestra sensibilidad se vea
afectada... Lo sé, la gente podria no comprender, podrian cre-
er que... mientras que nosotros sabemos que Dios no es ten-

5Y no nos dejes caer en la tentacidn. (N. del T.)
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tador (y Santiago lo dice bien claro). Si, lo sé: es el diablo el
que nos hace eso... Es cierto, y tendriais razén en glosar, mo-
ralizar, ordenar el asunto tanto como podais, pero el texto es
el texto. No intentemos mejorar la ortodoxia de Jesucristo.

Digamos, si queréis, «y no nos sometas a la tentacion» a
fin de rebajar el filo sin dejar de ser precisos®.

Una meditacion asidua de esta palabra divina nos aho-
rrard quizas la tentacion de considerar al diablo como un contra-
dios igual al Padre o poco menos y capaz de ponerle en jaque.
El, ellos, todos aquellos que se oponen a la voluntad de Dios
o creen hacerlo, juegan a pesar de ellos y sin saberlo su pa-
pel previsto en el Plan Divino. Lo saludable, por tanto, no
es echarnos sobre ellos para hendirles, sino, el permanecer en
Dios. Pues esto es lo que debemos pretender cuando pedimos
no ser sometidos a la tentacién. De hecho, esto no es la expre-
sion de un deseo natural. Por naturaleza no pedimos mas que
ser tentados. Es muy divertido ser tentado. Se gana de todos
modos, pues si se sucumbe a ella, se gusta el fruto del pecado
(también se sufrird, pero mas tarde); y si se resiste se gusta la
gloria de ser muy fuerte. La gente también busca la tentacion
mas que el dolor. Corre, se apresura, se precipita. Emprenden
viajes y negocios a fin de dar mas facilidades a la tentacion,
pagan su entrada, y bien cara, para ser tentados. Este mundo,
es todo él tentacion: «codicia de carne, codicia de los ojos y
orgullo de la vida » (I Juan, 2-16).

Aquel que vence la tentacién y combate victoriosamente
a los malvados y a los demonios demuestra que tiene mucha
fuerza, y esta fuerza (tanto si la ha pedido como si no) viene
de Dios; lo cual celebran los Salmos en todas las paginas. Pero

b Afortunadamente es la férmula adoptada hoy en dia (1973).
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aquel que no es tentado y que no experimenta ningtn deseo
secreto de serlo, ése no es de este mundo, sino que permanece
en Dios y el Reino de los Cielos est4 en su corazén.
Alla rhusai hémas apo tou ponérou
Mas libranos del mal
O bien: del Maligno
Es imposible determinar por el genitivo griego tou ponérou
o por el ablativo latino a malo si la palabra es un neutro o mas-
culino. Es més probable que haya que decir «del Maligno» y
esto completaria mejor el parrafo sobre la tentacién, pero otor-
guemos a la version ordinaria el beneficio de la duda. Sin em-
bargo, para no terminar con la palabra Mal, ahadamos la frase
que figura en gran nimero de manuscritos antiguos, la cual,
después de un gran ciclo vuelve a llevarnos a la glorificaciéon
inicial.
PADRE NUESTRO QUE ESTAS EN LOS CIELOS
SANTIFICADO SEA TU NOMBRE,
VENGA A NOSOTROS TU REINO,

HAGASE TU VOLUNTAD
COMO EN EL CIELO ASI EN LA TIERRA.

PAN NUESTRO DE MANANA
DANOS HOY
Y PERDONANOS NUESTRAS DEUDAS
ASI COMO NOSOTROS PERDONAMOS A NUESTROS DEUDORES
Y NO NOS SOMETAS A LA TENTACION
MAS LIBRANOS DEL MAL

Pues a Ti pertenecen
el Reino, el Poder y la Gloria
por los siglos de los siglos.

Amén.

Cuando recéis, y en especial cuando recéis el Padre Nues-
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tro, dad a las palabras el tiempo de nacer, de crecer y profun-
dizarse. Afincaos en ellas, aprehended su sentido, haced que
el sentido os penetre. Y después, con un esfuerzo del ser todo,
lanzad la palabra, impulsadla hacia lo alto. Por lo tanto, debéis
rezar en dos tiempos: un primer tiempo que es toma de con-
ciencia, de penetracion; y un segundo tiempo que es de don.
Pronunciad cada frase y repetidla sélo cuando no estéis del
todo penetrados, porque con las plegarias aprendidas es muy
grande la tentacion de transformar las palabras en ejercicios
de respiracion y restablecer el régimen tibetano del molino de
rezos. Pronunciad la frase y aguardad un momento para que
adquiera en vosotros su pleno sentido. Si algunas partes de la
frase se os escapan, repetidlas, no para «hablar mucho », sino
para comprender las pocas palabras que habéis dicho. Sabed
que, en todo caso, un don es un presente, y la plegaria es un
don, y es imposible hacer un presente cuando estamos ausen-
tes. Sabed que vuestra plegaria de nada valdrd si no estais en
ella y que vuestros ejercicios nada os habran ensefiado si no os
han ensefiado a estar en la plegaria. Estad presentes, pues, en
la plegaria y presentes ante Dios en la plegaria, presentes ante
vosotros mismos en la plegaria, presentes vosotros mismos en
Dios por la plegaria.
APENDICE’

Hiigase tu voluntad en la tierra como en el cielo: con esta frase termina la
primera parte de la plegaria, que es de aceptacién y glorificacién, y empieza
la segunda parte, que es de stiplica. La peticion es sobria: Danos hoy el pan
nuestro de cada dia (Lucas, XI, 3). Es como si pidiéramos: no nos des nada

mas que el pan, danos lo necesario para subsistir, no nos des lo superfluo,
que nos arrastrard y pervertird. Estd escrito que el hombre no se alimenta

“En este apéndice se reproduce el texto que completaba este capitulo en
la primera edicién de esta obra.
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mas que de pan. Y en verdad el texto de Mateo dice: nuestro pan super-
substancial (Mateo, VI, 11). Danos el pan natural y danos también nuestro
pan espiritual, o sea T mismo.

Y perdonanos nuestras deudas, asi como nosotros perdonamos a nuestros deu-
dores, segin Mateo, y segtin Lucas: Y perddnanos nuestros pecados, asi como
nosotros perdonamos a los que nos deben. La traduccién francesa que habitual-
mente se recita es, sin duda, exacta en el fondo, pero es una parafrasis y no
una traduccién. Es gran audacia alterar las palabras que el propio Sefior
pone en nuestros labios. No en vano habla Cristo del pecado como de una
deuda y recuerda con qué tasa habré de ser pesada, ya que seremos medi-
dos con la misma medida que empleamos para medir a los demas: dad y se
os dar4, no juzguéis y no seréis juzgados, absolved y seréis absueltos. ;Pero
cOmo atreverme a hablar de tal modo, como si desde el fondo de mi corazén
hubiera perdonado todas las malas obras de los demés? ;Puedo rezar y ala
vez mentir? Mas vale abstenerme de rezar mientras no esté en condiciones,
pues seglin se me advierte: Si fueres a ofrecer tu ofrenda al altar, y alli te acor-
dares, que tu hermano tiene alguna cosa contra ti, deja alli tu ofrenda delante del
altar, y ve primeramente a reconciliarte con tu hermano, y entonces ven a ofrecer tu
ofrenda. La stplica tiene, pues, doble filo: uno le pide a Dios el perdén y al
mismo tiempo se lo exige a si mismo. Asi es cémo se desarrolla la plegaria
y crea a veces las disposiciones que la hacen vélida.

Y no nos induzcas a la tentacion. Frase dificil de entender y que nos lle-
na de confusién. Para resolver esta confusién los traductores encontraron
lé6gico cambiar las palabras que el propio Sefior quiso poner en nuestra bo-
ca y dijeron: «No nos dejes caer en la tentacién ». Lo cual no es traduccién,
sino parafrasis. Objetaréis que es decir la misma cosa de manera mas cla-
ra (y menos chocante), pero os respondo que son dos cosas absolutamente
diferentes por el plano en que se sittian y por el alcance que tienen.

Lo que nos confunde y alarma es que la stplica «no nos induzcas a
la tentacién » implica légicamente que Dios puede ser tentador, cuando en
verdad sabemos que ésa es la misién del diablo. Y la epistola de Santiago
nos lo confirma: «Non est tentator Deus, Dios no es tentador ». La tnica res-
puesta es la siguiente: ante las palabras de Jesucristo debemos esforzarnos
por comprenderlas y hacerlas nuestras comprendiéndolas, en vez de discu-
tirlas y menos atin de alterarlas porque no las comprendemos.

En efecto, Dios no nos induce a la tentacién como un mal amigo nos
induce a la tentacién con sus malos consejos, como el demonio nos insufla el
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mal deseo y nos empuja al pecado por los hombros, como nosotros mismos
nos inducimos a la tentacion cuando nos divertimos, cuando abusamos de
nosotros mismos, pues nosotros somos nuestro peor amigo, nuestro propio
demonio. Si somos tentados es porque nos ha arrebatado el mundo exterior
y nos hemos desgarrado en la lucha de la vida.

Pero Dios cre6 este mundo y nada se hace en él sin que el Todopoderoso
no lo quiera o permita. Por eso no suplicamos al diablo que no nos induzca
a la tentacién, mas rogamos a Dios que no nos envie el Diablo ni que nos
envie al Diablo.

El Diablo aparece dos veces en persona en las Escrituras: durante la
tentacion de Cristo en el desierto y en el Libro de Job. En el desierto, asisti-
mos a la lucha entre el Hijo del Hombre y el Diablo, pero también les vemos
relacionandose y dialogando. En el Libro de Job, Satanas se presenta fami-
liarmente ante el trono de Dios, como un bufén cortesano. Y Dios le pre-
gunta de dénde viene y le da el permiso, si no la orden, de tentar al Justo,
su servidor. Estos ejemplos nos demuestran que el Diablo tiene una mision
en la economia de la creacidn, y Jests hace que nos dirijamos lisa y llana-
mente a Dios, prescindiendo del desdefable intermediario, para suplicarle:
«No nos induzcas a la tentacién », o sea: presérvanos en tu seno, que es
nuestro refugio, contra la tentacién y no nos arrojes al mundo. Presérvanos
en la vida interior y en el amor hacia ti, en que la tentacién se hace impo-
sible, porque la vacilacién dolorosa, el desgarramiento tragico entre lo que
nos complace y lo que le complace a El no puede subsistir en el amor de El,
ya que no puedo amar a alguien sin repudiar de inmediato cuanto le des-
agrada. Jests no nos ensefia a pedir fuerzas para triunfar en la lucha entre
el bien y el mal, sino a liberarnos de esa escision entre el bien y el mal que
es ya un mal con relacién a la unidad y la paz divinas. No es éste un pedi-
do de ayuda en el &mbito practico y moral, sino un llamado al amor en el
ambito mistico. Por lo mismo, los profanos han de encontrarlo alarmante,
incomprensible y perturbador.

Como las otras demandas de la oracién dominical, «No nos induzcas
a la tentacién » més que expresar la aspiracion comun se refiere a un es-
tado que debemos tratar de alcanzar. La aspiracién comun es correr hacia
la tentacién como corremos a la feria y a la fiesta. ;Por qué el nifio prote-
gido en el seno de su familia suefia con que le suelten en el mundo? ;Por
qué el campesino deja su terrufio para precipitarse en la ciudad y el burgués
sus asuntos para marchar a la guerra? ;Por qué, si no porque la Tentacion
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los tienta? En verdad nada nos complace tanto como ser tentados, pues la
naturaleza humana saca astutamente su ganancia en cualquier caso: el pla-
cer del pecado si sucumbe, la exultacién del orgullo si se muestra virtuosa,
Pero, ;quién dira desde el fondo de su corazén:

Libranos del mal, y de la lucha, que es un mal, y del deseo, que es un mal,
y del mundo y del Principe de este mundo y de las tinieblas exteriores?

La plegaria no se detiene aqui, sino que vuelve a la glorificacién, al
menos en la versién protestante, cuyos autores no debieron inventar el texto:

Pues a ti pertenecen el Poder y el Reino y la Gloria por los siglos de los siglos.
Amén.

Cuando recéis, y en especial cuando recéis el Padre Nuestro, dad a las
palabras el tiempo de nacer, de crecer y profundizarse. Afincaos en ellas,
aprehended su sentido, haced que el sentido os penetre. Y después, con
un esfuerzo del ser todo, lanzad la palabra, impulsadla hacia lo alto. Por
lo tanto, debéis rezar en dos tiempos: un primer tiempo que es toma de
conciencia, de penetracién; y un segundo tiempo que es de don. Pronunciad
cada frase y repetidla s6lo cuando no estéis del todo penetrados, porque
con las plegarias aprendidas es muy grande la tentacién de transformar las
palabras en ejercicios de respiracién y restablecer el régimen tibetano del
molino de rezos. Pronunciad la frase y aguardad un momento para que
adquiera en vosotros su pleno sentido. Si algunas partes de la frase se os
escapan, repetidlas, no para «hablar mucho », sino para comprender las
pocas palabras que habéis dicho. Sabed que, en todo caso, un don es un
presente, y la plegaria es un don, y es imposible hacer un presente cuando
estamos ausentes. Sabed que vuestra plegaria de nada valdra si no estais en
ella y que vuestros ejercicios nada os habran ensefiado si no os han ensefiado
a estar en la plegaria. Estad presentes, pues, en la plegaria y presentes ante
Dios en la plegaria, presentes ante vosotros mismos en la plegaria, presentes
vosotros mismos en Dios por la plegaria.

XXIII

EL OJO ES LA ANTORCHA DEL CUERPO

14 de marzo de 1947.
Calle Saint-Paul.

EN nuestra tltima conversaciéon hemos terminado el comenta-
rio del Sermoén de la Montafia, segtin Lucas. Volveremos al de
Mateo para detallar, aqui y alli, los paragrafos que no hemos
comentado, ya directamente, ya indirectamente, por compara-
cién con otros textos.

Volvamos, pues, al capitulo VI, 23: El ojo es la ldmpara del
cuerpo. Por eso, si tu ojo estd sano, todo tu cuerpo estard iluminado.
Mas si tu ojo estd malo, todo tu cuerpo estard a oscuras. Y si la luz
que hay en ti es oscuridad, jqué oscuridad tan profunda!.

He aqui una revelacion capital sobre el bien y e mal, y so-
bre el deber del hombre, ;Cual es el deber indicado en este
paragrafo? El deber de iluminarnos a nosotros mismos: en-
cended vuestra ldmpara, sabed adénde vais, no tropecéis en
las tinieblas, vuestro deber primero es ver claro. Ignorar no
es excusa para todos los pecados. «No sabia lo que hacia —
decimos de un criminal—; obraba inconscientemente ». Y eso
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lo excusa todo. Mas para los sabios y religiosos de todos los
tiempos y todos los climas, ésa no es excusa para ningtin peca-
do: es el pecado mismo. Los hindies sélo conocen un pecado,
que llaman Ignorancia. Y Sécrates, como los hindues, afirmaba
que no hay més pecado que la ignorancia, pues quien sabe no
puede pecar.

Encontramos la misma tesis, aunque encarada de otro mo-
do, en quien considerdbamos padre del racionalismo, en Des-
cartes. Como «el buen sentido es la cosa mas asequible en el
mundo », afirma el fil6sofo, la inteligencia que se consagra de-
bidamente a la busca de la verdad no puede equivocarse. Si
el hombre se equivoca, peca «por presuncién», dice Descar-
tes: puesto que afirma saber una cosa que ignora. Su voluntad
de afirmar se precipita imprudentemente antes de poseer las
pruebas de su afirmacién. Es ésta una de las verdades del re-
flejo en un hombre que no entendia la verdad como la entien-
de el texto del Evangelio y que no entendia la verdad como
la entienden los hindues, o siquiera como la entendia Socra-
tes. Descartes habla de una verdad exterior, de una verdad
cientifica, de una verdad de superficie y lo que dice es una
afirmacion de superficie. Mas profunda es la exclamacién de
Pascal: «Error, castigo de los que pecan ». No, no pecamos al
equivocarnos, subentiende €I, sino que nos equivocamos por-
que somos pecadores. En efecto, si Dios es el Dios de Verdad,
cémo es posible que se equivoque quien vive en Dios, quien
obra en Dios, quien piensa en la luz de Dios. ;Como es posible
entrar en la gracia de Dios y seguir equivocandose?

Estas verdades tradicionales pueden parecernos chocan-
tes porque nuestro lenguaje ha degenerado, porque no enten-
demos las mismas cosas mediante las mismas palabras. No
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credis que afirmo que para salvarse es necesario convertirse
en sabios. Todo este Libro (el Evangelio) es una prueba de lo
contrario. Si contra alguien la emprende este Libro es preci-
samente contra los sabios. Y uno de los primeros paragrafos
de este Sermén de la Montafia que nos ocupa dice: Bienaventu-
rados los pobres de espiritu. San Francisco odiaba los libros con
la misma intensidad y por el mismo motivo con que odiaba el
dinero. Conviene despojarse de las riquezas de la inteligen-
cia como de cualquier otra riqueza para alcanzar la verdad.
Lo cual tampoco significa que quienes estudian e investigan
estén necesariamente condenados. Pero estan necesariamente
condenados quienes ponen toda su fe en creer que saben y en
creer que su saber ha de salvarlos.

Juana de Arco decia de si misma: «No se ni A ni B». Y
no poco esfuerzo le costé al cura de Ars hacerse ordenar, pues
no podia aprender el latin. Y el sabio més grande de la In-
dia actual, uno de los que llaman Yogui del Conocimiento, fre-
cuentd apenas la escuela durante su infancia e hizo en ella muy
triste figura.

El verdadero conocimiento no es funcién de la inteligencia,
no es nocion del intelecto. El verdadero conocimiento puede
estar vedado a los doctores y revelarse a los nifios. En otra
ocasion hemos afirmado algo semejante, cosa que sobresalt6 a
varios de entre vosotros. Dijimos que el amor no es un senti-
miento. Asimismo, hoy os pido que consideréis esto: el comno-
cimiento no es un saber. El amor no es un sentimiento, el amor
es un acto total que comprende al hombre total: Amards a tu
Dios con todo tu corazon y toda tu inteligencia, con toda tu alma y
con todas tus fuerzas. Estas palabras no son redundantes; estas
palabras destacan los tres elementos de que estd compuesto
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el hombre: corazén, inteligencia y voluntad. Y estas palabras
oponen, ademas, los dos aspectos: el alma, que comprende co-
razon e inteligencia, y el cuerpo, que concentra las fuerzas y las
traduce en actos. El amor no es un sentimiento, pero es tam-
bién un sentimiento; y el conocimiento, asimismo, no es un
saber, pero es también un saber: Conocerds con toda tu inteli-
gencia, con todo tu corazén, con toda tu alma y con todas tus
fuerzas. Se dice de Dios que Dios es verdad; se dice de Dios
que Dios es amor. Y todo ello bien dicho esta. Conocemos el
amor y el conocimiento como dos cosas que rara vez coinciden
en nosotros o que no coinciden nunca. Pero en Dios, donde to-
do es uno, coinciden y son una sola cosa, y lo son todo, son el
anverso y el reverso de la misma medalla, pero de una meda-
lla sin espesor; son los dos caminos hacia la misma meta, que
es la union. Cuando la unién se ha logrado, jqué importa el
camino!. Ambos caminos tiene el mismo nombre en el punto
donde se retinen, y si no estan destinados a encontrarse, ex-
travian a quien los emprende. El conocimiento que no lleva al
amor es un conocimiento abstracto, practico, espiritualmente
vacuo, practicamente nefasto: un conocimiento que lleva a la
muerte, a la destruccidn, a la division, y crea maravillosamen-
te los instrumentos del odio. Y el amor que no lleva al conoci-
miento se llama pasion, se llama extravio, se llama tiniebla, se
llama pecado.

El deber primordial del hombre es encender su lampara,
es buscar una doctrina recta y seguirla, es iluminarse y des-
pués obrar en la luz. Creer que conocemos en lugar de creer
en la verdad es condenarnos a las luces engafiosas que impi-
den a las tinieblas recibir la luz. Precipitarse en la accion con
toda suerte de virtudes, con valor y abnegacién, mas sin co-
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nocer las causas por las cuales combatimos, es consagrarse a
la perdicién, es cometer un mal peor que el de los cobardes
y los pérfidos. Todos nuestros grandes desérdenes y nuestros
grandes desastres no provienen tanto de nuestros malos ins-
tintos cuanto de nuestros grandes conocimientos, de nuestras
virtudes que, mal dirigidas, trabajan para el mal. No hay in-
ocencia en estos extravios que arrebatan a pueblos enteros y
no hay excusa para quienes se abandonan a ellos. Porque no
reflexionan, y ése es su crimen. El mal s6lo puede hacerse con
virtudes y talento. No puede hacerse con defectos. Porque
con los defectos, que son incapacidades, nada puede hacerse.
El que se equivoca en la doctrina que sigue, el que difunde
el error, el que sirve al error peca, al menos por omisiéon por
precipitacién. Y nuestro Evangelio nos da otro motivo para su
falta, ya que el pardgrafo que acabamos de leer sucede inme-
diatamente a éste: No querdis atesorar para vosotros tesoros en la
tierra, donde herrumbre y polilla los destruyen, y en donde los la-
drones los desentierran y roban. Y el paragrafo siguiente dice:
Ninguno puede servir a dos sefiores: porque o aborrecerd al uno, y
amard al otro, o atenderd al uno, y al otro despreciard. Y a continua-
cién: Por tanto os digo, no andéis preocupados en vuestra vida sobre
que comeréis. Si el paragrafo sobre el ojo y la verdad est4 situa-
do entre esas dos afirmaciones, no es por casualidad. El que
se preocupa por saber qué comera mafana, el que se consagra
a reunir un tesoro que los ladrones pueden arrebatarle, ése no
puede servir a dos sefiores, a Dios y a Mammdn, ése no puede
servir a la verdad y a su vientre. El que desea encender su
lampara, octipese primero de su lampara y no olvide nunca
tenerla encendida y verter en ella el aceite y guardar la llama
y protegerla contra el viento. Para arder, esta lampara no ha
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menester de grandes estudios, ni ha menester de un genio ex-
cepcional. Solo necesita una atencién constante: arde por la
fuerza de la atencién. Si la atencion se desvia, extinguese la
llama. Y no es posible prestar atenciéon a dos cosas al mismo
tiempo. Error, ignorancia: pecado de los encadenados.

El comienzo del Sermén de la Montafia nos decia: Biena-
venturados los limpios de corazon, porque ellos verdn a Dios. En
ese comienzo, como en el paradgrafo que comentamos, encon-
tramos la palabra ver, y en el mismo sentido. ;Queréis ver,
queréis ver la verdad? Purificad vuestro corazéon. ;Queréis sa-
ber la verdad? no ejercitéis vuestro intelecto, no llenéis vuestra
cabeza. vaciadla, mas bien: vaciadla de todas esas nociones
distintas, de todas esas verdades claras y distintas de que nos
habla el filésofo. Mas que distintas llamémoslas separadas,
0 mecanicamente estructuradas en sistema: hermosas maqui-
nas que os mandaran muy lejos de la meta. Encended vuestra
lampara, despojaos de lo superfluo: que vuestro corazon sea
como un espejo, que la luz brille en él sin interferencia de obje-
to o de nocién. Todo lo que es separado esta muerto o es falso:
y es dos veces falso si lo creemos viviente y verdadero, si nos
encadenamos a ello.

Si ya las luces que hay en ti son tinieblas, ;como habran
de ser tus tinieblas? Si tu conciencia se bafia ya en lo negro,
(en qué infierno de oscuridad estaran perdidas tus pasiones e
instintos? Si tu ciencia es falsa, ;cOmo seran tus errores?, y si
tus virtudes son imaginarias, ja qué vicios te llevara tu imagi-
nacion? Pero si tu vision de las cosas es justa, por débil y vaci-
lante que seas, acabara llevandote a la justicia. Pues alli donde
la serpiente ha puesto su cabeza pasara el resto del cuerpo.

Y ahora os leeré, casi sin comentarios —tan comentadas
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estan por si solas—, unas palabras que las gentes quiza se sa-
ben de memoria y que, sin embargo, olvidan a diario. Y que,
mas adn, procuran olvidar asiduamente: que olvidan por de-
ber moral. Por tanto os digo, no andéis preocupados por vuestra
vida (que comeréis o qué beberéis), ni por vuestro cuerpo (qué ves-
tiréis). ;No es mds vuestra vida que el alimento, y el cuerpo mds que
el vestido?. Estos son los pensamientos concretos del Evange-
lio. Esta sencilla frase acerca del cuerpo, ;no es més instructiva
y persuasiva que todas las demostraciones, aunque vengan de
Platon, sobre la inmortalidad del alma? Pues es ese el sentido
de la frase: « ;No es mds vuestra vida que el alimento, y el
cuerpo mas que el vestido? » ya que el cuerpo mismo es un
vestido, y « ;No es mas la vida que el alimento? » traduce:
«nonne anima plusquam esca? ». Mirad las aves del cielo, que no
siembran, ni siegan, ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial
las alimenta. Y, ;no sois vosotros mucho mds que ellas? ;Y quién de
vosotros discurriendo puede afiadir un codo a su estatura? ;Y por
qué anddis preocupados por el vestido? Considerad cdmo crecen los
lirios del campo: no trabajan, ni hilan. Pues yo os digo, que ni Sa-
lomon en toda su gloria fue cubierto como uno de éstos. Pues si Dios
viste asi al heno del campo, que hoy es, y maiiana es echado en el
horno, jcudnto mds a vosotros, hombres de poca fe!l. No os inquietéis,
pues diciendo: ;Qué comeremos, o qué beberemos, o con qué nos cu-
briremos? Los gentiles se afanan por estas cosas; y vuestro Padre
sabe que tenéis necesidad de todas ellas. Vosotros preocupaos prime-
ro del reino de Dios y su justicia, y todas estas cosas se os dardn por
afiadidura. No andéis preocupados por el dia de mariana, porque el
dia de mafiana ya traerd sus propias inquietudes. A cada dia le basta
con sus pesares.

No sélo es pecado la ignorancia. También la preocupacion



314 El Ojo es la Antorcha del Cuerpo

es pecado. Y el encadenamiento, aunque sea al deber, es peca-
do. Pues vuestro deber no es sino el reverso de vuestro haber.
Vuestro deber espiritual es pagar vuestras deudas para libe-
raros del deber. Mas no es deber vuestro hundiros en nuevos
deberes por deseo o por aceptacion de nuevas cargas, nuevas
ventajas y nuevos honores.

Y asi volvemos al No juzguéis de que hemos hablado a pro-
posito de Lucas. Pero aqui aparece inmediatamente después
de estas consideraciones acerca del saber y el encadenamien-
to. La situacion misma del paragrafo lo ilumina, pues, con
un nuevo sentido: no juzguéis, porque no sabéis; no juzguéis,
porque estdis encadenados, asi como estan encadenados aque-
llos a quienes juzgais. Para juzgar es preciso ser libres y cono-
cer.

XXIV

FIN DEL SERMON SEGUN MATEO

21 de marzo de 1947.
Calle Saint-Paul.

PARA terminar el Sermén de la Montana segin Mateo, solo
tenemos que ocuparnos de algunos paragrafos diseminados
aqui y alla:

VI, 7: Pedid, y se os dard; buscad, y hallaréis; llamad, y se os
abrird.Porque todo el que pide, recibe; y el que busca, halla; y al que
llama, se le abrird.

Tres caminos: pedir, buscar, llamar. Pedir, o sea rezar; bus-
car, o sea iluminarse, ejercitarse, trabajarse; llamar, o sea obrar.

Pedid, y se os dard. Para que sea cierto que el hombre que
pide recibe, ;qué pedir, y como? El mismo Sermén nos lo ha
ensefnado: el Pater resume y enumera los pedidos justos. Pe-
ro mas importante atin que el objeto del pedido es la actitud
interior del que pide: Bienaventurados los que tienen hambre y
sed; porque ellos serdn saciados. Bienaventurado el que sabe pe-
dir como quien tiene hambre y sed; el que sabe rezar como el
sediento y el hambriento; el que no pide acuciado por sus pro-
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pios deseos, que tal vez son el deseo de superar y aplastar a
los demas; el que pide vaciado de su propia sustancia, como
clamando socorro.

Buscad, y hallaréis. Este precepto estd vinculado con el tema
que hemos desarrollado en nuestra reunién anterior: el peca-
do de la Ignorancia (El ojo es la lampara de tu cuerpo...). En
cierto modo, es un comentario de ese tema y nos hace una pro-
mesa que lo justifica. En efecto, el conocimiento imprescindible
al justo, ese conocimiento sin el cual todo lo que hacemos es
pecado, nada tiene que ver con los conocimientos oficiales que
sOlo pueden adquirirse en determinadas circunstancias socia-
les, con determinadas facultades y determinadas disposicio-
nes intelectuales. La falta de este conocimiento es la falta de no
haber querido conocer, porque todo el que busca, halla, todo el que
quiere iluminarse se ilumina y nada puede cerrarle el camino
ni impedirle que abra la puerta a la cual llama, si esa puerta
es su propia alma. ;Quién puede impedir a un hombre que
se recoja en si mismo? ;Quién puede impedirle que se dirija
a su propia alma y que busque en ella la salvacién? ;Quién
puede impedirle el arrepentimiento? Y esa alma que existe en
él, que es él mismo y de la cual se aparta diariamente, ;como
puede ignorarlo si él la busca, si se dirige a ella? ;Si busca
en ella su refugio, su paz, su fuerza, su alegria? Solamente él
puede impedirselo a si mismo con sus faltas, su distraccion, su
injustificable indiferencia.

Llamad, y se os abrird. He dicho que éste es el tercer camino,
el camino de la accién. Y es un precepto sobre la manera en
que obra en el mundo el hombre espiritual: obra como alguien
que llama a una puerta. Su accién es un interrogante discreto,
pero insistente. Cada una de sus obras escudrifia en las formas
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de las cosas, en el umbral de las verdades. Llama para que
le abran, obra para comprender. Tal es el objeto de la accién:
entrar en la verdad por medio del contacto con la realidad, con
esa verdad menor, esa semi-verdad, esa verdad para el cuerpo
que es la realidad. La realidad es una verdad para el cuerpo y
es una puerta, la puerta de la verdad para el espiritu.

Vemos asi que la plegaria, la bisqueda y la accién se suce-
den, y cada una de ellas es plegaria, busqueda y accion. Y este
pasaje en que se nos habla de llamar nos recuerda una sabrosa
parabola que se encuentra en Lucas (XI, 5): Les dijo también: Si
uno de vosotros teniendo un amigo va a él a medianoche, para de-
cirle: Amigo, préstame tres pones, porque acaba de llegar de viaje
un amigo mio, y no tengo qué ponerle delante. Y el otro respondiese
desde dentro, diciendo: No me molestes: ya estd cerrada la puerta, y
mis criados estdn también como yo en la cama, no me puedo levantar
a ddrtelos. Y si el otro perseverare llamando a la puerta: os digo, que
aungque no se levantase a ddrselos por ser su amigo, por su importu-
nidad se levantaria, y le daria cuantos panes hubiese menester. Y yo
0s digo a vosotros: Pedid, y se os dard; buscad y hallaréis; llamad,
y se os abrird. En las palabras de Cristo suele haber un toque
risuefio que no hay por qué suavizar. Esta candorosa presenta-
cién de Dios como ese amigo a quien molestamos en mitad de
la noche y que acaba tirandonos a la cabeza todo lo que tiene a
mano para librarse de un fastidioso, es de puro estilo evangéli-
co. Y nos ensena eficazmente a obrar, a salir de nuestra escru-
pulosa discrecién; de nuestra delicadeza excesiva, cuando no
se trata de satisfacer nuestras necesidades. En efecto, cuando
se trata de cosas espirituales nos volvemos dulzones, débiles,
abstractos. Para el Evangelio como para los hindtes lo espiri-
tual es opuesto de lo vaporoso y lo abstracto: jdespertad!, « Yo
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vine a traer un fuego sobre esta tierra; yo vine a traer la espa-
da, no el reposo ». El Reino de los Cielos sufre violencia, y los
violentos lo arrebatan se dice en Mateo, XI, 12. Y en Lucas, XVI,
16 Todos hacen fuerza sobre €él. Frases que podrian interpretarse
como la promesa de una especie de Walhalla para los violen-
tos: pero eso seria forzar el texto y violar el Evangelio, que
dice bienaventurados los mansos, bienaventurados los pacifi-
cos. La fuerza, si. Pero la fuerza de la dulzura, la fuerza de la
plegaria, la fuerza de la caridad que abate las puertas del Pa-
raiso y doblega la terrible Justicia divina. Esa fuerza consigue
que el brazo vengador no caiga sobre el culpable, pero lo obtie-
ne Gnicamente cuando esta dulzura es fuerte, cuando es maés
fuerte que la fuerza, cuando el violento parece al lado al man-
so un dormido que se agita en una pesadilla. Pero si el manso
flaquea, si el pacifico se adormece, ya no existe salvacion para
nadie.

El dia de la Navidad de 1644, Nuestro Sefior dijo a Marie
des Vallées:

«Todo el que quiera hacer guerra a Dios y obtener la victo-
ria necesita tres armas que os he dado.

Los pecadores se jactan de pisotear mis mandamientos, pe-
ro la ira de Dios no deja de vengarse por ello y de exterminar-
los.

Mas la persona armada con estas tres armas opone a la ira
de Dios mi Pasion y le demuestra que estd mas que satisfecha
por la satisfaccion que exige, y la ira de Dios se ve como forzada
a admitirlo.

Entonces el Poder Absoluto de Dios se levanta para lograr
lo que no ha podido la ira, mas se le opone el conocimiento de
si mismo y se esfuma ante él. Se oculta en su nada, de modo
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que el Poder Absoluto, al no encontrar contra quién combatir,
se ve obligado a retroceder.

Después de lo cual se presenta la Justicia para lograr lo que
otros no han podido, pero se le opone un gran odio del pecado
que arguye a la Justicia que solo puede juzgar al pecador en
razén de su pecado. Y no habiendo ya pecado, el pecador es
la criatura de Dios a quien él no quiere destruir.

Con estas tres armas, Nuestro Sefior ha vencido a Dios y
ha destruido el pecado! ».

Salto un paréagrafo del Sermoén y contintio. Os sefialo que
a pesar de los paragrafos saltados, el discurso no pierde ila-
cién. La construccién del Sermén de al Montafia es imbrica-
da. Los paragrafos parecen entrelazados, las verdades parecen
desaparecer para reaparecer un poco mas lejos, como en una
trenza.

VII, 13: Entrad por la puerta estrecha, porque ancha es la puer-
ta, y espacioso el camino, que lleva a la perdicion, y muchos son los
que entran por ella. Pero, jqué angosta es la puerta, y qué estrecho
el camino, que lleva a la vida, y que pocos los que lo encuentran!.
Suele traducirse, y no sin razon: facil es el camino que lleva
a la perdicion. Pero el sentido no estd completo; en ninguna
parte se dice: tomad el camino escabroso. So6lo se dice: estrecho.
Sentimos que el camino debe ser escabroso y ascendente; pero
hay algo més aun: es el camino que remonta las vias ordina-
rias, es el camino interior, y es ahi donde esta la puerta estrecha.
(Qué puede ser mas estrecho que el Uno? ;Y qué puede ser
mas dificil de alcanzar y penetrar que el centro de un punto?
No hay espacio en un punto, no hay espacio en la vida inte-

TEMILE DERMENGHEM: La Vie Admirable et les Révélations de Marie des
Vallées, ed. Plon.



320 Fin del Sermén Segun Mateo

rior, y la vida interior empieza por un estrangulamiento, una
entrada dificil en el gollete de un pozo. Hay que ser lo bastan-
te simple, pequefo, desnudo para entrar por él; hay que estar
lo bastante desapegado de todo lo que nos liga, y nos estorba,
y nos infla, y nos impide pasar. Por ello es dificil el camino:
no por escabroso ni por ascendente. Mas si por estrecho y por-
que solo puede tomarlo quien es estrictamente simple, quien
estd estrictamente desnudo. Y acaso no sea un camino ascen-
dente, sino descendente: acaso es el camino que desciende a
los pozos.

Guardaos de los falsos profetas, que vienen a vosotros con ves-
tidos de ovejas, pero por dentro son lobos rapaces: Por sus frutos
los reconoceréis. ;Por ventura se cogen uvas de los espinos, o hi-
gos de los abrojos? Asi, todo drbol bueno lleva frutos buenos; y el
mal drbol lleva frutos malos. Y algo mas lejos: Todo drbol que no
da buen fruto, es cortado, y arrojado al fuego. Desconfiemos de los
falsos profetas y en especial de los que prometen victorias faci-
les. Pero, ;no se nos ensefia que no hemos de juzgar. ;Cémo
diremos de un profeta que es un falso profeta? ;Cémo juz-
garemos nosotros, que no somos en modo alguno profetas, lo
verdadero y lo falso en materia de profecia y ensefianza? Y en
general, ;cOmo juzgaremos, ya que esa misma frase acerca del
fruto viene en el otro Evangelista inmediatamente después del
precepto: No juzgards? Si, no juzgaras el arbol, porque no ves
el arbol ni sabes cual es. No trates de juzgar en tus préjimos
qué son. No digas: son malos. Mas juzga el fruto, o sea la
parte de tu préjimo que se te ofrece y que puedes comer, que
puedes probar y puedes juzgar, mas juzgar en relacion a ti y
no en relacion a la justicia absoluta que no te pertenece ni tiene
que ver contigo. A todo hombre, y en especial al hombre que
se erige en profeta o en maestro, has de juzgarlo por el fruto, o
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sea por lo que recibes de él y por los resultados que percibes.
No juzgues mala a una persona: aléjate de ella si es malo su
fruto. Lo que esa persona da te destruye, te dafia, te disminu-
ye. Quiza es porque tienes mal estomago, quiza el fruto sea
excelente y tu eres incapaz de morderlo. Eso no importa.

No todo el que me dice: jSeiior, Sefior!, entrard en el reino de los
cielos, sino sélo quienes hagan la voluntad de mi Padre celestial. Esto
para completar las frases y promesas acerca de la plegaria, es-
to para contradecir a quienes afirman que con la fe basta, que
con la gracia basta, y que una vez recibidas podemos obrar de
cualquier modo y hacer cualquier cosa. La gracia puede recaer
sobre un indigno, porque Dios llueve tanto sobre los buenos
como sobre los malos, y las leyes naturales que Dios sostiene
siguen funcionando aun cuando el que las use lo haga torci-
damente. Lo mismo ocurre con los dones espirituales, como
son el expulsar demonios o curar a los enfermos. Y a quien no
busca més que su placer o su propia gloria, Dios concede la
gloria que pide. Y aunque el pedido sea malo, el hombre re-
cibe el placer que busca y la gloria que busca, si los busca con
destreza terrena. Mas desdichado de él, porque «habra reci-
bido su recompensa ». Y que no suponga que puede cubrir su
obra profana o mala con palabras piadosas, con justificaciones
rituales. El Senior le dird: Nunca te he conocido. Serior, Seiior,
acaso no hemos profetizado en tu nombre, y en tu nombre expulsamos
demonios, y en tu nombre hicimos muchos milagros? Pero entonces
yo les diré claramente: Nunca os conoci; apartaos de mi, vosotros que
obrdis el mal.

Hemos terminado el Sermon, puesto que hemos llegado el
punto ya comentado en Lucas, que cierra ambos discursos: EI
que escucha mis palabras edificard su casa sobre roca.
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LOS MERCADERES EXPULSADOS DEL TEMPLO

18 de abril de 1947.
Calle Saint-Paul.

VOLVEREMOS hoy al Evangelio de Juan después de nuestro
largo viaje por los otros tres. Este Evangelio, por lo demas,
habra de llevarnos de nuevo a los otros. Habiamos quedado
en las Bodas de Can4, o sea en el comienzo de la prédica.
Después de lo cual, Jests va a Cafarnatiim, donde permane-
ce «no muchos dias». Y después sube a Jerusalén, en tiempo
de Pascua. 1II, 14: Y hallo en el templo gente vendiendo bueyes, y
ovejas, y palomas, y a los cambistas sentados. Y haciendo un ldtigo
de cuerdas trenzadas, los echd a todos del templo, y las ovejas, y los
bueyes, y arrojo por tierra el dinero de los cambistas, y derribd las
mesas. Y dijo a los que vendian las palomas: Quitad esto de aqui,
jno hagdis un mercado de la casa de mi Padre!. Y se acordaron los
discipulos que estd escrito: «El celo por tu casa me devora». Y los
judios le pregquntaron: ;Qué sefial nos muestras para poder actuar
asi? Jesiis les respondio, y dijo: Destruid este templo, y en tres dias
lo levantaré. Los judios le dijeron: ;En cuarenta y seis arios fue he-

322

323

cho este templo, y tii lo levantards en tres dias? Mas EIl hablaba
del templo de su cuerpo. Y cuando resucitd de entre los muertos, se
acordaron sus discipulos que que habia dicho eso, y creyeron en la
Escritura y en la palabra que dijo Jesiis.

Los otros Evangelistas relatan este mismo episodio, mas
lo sittan en otro momento de la vida de Jests: precisamente
el dia de Ramos o el siguiente. Os leeré los otros tres relatos
semejantes a éste.

Mateo XXI 12: Y entr0 Jestis en el templo de Dios y echaba fuera
todos los que vendian y compraban en Templo; y volcd las mesas de
los banqueros, y las sillas de los que vendian palomas. Y les dijo:
Escrito estd: Mi casa, casa de oracion serd llamada; mas vosotros la
habéis hecho cueva de ladrones.

Marcos X1, 15: Vienen pues, a Jerusalén. Y habiendo entrado en
el templo comenzo a echar fuera a los que vendian y compraban en
el templo; y volcd las mesas de los banqueros, y las sillas de los que
vendian palomas. Y no consentia que ninguno transportase mueble
alguno por el templo; Y les ensefiaba diciendo: ;No estd escrito: mi
casa, casa de oracion serd llamada por todas las gentes? Mas vosotros
la habéis convertido en cueva de ladrones.

Lucas XIX, 45: Y habiendo entrado en el templo comenzd a echar
fuera a todos los que vendian y compraban en él, diciéndoles: Escrito
estd: Mi casa, casa de oracion es. Mas vosotros la habéis hecho cueva
de ladrones. Y cada dia ensefiaba en el templo. Mas los principes de
los sacerdotes y los escribas y los principales del pueblo, le querian
matar; pero no sabian como hacerlo, porque todo el pueblo estaba
pendiente de él, escuchdndole.

Lo primero que nos impresiona, lo primero que nos pre-
guntamos al leer este episodio es: ;Qué se ha hecho de la no
violencia de Jesucristo? Pero es que nos haciamos de la violen-
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cia y de la no violencia ideas perfectamente falsas si crefamos
que la no violencia consiste inicamente en pronunciar pala-
bras untuosas y en hacer ademanes corteses y en bendecir a
derecha e izquierda para que a nuestra vez nos bendigan. La
no violencia es un arma de ataque y también un arma de de-
fensa; y la caridad puede traducirse mediante el azote y tam-
bién mediante el beso. No hay en esta actitud de Cristo nin-
guna forma de violencia si violencia significa infraccién a la
ley por pasion, interés o ceguera. Al anudar los siete nudos en
la cuerda Jesucristo estaba sereno sin duda. Y la fuerza de su
actitud esta sostenida por su impasibilidad interior. ;Habéis
visto el fresco italiano que representa esta escena? Los ban-
queros caen de nariz en tierra, las palomas ligadas de a dos
echan a volar, las mesas y los escabeles se derriban. Y Cris-
to avanza en medio de esta ruina de cuerpos; sus vestiduras
forman hermosos pliegues, tiene un brazo alzado y su rostro
es de un 6valo perfectamente liso, semejante al rostro de Bu-
da en meditacion. Creo que ese fresco esta en San Giminiano,
0 quizd en la iglesia de los Servi, en Siena, 0 quiza no exista.
Pero de todos modos lo he visto.

No es un arrebato de malhumor lo que mueve al Profeta;
no es uno de esos arrebatos de malhumor que pueden llamar-
se noble indignacién: es una ensefanza, y las ensefianzas de
Cristo, como hemos visto, nos llegan por medio de palabras,
y mucho mas por medio de gestos, y de obras, y atin de mi-
lagros. Cada uno de sus pasos, cada una de sus palabras es
una ensefianza. Y este gesto es una ensefianza cuya importan-
cia no ignora ninguno de los Evangelistas, ya que uno la sitaa
en el principio mismo del ministerio de Cristo y los demas en
el fin. Lo cual no es sino la misma cosa, y significa: esto es
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importante, esto esta ligado a lo mas secreto de su doctrina.

;Doénde esta la no violencia de Cristo en esta accion? O mas
bien: ;dénde esta su caridad? Y mejor atin: ;dénde esta su jus-
ticia? Jests entr6 en el Templo y encontré en él a los vendedo-
res sentados como dice poderosamente el texto: sentados y bien
sentados, instalados y bien instalados, gozando de todo su de-
recho para meterse alli dentro. Porque si no hubiesen tenido
derecho, los sacerdotes y sacrificadores los habrian expulsado.
Su presencia formaba parte de todo un sistema secularmen-
te establecido. Y al cabo esos vendedores no hacian ningtn
mal: ahorraban a los compradores la fatiga de ir a comprar
las palomas, los corderos, las victimas del sacrificio en las tien-
das situadas al otro lado del templo, mas alla de los grandes
patios, mas alla de las empinadas escaleras. Y si Cristo dice:
«Vosotros la habéis hecho cueva de ladrones », no indica que
no fueran mercaderes honrados. Es muy probable que fueran
mercaderes muy honrados, que no robaran a los compradores
mas que los tenderos de Saint-Sulpice. Lo que no era honrado,
lo que era intolerable era su presencia en ese lugar. «Pero...
tengo derecho. —Pero, pero si tengo permiso...— jFuera de
aqui! ». Es todo. Esa no es la justicia de los hombres: es la jus-
ticia de Dios, sin disputas ni razonamientos. Es la justicia que
cae como el rayo. «Salid, retirad de aqui estas inmundicias,
retirad este dinero y sobre todo retiraos vosotros mismos. No
transportéis nada, no aumentéis el desorden ». En los templos
de la India atin podemos encontrar a los mercaderes sentados,
y también en nuestras iglesias, entre los cirios y la pila del agua
bendita, frente a una modesta mesa. En todas las iglesias pue-
den verse muchos mercaderes; y los sacerdotes los protegen y
armonizan con ellos. Y en ocasiones los reemplazan.
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El sacrificador se indigna al ver que Jests se atreve a ex-
pulsar a los mercaderes. «Perdén, sefior: ;qué derecho tiene
usted? Somos nosotros quienes cuidamos del templo. ;Quién
le ha dado a usted atribuciones? ;Qué sefias nos da usted de
su autoridad? ». Y la respuesta: Destruid este templo y lo re-
construiré en tres dias. Pero él hablaba del templo de su cuer-
po, dice el Evangelista. Y por eso sus discipulos, recordando
sus palabras después de la resurreccion, creyeron en él. Si, ha-
bla del templo de su cuerpo, pero también habla del templo
de Jerusalén. En el Evangelio, un sentido no impide que otro
sentido atraviese las mismas palabras y las mismas silabas. Y
en efecto, el templo fue destruido y reconstruido, mas amplio
y alto, por obra de quien habia expulsado a los mercaderes.
Tal es la sefia de quienes tienen derecho para erigirse en jue-
ces de una tradicion religiosa; y s6lo pueden hacerlo cuando
dan la sefia. Solamente el espiritu puede investiros de seme-
jante autoridad, solamente el espiritu puede hacerlos jueces.
El espiritu, que sopla donde quiere, como dira algo después
este mismo Evangelio de Juan.

Este es el momento mas oportuno para recordarlo, puesto
que hoy las gentes y diarios mis innobles rebosan de injurias
contra la Iglesia, puesto que no hay reformador social o cosa
por el estilo, asi sea un mintsculo autor de panfletos, que no se
erija en juez y salpique las ropas de los sacerdotes. ;Qué sefia
nos dan? ;Qué han construido o reconstruido? ; Acaso el tem-
plo de su cuerpo? ;Acaso surgira de ellos una nueva Iglesia?
(Lo creen ellos mismos? ;Qué ha surgido del racionalismo de
los altimos siglos, qué surgird, qué podra surgir del existen-
cialismo? Una palabra que se pega a los labios y le cuesta salir.
¢(Acaso sopla sobre ellos o por medio de ellos ese espiritu que
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sopla donde quiere? No creo que muestren las sefias, no creo
que sus criticas tengan el poder de hacer que algo renazca, de
enderezar algo, de aclarar a alguien. Su violencia no es impa-
sibilidad, sus violencias calculadas o apasionadas provienen
de la ceguera, provienen de la confusion de los planos, provie-
nen de que razonan acerca de las cosas santas con argumentos
profanos, provienen sobre todo de que se justifican. Desean
justificarse porque han prescindido del culto publico debido a
Dios. Es facil encontrar que ese culto no es digno de sus altos
pensamientos ni de sus puros sentimientos; que la familia hu-
mana que rinde ese culto no es digna del Dios que adora, de
la ensefianza que transmite; que los sacerdotes son ignorantes
y mentirosos. Y asimismo, puesto que todo es agua para su
molino, pueden invocar el ejemplo de lo que acabamos de le-
er y decir: ;Acaso el propio Cristo no se armaria de un latigo
si volviera, y no arrojaria a los mercaderes sentados en medio
del templo? Los mercaderes son todos aquellos que transfor-
man la casa de oraciones en lugar de ganancias. Pueden estar
frente a la mesilla, junto a la pila del agua bendita; pueden sen-
tarse en el sillon, junto al altar, con la mitra en la cabeza. Todos
los que entran en el templo en pos de riquezas o de honores o
de tranquilidad o de seguridad, todos los aprovechadores son
mercaderes del templo. Y a todos los expulsa o habra de ex-
pulsarlos Jests, vivos o muertos. Pero a €él, solamente a él co-
rresponde distinguirlos y expulsarlos. Solamente a él, o quien
pruebe con sefia decisiva que viene en su nombre.

Quien no es profeta debe resignarse a la mediocridad de
los hombres; debe evitar las actitudes més grandes que €l y
que recaerian sobre él; debe guardarse de formular juicios que
su cabeza no puede contener. Midamos nuestras revueltas
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segln nuestra certeza de estar en la verdad. Y adn cuando
tengamos dicha certeza, pensemos si tenemos la autoridad re-
querida para juzgar. San Francisco, un verdadero reformador
de la Iglesia, uno de esos que realmente vieron el mal y lo co-
rrigieron en si y a su alrededor, nunca tuvo una palabra de ira
contra los escandalos de la Iglesia de su época. Durante mu-
cho tiempo, sefialado ya por la santidad, rechazé las 6rdenes
porque se consideraba indigno del sacerdocio. Y cuando en-
contraba en su camino a un monje o a un cura, se arrodillaba
frente a él y le pedia la bendicién, suponiéndole una santidad
de que carecia. Con esa arma poderosa hizo méas que todas las
criticas posibles: hizo que el hombre falto de santidad se lle-
nara de verglienza ante el homenaje y tratara de llenar el vacio
que le obligaban a sentir en su interior.

No avanzaremos mas por hoy. ;Tenéis alguna pregunta
que hacerme?

ALGUIEN: La no violencia de Gandhi, ;es de la misma especie?

RESPUESTA: Si, de la misma especie, y mas ruinosa atin para
la mesa de los banqueros y para los mercaderes sentados.

XXVI

NICODEMO

25 de abril de 1947.
Calle Saint-Paul.

REANUDARE nuestra lectura donde la habiamos dejado. Estaba-
mos en el capitulo III de san Juan. Leo el texto:

Y habia entre los fariseos un hombre llamado Nicodemo, magis-
trado de los judios. Este hombre fue a ver a Jestis de noche, y le dijo:
Rabbi, sabemos que eres maestro venido de Dios; porque ninguno
puede hacer estos milagros que tu haces, si Dios no estuviese con él.
Jesiis respondid, y le dijo: En verdad, en verdad te digo, que no pue-
de ver el reino de Dios, sino aquel que renaciere de nuevo. Nicodemo
le dijo: ;Cémo puede un hombre nacer, siendo viejo? ;Por ventura
puede volver al vientre de su madre, y nacer otra vez? Y Jesiis res-
pondio: En verdad, en verdad te digo, que no puede entrar en el reino
de Dios, sino aquel que fuere renacido de agua y de Espiritu Santo.
Lo que es nacido de carne, de carne es; y lo que es nacido de espiritu,
espiritu es. No te maravilles, porque te dije: Os es necesario nacer
otra vez. El viento sopla donde quiere; y oyes su sonido, mas no sabes
de donde viene, ni adonde va. Asi ocurre con todo aquel que nace del
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Espiritu. Respondid Nicodemo, y le dijo: ;Como puede hacerse esto?
Respondio Jesiis, y le dijo: ;Tu eres maestro en Israel, y esto igno-
ras? En verdad, en verdad te digo, que lo que sabemos eso hablamos,
y atestiguamos lo que hemos visto, pero vosotros no aceptdis nuestro
testimonio. Si os hablo de cosas terrenas y no las creéis, ;como vais a
creer cuando os hable de las celestiales? Y nadie ha subido al cielo si-
no el que ha descendido del cielo, el Hijo del Hombre. Y como Moisés
levanto la serpiente en el desierto, asi también es necesario que sea
levantado el Hijo del Hombre. Para que todo aquel que crea en él ten-
ga vida eterna. Porque de tal manera amd Dios al mundo, que did a
su Hijo unigénito para que todo aquel que crea en el no perezca sino
que tenga vida eterna. Porque no envid Dios su Hijo al mundo para
juzgar al mundo, sino para que el mundo se salve por él. Quien en
él cree, no es jugado; mds el que no cree ya ha sido juzgado; porque
no cree en el Hijo Unigénito de Dios. Mas éste es el juicio: que la
luz vino al mundo, y los hombres amaron mds las tinieblas que la
luz; porque sus obras eran malas. Porque todo hombre que obra mal
aborrece la luz, y no se acerca a la luz para que sus obras no sean
reprendidas; Mas el que obra verdad viene a la luz, para que se vean
sus obras, porque son hechas en Dios.

He aqui el drama. El drama que se prolongara durante to-
da la vida de Jests: es el encuentro del Inspirado con el Auto-
rizado. Y vosotros sabéis cémo acaba este drama. Acaba con la
condena y la muerte ignominiosa del Inspirado. El que esta di-
rectamente inspirado por Dios habla en nombre de Dios y no
se preocupa de los hombres. Y va a dar contra quienes cus-
todian una tradicién como si fuera un patrimonio. Estos ulti-
mos no tienen en si la luz y toda su autoridad proviene de que
otros, antes que ellos, tuvieron esa luz. Y de que su funcién
es conservar el recuerdo, es prolongar y difundir en la medida
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de las posibilidades humanas los buenos resultados, los bene-
ficios y las bendiciones de ese recuerdo. Pero de pronto surge
un nuevo Inspirado que trastorna sus habitos, y conmueve los
fundamentos de su autoridad, y los inquieta y fastidia infini-
tamente. Y la batalla, si no es inevitable, por lo comtn acaba
estallando. Ya sabemos, en el caso de Cristo, como estall6 y
como termino.

Esta vez no es uno de esos autorizados obstinados orgu-
llosos y pérfidos el que acude ante Jests. Es sencillamente un
débil. Este principe de los sacerdotes sabe muy bien que la luz
esta de parte del recién llegado, pero s6lo de noche se atreve a
abordarlo. Teme a sus colegas. Acude, pues, de noche y le di-
ce: Sé que eres un doctor enviado de Dios, porque no podrias
hacer los milagros que haces si Dios no estuviera de tu parte.
Y la respuesta de Jests es harto asombrosa, ya que le dice sin
vacilar: «En verdad, en verdad te digo, que no puede entrar
en el reino de Dios, sino aquel que renaciere de nuevo ». Una
muestra del estilo eliptico y enigmatico del Evangelio. El ne-
x0 16gico es fécil de restablecer, sin duda: sélo falta una frase
desagradable con respecto al principe de los sacerdotes. Esta
frase es, poco més o menos, la siguiente: Sin duda, soy un doc-
tor enviado de Dios, pero tii, pobre amigo mio, nada puedes
saber de ello, ya que no tienes en ti la medida para juzgar lo
que es de Dios y lo que no es de Dios. Algo te falta para ello:
nacer por segunda vez.

— ¢COmo es posible nacer de nuevo?— pregunta el princi-
pe de los sacerdotes.

Y Jests no le da la respuesta. Contesta con un reproche:
(Eres doctor en Israel e ignoras estas cosas? ;Te consagras a la
instruccién de los demds y no sabes el A B C? Si, renacer de
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agua y de espiritu, ha dicho Jestis. Y ambas palabras deben
entenderse en dos sentidos. Primer sentido: renacer de agua,
o sea ritualmente, mediante la purificacion ritual. Y de espiri-
tu, o sea mediante la vitalizacién real o espiritual. Segundo
sentido: renacer de agua mediante una purificacion humana,
mediante un trabajo ascético y voluntario, mediante la practica
de la virtud y los ejercicios espirituales. Y renacer de espiritu,
o sea renacer en la Gracia, por efecto de la misericordia del To-
dopoderoso, el tinico que puede conceder frutos infinitos con
esfuerzo finito y frutos celestes con esfuerzo humano y natu-
ral.

Tres métodos existen para preparar el renacimiento y la vi-
da nueva, una nueva vida y un ser nuevo en nosotros, un ser
compuesto de alma y cuerpo, un alma nueva y un cuerpo nue-
vo, ese segundo cuerpo que, segun esta escrito, resucitara al
fin de los tiempos. Existe en nosotros, existe en todos noso-
tros, pero en estado de simiente, de huevo, acaso de gelatina.
Es preciso que nazca y adquiera forma el segundo cuerpo. Un
cuerpo es una forma y un sistema de sentidos, es un instru-
mento del alma. Un alma nueva necesita un cuerpo nuevo.
Un alma nueva puede obtenerlo por la plegaria, si Dios quiere
concedérselo como el sol concede vida al grano de trigo. Pero
el cuerpo se forma por obra del ejercicio. El ejercicio, o sea el
esfuerzo de concentrar el espiritu, libera el corazon, despoja y
supera los deseos. El ejercicio tiene por resultado la formacion,
en nuestro interior, de una densidad que no teniamos en esta-
do natural: un cuerpo que ya no es gelatinoso e informe, sino
conformado, poderoso, capaz de revelarse hasta en el mundo
de los cuerpos visibles. Pero ya ha nacido cuando se revela a
quien lo posee.
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El que posee este cuerpo espiritual posee, asimismo, senti-
dos espirituales. Cuando habla de cosas espirituales, no habla
de lo que ha aprendido o leido, mas da testimonio de lo que
ha visto, como dice nuestro texto. El que posee un cuerpo es-
piritual no juzga el bien y el mal segtn la doble lista que le
inculcaron de nifio ni de acuerdo a las normas de las gentes.
Para él, el mal apesta. Para él, la verdad tiene un resplandor,
una solidez de diamante. Puede tocarla. Puede palparla. Y la
justicia es un objeto hermoso, pues existen ojos para ver la luz,
existen oidos para escuchar las armonias de la bondad.

Este cuerpo no se forma sin esfuerzo, pero el esfuerzo no
es lo tinico que lo forma. Este cuerpo aspira a recibir el soplo
de la vida. Clama por ese soplo, por ese soplo vivificador, por
ese soplo que viene de lo alto. No siempre lo recibe, ni siquiera
necesariamente cuando lo pide. Pero si estando ya formado lo
recibe, puede conservarlo. Mientras que si no se ha formado
ese cuerpo espiritual, la gracia cae sobre el alma como el agua
en un vaso roto. La gracia recae sobre la vida de casi todos los
hombres un dia u otro, lo cual puede ser peor que si no caye-
ra. Porque entonces agosta nuestra vida y la llena de tristeza
y hace que nuestras faltas sean dos veces culpables. Temed la
Gracia que viene y no ha de volver. No os contentéis, pues,
con pedir gracias, siquiera espirituales. Preparaos para un es-
fuerzo constante y que dure la vida entera; preparaos a con-
vertiros en vaso y receptaculo capaz de conservar las gracias y
devolverlas.

Esta es la primera verdad formulada en el comienzo del
discurso de Nicodemo. Pero este discurso contiene una se-
gunda verdad, y el paso de la una a la otra est4 sefialado en
el duodécimo versiculo: Si no me creéis cuando os hablo de
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cosas terrenas, ;cOmo vais a creer cuando os hable de las co-
sas celestes? Pues cuando habldbamos del cuerpo nuevo y del
alma nueva, seguiamos hablando del hombre. Y ésta es, por
tanto, la segunda parte, puesto que hasta ahora no hemos ha-
blado mas que de cosas terrenas, aunque hayamos descrito el
cuerpo y el alma espirituales. Llega ahora la revelacion sobre
las cosas celestes, y esta revelacion es semejante a la primera.
La primera revelacién nos ensefa que el hombre debe crear-
se un hijo desde el fondo de si mismo; existe en medio del
Ser un Ser hijo de Si Mismo, un Ser del Ser, un Corazén del
Corazoén, un Espiritu del Espiritu: el Nuevo Hombre. Y es a
ese Hombre al que se ha prometido vida eterna. Ese Hombre
serd hecho hermano del Hijo, hijo de Dios. Ahora bien, en su
reino de luz, el Dios eterno e impasible, el Dios infinitamente
grande, amd tanto al mundo que le dié a su Hijo 1inico, y su Hijo
Unico es Dios Mismo. Dios Mismo se di6 a Si Mismo por este
mundo infimo: El, que de nada ha menester. Esta es la segun-
day sublime revelacion del discurso a Nicodemo: para formar
y para llevar su cuerpo espiritual, para realizar su destino de
hombre, el hombre debe darse, debe entregarse, debe sacrifi-
carse, debe trabajarse lentamente, o darse de una sola vez en el
martirio. Pero por su parte, Dios no recibe la ofrenda como un
tirano recibe el homenaje de los pueblos que desprecia. Dios
no se ha instalado en lo alto sobre un trono orgulloso desde el
cual arroja sobre los desdichados humanos una lluvia de des-
gracias, o de venturas, cuando su vanidad ha sido halagada
por las alabanzas de los fieles. No. Y tinicamente el que tiene
ojos para ver y oidos para oir, el que toca y ve las cosas es-
pirituales esta autorizado a decirlo, pues ése lo sabe. Dios se
hizo victima del sacrificio y responde al sacrificio del hombre
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con su propio sacrificio. Si existe un amor del hombre hacia
Dios, también existe un amor de Dios hacia el hombre, cosa
que el Inspirado debe revelar, pues ni es evidente de por si,
ni la l6gica puede descubrirla, ya que no hay nada que permi-
ta deducirla a quien razona, ya que nadie puede explicarla a
quien vive la vida exterior, ya que es una especie de inmensa,
sublime locura.



XXVII

LA MULTIPLICACION DE LOS PANES

2 de mayo de 1947.
Calle Saint-Paul.

HABLAREMOS hoy de la multiplicacion de los panes.

Los Evangelios nos dan no menos de cuatro versiones de
este milagro. En efecto, ignoro si vosotros, joh, lectores asi-
duos del Evangelio!, habéis reparado en esto: dos Evangelis-
tas nos hablan de dos multiplicaciones de panes, mientras que
los restantes s6lo nos refieren la primera.

Leeré el texto de Mateo, XIV, 13: Y cuando desembarco vio
una gran multitud de gente, y tuvo compasion de ellos, y sand a
los enfermos de entre ellos. Y venida la tarde se acercaron a €l sus
discipulos y le dijeron: Desierto es este lugar y la hora ya es pasada:
despacha a las gentes, para que vayan a las aldeas y se compren co-
mida. Y les dijo Jesiis: No tienen necesidad de irse; dadles vosotros
de comer. Le respondieron: No tenemos aqui mds que cinco panes y
dos peces. Jestis les dijo: Trdedmelos acd. Y habiendo mandado a la
gente, que se recostase sobre el heno tomo los cinco panes y los dos
peces y alzando los ojos al cielo bendijo y partid los panes, y se los
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did a los discipulos, y los discipulos a las gentes. Y comieron todos, y
se saciaron. Y llenaron con las sobras doce cestos. Y el niimero de los
que comieron fueron cinco mil hombres sin contar mujeres y nifios.

Este relato se repite con términos poco mas o menos idénti-
cos en los cuatro Evangelistas (Marcos, VI, 31, Lucas, IX, 3,
Juan, VI, 10). No siempre tenemos la suerte de encontrar tan
perfecta unanimidad en cuanto a las circunstancias y detalles
de un acontecimiento. En los cuatro Evangelistas figuran cinco
panes y dos peces. Después, una o dos paginas mas adelan-
te, en Mateo, XV, 32: Mas Jesuis llamando a sus discipulos dijo:
Tengo compasion de estas gentes pues llevan ya tres dias conmigo,
y no tienen qué comer, y no quiero despedirlas en ayunas porque no
desfallezcan en el camino. Y le dijeron los discipulos: ;Como po-
dremos hallar en este desierto tantos panes que hartemos tan grande
multitud de gente? Y Jestis les dijo: ;Cudntos pones tenéis? Y ellos
dijeron: Siete, y unos pocos pececillos. Y mando a la gente recostarse
sobre la tierra. Y tomando los siete panes y los peces, rezd la accion
de gracias, los partio y los dio a sus discipulos, y los discipulos los
dieron a la gente. Y comieron todos y se hartaron. Y de los pedazos
que sobraron llenaron siete cestas. Y los que comieron fueron cuatro
mil hombres sin contar los nifios y mujeres.

Este relato se repite aproximadamente en Marcos, VIII, 1,
donde también se habla de siete panes, algunos peces, cua-
tro mil hombres y siete cestos de sobras. Este es el milagro o
signo (como dicen los latinos y los griegos). Un milagro no tie-
ne ninguna relaciéon con un prodigio de prestidigitacion o con
los encantamientos de un hechicero. Un milagro es un signo
y tiene su significado; un milagro es un hecho extraordinario
cuyo objetivo es difundir la ensefianza. Es ademas un lengua-
je profético que en la vida de Jests anuncia el signo capital y
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altimo, la suma de todos sus milagros, de todos sus signos y
todas sus ensefianzas: la Pasion, la Resurreccién y la Cena, o
distribucién de si mismo entre los hombres para la salvacién
de muchos hombres.

Que es cierto lo que os digo, puedo probarlo citindoos a
Mateo, a Marcos y también a Lucas.

En Mateo por ejemplo, capitulo XVI, 5, leo: Y pasando sus
discipulos a la otra ribera se habian olvidado de llevar pan. Jesiis
les dijo: Mirad, y guardaos de la levadura de los fariseos y los sadu-
ceos. Mas ellos comentaban entre si: Es que no hemos traido pan.
Y Jesiis ddndose cuenta de ello, les dijo: Hombres te poca fe, ;por
qué estdis ahi debatiendo que no tenéis pan? ;No comprendéis aiin,
ni 0s acorddis de los cinco panes para cinco mil hombres y cudntos
cestos recogisteis? ;Ni de los siete panes para cuatro mil hombres y
cuantas cestas recogisteis? ;Como no comprendéis que no me referia
al pan cuando os dije: Guardaos de la levadura de los fariseos y de
los saduceos?. Y vosotros, ;0s habéis quedado sin comprender?,
(0 sabéis, acaso, de qué habla Jests y podéis responder? ;De
qué habla Jests? Lo que os he leido estd en Mateo.

Y en Marcos VIII, 17: ;Tan ciegos estdis? ;leniendo ojos no
veis?, ;y teniendo orejas, no ois? ;No os acorddis de cuando re-
parti cinco panes entre cinco mil personas?, ;ni cudntos cestos lle-
nasteis de sobras? Doce, le respondieron. ;Y cuando reparti siete
panes entre cuatro mil?, ;cudntas cestas de restos recogisteis? Siete
le dijeron. Y les decia: Pues, ;Como no entendéis atin?. Y por mi
parte agrego: jcomprendemos nosotros?

Ninguna explicacion ulterior nos ha llegado. Pero dispo-
nemos de bastantes datos para comprender que cuando Jests
habla de la levadura de los fariseos no piensa en panes. Y asi-
mismo, cuando Jestis hace un milagro con panes, hemos de ver
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otra cosa que panes en ello. Y este enigma, el daltimo que he
leido, nos indica que la clave del problema est4 en la conside-
racién de los niimeros citados aqui. Tratase de una especulacion
matemdtica, como las que practicaban los rabinos de la Caba-
la, los discipulos de Pitdgoras y en general todos los sabios.
Pues matemdticas no significa practica y ciencia del calculo, si-
no contemplacion de los Ntmeros y de su significacion. Para
resumir, veamos como se plantea este problema de matemati-
cas. No hago mas que repetir las palabras de Jesus: Cinco
panes y algunos peces divididos por cinco mil dan doce ces-
tos. Siete panes y algunos peces divididos por cuatro mil dan
siete cestos. ;Estamos sordos y ciegos, no tenemos memoria?
¢Tenemos el corazén de piedra? ;O comprendemos?

Pero es necesario plantear un problema previo que atafe
al objeto del milagro: el pan y el pescado. Procuremos acla-
rar primero el objeto; después procuraremos comprender por
qué el milagro se repite dos veces y cudl es la significacién de
ambos milagros.

Con respecto al pan, poco nos costard dar con su signifi-
cado. Ya hemos encontrado muchas veces este simbolo. En
Juan, y no muy lejos del primer milagro de la multiplicacién,
leemos (capitulo VI, 26): Jesiis les respondio, y dijo: En verdad, en
verdad os digo: Me buscdis, no por las sefiales que visteis mas porque
comisteis pan hasta que os saciasteis. Trabajad no por la comida que
perece mas por la que permanece para vida eterna, la que os dard el
Hijo del hombre. Pues él es a quien serialo Dios el Padre. Poco
mas adelante dicen los discipulos: Nuestros padres comieron el
mand en el desierto, como estd escrito: Pan del cielo les dio a comer.
Y Jestis les dijo: En verdad, en verdad os digo: No os dio Moisés pan
del cielo; mi Padre es quien os da el pan verdadero del cielo. Porque
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el pan de Dios es aquel que descendid del cielo, y dio vida al mundo.
Ellos pues, le dijeron: Sefiot, danos siempre este pan. Y Jesiis les dijo:
Yo soy el pan de vida: el que a mi viene nunca tendrd hambre, y el
que cree en mi jamds tendrd sed. Palabras claras, proféticas, que
como os decia anuncian la Pasién, la Resurreccion y la Cena.
El pan que proviene del trigo, especie solar de los vegetales,
union intima de la tierra y de la luz, se convierte en verdadero
alimento para el cuerpo primero y el cuerpo segundo: el cuer-
po espiritual y glorioso. El pan simboliza y encierra, cuando
estd debidamente consagrado, esa fuerza mediante la cual to-
do vive y vegeta, mediante la cual todo vive en la carne y el
espiritu.

¢Y los peces? Este simbolo es menos frecuente. El pez es
también el signo de Cristo. Lo encontramos en todos los mo-
numentos antiguos y era una sefal de alianza secreta entre los
cristianos. Se dice, exteriormente e incompletamente, que la
palabra griega Ichthys, que significa pez, contiene las letras
de Jesus Christos Theu Uids Séter, o sea Jesucristo, el Hijo de
Dios, el Salvador. Hay otros motivos que explican la adop-
cién de este simbolo. En general, en cada simbolo se entre-
cruzan numerosos sentidos. El pez, en las religiones antiguas
cuyas significaciones y ornamentos pasaron al cristianismo, es
el signo de uno y otro sexo. Venus era simbolizada por un pez.
Por eso adn hoy los cristianos comen pescado los viernes, dia
de Venus, costumbre que los gentiles observaban mucho antes
del advenimiento de Cristo. Y Cristo es por asi decirlo la con-
juncion secreta del Creador y la criatura, el acto de engendrar,
el paso de la simiente. Y algin texto de los Padres dice que
Cristo es «Sperma Patris ». El pez significa el espiritu del agua
o el espiritu que penetra en las aguas, el espiritu de las pro-
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fundidades. El pez acorazado de escamas y de luz, que vive
en las profundidades con su vivacidad fulgurante, representa
el descendimiento del Espiritu en la Creacién. Y la primera en-
carnacién —y digo bien encarnacion— de Vishnt, dios hindg,
tiene lugar en el pez. Es preciso agregar que el nacimiento de
Cristo coincide con el comienzo de la era de los Peces, y por
ello conocieron sin duda los Magos la natividad. Por todos es-
tos motivos, el pez representa a Cristo. ;Por qué dos peces?
Debemos ver en ello una alusién a la dualidad masculina y
femenina de toda la naturaleza creada.

El milagro representa, pues, el don de si mismo que el Sal-
vador del mundo se dispone a hacer dolorosamente y en su
propia carne. Se expresa de antemano mediante el milagro de
los panes y los peces, como mediante el milagro del vino du-
rante las bodas de Cana. Mas, ;por qué dos milagros? En el
primero, como hemos visto, se habla de cinco panes, de cinco
mil hombres y de doce cestos de sobras. Cinco es el Numero
del Hombre, es —como el Pez— el signo de Venus: la conjun-
cién del masculino tres y del femenino dos. Y lo masculino y lo
femenino coinciden en todo hombre y toda mujer, aunque en
proporciones diferentes. Los cinco mil hombres representan el
numero cinco o nimero del hombre y los cinco panes significan
que hay en el pan divino un elemento, una virtud para respon-
der a cada una de las virtudes, a cada uno de los elementos
del hombre. Y los doce cestos de sobras significan que cuando
esas virtudes se han multiplicado en otros tantos hombres co-
mo puedan encontrarse para aprovechar plenamente del don,
aun resta con qué proveer, alimentar y sostener toda la Crea-
cién, puesto que el niimero doce es el niumero del circulo, del
cielo, de los ciclos de la historia. Y los cestos que al fin del
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milagro aparecen en niimero mayor que los simples panes del
principio son el signo de la ofrenda. Hay doce cestos llenos: o
sea que con las virtudes divinas que no pude absorber quien
participa del divino Banquete todavia resta con qué difundir
la Gracia sobre todas las criaturas.

Estudiemos ahora el segundo milagro, en que se habla de
siete panes, de cuatro mil hombres y de siete cestos de sobras.
Habéis observado que el relato del segundo milagro es casi
idéntico al del primero; que Jestis empieza por compadecerse
de quienes se encuentran junto a él. Pero en el segundo mi-
lagro hay un detalle que merece ser destacado. En el primer
milagro, o al menos en una de sus versiones, se dice: «y Jests
tuvo compasién de ellos, porque eran como ovejas que no tie-
nen pastor ». En el relato del segundo milagro encontramos:
«llevan ya tres dias aqui ». Durante tres dias esa multitud de
hombres estuvo junto a Jesus en el desierto. Y no se habia cui-
dado de comer y de beber. Y es Jestis quien piensa en ellos y en
sus necesidades: no son ellos quienes se preocupan de satisfa-
cerlas. Hay en todo esto algo més que en el primer milagro:
no se trata sencillamente de un rebafio sin pastor, como es el
hombre comun. Se trata ya de un rebafio que ha encontrado
a su pastor y lo ha escogido y le sigue y le prefiere a si mis-
mo, y en el que cada uno olvida su persona y sus necesidades
para mantenerse a su lado. Y los nimeros nos muestran que
debemos trasladarlo todo a un plano superior, ya que siete es
el namero de la plenitud: siete son los dones del Espiritu San-
to. Dicen los maestros de la Cébala y también los chinos que
si cinco es el namero del hombre natural, siete es el ndmero del
hombre espiritual. El primer milagro trata de los pecadores,
de los que no tienen guia, de quienes vacilan y marchan tan-
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teando y al azar: y el Salvador de los hombres se presenta ante
ellos como un remedio, como una ayuda, como un suplemen-
to de fuerzas para que subsistan, para que no se pierdan. El
segundo milagro se dirige al hombre espiritual que ya esta en-
caminado. Los siete panes representan el don del Espiritu y
este don se dirige a cuatro mil hombres. El niimero cuatro es,
por asi decirlo, el cuerpo del ntimero siete en el que tres forma
la cabeza. El namero siete es la conjuncién de lo natural y lo
espiritual; por ello es simbolo del hombre superior, mientras
que el nimero cinco es la conjuncion de lo masculino y lo fe-
menino, o sea de dos oponentes que e encuentran en el mismo
plano. Mientras que la conjuncién que tiene lugar en el siete
es vertical y existe desproporciéon entre ambos conjuntos, en-
tre el cuatro natural y el tres espiritual y divino. Y cuando el
siete, cuando los siete panes han sido distribuidos, divididos
o mejor dicho multiplicados en los cuatro elementos natura-
les del hombre afiadiéndoles ese elemento que no es humano;
cuando el Espiritu ha llenado todas las copas que se han pre-
sentado para la bebida, atin subsiste tal cual, ain quedan siete
cestos. Tal cual, puesto que el niimero que indica el sobrante
es el mismo, y mas rico y abundante todavia, ya que el pan se
ha convertido en cesto. ;Quiere alguien hacer preguntas?

UN VISITANTE: ;Cree usted en la realidad del milagro?, ;en la
realidad del simbolo enunciado? ;Es que hubo realmente siete
panes y siete cestos de panes?

RESPUESTA: Para nosotros, los cristianos, todos los hechos
que relata el Evangelio siguen siendo hechos, aunque sean
simbolicos. Es muy importante sefialar la diferencia especifica
entre una fe religiosa y una especulacion filoséfica. No exis-
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te especulacién filoséfica en el Evangelio, gracias a Dios. El
Evangelio nos ofrece una filosofia concreta. Por eso el Evan-
gelio es el remedio de uno de los venenos de nuestra época: el
de perdernos agitando ideas vacias, ideas abstractas, mientras
buscamos la verdad tinicamente con el Intelecto. Como todo
texto religioso, el Evangelio no se dirige iinicamente al intelec-
to ni a ninguna parte o funciéon del hombre en especial. Por lo
tanto, no podemos tratar de ver en él un disfraz simbolico de
alguna doctrina filos6fica. La simple lectura de los textos nos
disuadird de inmediato. Tampoco es el Evangelio un impetu
del corazon, una especie de canto poético y sentimental. No es
ninguna de esas cosas superficiales, puesto que es superficial
toda aprehension de las cosas en un plano tnico, ya sea el del
intelecto o el del corazén. Es con su ser todo como el hombre
ha de abordar las cosas para que el secreto de las cosas le sea
revelado. Es con su cabeza, con su corazén, con su cuerpo co-
mo ha de encararlas. Para que un conocimiento sea profundo,
es necesario que baje de la cabeza al corazén y del corazén al
vientre. Ver la verdad con los ojos del intelecto especulativo
es muy fdcil; verla y saberla con las entrafas es cosa dificil y
profunda, mas también eficaz y real. Por eso la ensefianza de
Cristo nos llega principalmente por medio de hechos, porque
la primera de sus ensefianzas es su nacimiento, porque la tlti-
ma de sus ensefianzas (o0 mas bien la pentltima) es su muerte
y porque de la una a la otra, todo el resto de sus ensefianzas
se imparte en obras, milagros, gestos, palabras que son ges-
tos y obras. Por eso tal ensefianza es un alimento. Y por eso
puede decir de si mismo: «Yo soy el pan de vida», y por eso
Jestis puede decir de los Puros y los Sabios;: Desconfiad de
su levadura. La levadura es lo que llena el pan de agujeros y
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de aire. Y Lucas agrega: De su levadura, que es la hipocresia.
Adn cuando no sea la hipocresia, el gran mal de los sabios, la
levadura de los sabios consiste en estar vacios y en no saber de
qué hablan cuando hablan del conocimiento. Porque conocen
las leyes morales, convencionales, escritas en tablas, enume-
radas en listas, y saben de oidas las cosas que han aprendido;
mas no hablan de lo que han visto, como se dice de los discipulos
de Cristo. Y sobre todo no hablan de lo que son, como se dice
del propio Cristo, puesto que la ensefianza de Cristo consiste
en ser. Cristo es el Ser y nos ensefa a ser. Por eso es importante
saber y afirmar con firmeza que no son éstos meros simbolos
fabulosos, pero si hechos simbdlicos.



XXVIII

LA MUJER SAMARITANA

9 de mayo de 1947.
Calle Saint-Paul.

TOMAREMOS hoy un pasaje de Juan 1V, 5:

Vino pues a una ciudad de Samaria, que se llamaba Sicar, cerca
del campo que dio Jacob a su hijo José. Alli estaba el pozo de Jacob.
Jesiis pues, cansado del camino, se sentd al borde del pozo. Era cerca
de la hora sexta (mediodia) cuando vino una mujer de Samaria a sa-
car agua. Jestis le dijo: Dame de beber. (Porque sus discipulos habian
ido a la ciudad a comprar de comer). Y aquella mujer samaritana le
dijo: ;Como tii, siendo judio, me pides de beber a mi, que soy mujer
samaritana? Porque los judios no tienen trato con los samaritanos.
Respondio Jesiis y le dijo: Si conocieses el don de Dios, y quien es
el que te dice: Dame de beber, tu misma se lo pedirias a él y él te
daria agua viva. La mujer le dijo: Sefior no tienes con qué sacarla y
el pozo es hondo, ;como vas a conseguir el agua viva? ;Por ventu-
ra eres tii mayor que nuestro padre Jacob, el cual nos dio este pozo,
Yy bebio de él y sus hijos, y sus ganados? Jesiis respondio y le dijo:
Todo aquel que bebe de este agua, volverd a tener sed; mas el que
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bebiere del agua que yo le dé nunca jamds tendrd sed, pues el agua
que yo le dé, se hard en él un manantial que brotard hasta la vida
eterna. La mujer le dijo: Sefior, dame esa agua, para que no tenga
sed, ni tenga que venir aqui a saciarla. Jesiis le dijo: Ve, llama a tu
marido y ven acd. La mujer respondid y le dijo: No tengo marido.
Jestis le dijo: Bien has dicho no tengo marido. Porque cinco maridos
has tenido y el que ahora tienes no es tu marido: esto has dicho con
verdad. La mujer le dijo: Serior, veo que tii eres profeta. Nuestros
padres adoraron a Dios en este monte, pero vosotros decis que es en
Jerusalén donde es menester adorar. Jesiis le dijo: Mujer créeme, que
viene lo hora en que ni en este monte, ni en Jerusalén adoraréis al
Padre. Vosotros adordis lo que no sabéis; nosotros adoramos lo que
sabemos porque lo salvacion viene de los judios. Si, viene la hora,
y ahora es cuando los verdaderos adoradores adorardn al Padre en
espiritu y en verdad. Porque esa clase de adoradores es la que el Pa-
dre busca. Dios es espiritu; y es menester que aquellos que le adoran
le adoren en espiritu y con sinceridad. La mujer le dijo: Yo se que
ha de venir el Mesias (el llamado Cristo); y cuando venga él nos ex-
plicard todas las cosas. Jesis le dijo: Yo soy, el que estd hablando
contigo. En esto, llegaron sus discipulos; y se maravillaban de que
hablase con una mujer. Pero ninguno le dijo: ;qué preguntabas?, o
¢por qué qué hablas con ella? La mugjer, entonces, dejo su cintaro y
se fue a la ciudad y dijo a aquellos hombres: Venid y ved a un hombre
que me ha dicho todas cuantas cosas he hecho: ;serd este el Mesias?
Salieron entonces de la ciudad y vinieron a él. Entretanto le rodea-
ron sus discipulos, diciendo: Maestro, come. Jestis les dijo: Yo tengo
para comer un manjar que vosotros no sabéis. Se decian entonces los
discipulos unos a otros: ;Le habrd traido alguien de comer? Jesiis les
dijo: Mi comida es hacer la voluntad del que me envio y que cumpla
su obra. ;No decis vosotros que atin hay cuatro meses hasta la siega?
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Pues yo os digo: Alzad vuestros ojos y mirad los campos que estin
ya blancos para ser segados. Y el que siega, recibe jornal y recoge
fruto para la vida eterna, de modo que se alegran juntos el que siem-
bra, y el que siega. Porque en esto el refrdn es verdadero: una cosa
es sembrar y otra segar. Yo os he enviado a segar lo que vosotros no
labrasteis; otros han hecho el trabajo y vosotros os aprovechdis de él.
Muchos samaritanos de aquella ciudad creyeron en él por la palabra
de la mujer, que atestiguaba diciendo: Me ha dicho todo cuanto he
hecho. Por eso, los samaritanos que vinieron a él le rogaron que se
quedase con ellos. Y se quedo alli dos dias. Y creyeron en él muchos
mds al oirle hablar. Y decian a la mujer: Ya no creemos por lo que nos
dijiste; porque nosotros mismos le hemos oido, y sabemos que éste es
verdaderamente el Salvador del mundo.

Como de costumbre, el texto necesita explicaciones. Hay
mas de un salto de pensamiento y en el didlogo encontramos
extrafios virajes, giros que no esperdbamos. Jesas pasa por
Samaria. La Samaria es desde la antigiiedad una tierra prohi-
bida, una tierra de descreidos, de heréticos. Los judios orto-
doxos sostienen que sélo es vélido el sacrificio hecho en Jeru-
salén. Por eso, todo el que se llamaba hijo de Israel, desde las
cuatro rincones de Palestina y desde todas las tierras en que
se habian instalado los hijos de Israel, acudia para celebrar la
Pascua en Jerusalén, lo cual creaba un inmenso movimiento
de peregrinos. En la instituciéon de ese centro terreno de toda
piedad, reside una idea grandiosa del Legislador, que quiere
sefalar y afirmar en cierto modo la unidad del pueblo elegido,
del pueblo que es una familia, del tnico pueblo entre todos
los pueblos donde familia y nacién son la misma cosa. Y el le-
gislador quiso sefialar que esta reconciliaciéon del pueblo con-
sigo mismo debe obtenerse mediante el sacrificio solemne en
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la Ciudad Santa. Y todo otro sacrificio en cualquier otro lugar
esta vedado a los hijos de Israel. Por eso ya no hubo sacrificio
después de la destruccion del templo. Y hoy no hay templo
para los israelitas; las sinagogas esparcidas por todas partes
del mundo no son templos, sino apenas lugares de reunién
y escuelas. Mientras el templo permanezca destruido no ha-
bra sacrificio valido. Ahora bien, ya en los tiempos biblicos
ciertas tribus de israelitas, ciertos pueblos mezclados con los
extranjeros pretenden erigir su propio templo o sacrificar sin
templo en los Lugares Altos, o sea en la cumbre de las mon-
tafas. Cosa que los aparta de la comunidad y los condena a la
maldiciéon. Esta maldicién estd en ellos fuertemente impresa,
como hasta hace muy poco la maldicion de los intocables entre
los hindies. Un hombre de buenas costumbres y de pura ob-
servancia no quiere tener contacto alguno con esos extranjeros;
sobre todo no ha de comer ni beber con ellos. Por eso a la mu-
jer samaritana le sorprende que Jests, un rabino judio, le di-
ga sencillamente: «Mujer, dame de beber ». ;Cémo es posible,
pregunta la mujer, que ti, un judio, me pidas de beber? Por-
que los judios no quieren tener contacto con los samaritanos.
Pero ambos interlocutores son algo mas que un rabino judio y
una samaritana de contacto vedado. Y la explicaciéon que se-
guird no es una mera respuesta, sino un salto del sentido y un
paso a otro plano. La mujer samaritana es mujer e hija de Eva,
caida en el pecado, y por tanto dos veces caida, puesto que los
hombres la condenan. Y la mujer se encuentra ante el Hijo del
Hombre y el Hijo de Dios. Y le sorprende que le pida de beber.
Todas las mujeres (y toda la humanidad es mujer) pueden pre-
guntarse por qué el Hijo del Hombre y el Hijo de Dios pide de
beber; por qué consiente en fatigarse al borde de un camino,
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en sentarse junto al pozo y en pedir de beber esa agua corrup-
tible, esa agua humana. Y el Sefior responde a la mujer: «Si
conocieses el don de Dios, y quien es el que te dice: Dame de
beber, tu misma se lo pedirias a él y él te daria agua viva». La
mujer, desde luego, no entiende una sola de esas palabras y se
inclina sobre el pozo y dice: «Sefior no tienes con qué sacarla
y el pozo es hondo, ;como vas a conseguir el agua viva? ». El
Hijo de Dios se presenta a la humanidad desprovisto de todos
los instrumentos del don y del sacerdocio; se presenta con las
manos vacias, como un peregrino extenuado, como un pere-
grino menesteroso, como alguien que pide cuando en verdad
es él quien puede darlo todo. Es cierto que si pide es para que
le pidan. Quiere ser a la vez el que pide, el que recibe y el que
da. No basta con dar, no basta con ser caritativo: el que da
agiganta su grandeza mediante el don y aplasta sin quererlo a
quien necesita y pide. Los grandes hombres dan y no quieren
recibir, mas la grandeza de Dios es siempre mas que grande:
es tan humilde como generosa, es tan profunda como subli-
me. Por eso Dios no quiere sencillamente dar; por eso Dios
pide, pide y exige, pide lo que en modo alguno necesita. No
necesita de nuestros dones, de nuestras plegarias, de nuestros
sacrificios, de nuestras alabanzas. Todo lo tiene, él mismo es
todo. Y nosotros no somos nada y s6lo podemos dar un po-
co de desorden, un poco de ilusién, de error y de inmundicia.
Si Dios pide, si llega a exigir, si llega a exigir nuestra sangre,
es por caridad, porque dar o creer que damos es cosa buena.
Porque la caridad completa es una doble relacién. Porque es
una relacién viviente y activa, es un intercambio de bienes y
es una igualdad en el bien, por desiguales que sean ambos se-
res amantes. Eso es lo que os permitira comprender el fin del
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relato, cuando explica que quien recoge no ha sembrado, que
quien siembra no recogerd, mas unos y otros se regocijaran en
la siega.

«Todo aquel que bebe de este agua, volvera a tener sed;
mas el que bebiere del agua que yo le dé nunca jamas ten-
dra sed, pues el agua que yo le dé, se hara en él un manan-
tial que brotara hasta la vida eterna ». La respuesta nos parece
clara, pero no lo es tanto para la mujer samaritana, que dice:
«Sefor, dame esa agua, para que no tenga sed, ni tenga que
venir aqui a saciarla ». Lo cual demuestra que sigue creyendo
obstinadamente que se trata de agua potable. « Ve, llama a tu
marido y ven aca ». Jestis sabe muy bien que la mujer no tie-
ne marido. jA qué ese pedido, entonces? Para suscitar una
toma de conciencia: ve a buscar a tu marido, o sea tu comple-
mento. Eres la mitad de un ser, ven a mi con la otra mitad,
joh, mujer!. «No tengo marido », confiesa la mujer. «Bien has
dicho no tengo marido —responde Jestis—, porque cinco ma-
ridos has tenido y el que ahora tienes no es tu marido ». Si, joh
mujer, oh alma!, has tenido cinco maridos, cinco complemen-
tos. Por medio de tus cinco sentidos te has aferrado a lo que
es. Y los cinco sentidos te han engafiado y decepcionado, y el
que ahora tienes, el marido del placer y del pecado, el que no
es marido, el intelecto to con que procuras aprehender la reali-
dad total, no es un marido. Es hueco y sin sustancia, carece de
vinculo legitimo con el alma, es una mascara y no puedes, no
te atreves a ir en su busca para presentarlo al Hijo del Hom-
bre. «Esto has dicho con verdad »: has visto la verdad de tu
vacio. «Tu eres profeta», grita la mujer. Y la causa conven-
cional de su reprobacién vuelve a presentarsele: la causa de la
reprobacién de todo su pueblo. Al creer que Jests es profeta,
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la mujer quiere obtener de él la explicacién de esa condena y
le dice: « Nuestros padres adoraron a Dios en este monte, pero
vosotros decis que es en Jerusalén donde es menester adorar ».
«Mujer créeme —le responde Jestis—, que viene la hora en
que ni en este monte, ni en Jerusalén adoraréis al Padre, sino
en espiritu y en verdad ». Y asi vuelve a mostrarse profeta en
el sentido histdrico de la palabra: «adoraran a Dios en espiri-
tuy en verdad ». « Adoraran al Padre en espiritu y en verdad.
Porque esa clase de adoradores es la que el Padre busca ». El
Padre pide tales adoradores y lo pide formalmente, con pala-
bras explicitas y formuladas, y envia su palabra encarnada en
un hombre para pedir tales adoradores, ya que Dios es espiri-
tu y verdad y pide que lo adoren en espiritu y verdad, y el
espiritu y la verdad no estan ni en Jerusalén ni en la alto de
una montafia, mas en el corazén del hombre, en el pozo pro-
fundo del que no se saca agua con el cubo. Pero en ese preciso
instante Jestis pronuncia una frase sorprendente: «Vosotros
adorais lo que no sabéis; nosotros adoramos lo que sabemos
porque lo salvacién viene de los judios ». En el instante mis-
mo en que afirma que el lugar del culto no esta en Jerusalén
ni en parte alguna, en el instante en que proclama una religion
de espiritu y de verdad —es decir, absolutamente universal—,
en ese preciso instante afirma en presencia de una samarita-
na que la salvacion viene de los judios, los cuales condenan a
los samaritanos. El, el Cristo, que sera condenado, que ya ha
sido condenado por los judios. ;Qué significan esas palabras
suyas? Toda la discusién, como podéis ver, ha comenzado con
este encuentro entre la samaritana y el judio. Mas la respues-
ta de Jestis no se vincula tan estrechamente a la exaltacién del
pueblo elegido como parecia al principio. Atn cuando no sub-
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sistiera sobre la tierra un solo judio, la respuesta no perderia
validez. Traducida a nuestro lenguaje actual, significa poco
mas o menos esto: la salvacion no viene de quienes fundan pe-
quenas religiones ignorando cudl es el objeto de su adoracion,
ni mas ni distinto a los sacerdotes de la religion tradicional. La
salvacion viene de los judios, es frase que podemos traducir
de este modo a nuestro espanol actual: la salvaciéon vendra de
los catdlicos. La salvacion no vendra de los samaritanos, o sea
de los profanos, los heréticos, los fundadores de sectas, los fal-
sos profetas, los maestros heterodoxos. Vendra de quienes son
ortodoxos, de quienes se inclinan ante la Tradicion, pero com-
prendiéndola. Durante toda su vida el propio Jesus di6 ejemplo
de esta sumision a la Tradiciéon. Todos los afios, para la Pascua,
subia a Jerusalén como lo prescribia la Ley y acudia al templo
como lo hacia de nifio. Y tenemos el recuerdo de su madre
que sacrifica dos tértolas para su purificacién: la ofrenda de
los pobres.

Si la religion cristiana se desgajo de la judia, no es por man-
damiento de Jestis ni por voluntad deliberada de los discipu-
los de Jests. Es porque los detentores de esa tradicion los ex-
pulsaron. Y si ellos fundaron otra religion fue, por asi decirlo,
contra su propia voluntad; otra religion que, sin embargo, afir-
ma ser la misma y se basa en los mismos libros sagrados y repi-
te los mismos Salmos. De nada vale hacer reformas religiosas:
con eso no conseguimos mds que multiplicar las disensiones

En eso llegan los discipulos, que se habian marchado en
busca de viveres. Ved el mismo asombro en los discipulos que
en la mujer extranjera y de contacto vedado. «Yo tengo pa-
ra comer un manjar que vosotros no sabéis. Senor, danos ese
manjar », suplican los discipulos sin comprender, como la sa-
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maritana cuando pedia: dame de esa agua. « Mi comida es
hacer la voluntad del que me envié y que cumpla su obra ».
Hacer la voluntad del que nos envié es un pan y un alimen-
to, pues quien nos ordena hacer su voluntad nos da también
las fuerzas para hacerla. Nos alimentamos con las fuerzas que
consagramos a su servicio, pues las fuerzas que Dios pone en
nosotros son una fuente de agua viva. Y un granero inagota-
ble. Y ved como reaparecen en este relato los simbolos que ya
conociamos: el pan y el vino o el agua. Los dos simbolos de
Cristo. « ;No decis vosotros que atin hay cuatro meses has-
ta la siega? Pues yo os digo: Alzad vuestros ojos y mirad los
campos que estan ya blancos para ser segados. Y el que siega,
recibe jornal y recoge fruto para la vida eterna, de modo que
se alegran juntos el que siembra, y el que siega. Porque en es-
to el refran es verdadero: una cosa es sembrar y otra segar ».
¢No veis que os hablo de una siega eterna que esta pronta en
cualquier hora? ;Y no sabéis todavia de qué pan os hablo?
¢Tenéis alguna pregunta que hacerme?

UNA COMPANERA: ;Por qué has dicho: Dios no necesita de
nosotros?

RESPUESTA: Una necesidad es una falta. ;Y qué puede faltar al
Todopoderoso? Si quiere tener necesidad de nosotros es por-
que nosotros necesitamos que El necesite de nosotros. Tal es
su infinita delicadeza. Pone en nosotros la necesidad de recibir
y también la necesidad de darle, a fin de que la caridad tenga
dos caras, libre y viviente.

XXIX

EL SERMON EN LA BARCA

30 de mayo de 1947.
Calle Saint-Paul.

COMENTAREMOS hoy el relato en Mateo, XIII, 1: En aquel dia
saliendo Jestis de la casa, se sentd a la orilla del mar. Y se llegaron
0 él muchas gentes, por manera que entrando en un barco se sentd;
y toda lo gente estaba en pie a la ribera. Y les hablo muchas cosas
por pardbolas, diciendo: He aqui que salio un sembrador a sembrar.
Y cuando sembraba, algunas semillas cayeron junto al camino, y vi-
nieron las aves del cielo, y las comieron. Otras cayeron en lugares
pedregosos, en donde no tenian mucha tierra; y nacieron enseguida,
porque no tenian tierra profunda. Mas en saliendo el sol, se quema-
ron; y se secaron, porque no tenian raiz. Y otras cayeron en tierra
buena; Y rendian fruto, una a ciento, otro a sesenta, yotraa treinta
por uno. El que tiene orejas para oir, oiga. Y llegdndose los discipu-
los, le dijeron: ;Por qué les hablas por pardbolas? Y él les respondio,
y dijo: Porque a vosotros os es dado saber los misterios del reino de
los cielos; mds a ellos no les es dado. Porque al que tiene, se le dard, y
tendrd mds; mas al que no tiene, aiin lo que tiene, se le quitard. Por
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eso les hablo por pardbolas; porque viendo no ven, y oyendo no oyen,
ni entienden. Y se cumple en ellos la profecia de Isaias, que dice:

Oiréis, si, mas no entenderéis

Y miraréis, pero no veréis.

Porque el corazon de este pueblo se ha embotado,
duros se han vuelto de oido

Yy han cerrado sus ojos,

10 sea que vean con sus 0jos,

oigan con sus oidos,

y entiendan con su corazon,

y se conviertan, y yo los sane.

Mas bienaventurados vuestros 0jos, porque ven, y vuestros 0idos,
porque oyen. Porque en verdad os digo, que muchos profetas y justos
codiciaron ver lo que veis, y no lo vieron; y oir lo que ois, y no lo
oyeron. Vosotros, pues, oid lo pardbola del que siembra: Cualquiera
que oye la palabra del reino, y no la entiende, viene el Maligno, y le
arrebata lo que se sembro en su corazdn, este es el que fue sembrado
junto al camino. Mds el que fue sembrado sobre las piedras, es el que
oyendo la palabra la acepta enseguida con gozo. Pero, al no tener raiz
en si mismo no dura mucho, y cuando le sobreviene una tribulacion
0 persecucion a causa del mensaje, no tarda en desanimarse. Lo que
fue sembrado entre los abrojos representa el que oye la palabra con
atencion, pero queda ahogado por las preocupaciones del mundo y el
atractivo de los riquezas, y no da fruto. Y lo que fue sembrado en
tierra buena, éste es el que oye la palabra, y la entiende, dando fruto
y rindiendo al ciento, al sesenta, y al treinta por uno.

Otra pardbola les propuso, diciendo: Semejante es el reino de
los cielos a un hombre, que sembrd buena simiente en su campo. Y
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mientras dormian los hombres, vino su enemigo, y sembrd cizana
en medio del trigo, y se fue. Y después que crecio la hierba, e hizo
fruto, aparecid también la cizafia. Y llegando los siervos del duefio,
le dijeron: Seiior; ;por ventura no sembraste buena simiente en tu
campo?, ;de donde sale, pues, esa cizaria? Y les dijo: Algiin enemigo
ha hecho esto. Y le dijeron los siervos: ;quieres que vayamos a arran-
carla? No, les respondid; no sea que cogiendo la cizarnia, arranquéis
también con ella el trigo. Dejad crecer las dos cosas hasta la siega, y
en el tiempo de la siega diré a los segadores: Coged primeramente la
cizafia, y atadla en manojos para quemarla; mas el trigo recogedlo en
mi granero.

Otro pardbola les propuso, diciendo: Semejante es el reino de los
cielos a un grano de mostaza que tomd un hombre, y sembrd en su
campo. Esta, en verdad, es la menor de todas las simientes; pero
cuando ya ha crecido es mayor que todas las lequmbres, y se hace
drbol, de modo que las aves del cielo vienen a anidar en sus ramas.

Les dijo aiin otra pardbola: Semejante es el reino de los cielos a la
levadura que una mujer tomo y mezclo con tres medidas de harina,
hasta que todo fermento.

Todas estas cosas hablo Jestis al pueblo por pardbolas; y sin pardbo
las no le decia nada.

Este es el sermén que podriamos llamar de la barca pues
Jestis, sofocado por la multitud, busca refugio en una barca,
es decir que se aparta de la multitud a fin de ponerse en con-
diciones de hablarle. Y su palabra también es llevada a una
barca, la barca es la parabola. ;Por qué se vale de la parabo-
la? Los discipulos se lo preguntan y Jesus responde: para que
oyendo no oigan, para que viendo no vean, aquellos que no
deben ver ni deben oir y no comprenden. Y, asi, se dirige a
la multitud, a todos y a cualquiera, mientras afirma que sus
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palabras no son para la multitud ni para cualquiera. A ve-
ces se pretende presentarnos el mensaje evangélico como una
vulgarizacion de las verdades secretas En verdad Jestis nunca
se entrega a la vulgaridad de la vulgarizacién y nunca descu-
bre su secreto. Desde que empezamos a leer juntos este Libro
pudimos comprobar qué secreta y misteriosa es cada articula-
cién de sus discursos. Y subsiste misteriosa y secreta, aunque
ha pasado de boca en boca —y a veces por bocas impuras o
ignorantes— a través de dos mil afios.

Ya nos ocuparemos mas adelante de la injusticia de esta
sentencia: Al que tiene, se le dard, y tendrd mds;, mas al que no
tiene, atin lo que tiene, se le quitard..

Pasemos a la parabola y al comentario que el propio Jesas
hace de ella. La primera habla de la semilla sembrada en tie-
rras mas o menos buenas, y el comentario de Jests nos explica
que ese grano de trigo es la palabra. Ya estamos habituados a
este modo de hablar. A través del Evangelio hemos oido ha-
blar del pan y del grano de trigo. Y ese grano de trigo que
vive y crece, que se hard pan y alimento es la palabra viva,
es la palabra hecha carne, es el propio Verbo y es el don que
el Verbo entrega al mundo. El don es inmenso pero el bene-
ficio que obtiene de él quien lo recibe es limitado. La Gracia
es infinita, pero el beneficio que la gracia hace a quienes la
reciben es limitado, puesto que el hombre no puede extraer
de esta Gracia inmensa mas de lo que merece extraer o de lo
que puede llevar. Tal es la primera ensefianza de la primera
parabola. Al grano de trigo no le basta con ser grano de trigo:
sOlo crecera en tierra buena, bien trabajada, y la buena tierra
bien trabajada es el hombre todo, consagrado a lo que recibe,
trabajando por entero, trabajando hasta el fondo para recibir
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el don de vida.

Tres son las posibilidades consideradas porque tres son las
naturalezas del hombre. El cuarto caso, el bueno, el de la re-
alizacion y la plenitud, es el caso en que se concentran las tres
naturalezas del hombre.

El hombre es trabajado primero por la inteligencia. La in-
teligencia estd simbolizada en el borde del camino. La inteli-
gencia es un lugar seco, es el camino que lleva a la meta y es
el camino que separa de la meta: no es la meta. La simiente
que cae en el borde del camino no germina puesto que se la
llevan las aves. Lo que cae en la inteligencia es destruido por
las aves de la inteligencia. Y ya sabéis vosotros qué entende-
mos por aves, ;no es cierto? Las aves de la inteligencia son la
distraccion, que destruye la buena simiente y la arrebata; es el
demonio de la inteligencia, el maligno, como dice el comentario
del Sefior.

La simiente que cae en lugar pedregoso y polvoriento es
el grano sembrado en nuestro corazon delicado y sensible, y
en nuestras dulces ensofiaciones (polvo) o entre el pedregal de
las pasiones. El que recibe la palabra con emocién y la sostiene
con alegria ha de perderla, pues la palabra estard sembrada en
terreno movedizo y poco profundo: en un terreno que no es el
hombre mismo, que no es el Ser, porque ese hombre no tiene raices
en si mismo.

La palabra que cae entre los espinos es la palabra recono-
cida por las profundidades del hombre y, por asi decirlo, com-
prendida orgdnicamente. Pero nuestros 6rganos son también el
asiento de las céleras, los arrebatos y las preocupaciones. Y al
caer entre espinos tan vivaces como esas pasiones, la semilla
muere.
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Para que la palabra sea entendida ha de caer en la buena
tierra, ha de aduenarse del hombre todo: intelecto, cuerpo y
corazoén. Esta buena tierra debe ser trabajada, laborada con
intencién, con voluntad, con inteligencia y con emocién. Una
sola faz del hombre no puede recibir la verdad total. Si alguien
no recibe la verdad total, suya es la culpa y no de la verdad.
Lo cual explica la injusticia de la sentencia: al que no tiene
aun to que tiene se le quitara. Pues si Dios da al hombre el
deber de conocer la verdad es porque también le da el poder de
conocerla, sin lo cual seria un tirano atroz.

Indaguemos ahora la ensefianza de la segunda parabola:
la del padre de familia que ha salido a sembrar el grano bue-
no y pocos dias después ve crecer la cizafia con el buen grano,
mas se abstiene de arrancar la cizafia por no arrancar también
el grano bueno. Esta pardbola explica, o més bien ilustra una
cuestion que escandaliza a los justos: ;por qué permite Dios la
prosperidad de los malvados? Es que justos y malvados mez-
clan inextricablemente sus raices, ya que brotan en el mismo
suelo y se nutren con los mismos alimentos. Extirpando a los
malvados no dejaréis sitio mas amplio para los buenos: por el
contrario, corréis el riesgo de arrancarlo todo a la vez. Repa-
rad en que en ciertos pueblos los desérdenes mas extravagan-
tes, los vicios mas monstruosos se rozan con la santidad mas
ardiente y pura, mientras que en otros pueblos todo es hon-
rado y razonable, pero nada mas. Y tened la certeza de que
si Dios espera una rica cosecha es de los primeros, mas no de
los segundos, que son los desiertos del espiritu. Esto explica
el poco interés de Cristo y los suyos por las reformas sociales.
En verdad, una buena policia impide menos la obra del Diablo
que la de Dios. Son los pecadores y son las consecuencias del
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pecado, miseria y dolor, los que necesitan y suscitan el santo.
Entre los que crecen juntos se entrecruzan corrientes vitales
que no debemos interrumpir y Dios deja caer sobre todos su
lluvia y los rayos de sol. Es en la hora de la siega cuando se
hace el juicio y la separacion.

Pero la mezcla del trigo y la cizafia es mucho mas intima
en los hombres que en los campos, puesto que el tallo del uno
y el tallo de la otra crecen de la misma raiz. En efecto, no exis-
ten buenos y malos, separados o separables, puesto que hay
malos en los buenos y buenos en los malos. Y tampoco en
este caso podemos extirpar sin peligros mortales. Sin duda,
debemos ejercitar en nosotros mismos, en nuestros hijos, en
nuestros discipulos, esa poda del Padre vinador, que «arranca
todo sarmiento en mi que no da fruto; y poda todo aquel que
da fruto, para que dé més fruto » (Juan XV, 2). Pero hay que do-
minar el arte de la poda y conocer la estacion. Origenes, que
se castr6 con sus propias manos para seguir la sentencia del
Evangelio —hay hombres que se hacen eunucos por amor del
Reino de los Cielos—, es més digno de menosprecio que de
admiracién por su coraje. Mas por una mutilacién corporal,
cuantas esterilizaciones espirituales han permanecido ignora-
das a través de las generaciones. Los neurdlogos de nuestros
dias denuncian los males que pueden resultar de una repre-
sion brutal o torpe de los instintos. El peligro es menor cuan-
do obramos sobre nosotros mismos, pero adn subsiste. San
Pablo parece acertar con la salida cuando habla del aguijén
que esta en su carne y del que pide ser liberado, pero recibe
de Dios esta respuesta: mi gracia te basta. Si, para libraros
de vuestras malas inclinaciones no os ocupéis tanto de ellas,
puesto que de este modo podéis darles una virulencia que no
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tenian. Volveos en cambio hacia Dios y su gracia. «No pienses
en el bien, no pienses en el mal —dice el sabio chino— piensa
en tu rostro original, en el que tenias antes de nacer ».

El primer pecado no es haber cometido el mal, sino haber
conocido el fruto del conocimiento del bien y del mal: ya es
un mal esta division entre el bien y el mal. Y la verdadera ma-
nera de eliminar el mal no es encarnizarse contra el mal, sino
volverse al conocimiento, exponerse a la luz, concentrar toda
la atencién, todo el fuego y toda la fuerza de la atencién en
la luz. Y entonces vuestro lado oscuro se diluira, se borrara,
sin que necesitéis cortarlo, y caera por si solo. Dios se encar-
gard de cortarlo y de quemarlo el dia de la siega. Volveos hacia
la esperanza de la siega por temor de arrancar vuestras virtu-
des junto con vuestros vicios; pues virtud no significa otra co-
sa que fuerza, y la fuerza esta tanto en el mal como en el bien.
Y si arrancais el mal corréis el riesgo de arrancar la mitad de
vuestras fuerzas y toda la siembra.

La tercera parabola es la del grano de mostaza. La Palabra
no se compara esta vez a un grano de trigo, a una simiente nu-
tridora, sino al grano de mostaza, al grano sabroso, al grano
excitante. Y de este grano se dice que es la mas pequefia de
todas las semillas y que se convertird en el arbol mas grande
del huerto y que las aves del cielo (esta vez las aves no son los
demonios, puesto que vienen del cielo) anidaran en sus ramas.
Esto desarrolla la parte secreta y misteriosa de la eclosion de
la palabra; secreta, porque si la verdad esta en nosotros desde
que nacemos, tiene la peculiaridad de que la ignoramos y no
nos cuidamos de ella. Por eso es una semilla, pero una semi-
lla casi imperceptible. Es la mas viviente y la més sabrosa y
la mas alegre, pero también la mas pequena. Porque estamos
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distraidos por todos los sabores y las formas de las cosas ex-
teriores. Y la semilla es secreta porque esté viva; esté llena de
un valor oculto porque esta viva. Es mas importante que las
montafias, que son grandes, que fueron siempre grandes y lo
seran hasta que, poco a poco, vientos y lluvias las allanen. Y
la semilla es mas importante ain que los astros a los cuales se
asemeja, pero que en sus inmensas masas luminosas no tienen
quiza la misteriosa esencia que se llama vida y conciencia.

Y, por dltimo, la palabra es semejante a la levadura; y ésta
es la faz prestigiosa y milagrosa de la palabra. Pues una sola
pizca de levadura hace fermentar las tres medidas de harina.
Y cuando la transformacién se ha consumado podemos en-
contrar esa pizca tal como era antes y levantar con ella cuantas
medidas tengamos de pasta blanda, informe, insipida.



XXX

LAS VIRGENES FATUAS
Y LAS

VIRGENES PRUDENTES

6 de junio de 1947.
Calle Saint-Paul.

MATEO XXV, 1:

Entonces serd semejante el reino de los cielos a diez virgenes, que
tomando sus ldmparas, salieron a recibir al novio. Mas cinco de ellas
eran fatuas/necias, y cinco prudentes. Y las cinco fatuas/necias, ha-
biendo tomado sus ldmparas, no llevaron consigo aceite. Mas las pru-
dentes tomaron aceite con sus vasijas juntamente con las ldmparas.
Y tarddndose el novio, comenzaron a cabecear, y se durmieron todas.
En mitad de la noche, sin embargo, se oyo un clamoreo: jYa viene
el novio!, jsalid a recibirlo!. Entonces se levantaron aquellas virge-
nes, y aderezaron sus ldmparas. Y dijeron las necias a las prudentes:
Dadnos de vuestro aceite, porque nuestras ldamparas se apagan. Res-
pondieron las prudentes, diciendo: No, no sea que no alcance ni a
nosotras ni a vosotras; mds vale que vaydis a donde lo venden y os
lo compréis. Y mientras que ellas fueron a comprarlo, vino el novio;
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y las que estaban preparadas, entraron con el al banquete de bodas,
y fue cerrada la puerta. Al fin vinieron también las otras virgenes,
diciendo: Sefior, sefior, dbrenos. Mas el respondid, y dijo: En verdad
os digo, que 1o 0s conozco.

Y Lucas XII, 35:

Tened cefiidas vuestras cinturas, y antorchas prendidas en vues-
tras manos. Y sed vosotros semejantes a los que esperan a su sefior
a que vuelva de las bodas, para que cuando viniere, y llamare a la
puerta, luego le abran. Bienaventurados aquellos siervos, que hallare
velando el sefior cuando viniere; en verdad os digo, que se pondrd un
mandil y los hard sentar a la mesa, e ird él mismo a servirles. Y si
viniere en la sequnda vigilia o en la tercera, y asi los hallare,; biena-
venturados ellos!. Mas esto sabed, que si el padre de familia supiese
la hora en que iba a llegar el ladron, velaria sin duda, y no permitiria
que nadie irrumpiese en su casa. Vosotros, pues, estad apercibidos;
porque a la hora que menos penséis vendrd el Hijo del Hombre. Y
Pedro le dijo: Serior, ;dices esta pardbola por nosotros, o se aplica
a todos? 'Y dijo el Serior: ;Quién crees que es el mayordomo fiel y
prudente, que puso el sefior al frente de la servidumbre, para que les
distribuya reqularmente sus raciones? Bienaventurado aquel siervo
que cuando el sefior viniere le hallare asi haciendo. Verdaderamen-
te os digo, que le pondré sobre todo cuanto posee. Mas si dijera el
tal siervo para si: tarda mi sefior en venir; y comenzara a maltratar
a los siervos y a los criados, y a comer, y a beber, y a embriagarse,
vendrd el serior de tal siervo el dia que menos espera y a la la hora
menos pensada, y lo apartard y pondrd con los desleales. Este sier-
vo que conocia los deseos de su sefior serd duramente azotado. Mas
aquel que, no conociéndolos, hizo cosas dignas de castigo, serd poco
azotado. Porque a quien mucho se le ha dado, mucho le serd exigido;
y a quien mucho encomendaron se le pedird mucho mds.
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Estos dos textos nos ensefian una virtud poco predicada
que se llama vigilancia. Sin esta virtud, todas las demas son
inttiles: esto es lo que dice explicitamente la parabola de las
virgenes necias y las virgenes prudentes, pues entre esas diez
virgenes que forman un coro armonioso hay cinco salvadas y
cinco condenadas. Bien, bien, las cinco que se pierden valen
por sus virtudes tanto como las que se salvan: son virgenes,
son hermosas, son dignas (puesto que han sido llamadas a la
boda) y tienen una ldmpara. S6lo una cosa les falta. Y debido
a esa falta es como si todo el resto no existiera, como si nada
hubiesen recibido, como si no fueran virgenes, ni hermosas,
ni escogidas. Las virgenes no han velado. Es preciso velar, es
preciso estar alerta y esas virgenes no lo han hecho. Aun pa-
ra dormir es necesario tomar precauciones, pues las virgenes
prudentes y las virgenes fatuas se duermen aguardando la Ile-
gada del novio y atin mientras duermen no han de abandonar
la vigilancia. La falta de vigilancia es el que proponemos como
octavo pecado capital: la distraccion. Pecado capital en el senti-
do propio de la palabra: pecado cabeza, cabeza y raiz de todos
los demas. Octavo pecado capital o si lo preferis el primero,
ya que todos los demas se reducen a él, y la célera, el orgullo,
la glotoneria, la lujuria, la pereza y los demés no son mas que
distracciones, faltas de atencion a lo esencial.

La falta de atencion destruye todo el resto. La atencion lo
salva todo y salva de todo; es el tinico puerto de salvacion, el
tnico camino para salir de la inquietud del desorden y de la
perdicion. Quien no esta atento, quien olvida temerlo todo,
quien no teme porque no esta lo bastante atento para conocer
su peligro, ése es quien ha de temerlo todo. Y quien se excusa
diciéndose que habia olvidado, esa excusa se vuelve contra él
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y lo destruye. Conocéis todos los resultados précticos, desas-
trosos de la distraccion. Sabéis que por una distracciéon podéis
morir o matar con mas facilidad que por un arrebato maligno
o por calculo demoniaco. Pero no tenéis el habito de conside-
rar esta falta practica como una falta de virtud, como una falta
bien determinada y de la cual conviene arrepentirse antes que
de cualquier otra falta. En verdad, la atencién de nada vale ni
de nada salva si no es atencion a lo esencial, mientras que la
atencion mas comun, desprovista de todo valor, es la atencion
a todo lo que no salva, a todo lo que no sirve de nada, a todo
lo que satisface nuestros deseos. Estas no son atenciones, si-
no por el contrario encadenamientos, atracciones, absorciones
en los deseos. Ni es ésa la atencién que podemos llamar vigi-
lancia. La atencién que salva no es sino una dnica cosa con la
conciencia; la atencion que salva es la atencion dirigida hacia
nosotros mismos, es el temor de perderse y dispersarse, es el
esfuerzo consciente y constante de recogerse, de recluirse. Y
en la parabola el fruto de este esfuerzo estd admirablemente
representado por el aceite de las lamparas. De nada vale tener
una ldampara si no tenemos qué poner en las lamparas. De na-
da vale tener impulsos generosos si tras ellos no hay sustancia:
porque entonces no son impulsos generosos, mas ilusiones de
generosidad. Son una dispersién como cualquier otra, son un
abandono como cualquier otro y en la pendiente de las incli-
naciones naturales. Y si la inclinacién es buena, si los demas
la juzgan buena porque les es agradable o 1til, no es buena
en si, no vale nada porque nada cuesta. Tener aceite para la
lampara debe ser preocupacién vuestra, tan importante como
la de tener lampara y encenderla. Si tenéis aceite y lo vertéis
sobre vosotros mismos y el aceite os mancha las ropas en vez
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de alimentar la llama, es lo mismo que si no tuvierais aceite:
debéis tener aceite, lampara y fésforo, y las tres cosas juntas,
mas no solamente una.

Las virgenes acuden a los esponsales; deben mantenerse
atentas para encender sus lamparas a fin de estar presentes en
las bodas, presentes en la hora de la unién, y unidas a quienes
se unen. Es a ésto a lo que es llamada la atencién de cada uno.
Se dice que muchos seran llamados y pocos los escogidos, y es-
to parece injusto y lo seria si no conociéramos el valor y la lla-
ve de esta sentencia, que esta aqui. Porque no solamente hay
muchos llamados, sino que todos son llamados; la llamada es
para todos los vivos. Pero ;como lo oiran los sordos y los que
duermen? Todos los angeles del cielo pueden llamar y el pro-
pio Dios puede llamar; y llamar gritando, y llamar sangrando,
y llamar llorando, y llamar amenazando. Mas, ;qué podra ha-
cer el Todopoderoso de esa nada, del distraido, del ausente,
de los que aguzan el oido hacia todo excepto hacia la llama-
da? Estar dispuesto a la llamada es despertarse: y la palabra
es fuerte, puesto que es un verbo reflexivo. Nadie podra des-
pertarnos espiritualmente sino nosotros mismos. Y éste es el
primero de nuestros deberes: despertarnos, puesto que dor-
mimos, dormimos con un torpor sin suefios, con el torpor de
la insensibilidad, o con el torpor lleno de esos suefios que son
nuestros propios méritos y nuestras propias virtudes. ;Cémo
puede huir del suefio el que duerme? ;Cémo podemos noso-
tros, los que dormimos, suscitar en nuestro ser un destello de
conciencia despierta? Mediante el ejercicio de la atencion, di-
rigiéndola a las cosas pequenias, que serian inatiles e insignifi-
cantes si no desarrollaran en nosotros la atencion. La atencion
hacia las cosas pequenas ha de cultivarse al mismo tiempo que
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el desapego de toda cosa. Pues la atencion hacia las cosas de
nada vale acompafiada del apego a las cosas: es s6lo una ab-
sorcién. Mas la atencién hacia las cosas no debe practicarse
por el deseo y el logro de las cosas, sino por el logro de la aten-
ciéon. Las cosas deben ser un medio, y el deseo de las cosas
debe ser para nosotros una ocasion de ejercitar el desapego y
la vigilancia. El desapego y la vigilancia dan la conciencia, y
la conciencia eternamente vigilada, o vigilada cada vez mas de
cerca, nos asegura esa reserva que es el aceite de la ldmpara. Y
observad que en la parabola la posesion del aceite se considera
superior a la caridad misma, ya que las virgenes fatuas piden a
las virgenes prudentes: «Dadnos vuestro aceite », y las demas
responden con justicia: «No podemos, porque nos faltaria a
nosotras mismas. Id a comprarlo. No podemos, porque seria
imprudente e insensato ». Salvad a los demés salvandoos a vo-
sotros mismos, no credis que podéis salvar a los demés per-
diéndoos. Salvaos a vosotros mismos para salvar a los demas:
asi lo quiere la sabiduria, asi lo necesita una caridad plena y
sabia. El que no sabe nadar no debe arrojarse al agua para sal-
var al hombre que se ahoga: ambos se ahogaran o costara un
esfuerzo doble salvarlos a los dos. Solo es caritativo, necesario
0 generoso arrojarse al agua cuando sabemos nadar y cuando
tenemos algtin medio para sacar a nuestro préjimo del rio. No
podemos instruir a los demas cuando no sabemos nada; no
podemos aconsejar a los demés cuando no sabemos guiarnos
a nosotros mismos; no podemos dar cuando no tenemos nada.
El primer deber es tener. Tener, cuando se trata del espiritu,
no es un resultado de la fortuna o del azar. Todos los que tie-
nen han adquirido y han guardado, han sabido guardar. Y por
ello tienen derecho a dar. Pero los que quieren dar y no tienen,
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obran por lo comtn impulsados por la caridad y también por
la pretension, pues se subentiende que quien da, tiene. Y por
eso el fatuo que hace el ademan de dar sin tener se ilusiona
y cree tener, y se complace brillando ante los demas y tal vez
ante si mismo.

Este juego del tener y el dar nos lleva inmediatamente al
pasaje que sigue en Mateo XXV, 14: Es como un hombre que al
partir lejos, llamd a sus siervos mas allegados y les entrego sus bie-
nes. Y dio al uno cinco talentos, y al otro dos, y al otro dio uno, a cada
uno segiin su capacidad, y se marchd. El que habia recibido los cinco
talentos, se fue a negociar con ellos y gand otros cinco. Asimismo el
que habia recibido dos gand otros dos. Mas el que habia recibido uno
fue y cavo en la tierra, y escondid alli el dinero de su seiior. Después
de largo tiempo vino el sefior de aquellos siervos y les llamd para que
rindieran cuentas. Y llegando el que habia recibido los cinco talen-
tos, presento otros cinco talentos, diciendo: Sefior. cinco talentos me
entregaste, he aqui otros cinco. Su serior le dijo: Muy bien, siervo
bueno y fiel, porque fuiste fiel en lo poco, te pondré sobre lo mucho,
entra en el gozo de tu sefior. Y se llego también el que habia recibido
los dos talentos, y dijo: Sefior, dos talentos me entregaste aqui tienes
otros dos que he ganado. Su sefior le dijo: Bien estd siervo bueno
y fiel, porque fuiste fiel en lo poco, te pondré sobre lo mucho, entra
en el gozo de tu sefior. Y llegando también el que habia recibido un
talento, dijo: Sefior, sé que eres un hombre de recia condicion, siegas
en donde no sembraste, y allegas en donde no esparciste; Y temiendo
me fui, y escondi tu talento en tierra: he aqui, tienes lo que es tu-
yo. Y respondiendo su serior, le dijo: Siervo malo y perezoso, conque
sabias que siego de donde no siembro, y que allego en donde no he
esparcido. Pues por eso mismo debiste haber dado mi dinero a los
banqueros, y viniendo yo hubiera recibido ciertamente con usura lo
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que era mio. Quitadle el talento y dddselo al que tiene diez talentos.
Porque al que tuviere se le dard mds y en abundancia; mas al que no
tuviere le serd quitado hasta lo que tiene. Y al siervo iniitil echadlo a
las tinieblas exteriores; alli serd el llorar y el crujir de dientes.

Asi presenta Jestis a Dios y la obra de Dios. No lo presenta
como un benefactor sempiterno, segin hacen quienes supo-
nen deber suyo el adormecernos mas agradablemente. Nos
lo presenta de manera impresionante, diciendo de si mismo
(Lucas, XII, 49): «Fuego vine a poner sobre la tierra, y jcomo
quisiera que estuviera ya ardiendo! ». En estos pasajes, Dios es
como un sefior injusto y cruel, como un sefior que hace a sus
siervos la mala jugada de volver cuando no lo aguardan y ya
lo habéis visto presentarse como un ladrén. «Mas esto sabed
—dice—, que si el padre de familia supiese la hora en que ha
de venir el ladrén, velaria sin duda, y no dejaria que asalta-
sen su casa. También vosotros debéis velar, porque el Hijo del
Hombre vendra en la hora menos pensada»: como un ladron.
(Por qué os figurais que el Evangelio nos presenta bajo tales
especies al Ser infinitamente bueno? Para despertarnos al mis-
mo tiempo que nos habla de vigilancia. Para sacudirnos.

La Parabola de las Talentos. La palabra talento significa en
el latin de los Evangelios s6lo una cosa: pieza de moneda con
valor de... (confieso que ignoro este valor). Entre nosotros, la
palabra talento tiene ademas otro sentido: significa don de la
inteligencia. Y por una vez el juego de palabras es licito y apro-
piado. Pero debemos saber que el sentido del talento confiado
es mucho mas amplio. Representa y significa todo don, toda
ventaja de que gocemos: de fortuna, de nacimiento, de inteli-
gencia o de fuerza o de belleza; y atin de bondad, de virtud
nativa. Todo ello se presenta con el simbolo de los cinco ta-
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lentos o los dos talentos confiados al servidor o sea al hombre
comun. Pues un hombre comiin debe saber que es deber con-
ducirse y querer conducirse siempre como servidor. Y con los
talentos que le son confiados debe hacer algo. Dios en su infi-
nita bondad no considera en nosotros lo que no hemos hecho.
Por eso se dice que siega en donde no ha sembrado y que allega
en donde no ha esparcido. El, el Todopoderoso tuvo el poder de
trazar un limite a su propio poder para que nosotros podamos
aumentar un poco el nuestro. Y lo conseguimos cuando tene-
mos unas gotas de ese aceite del cual se nos ha hablado poco
antes, cuando tenemos una lampara encendida, cuando vela-
mos esperamos y trabajamos como servidores fieles. Su infi-
nita bondad persuade a Dios que nos da el don inmerecido,
gratuito, injusto, casi inconcebible de una cantidad de libertad
proporcionada a nosotros: «cada uno segitin su capacidad ». El
nos da gratuitamente un poco de ser, un poco de Su Ser, un po-
co de valor, un poco de Su Valor, un poco de libertad, un poco
de Su Libertad. El nos lo dona, pero no es ésto lo que él tiene
en cuenta. Los demas hombres consideran eso y solamente eso
en nosotros. Porque habréis observado que si amais a alguien,
si admirais a alguien es siempre por los dones que ha recibido
y sobre los cuales no tiene poder. Pero Dios, el tinico que sabe
lo que nos ha dado, distingue lo que nos ha dado de lo que nos
hemos dado a nosotros mismos y sélo presta atencién y con-
cede valor a aquellas cosas que no ha sembrado ni esparcido.
Alos dos talentos a los cinco talentos que hemos obtenido con
los dos talentos y los cinco talentos que nos dio antes. Pero
el servidor receloso, perezoso, ingrato, duro e injusto el servi-
dor que enfadado por no haber recibido mas que un talento
(cuando los demads han recibido dos o cinco) teme perder su
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misero talento y sabe que habran de reclamarselo —pues sien-
te a justo titulo que ese talento no es suyo— el servidor que
entierra y sofoca su talento es el que no tiene o sea el que no
hace, ni ama, ni espera, ni ha comprendido, ni ha querido. Se
cree justo porque devuelve el talento tal como lo recibié. Pero
el que se lo habia confiado se lo quita para dérselo al que tenia
diez: ésta es la divina economia tan diferente de la economia
humana como podéis verlo.

Por nuestros talentos, nuestros dones, nuestra bondad, nues-
tra primacia somos amados y admirados; y quiza por esos do-
nes amamos y admiramos a nuestra vez. Pero asi damos prue-
bas de escasa prudencia, de tener mal encendida la ldmpara
ya que debemos saber que todos nuestros dones son deudas. Te-
mamos poseer cuando no somos capaces de hacer y devolver.
Seamos escrupulosos y hagamos y devolvamos mis de lo que
hemos recibido, porque una cantidad igual no basta. La de-
volucién del talento es una ingratitud. Por lo demas, lo que
no damos nos sera arrebatado: si no padecemos por algo no
padeceremos por nada, si no morimos por algo no moriremos
por nada, pues «todo hombre sera salado en fuego ».

Esto nos lleva al texto de Lucas que hemos leido poco an-
tes. Observemos de qué extrafia manera Jests responde a Pe-
dro sin responderle, cuando Pedro dice: «Sefior, ;dices esta
parabola por nosotros, o se aplica a todos? ». (Se trata del pa-
dre de familia que vela porque sabe que llegara el ladrén). Y
Jestis parece no responder del todo para seguir el curso de
sus pensamientos. « ;Quién crees que es el mayordomo fiel y
prudente, que puso el sefior al frente de la servidumbre, para
que les distribuya regularmente sus raciones? Bienaventurado
aquel siervo que cuando el sefior viniere le hallare asi hacien-
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do. Verdaderamente os digo, que le pondré sobre todo cuanto
posee. Mas si dijera el tal siervo para si: tarda mi sefior en
venir; y comenzara a maltratar a los siervos y a los criados,
y a comer, y a beber, y a embriagarse, vendra el sefior de tal
siervo el dia que menos espera... » Y después esta sentencia
plena de sentido, llena de amenaza: Este siervo que conocia los
deseos de su serior serd duramente azotado. Mas aquel que, no cono-
ciéndolos, hizo cosas dignas de castigo, serd poco azotado. Ya veis
que nitida es la respuesta al que pregunta: ;hablas para noso-
tros o hablas para todos?, dejando sentado de alguna manera
su privilegio de discipulo y amigo. Y la respuesta es: Pedro,
teme este privilegio como todos los otros; procura ser y seguir
siempre siendo el servidor vigilante, porque ti que has cono-
cido la voluntad del Sefior y has conocido el rostro del Sefior,
si en algtin momento llegas a flaquear, serds azotado con mas
azotes que quien nada conocid. Porque a quien mucho se le ha
dado, mucho le serd exigido; y a quien mucho encomendaron se le
pedird mucho mds.
¢Tenéis alguna pregunta que hacerme?

UNA COMPANERA: Cuando se dice que el servidor que sélo
tenia un talento debi6 llevarlo a los banqueros para multipli-
carlo, ;significa eso que quien tenia un poco y era incapaz de
aumentarlo por si solo debia acudir a otro?

RESPUESTA: Si, acude al maestro que puede desarrollar tu ta-
lento ya que eres incapaz de desarrollarlo por ti mismo.

UN COMPARNERO: ;Por qué hay diez virgenes?

RESPUESTA: Pienso que éste es niimero de la plenitud. Las
diez virgenes forman un grupo armonioso y completo. Diez
es nimero de perfeccion, pero esta perfecciéon se rompe muy
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facilmente en dos. En toda la parabola se advierte el contras-
te entre la perfeccion supuesta y concedida previamente y la
pérdida ocasionada por una causa que parece desproporciona-
da con la amplitud de la desgracia. Las diez virgenes son pre-
sentadas como llamadas al banquete nupcial. Mas la parédbola
se dirige a cualquiera. Para ser virgen, para ser escogida por
hermosa es necesario que las virgenes representen el alma que
se encamina hacia la unién. No se trata de personas corrientes
que corren tras sus placeres porque éstas ya han caido defini-
tivamente en la imprudencia. Mas la falta de aceite, la impru-
dencia minima rebaja a un elegido hasta el nivel de quienes
ni siquiera han emprendido el camino. Pues cuanto mas ha-
ya sido confiado y dado més escrupulosa y severa habra de
mostrarse la exigencia. Por una infima falta la catastrofe y el
derrumbe pueden sobrevenir.



XXXI

ABANDONO, RECOMPENSA Y GRACITA.
EL JOVEN RICO Y LOS OBREROS DE LA VINA

13 de junio de 1947.
Calle Saint-Paul.

MATEO XIX, 16-30:

Y se acercé uno, y le dijo: Maestro bueno, ;qué debo hacer de
bueno para conseguir la vida eterna? Y €l le dijo: ;Por qué me pre-
guntas sobre lo bueno? Solo Uno es bueno. Mas si quieres entrar
en la vida, guarda los mandamientos. Y le dijo: ;Cudles? Y Jesiis
dijo: No matards; no adulterards; no hurtards; no dards falso testi-
monio; honra a tu padre y a tu madre; y amards a tu préjimo como
a ti mismo. El mancebo le dice: Yo he guardado todo eso desde mi
juventud, ;qué me falta aiin? Jesus le dijo: Si quieres ser perfecto
ve, vende cuanto tienes, y dalo a los pobres, y tendrds un tesoro en
el cielo; luego ven y sigueme. Y cuando oyo el mancebo estas pa-
labras, se fue triste; porque tenia muchas posesiones. Y dijo Jesiis
a sus discipulos: En verdad os digo, que con dificultad entrard un
rico en el reino de los cielos. Y ademds os digo: Que mds fdcil le es
pasar a un camello por el ojo de una aguja que a un rico entrar en
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el reino de los cielos. Y los discipulos, cuando oyeron estas palabras,
quedaron asombrados, y dijeron: entonces, ;quién podrd salvarse?
Y mirdndolos fijamente Jesiis les dijo: si, esto es imposible para los
hombres; mas a Dios todo le es posible. Entonces tomando Pedro la
palabra, le dijo: mira, nosotros lo hemos dejado todo para seguirte:
cqué es, pues, lo que tendremos? Y Jesiis les dijo: En verdad os digo,
que vosotros, que me habéis sequido, cuando en el mundo regenerado
se siente el Hijo del Hombre en el trono de su majestad, os sentaréis
también vosotros sobre doce sillas, para juzgar a las doce tribus de Is-
rael. Y todo el que por mi haya dejado casa, o hermanos, o hermanas,
o padres, o madre, o mujer, o hijos, o tierras, recibird ciento por uno
y heredard la vida eterna. Mas muchos primeros serdn iltimos, y
muchos que son ultimos serdn primeros. XX. Porque el Reino de los
Cielos se parece a un propietario que salio por la marniana temprano
a contratar jornaleros para su vifia. Y habiendo convenido con ellos
un jornal de un denario, los envid a su vifia. Salid otra vez a las nue-
ve y encontro a otros en la plaza sin trabajo. Y les dijo: Id también
vosotros a mi vifia y os daré lo justo. Y alld fueron. De nuevo salio a
mediodia y a las tres de la tarde, haciendo lo mismo. Hacia las cin-
co volvid a salir, encontrando a otros parados en la calle, y les dijo:
pero ;que hacéis aqui todo el dia sin trabajar? Ellos le contestaron:
Es que nadie nos ha contratado. Y el les dijo: id también vosotros a
mi viria. Al anochecer dijo el duefio de la vifia a su administrador:
llama a los jornaleros y pdgales el jornal, empezando por los 1iltimos
y acabando por los primeros. LLegaron los de la iiltima hora y les
dio un denario a cada uno. Cuando llegaron los primeros creyeron
que les darian mds pero también recibieron cada uno un denario. Al
recibirlo empezaron a murmurar contra el amo diciendo: Estos 1ilti-
mos han trabajado solo una hora y les trata igual que a nosotros, que
hemos aguantado el peso de la jornada y el calor. Y el respondio a
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uno de ellos: amigo, no te hago ninguna injusticia. ;No convinimos
un denario? Pues toma lo tuyo y vete. A estos iiltimos quiero darles
lo mismo que a ti. ;No tengo derecho a hacer lo que me plazca con
mi dinero? ;O es que te da envidia que yo sea generoso? Ast, de
este mismo modo, los 1iltimos serdn los primeros y los primeros los
tltimos.

He aqui dos pasajes, o tres si queréis, sobre el abandono, la
recompensa y la gracia. El joven se aproxima y dice: « Maestro
bueno, ;qué haré para conseguir vida eterna? » Y el Maestro
responde: « ;Por qué me preguntas sobre lo bueno? Soélo
Uno es bueno». En Marcos X, 17, leemos: «Maestro bueno,
(qué haré para conseguir la vida eterna? » Y Jests respondi6: «
¢Por qué me dices bueno? No hay mas que uno bueno: Dios ».
En ambos casos la respuesta es un primer intento del Maestro,
que invita al discipulo a recogerse en si mismo. « Maestro bue-
no»... ¢Por qué invocas la bondad del Maestro? ;Por qué he
de ser yo quien te diga lo que debes hacer? Sélo uno es bue-
no: Dios, Dios estd en ti, como en mi. Por qué me interrogas
sobre lo que es bueno, cuando tt mismo lo sabes o lo sabras
cuando reflexiones sobre ti mismo, cuando te recojas en ti mis-
mo, cuando te establezcas en el Reino de los Cielos que est4 en
tu corazén. El joven, desde luego, no entiende la respuesta
e insiste, Y Jestis, con un suspiro algo fatigado, le dice, mas
bien le repite lo que todo el mundo sabe: « No mataras, no ro-
barés, no adulteraras... ». Y por fin este altimo mandamiento:
«Amarés a tu préjimo como a ti mismo », que por lo demas es
el primero y el mas importante, puesto que todos los demas se
deducen l6gicamente de él. El que ama a su préjimo como a
si mismo no mata. Y, asimismo, la ensefianza que ha de seguir
el joven se deduce de este primer mandamiento: « ;Qué mas
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debo hacer? », pregunta el joven, porque todo eso lo hice ya.
Y se subentiende: y eso a nada me ha llevado. «Si quieres ser
perfecto, vende tus bienes, da el dinero a los pobres y sigueme.
Es obvio que si quisieras a tu préjimo como a ti mismo no po-
drias soportar durante media hora tus riquezas. «Y de hecho,
el joven se fue triste, porque tenia muchas posesiones ». Y per-
maneci apegado a sus muchas posesiones y tuvo el mismo fin
que ellas: la dispersion. Los grandes bienes que se llevan los
ladrones, y que son atacados por la herrumbre y los ratones,
los grandes bienes que las gentes adquieren al azar y que les
son retirados al azar... Y, sin embargo, las gentes se aferran a
ellos y por ellos abandonan lo mejor de su sustancia.

«Y ademas os digo: Que mas fAcil le es pasar a un came-
llo por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino
de los cielos ». La comparacién parece forzada y la traduccion
aumenta la oscuridad. En realidad (si recuerdo bien y no me
engano) el Ojo de la Aguja es una de las puertas de Jerusalén,
asi llamada por su estrechez. Un hombre podia atravesarla so-
lo y hasta un camello, inclinando la cabeza. Pero no un came-
llo cargado, un camello con sus dos alforjas, con sus grandes
fardos. La comparacién adquiere asi todo su valor poético,
mistico y concreto. No podéis pasar por la puerta estrecha si
estais cargados, no podéis apreciar la desnudez de las cosas
si no estais desnudos. Recordad lo que os dije acerca de la
construccion de la torre cuando leimos este pasaje del Evange-
lio segtin Lucas. ;Por qué es dafosa la riqueza? ;Por qué le
es dificil salvarse al rico? Porque ante todo la riqueza es un
obstaculo para la caridad. Me diréis que no: no, yo querria
ser rico, y mucho mas rico de lo que soy para dar mucho mas
a mis amigos y distribuir entre los pobres. Pero, ;qué podéis
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dar vosotros, ‘joh ricos!, si no tenéis nada que no hayais toma-
do de alguna parte? Y vosotros, pobres, que tenéis tan poco
para vosotros, ;qué podéis dar? Os diré que tenéis demasiado,
y hasta el mas pobre de entre nosotros tiene demasiado. Los
que salvaron mas hombres de la miseria nada tenian. Siempre
encontraréis algo que dar, y para dar mucho, si queréis dar,
pues eso os sera dado. Dios nunca rehtsa abastecer a quien
quiere dar. Cuando Juan Bosco fundé sus escuelas, vivié en
una buhardilla con su madre y su caridad consistia en llevar a
la campifia a los chicuelos que jugaban en los terrenos baldios.
Poco a poco fueron fundandose las escuelas y Juan Bosco alo-
jaba en ellas a millares de nifios y los alimentaba mientras él
seguia viviendo en la buhardilla con su madre. Un dia fue a
verlo una hermana de caridad pan decirle: «Esta noche tene-
mos que dar de comer a cien criaturas y no hay en la caja mas
que cincuenta francos. ;Qué serd de nosotros? ». Entonces el
viejo sacerdote se encolerizd y le dijo: « Muéstreme esos cin-
cuenta francos». Y la buena hermana los tomé de su alforja.
El anciano los arrojo por la ventana, diciéndole: «Esto es lo
que hago yo con cincuenta francos. ;Cree usted que Dios no
sabe como proveer a las necesidades de los suyos? ». Y lo cier-
to es que esa misma noche llegé una donacién inesperada a la
comunidad. Ignoro si habéis tenido experiencias semejantes,
pero sin duda habréis observado que en estos casos la dona-
cién inesperada llega siempre, a condiciéon de que sea un don
que volvera a darse. No es rico el que maneja grandes tesoros
(sean o no de su propiedad: suyos ante los hombres) no es ri-
co el que simplemente los maneja, el que los deja pasar entre
sus manos. Es rico el que posee y considera suyo lo que po-
see y al propio tiempo es poseido por lo que posee. Pues los
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pobres dicen: Por qué no seré rico para verme libre para hacer
cuanto se me antoje en vez de estar encadenado a menesteres
ingratos por un misero salario. Pero si fueran ricos estarian
encadenados a menesteres atin menos agradables; por lo tanto
no serian mas libres: y hasta es posible que lo fueran menos
aun, ya que imaginarian ser libres mientras que encadenados
a sus ingratos menesteres por necesidad, tienen conciencia de
ello y odian sus cadenas. Los apegados a las necesidades de
la vanidad o del placer creen tal vez que estan desapegados,
creen tal vez que pueden hacer cuanto quieren, creen tal vez
que han llegado a la libertad: y ésa es su perdicion, puesto que
ignoran su servidumbre y no saldran de ella.

¢Como despojarse de las riquezas y seguir viviendo? So-
lo hay dos caminos posibles: o bien aceptar la condicién de
mendigo y marcharse a predicar por los caminos sin llevar un
céntimo en la alforja y sélo con un manto, segiin recomien-
da Cristo a sus discipulos y como siguen haciendo los monjes
mendicantes; o bien huir de las riquezas y conservar la pobre-
za: adquiriendo asi la libertad y mostrando el camino de la
liberacion a los demas, sin deseos de medrar en lo exterior, sin
deseo de alcanzar la tan funesta seguridad de las riquezas, se-
guridad tan engafiosa como la libertad, como la generosidad
que viene de ellas. Pues nadie en verdad es tan temeroso como
un rico. El rico siempre tiembla por los ladrones, por quienes
abusan de él, por las revoluciones, por el recelo de perder su
haber. Es preciso admitir desde el fondo del corazén que los
bienes no nos pertenecen y que los peligros son buenos, que
es bueno el peligro de encontrarnos absolutamente inermes y
despojados. Que quien posee un tesoro en el cielo no teme
el despojo de los demas bienes. Pues quien ha dejado padre,
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madbre, hijos, hermano, hermana, y su casa y sus riquezas y es-
clavos, y ha dejado de ser esclavo de sus riquezas, de sus bie-
nes, de su padre, madre, hijos, hijas, hermanos, hermanas, ése
recibird ya en este mundo sus riquezas centuplicadas y un te-
soro en el cielo y en el espiritu. Si, en este mundo mismo. Pues
¢qué busca el rico? Busca una superacion y cree encontrarla en
la abundancia de los bienes; busca una vida méas amplia y des-
ahogada; busca mil ocasiones de engrandecerse o de manifes-
tar su grandeza convencional e ilusoria. Y en la acumulacién
de sus bienes siente no se qué orgulloso prurito que reempla-
za esa impresion de intima elevacién que solamente la dicha
puede dar. Buscando los mil placeres, las mil vanidades y el
orgullo tnico y furioso de los conquistadores el rico convierte
en moneda su grandeza y su dicha. Y el gran mal del rico es
la tentacion de la distraccion, asi como su principal interés es
el aparato y la fiesta. Lo cual significa dispersion, destruccién
de la sustancia intima. A esto se reducen la riqueza y el poder
mundanos, desviaciones artificiales de la grandeza espiritual
y de la dicha interior; caricatura horrenda cuyo reverso es la
miseria, puesto que las riquezas de este mundo son limitadas,
estan mal distribuidas por sistema: y lo que sobra a los unos
por fuerza falta a los otros, y los que tienen mucho adquie-
ren todavia més sin esfuerzo y los que tienen demasiado poco
deben luchar infinitamente para no perderlo todo.

Lo que el rico busca en lo externo, en el mundo, el pobre a
causa del espiritu lo encuentra centuplicado en su interior. Lo
que el uno adquiere aparentemente y convencionalmente, el
otro la alcanza en si mismo, en realidad y en verdad: y retine
asi un tesoro que los ladrones no podran robarle, que la he-
rrumbre no podré devorar.
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Pasemos ahora a la extrafa parabola de los obreros de la
vifia. No tendremos que dar un salto: nos deslizaremos natu-
ralmente, porque hemos hablado de recompensa y de tesoro
en el cielo, y de como Jestis prometié a los suyos doce tronos
casi iguales al suyo. Los obreros son llamados a jornal y ya en-
tendemos de qué jornal se trata: tratase indudablemente de la
Gracia y de la Salvacién. Y los tltimos, los de la hora undéci-
ma, los llamados al final de la tarde, reciben el salario de la
jornada ante su propio asombro, puesto que nada han pedido.
Reciben el jornal, que es la Gracia y la Salvaciéon. Los que pade-
cieron el peso de la tarde y el calor esperan recibir mas pero re-
ciben igualmente la Gracia y la Salvacion: el jornal. ;Qué jus-
ticia es ésta? Es la justicia divina, amigos mios, siempre tan di-
ferente de la justicia humana. Lo cual no significa que sea una
injusticia. Quiere decir sencillamente que las medidas divinas
son diferentes de las medidas humanas y menos estapidas,
pues la inteligencia humana y el espiritu de reivindicacién no
comprenden en qué consiste la Gracia y la Salvacion, asi como
la inteligencia humana no comprende en qué consiste lo que
es infinito. La Gracia y la Salvacion son infinitas y ;a qué son
iguales dos o tres infinitos? A un solo infinito. No media pro-
porcidn entre el jornal celeste y la obra humana que nos lo hace
merecer, porque ninguna obra humana puede merecerlo nun-
ca. Las obras terrenas merecen salarios terrenos; una obra bien
llevada merece el éxito, y eso es todo. Pero las obras que son
un trabajo en la vifia del Sefior reciben un jornal enteramente
diferente y sin proporcién con su mérito. El sefior de la vifia, o
sea el propio Dios, contrata a los obreros y les paga de acuer-
do a su contrato, asi como llamé a los profetas y concerté su
alianza con el pueblo elegido y la conservaria atin si ese pue-
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blo elegido hubiese recordado su eleccion. Dios es justo y es
mucho mads justo: es infinitamente bueno. Es rico con rigueza
de iniquidad, como se dice en la pardbola del Mayordomo In-
justo: riqueza de indulgencia. Los tltimos llegados al trabajo del
Sefior, ;por qué son dltimos? Porque nadie nos ha contrata-
do responden. Si no soportaron el peso de la tarde y el calor al
menos permanecieron a la espera durante el dia entero atentos
alallamada. Y esto es lo que ha de hacer todo hombre: estar a
la espera, dispuesto a responder a la llamada, y mientras tanto
negarse a todos las falsas llamadas y permanecer firmes en su
vigilancia. Y no bien los contrata el Sefior de la Vifia, marchan
sin pedir nada conscientes de que les sera dado lo razonable y
atn mas. Lo que exige el trabajo del Sefior es una disposiciéon
interior al don y al trabajo. El trabajo sin disposicion interior
de nada vale; mas el trabajo con la disposicién interior sirve
infinitamente, llena la medida desde el principio, rebasa toda
medida. No debemos preguntar si el que renuncié tenia gran-
des bienes que abandonar. El que sélo renunci6 a miserias o a
sueflos ambiciosos recibira por su renunciamiento tanto como
el que renuncié a tronos y palacios. Y el que se consagra a la
plegaria y al ejercicio cuando siente la llamada sin inquietarse
del jornal, con toda la fuerza, con todo el coraje, con todo el
transporte que le son posibles y que exigen de él, ése también
lograra la plenitud del resultado.

(Quién podra salvarse?, preguntan los discipulos con in-
quietud y asombro. Y Jesus les responde: Esto es imposible para
los hombres; mas para Dios todo es posible. Y esta respuesta nos
lleva otra vez a la primera, la que pedia el joven: ;Por que me
llamas bueno? Sélo Uno es bueno: Dios. El trabajo de la salvacion
no es un trabajo humano, no es un trabajo natural, no es un
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trabajo que pueda medirse desde fuera, segtin la intensidad
del esfuerzo, segtn la duraciéon del esfuerzo, segtn el precio
de las renuncias. S6lo puede medirse con una medida interior
que nadie conoce sino Dios.

La salvacion no depende de ninguna circunstancia exterior
y tampoco de nuestro coraje para superar los acontecimientos.
Depende de nuestra independencia con respecto a las cosas
exteriores y del abandono de nuestra voluntad propia a fin de
que el trabajo de Dios se haga en nosotros.



LIBRO SEGUNDO



DIOS Y CESAR

10 de octubre de 1947.
Calle Saint-Paul.

REANUDAREMOS nuestro comentario poco mas o menos don-
de lo habiamos dejado. Mateo XXII, 16:

Y [los fariseos] le envian sus discipulos juntamente con los Hero-
dianos, diciendo: Maestro, sabemos que eres veraz, y que ensefias el
camino de Dios en verdad y que no te cuidas de cosa alguna; porque
no miras a la persona de los hombres. Dinos, pues, lo que te pare-
ce: ;Es licito dar tributo al César o no? Mas Jesus, conociendo la
malicia de ellos, dijo: ;Por qué me tentdis, hipocritas? Mostradme
la moneda del tributo. Y ellos le presentaron un denario. Y Jestis
les dijo: ;De quién es esta figura e inscripcion? Dijeron: Del César.
Entonces les dijo: Pues pagad a César lo que es del César; y a Dios lo
que es de Dios. Y cuando esto oyeron, se maravillaron y dejdndole,
se retiraron.

Y nosotros, ;debemos asombrarnos por lo que hemos oido?
¢(La leccion es tan clara que no necesita explicaciéon alguna?
¢(Es posible que Cristo nos ensefie a dividir en dos partes nues-
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tra vida: una para César otra para Dios? El tributo del oro, de
la obediencia, quiza de la sangre, al César. Y el resto, si un
resto queda, a Dios. A tal interpretacion tiende la inerte, tibia,
informe masa de la cristiandad actual, la de los «bien pensan-
tes » que constituyen uno de los mayores obstaculos pan el ad-
venimiento del Reino de los Cielos. Porque sostienen con toda
su firmeza los gobiernos de la tierra, porque su hambre de jus-
ticia es tan infima que estan dispuestos a cualquier transaccion
con cualquier representante del Principe de este Mundo.

Para inclinarnos por esta interpretacion existen dos textos,
realmente antiguos y venerables: el primero es la Epistola a
los Romanos, capitulo XIII: «Que toda persona sea sumisa a
las autoridades superiores; porque no hay autoridad que no
venga de Dios; y las que existen han sido instituidas por Dios.
Por lo cual el que resiste a la autoridad, resiste al orden esta-
blecido por Dios; y los que le resisten, ellos mismos atraen a
si una condena. Porque los magistrados no son para temer por
los que obran lo bueno, sino lo malo. ;Quieres ti no temer a la
autoridad? Haz lo bueno, y tendras alabanza de ella; porque
el magistrado es servidor de Dios para tu bien. Mas si hicieres
lo malo, teme; porque no en vano lleva la espada. Pues siendo
servidor de Dios hace de vengador y castiga a aquel que hace
lo malo. Por lo cual es necesario que le estéis sometidos, no
solamente por temor del castigo, mas también por la concien-
cia. —Es también por esta causa que pagais los impuestos. ..
Pagad a cada uno lo que le es debido: a quien impuesto, im-
puesto; a quien tributo, tributo; a quien temor, temor; a quien
honor, honor ».

El segundo texto pertenece a la Primera Epistola de Pedro,
capitulo II: «Someteos, pues, a toda autoridad establecida en-
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tre los hombres, y esto por Dios, ya sea el rey, como soberano
que es; ya a los gobernadores, como enviados de él para tomar
venganza de los malhechores, y para alabanza de los buenos;
porque asi es la voluntad de Dios, que haciendo bien, hagéis
enmudecer la ignorancia de los hombres imprudentes e insen-
satos; siendo libres, sin hacer de la libertad un velo para cubrir
la malicia, sino actuando como servidores de Dios. Honrad a
todos; amad a los hermanos; temed a Dios; honrad al rey ».

Si, pero el Evangelio no ensefia en ninguna parte (y no mas
aqui que en otra parte) que debamos escindir en dos partes
nuestras vidas para consagrar una de ellas al mundo y los po-
deres mundanos. Preguntémonos qué decia Cristo de las auto-
ridades y si las consideraba sin excepcion «como enviados de
Dios ». El diablo le muestra los reinos de la tierra diciéndole:
me han sido entregados y yo los cedo a quien quiera (Lucas IV,
6). Cierto que el diablo es mentiroso, es el Padre de la Mentira,
pero Jesus no le disputa la posesion de los Reinos y se limita
a rechazar la oferta. ;Y qué dice de los reyes y los sefiores?
Una sola frase, pero suficiente: «Los Reyes de las gentes se
enseforean de ellas; y los que tienen el poder se hacen llamar
bienhechores. Que no sea asi entre vosotros » (Lucas XXII, 25).
¢(Se abstuvo alguna vez Jesus de llamar hipdcritas y «sepulcros
blanqueados » a los sacrificadores y a los principes de los sa-
cerdotes y a las autoridades del templo? ;Se abstuvo de llamar
«zorro » al rey Herodes? ;Y por qué su respuesta al gran sacer-
dote le vali6é una bofetada del servidor del gran sacerdote? Y
cuando se hallé en presencia de Poncio Pilatos muy desde arri-
ba debi6 de mirarlo para obtener esta respuesta: «;Sabes que
puedo hacerte crucificar? ». Si Cristo ensené que debemos so-
meternos en todo a las autoridades como si fueran la voz de
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Dios, ;cémo es posible que su vida toda sea de protesta contra
las injusticias de las autoridades civiles y religiosas, y que su
resistencia le valiera la condena y la muerte? Nunca incliné la
cabeza ni doblé la rodilla frente a ninguna autoridad civil o
religiosa. Discutié con todas las autoridades y afirmé la su-
ya como proveniente de Dios, cosa que no le impidi6 evitar la
revuelta y rehusar la corona. «;Con qué autoridad haces es-
tas cosas? », le preguntan quienes tienen la autoridad oficial.
Y Jests les responde con milagros, con milagros que son des-
afios. ;Qué es lo mas sencillo? ;Responder si o no, o hacer
que ande el paralitico? «Para que todos sepan que el Hijo del
Hombre tiene toda autoridad: levantate, toma tu camilla y an-
da». Esta es una respuesta. Y la respuesta llega hasta la cruz.

Recordemos que Cristo dijo: Ninguno puede servir a dos maes-
tros: porque o aborrecerd al uno, y amard al otro; o se entregard al
uno, y al otro despreciard. No podéis servir a Dios y a las riquezas
(Mateo VI, 24). Si la sentencia es valida con respecto a las ri-
quezas, ;como no habria de serlo con respecto a César? Y esto
corrige definitivamente el sentido de la respuesta acerca del
deber santo de pagar tributo. ;A quién pertenece la moneda,
de quién es el sello? De César. Devolvédsela, pero retengamo-
nos a nosotros mismos, porque somos de oro y llevamos otra
efigie, que es laimagen y semejanza de Dios. Por consiguiente,
a Dios es a quien hemos de entregarnos por entero. A nosotras,
que no tenemos una moneda en el cinto ni una piedra donde
posar la cabeza, ;por qué venis a hacernos preguntas que no
nos conciernen? Puesto que poseéis el dinero, seguiréis el jue-
go segun las reglas de vuestro juego. Y puesto que venis en
nombre de los fuertes, debéis inclinar la cabeza ante la razén
del mas fuerte.
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Y los enviados de los fariseos y los sectarios de Herodes de-
bieron retirarse confundidos y hasta maravillados (mirati sunt)
por lo que habian oido. Y cada uno se marché por su lado, ya
que se despreciaban entre si. En efecto, los primeros represen-
taban la resistencia nacional por deber religioso y los segundos
pensaban que la colaboracion con la fuerza de ocupacioén era la
unica manera de salvar lo que podia salvarse de la desdichada
patria. S6lo contra Jestis ponianse de acuerdo, contra el que
se presentaba como Mesias: los primeros porque no encontra-
ban en él la gloria militar que esperaban de su liberador, los
segundos porque preferian la victoria del compromiso y con-
sideraban con recelo a todo quien se anunciara como Mesias.

Con su respuesta, Jesis demuestra su soberana indiferen-
cia ante las discusiones politicas y la lucha nacional. Nunca
tomo partido ni lleg6 a pronunciarse en este sentido. Sin em-
bargo, ése era un problema ardiente por aquella época, puesto
que las revueltas estallaban en todos los rincones de la comar-
ca y los zelotes se agitaban, a tal punto que algunos decenios
después se consagrarian a la destruccién total de su patria de-
masiado amada. No significa ésto que Jestis mirara con indi-
ferencia la suerte de su pueblo y que no lo amara. En mas de
una ocasioén habla de Israel con ternura y orgullo, y llora sobre
la ruina de Jerusalén, que siente inminente.

Por qué se mantiene aparte de la refriega. si no porque
en la refriega la justicia y las yerros se mezclan, y los mismos
crimenes se cometen de una y otra parte. ;Qué ventaja ha-
bréd en seguir una causa justa si ello implica intrigar, mentir,
matar, torturar y hacerse complice de quienes creen que es de-
ber suyo perpetrar semejantes abominaciones? Jesucristo, que
acabard arrastrado a la presencia de Poncio Pilatos y denun-
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ciado como sedicioso, se mantiene tan apartado de los rebel-
des como de los opresores; y asi es el tinico rey en su reino de
entonces.

Pero, ;cémo tomar entonces las palabras de san Pedro y
san Pablo, y los prudentes consejos que dan a sus ovejas?: in-
clinaos ante los que mandan, no por temor sino por cuestiéon
de conciencia. ;Serd contraria su ensefianza a la de Cristo? Pe-
ro ante todo: su ensefianza sobre este asunto jestara completa
en las epistolas en cuestion? ;No exigira un complemento? Si,
y precisamente un complemento que es la faz opuesta. Ya que
por claras que sean las palabras, las obras tienen otro alcance.
Cuando san Pedro y san Pablo y todo el ejército de los santos
martires marcharon a la muerte por haber negado homenaje
a los idolos —y entre otros al idolo César—, probaron defini-
tivamente e irrecusablemente que no tomaban toda orden del
principe y de los magistrados por intimacién de Dios. Y la
imagen que nos transmitieron de Cristo agonizante en la cruz
entre dos ladrones demuestra bien a las claras que el magis-
trado servidor de Dios para bien nuestro, el que no lleva la
espada en vano, no zahiere solamente a quienes hacen el mal,
sino también a quienes hacen un bien insélito y desmesurado.

Y ahora, para volver a la epistola de Pedro: «Siervos, sed
sumisos a vuestros sefiores con todo temor, no tan solamente
a los buenos y moderados, sino atn a los de caracter dificil.
Pues es una gracia el que, cuando se sufre injustamente, las
aflicciones sean soportadas porque la conciencia va hacia Dios.
Porque, ;qué gloria hay en soportar malos tratos cuando son
debidos a haber cometido faltas? Mas si haciendo bien, su-
fris con paciencia, ésta es gracia delante de Dios. Pues pa-
ra esto fuisteis llamados, puesto que Cristo padecié también
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por vosotros, dejandoos un ejemplo, para que sigdais sus pi-
sadas... El que llevé vuestros pecados en su cuerpo sobre el
madero, para que muertos a los pecados vivamos por la jus-
ticia ». Evidentemente no es una invitacion a la aceptacién co-
barde. Nada mas noble que semejantes palabras, nada mas
justo y profundo que semejante ensefianza. Y estas palabras
deben ponernos en guardia contra todo espiritu revoluciona-
rio. No ha sido por azar que este espiritu haya combatido y
reemplazado en parte el gran soplo cristiano. Es el espiritu
menos cristiano que pueda darse: consiste en hacer de todas
las injusticias del mundo un tema de irritacion ciega que llega
a perturbar nuestro espiritu, a inspirarnos juicios temerarios
y audaces con respecto a gentes y acontecimientos que estan
fuera de nuestro alcance; en resistirse incesantemente; en no
aceptar ninguna disciplina porque creemos tener en nosotros,
por mediocres y pecadores que seamos, la dltima palabra de
toda justicia y de toda verdad; en suponer que esta justicia y
esta verdad se expresan mediante nuestra opinién o mas bien
mediante la opinion que defendemos, porque ni es nuestra ni
de los demas, es s6lo un fardillo de ilusiones y brutalidades
comunes y se opone a algun otro fardillo de ilusiones y bruta-
lidades comunes, y de esta pugna no resulta ninguna verdad,
sino nuevas injusticias que se llaman guerra o revolucién. Y
los regimenes injustos son reemplazados por otros que nos los
hacen echar de menos, porque los jefes que logran el poder
con toda suerte de medios dudosos, cuando no criminales, no
valen mas que los derrocados.

(Habra que ceder al escandalo de la injusticia establecida
oficialmente? ;Habrd que resignarse a ver los pueblos opri-
midos y engafiados? («Siempre tenemos bastante valor pa-
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ra soportar las desgracias ajenas », observaba irénicamente un
moralista). ;Debemos soportarlo todo sin comprender, o lle-
ga un momento en que no tenemos ya el derecho de soportar?
Si un ladrén me arrebata la capa debo entregarle también mi
tanica. Pero, ;quiere decir esto que si un libertino me arrebata
a mi mujer, tendré que cederle también a mi hija?

¢Como luchar contra la injusticia? ;Cémo resistirse a ella?
Sepamos ante todo que es preciso combatirla, que es preciso
denunciarla, que es preciso resistirse a ella, que no es preci-
so aguardar hasta que su tirania gravite sobre nosotros para
encontrarla mala. Y después sepamos que es preciso comba-
tirla con medios justos, ya que no podemos combatir la injus-
ticia con la injusticia, ni la violencia con la violencia. Porque
nadie podra decir que hace la guerra a la guerra haciendo la
guerra, porque nadie podra juzgar a los criminales de guerra
cuando él mismo es un criminal de guerra. ;Cémo combatir
la violencia sin violencia? ;Cémo combeatir la injusticia sin in-
justicia? «No debéis nada a nadie, salvo amaros unos a otros;
pues quien ama al préjimo ha cumplido la Ley ». Pero nada de
extrafio hay en amar a quienes nos aman y nos hacen el bien.
También las prostitutas aman a quienes les aman y les pagan,
y las bestias salvajes aman a sus crias. Pero amad a vuestros
enemigos, no consideréis que todo el mal esta en vuestros ene-
migos, que vuestro enemigo encarna al diablo y el espiritu del
mal. Sabed que el mal es el enemigo de vuestro enemigo, como
lo es de vosotros. El mal es la inconsciencia. Y sabed que quie-
nes cometen el mal, los violentos, los tiranos, los codiciosos,
los incendiarios, los que bombardean ciudades abiertas, son
inconscientes. Procurad combatir su inconsciencia: tratad de
llevarles a la conciencia por todos vuestros medios: mediante
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la palabra, mediante vuestras obras escritas, y mucho més efi-
cazmente por medio de la accién y el sacrificio. Mirad como
entrd en liza la obra de Gandhi, nuestro Maestro, y como lo-
gré confirmar siempre las palabras citadas del ap6stol: «toda
autoridad es de Dios ». «Siempre me he considerado —dice
Gandhi— un servidor leal del imperio » «Honrad a quienes
merecen honra». Y recordad con qué cortesia y a la vez con
qué altivez recibié Gandhi las condenas de los jueces. «Me
honréis demasiado —les dice— si me dais el mismo castigo
que a mi Maestro venerable, que antafio recibié de vosotros
seis afios de prisién ». ;De qué han dependido sus éxitos? De
que guid a sus enemigos hasta la comprensién de su propia
injusticia, de que les hizo sentir asco de si mismos por su obra
de verdugos, de verdugos de una victima que no se resiste y se
ofrece por si sola al sacrificio, que no aguarda a que la prendan
y ataquen sino que toma el barco, el tren, el camino para correr
ante el suplicio, que exige a gritos que se le aplique la ley en
todo su rigor, puesto que esta ley es mala, a fin de que quienes
la han dictado y la aplican no puedan no ver hasta que pun-
to es mala, monstruosa, idiota. Esto es lo opuesto del espiritu
revolucionario, ésta es la resistencia interior, la resistencia y
también el ataque, el filo del espiritu. Porque el espiritu es la
espada, y no el sosiego. Porque el amor a la paz y el ardor en
su establecimiento exigen tal vez tantas victimas como la con-
tinuacion de la guerra. Porque nada de valor obtienen en este
mundo quienes no quieren pagar un precio.



II

LOS CONVIDADOS A LAS BODAS

17 de octubre de 1947.
Calle Saint-Paul.

REANUDEMOS el comentario en Mateo XXII, 1: Y respondien-
do Jesiis, les volvid a hablar en pardbolas, diciendo: Semejante es el
reino de los cielos a cierto rey, que hizo bodas, mas no quisieron ir.
Y envio sus siervos a llamar a los convidados a las bodas, mas no
quisieron ir. Envid de nuevo a sus siervos, diciendo: Decid a los
convidados: He aqui he preparado mi banquete, mis toros y los ani-
males cebados estdn ya muertos, todo estd pronto; venid a las bodas.
Mas ellos lo despreciaron, y se fueron, el uno a su granja, y el otro
a su trdfico. Y los otros echaron mano de los siervos, y después de
haberlos ultrajado, los mataron. Y el rey, cuando lo oyo, se irritd; y
enviando sus ejércitos, acabd con aquellos homicidas, y puso fuego en
su ciudad. Entonces dijo a sus siervos: Las bodas ciertamente estin
aparejadas; mas los que habian sido convidados no fueron dignos.
Pues a las salidas de los caminos y a cuantos hallareis, llamadlos a
las bodas. Y habiendo salido sus siervos a los caminos, congregaron
a cuantos hallaron, malos y buenos; y se llenaron las bodas de con-
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vidados. Y entrd el rey, para ver a los que estaban a la mesa, y vio
alli a un hombre que no estaba vestido con vestidura de boda. Y le
dijo: amigo, ;como has entrado aqui no teniendo vestido de boda?
Mas él enmudecid. Entonces el rey dijo a sus ministros: Atadlo de
pies y manos, arrojadle en las tinieblas exteriores: alli serd el llorar
y el crujir de dientes. Porque muchos son los llamados, y pocos los
escogidos.

Historia que figura en términos mas sucintos en Lucas XIV,
16: Y él le dijo: Un hombre hizo una gran cena, y convidd a muchos.
Y cuando fue la hora de la cena envié a uno de sus siervos a decir a
los convidados que viniesen, porque todo estaba aparejado. Y todos a
una comenzaron a excusarse. El primero le dijo: He comprado una
granja, y necesito ir a verla: te ruego que me tengas por excusado. Y
dijo otro: he comprado cinco juntas de bueyes, y quiero ir a probarlas:
te ruego que me tengas por excusado. Y dijo otro: he tomado mujer, y
por eso no puedo ir alld. Y volviendo el siervo, dio cuenta a su sefior
de todo esto. Entonces airado el padre de familia, dijo a su siervo: Sal
luego a las plazas y a las calles de la ciudad, y trdeme acd cuantos
pobres, y lisiados, y ciegos, y cojos hallares. Y dijo el siervo: Seiior,
hecho estd como lo mandaste, y aiin hay lugar. Y dijo el sefior al
siervo: Sal a los caminos y a los cercados, fuérzalos a entrar, para
que se llene mi casa. Mas os digo, que ninguno de aquellos hombres,
que fueron llamados, gustard mi cena.

Tomemos primero el texto de Lucas, que es mas sencillo.
En Lucas como en Mateo, esta parabola forma parte de una
serie de otras que constituyen un largo debate contra los Fa-
riseos. En Mateo este discurso habria tenido lugar cerca de la
Pascua, la Pascua de la condena. Su significado es muy claro,
ya que pocas lineas mas arriba uno de los comensales, después
de oir sus palabras, dice a Jesus: Bienaventurado el que comerd su
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pan en el reino de Dios. Tratase, por consiguiente, de ser convi-
dado al reino de Dios, de tener una invitaciéon expresa. Cosa
de que gozaba el Pueblo Elegido, el pueblo de Israel, y en es-
pecial los jefes y sustentadores de ese pueblo. Pero usaron de
la invitaciéon como se dice en la pardbola y como sin duda ha-
cen todos los jefes y conductores de pueblos: creyeron que el
titulo honorifico y el cargo a ellos atribuido les era debido por
naturaleza, que esa mision no tenia otro fin que su beneficio
y que a nadie habian de agradecérsela. En Mateo, uno dice:
he comprado un campo. Y otro: he comprado cinco yuntas de
bueyes. Y el tercero: me caso. He comprado un campo: o sea
que mis posesiones me bastan y sobran. Tengo cinco yuntas de
bueyes y debo probarlas: o sea que tengo trabajo de qué ocu-
parme. El tercero no se excusa siquiera. Sencillamente dice:
acabo de casarme y eso me impide ir. El tercero es quien tiene
deberes familiares y busca su propia complacencia. Pero en
Mateo, el tercero no solo no se excusa sino que ademas mal-
trata al mensajero. En verdad, el mensajero ha llegado para
transtornar sus tranquilos habitos y sus comodidades. Por eso
el sefior manda llamar a los cojos, los invalidos, los ciegos, o
sea a los imbéciles, los malvados, los ignorantes. Y se los lle-
van en gran nimero. Pero el nimero es atn insuficiente, ya
que vuelve a mandar a su servidor a que busque en caminos y
cercados a todos los pazguatos, a todos los tardios, a todos los
perezosos, y los fuerza a entrar. Pero aquellos a quienes habia
convidado antes no entraron.

En Mateo hay un detalle digno de atencién: Ante todo, es
cosa digna de atencién que el rey, sin duda alguna imagen de
Dios, se presente segun la imagen habitual en la Biblia: no
como un anciano benévolo, sino como un rey majestuoso y te-
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rrible. Este rey no entiende que el honor que hace a quienes
llama pueda menospreciarse y envia sus tropas, hace perecer
a los asesinos y quemar sus ciudades. Y cuando entra para ver
a los comensales, encuentra a un hombre que no estaba ves-
tido con el traje de las bodas. En los antiguos banquetes era
costumbre lavarse pies y manos al entrar en la casa amiga. y
los servidores cubrian al convidado con una tanica blanca o
bordada y lo coronaban de flores. Pero aqui aparece un hom-
bre sin la tanica del banquete. Se nos ha advertido ya que se
ha forzado a entrar a personas escogidas al azar. Ha entrado
alli cualquiera, pero no de cualquier modo. Todos han sido lla-
mados, todos los que quieren pueden entrar, y atin los que se
niegan son obligados. Pero si el invitado del dltimo minuto
comete la misma afrenta que los invitados de la primera hora
y persiste en ignorar donde se encuentra, quién es el que lo
llama y quién lo convida; si no sabe que para presentarse a la
mesa del rey ha de prepararse, purificarse, lavarse las manos y
los pies y el resto, y cubrirse con la tinica de los festines nup-
ciales (y reparad bien: no sencillamente el ropaje que cada uno
habra llevado de su propia casa, sino el ropaje que le sera dado
en la casa misma del Sefior, la tiinica que es digna del Sefior y
proviene de €l), ese hombre debera explicar el porqué de esa
actitud suya ante la majestad del Rey, el porqué de esos pies y
manos sucias. Y si no sabe qué responder, se le echaré fuera
atado de pies y manos, serd arrojado a las tinieblas exteriores,
«porque —se nos dice— muchos son los llamados y pocos los
escogidos ».

La multitud es llamada; innumerables son los llamados, to-
do el mundo es llamado, como no deja de advertirlo Lucas. Y
aun son llamados por la fuerza. Pero pocos son los escogidos,
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pues para ser escogidos, al revés de lo que suele decirsenos,
debemos escogernos a nosotros mismos, debemos purificar-
nos por nosotros mismos. Si somos ciegos o cojos no es por-
que hayamos escogido el cuerpo ciego o cojo. Y poco importa
que seamos ciegos o cojos y pobres, o sea ignorantes, imbéci-
les y faltos de cualidades. El rey no expulsa a quienes ve ante
su mesa, buenos o malos, como dice Lucas, sino que expulsa a
quien esta sucio. Pues en nuestras manos esta el limpiarnos
y ataviarnos y aderezarnos para responder a la invitacion re-
al. Al contrario de lo que suelen decir las interpretaciones de
estos pasajes, es necesario comprender que el rey no se condu-
ce aqui con arbitraria tirania, prefiriendo a unos y odiando a
otros por su condicion. Mediante la eleccién, motivada no por
quien escoge, sino por quien es escogido, restablece la justicia
en la bondad.

Las tinieblas exteriores nos explican qué entiende Jests por
el Infierno: «las tinieblas exteriores donde hay llorar y crujir
de dientes » son lo opuesto de la luz interior, donde hay sere-
nidad y alegria. En las tinieblas exteriores, nos debatimos y
andamos a tientas, pero desdichados de nosotros si una vez
llamados a la luz nos precipitamos de nuevo a las tinieblas
atados de pies y manos, porque no hemos sido dignos, porque
no hemos encontrado bueno el ser dignos. Si queremos entrar
en el festin es necesario que salgamos del exterior, que salgamos
de las tinieblas exteriores y nos recojamos en nosotros mismos. Y
unas paginas mas arriba Jests dice a quienes preguntan si hay
muchos elegidos, con una respuesta brusca como un latigazo:
«Esforzaos en entrar por la puerta angosta; porque os digo
que muchos procuraran entrar, y no podréan » (Lucas XIII, 24).
Ahora bien, qué puede ser mas estrecho, mas pequefo, mas
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oculto que el centro interior, escondido a los ojos de todos y a
nuestros propios ojos: el punto invisible que se llama yo. Por
ese punto mindsculo, «mas pequefio en el corazén que el ger-
men de un grano de mijo, mas grande que todos los mundos »,
dice Shandilya, por ese punto debemos pasar para entrar en la
luz inmensa donde nos aguarda el banquete preparado por el
Senor de los Espiritus. Pues solo en ese punto infinitamente
pequenio encontraremos una semejanza valida y un contacto
real con la Inmensa Unidad que es el centro de todo, que es el
Ser en si. Y gracias a ese punto sin imagen somos imagen de
Dios. Recogiéndonos en él podremos recogernos en Dios. Por-
que Dios es quien dice: Soy. Asial menos se revel6 a Moisés en
la zarza ardiente: « Ve y di a los hijos de Israel que soy Ice Hee
Wee Hee, como habré de llaméarseme de edad en edad ». Iee Hee
We Hee es mi nombre, que no ha sido revelado a Abraham ni
a Jacob. Los antiguos patriarcas me conocieron como el Todo-
poderoso, pero yo soy | HW H o laweh. La palabra hebrea se
pronunciaba como acabo de indicarlo, formada de cuatro le-
tras, o bien se pronunciaba Yawoe, al menos segtin los griegos
del 1¢ siglo. Los samaritanos lo pronunciaban asi y los judios
lo llamaban lao o lahu. Es la palabra que a partir del siglo XVI
pronunciamos impropiamente Jehova. ;Y qué significa esta
palabra? Quiere decir: El es. Ve a decir a los hijos de Israel que
mi verdadero nombre es El Es. Soy el que es, Soy el que soy.
Esa palabra en inefable, estaba vedado pronunciarla en vano o
incluso quizds pronunciarla en general, por temor de pronun-
ciarla en vano, por temor de encontrarse stibitamente en la luz
de ese nombre sin la tanica del festin nupcial.



III

EL HIJO PRODIGO

25 de octubre de 1947.
Calle Saint-Paul.

VAMOS a emprender Lucas XV, 1: Y se a acercaban a él los publi-
canos, y pecadores, para oirle. Y los fariseos y los escribas murmura-
ban, diciendo: Este recibe pecadores, y come con ellos. Y les propuso
esta pardbola, diciendo: ;Quién de vosotros es el hombre, que tiene
cien ovejas, y si perdiera una de ellas, no deja las noventa y nueve en
el desierto, y va a buscar la que se habia perdido, hasta que la halle?
Y cuando la hallare, la pone sobre sus hombros, gozoso; Y viniendo a
casa, llama a sus amigos y vecinos, diciéndoles: Dadme el parabién,
porque he hallado mi oveja, que se habia perdido. Os digo, que asi ha-
brd mds gozo en el cielo por un pecador que se arrepienta, que sobre
noventa y nueve justos, que no han menester arrepentirse.

O, ;qué mujer que tiene diez dracmas, si perdiere un dracma,
no enciende el candil, y barre la casa, y la busca con cuidado hasta
hallarla? 'Y después que la ha hallado, junta a las amigas y vecinas,
y dice: Dadme el parabién, porque he hallado el dracma que habia
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perdido. Asi os digo, que habrd gozo delante de los dngeles de Dios
por un solo pecador que se arrepienta.

Mas dijo: Un hombre tuvo dos hijos: Y dijo el menor de ellos a su
padre: Padre, dadme la parte de la hacienda que me toca. Y él les re-
partio la hacienda. Y no muchos dias después, juntando todo lo suyo
el hijo menor, se fue lejos a un pais muy distante, y alli malgasto to-
do su haber, viviendo disolutamente. Y cuando todo lo hubo gastado,
vino una grande hambre en aquella tierra, y él comenzd a padecer ne-
cesidad. Y fue, y se arrimd a uno de los ciudadanos de aquella tierra.
El cual lo envid a su cortijo a guardar puercos. Y deseaba henchir su
vientre en las mondaduras que los puercos comian; y ninguno se las
daba. Mas volviendo sobre si, dijo: jCudntos jornaleros en la casa
de mi padre tienen el pan de sobra, y yo me estoy aqui muriendo de
hambre!. Me levantaré, e iré a mi padre, y le diré: Padre, pequé con-
tra el cielo, y delante de ti; ya no soy digno de ser llamado hijo tuyo,
hazme como a uno de tus jornaleros. Y levantdndose se fue para su
padre. Y como aiin estuviere lejos, le vio su padre y se movio a mi-
sericordia; y corriendo a él le echd los brazos al cuello, y le besd. Y
el hijo le dijo: Padre, he pecado contra el cielo, y delante de ti; y no
soy digno de ser llamado hijo tuyo. Mas el padre dijo a sus criados:
Traed aqui prontamente la ropa mds preciosa, y vestidle y ponedle
anillo en su mano, y calzado en sus pies; Y traed un ternero cebado,
y matadlo; y comamos, y celebremos un banquete. Porque éste mi
hijo era muerto, y ha revivido; se habia perdido, y ha sido hallado.
Y comenzaron a celebrar el banquete. Y el hijo mayor estaba en el
campo; y cuando vino, se acerco a la casa, oyo la sinfonia y el coro.
Y llamando a uno de los criados, le prequnto qué era aquello. Y éste
le dijo: Tu hermano ha venido, y tu padre ha hecho matar un terne-
ro cebado, porque le ha recobrado salvo. Entonces se indigno y no
queria entrar. Mas saliendo el padre, comenzo a rogarle. Y él respon-
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did a su padre, y dijo: He aqui tantos arios que te sirvo, y nunca he
traspasado tus mandamientos, y nunca me has dado un cabrito para
comerle alegremente con mis amigos. Mas cuando vino éste tu hijo,
que ha gastado su hacienda en rameras, le has hecho matar un terne-
ro cebado. Entonces el padre le dijo: Hijo, tii siempre estds conmigo,
y todos mis bienes son tuyos. Pero razon era celebrar un banquete, y
regocijarnos, porque éste tu hermano era muerto, y revivid; se habia
perdido, y ha sido hallado.

Tres historias sobre el mismo tema. Y el tema esta expues-
to dos veces: Habrd mds gozo en el cielo por un pecador que se
arrepienta, que sobre noventa y nueve justos, que no han menester
arrepentirse. Sentencia que, como muchas otras en el Evange-
lio fulgura como una paradoja increible. No debemos atenuar
su brillo, pero si procurar entenderla, cosa dificil a la luz de
la raz6én y de la moral. Pero ya sabemos nosotros por el co-
mentario que hemos seguido hasta aqui que la luz de la razén
y de la moral no es la luz que surge del Evangelio. Es una
luz diferente, muy diferente y casi opuesta. Las tres parébolas
simbolizan, como todo el mundo puede entenderlo, la pérdida
y el retorno del pecador. Pero no son la misma cosa reiterada
tres veces: las tres iluminan diferentes aspectos del pecado.
La oveja, el dracma y el hijo son tres aspectos de pecador, tres
tipos de pecador, tres motivos para pecar y perderse. La ove-
ja representa al pecador carnal, la oveja es una pobre criatura
temerosa, sin direccion, sin inteligencia. Debe permanecer su-
jeta a la norma y no salir del rebafio, pues de lo contrario se
perdera: y el menor alejamiento, el menor esfuerzo hacia la
independencia la arrojara entre las zarzas y por los barrancos.
El cuerpo es una oveja y debe seguir el rebafio de cien ovejas,
en namero completo y pleno, donde ninguna se separe de las
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demas ni supere a las demas: es preciso que ninguna oveja se
considere pastor, es preciso que ninguno de nuestros érganos
se considere cabeza. Las enfermedades del cuerpo no siempre
provienen del crecimiento parasitario de elementos extrafios y
mintsculos. Si un érgano cualquiera adquiere primacia y con
él los deseos y gustos que le son propios, la enfermedad ga-
na no ya el cuerpo sino el ser todo. El hombre cuyo vientre
0 cuyo sexo pasa de elemento de nutricion o reproduccion a
Organo parasito, a 6rgano tirano, a érgano pastor del rebafio,
es un hombre enfermo en su ser. El pecador carnal es un pe-
cador pequenio. El terrible don Juan dice de si, no sin orgullo:
Soy un pecador terrible. Pero no es, en verdad, mas que un
infimo pecador, una pobre oveja. Su pecado es casi desdefiado
y como olvidado por el Pastor que lo encuentra, lo recoge en
su debilidad misera y balante, lo carga sobre los hombros y se
lo lleva con alegria.

Pero el dracma representa a un gran pecador, porque el
dracma lleva la efigie del rey. Es de oro, es el pecado de la
inteligencia, es el pecador en que la inteligencia es un parasi-
to, un tirano. Tan fuerte es en él la inteligencia, tan avida, tan
impaciente, que en su interior es como una arafa que todo lo
devora para satisfacerse, que todo lo reduce a si misma. Y ya
sabéis que la inteligencia puede comprenderlo todo, salvo lo
esencial. La inteligencia es la punta del hombre, su cumbre
mas alta, pero una cumbre deja de ser una cumbre si no tiene
base. Es el mas valioso, el mas noble, el mas eficaz de todos
los instrumentos y el mas peligroso de los maestros; y nada
lleva tan rapido al error como la ilusion de creer que todos los
problemas pueden resolverse mediante el intelecto. No hay
lujuria més dafiosa que la complacencia en si misma de la in-
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teligencia. Los Muy Inteligentes son como dracmas perdidos
a través de la historia: los Hegel, los Kant, los Marx. Y ademds
todos los inventores de sistemas, todos esos saciados de saber
que engordamos para que muy pronto acaben destruyéndo-
nos y destruyendo nuestro mundo, después de alterar nuestra
paz y pervertir nuestras tradiciones y esterilizar y vaciar nues-
tra vida interior. La mujer es quien encuentra el dracma, quien
busca el dracma hecho a imagen del Sefor; es la mujer, y para
llamarla por su nombre es la divina sabiduria, que encuentra
el dracma después de encender la ldmpara para buscarlo con
ella, con esa luz que no brotaba del dracma, aunque la moneda
era de oro; con esa luz, con ese conocimiento de lo esencial que
el dracma habia ignorado siempre, puesto que la luz del drac-
ma es s6lo una luz refleja, como la luz de la inteligencia no es
sino un reflejo. Y cuando desaparece la fuente de la luz es un
reflejo perdido, enterrado, caido entre el polvo y los desechos
en el fondo de la casa. La mujer busca en todos los rincones,
barre la casa, purifica. Y asi se hace la luz, asi se resuelven
los problemas, cambiando de estado, saliendo de nuestra pro-
pia oscuridad, barriendo la cdmara, encendiendo la lampara:
y asi encontramos el dracma de oro y nos alegramos cuando lo
hemos encontrado, ya que es precioso, bueno, ttil, hermoso.

El tercero perdido es el hijo. El hijo es el pecador por ambi-
cién, por curiosidad, por espiritu de aventura: es el hijo prodi-
go. iPrestad atencién, porque el hijo prodigo es nuestro siglo
y somos nosotros!. Toma su parte, se marcha al pais lejano, al
mundo exterior que desea explorar, conocer, dominar; y disipa
todo su haber, toda su riqueza. Mas por haber querido dema-
siado, ya le tenemos victima del hambre; por haber jugado al
generoso, ya le tenemos caido en la servidumbre. Se ha con-
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vertido en el dltimo de los siervos, en el porquero, el siervo de
los puercos. Ya querria alimentarse con el mismo alimento de
los puercos, con las garrofas, que son unas vainas azucaradas
y huecas. El, el ambicioso, el codicioso de gloria, el curioso, ya
querria encontrar el alimento de los puercos: con las pobres
alegrias del cuerpo. Pero eso ya no esta a su alcance. Enton-
ces vuelve sobre si, como dice vigorosamente el texto, y piensa:
Hasta e] altimo siervo de mi padre tenia pan en abundancia.
Volveré a él y le diré: indigno soy de llamarme hijo tuyo. Este
razonamiento nos demuestra qué humano es en el arrepenti-
miento el hijo prédigo, lo cual significa que para arrepentirse
y cambiar de vida solo debemos usar un poco de buen sen-
tido. El hijo prédigo no regresa a su padre arrastrado por un
impetu de gran amor. No. Se dice: jjmbécil de mi!. Y basta con
ello. Vuelve y hace lo que debid hacer. Y llegado el momen-
to, repite lo que proyecté decir, pero lo repite con el sollozo
liberador: Padre mio, he pecado, he pecado, no soy digno de
llamarme hijo tuyo, haz de mi el altimo de tus servidores. Tal
arrepentimiento nace en él porque en lugar del juez severo que
esperaba encontrar ve a un padre lleno de amor. El padre se
precipita hacia él y lo besa en la nuca. La boca del padre es
el canal de la verdad; la nuca del hijo es el lugar donde ha de
asentarse el yugo. La sumision al conocimiento de su estado
basto para lograr la reconciliacién con el padre. Después de lo
cual, el hijo se reviste con la tinica de que hablabamos la tlti-
ma vez, la tdnica que proviene de la casa del padre, la tanica
que cubre y blanquea. Y le dan el anillo de los esposos y las
sandalias, para protegerlo a partir de entonces contra la tierra
y las inmundicias. Empieza la musica y se sirven los manja-
res. De todo hay en la casa del padre: todo lo que el hijo ha



410 El Hijo Prédigo

buscado fuera sin encontrarlo. Las orgias en que ha disipa-
do su haber son incomparables con la musica del festin. Y las
grandes juergas que poco a poco se transformaron en garro-
fas, jqué son junto al ternero cebado? Y todo esto es injusto,
indebido, inmerecido. Es lo que piensa el hijo que trabajaba en
los campos, el que cumplia con su deber, el que nunca habia
olvidado su deber. ;Qué es todo este ruido? ;Qué estoy oyen-
do? ;Que mdsicas son ésas? ;Qué hace mi padre? ;Qué ha
sucedido? Y el servidor le explica: Es tu hermano; ha vuelto.
iVayal!. El rostro del hermano no es el del padre. Se niega a
entrar en la sala. El padre sale, lo llama. «jCémo!. Estoy en
los campos todos los dias, trabajo todos los dias (que dificil es
no adquirir un tono vulgar al decir estas cosas), yo, yo, me fa-
tigo todos los dias y éste, este granuja resuelve volver y todo
han de ser fiestas para él. jNunca me has dado a mi un cabrito
para comerlo con mis amigos! ». Este es el justo que se mues-
tra y se traiciona, porque la justicia no es a veces mas que la
herida por donde escapa la maldad de los buenos. Por justicia,
por deber, por razén ha trabajado el bueno hasta ese dia. Y el
padre le dice: Hijo mio, i estabas todos los dfas a mi lado. El
estaba todos los dias junto a su padre, y todo lo que pertenece
al padre le pertenece, él participaba de la justicia del padre ;y
no le bastaba con ello? Queria una recompensa, una pequefa
recompensa, ya que su trabajo era pan él una fatiga que exigia
compensacion: queria el hijo del chivo, el cabrito: un pequefio
momento de abandono, poco arriesgado y que no llevara le-
jos, una cana al aire que lo aliviaria, que olvidaria en seguida
y gracias a la cual olvidaria de cuando en cuando su condicion
de justo.

La figura de este justo cubre la de las gentes a quienes se
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dirige Jests, la de quienes le reprochan que se ocupe de los
malos porque ellos mismos se creen buenos. Debemos obser-
var que Jestis nunca regafa a los malos, ni los abruma, como
otros profetas antes que él, con reproches sangrientos y anun-
cios de catastrofes. Son los otros, los sepulcros blanqueados,
los hipdcritas, los doctores de la ley, los puros, los perfecta-
mente contentos y satisfechos de si mismos, los seguros de su
salvacion, ésos son el objeto continuo de sus azotes e impreca-
ciones.

Y ahora que hemos aclarado un poco el aspecto humano de
este problema, preguntémonos: ;por qué hay en el cielo mu-
cha mas alegria por un pecador arrepentido que por noventa
y nueve que no necesitan de arrepentimiento? Porque una ley
extrafia hace que el pecador sea quien muestra, y por lo tan-
to conoce, su falta. Y el pecador arrepentido es ciertamente el
que reconoce su falta, el que se recoge en si mismo y se vuelve
a la luz. Mientras que el justo es quien esconde sus pecados,
los hunde en el fondo de si mismo, los olvida y acaba por cre-
er lo que los demas creen: que es perfecto. Pero existe algo
mas, algo infinitamente mdas profundo: que el pecado, o sea
el desarrollo exterior de todas las fuerzas ocultas, representa
un desarrollo de vida multiplicada. A tal punto que el retorno
del pecador, y no del pecado, la recuperacion de esas fuerzas
abandonadas, la vuelta a si mismo tras el viaje por comarcas
lejanas regocija al Creador: pues ese movimiento de huida y
retorno aumenta a su manera el gran movimiento de la crea-
ciéon. Por lo tanto, el sentido mismo de la creacion se revela
en la paradoja maxima que hemos formulado: «hay maés ale-
gria». Y como prueba tenemos el pasaje correspondiente en
Mateo XVIII 11: «Porque el Hijo del hombre vino a salvar lo
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que habia perecido. —;Qué os parece? Si tuviere alguno cien
ovejas, y se descarriare alguna de ellas, ;por ventura no de-
ja las noventa y nueve en los montes, y va a buscar aquella,
que se extravid? Y si aconteciere el hallarla, digoos en verdad,
que se goza mas de ella, que con las noventa y nueve, que no
se extraviaron. Asi, no es la voluntad de vuestro Padre, que
esta en los cielos, que perezca uno de estos pequenos ». (Esto
forma parte del discurso que Jestis dio con un nifio en los bra-
zos). No se trata, pues, de pecadores y la frase anterior dice:
«Mirad que no tengais a poco a uno de estos pequefos; por-
que os digo, que sus angeles en los cielos, siempre ven la cara
de mi Padre, que esta en los cielos ». Tratase sobre todo de la
inocencia, de aquellos cuya esencia atin subsiste en el Creador,
y el extravio de que se habla no es un pecado, sino tan sélo el
vivir. Porque todo viviente es un extraviado, alguien que ha
salido de la cuna y busca en las tinieblas exteriores su camino
para encontrarlo libremente algtin dia. Pues es voluntad del
Padre que todos, hasta el dltimo de los pequefios se retinan en
el fin.

IV

SAN JUAN BAUTISTA Y LA IGLESIA INVISIBLE

31 de octubre de 1947.
Calle Saint-Paul.

VOLVAMOS al Evangelio de Juan, que hemos dejado durante
tan largo tiempo y retomemos Juan 1ll, 25: Entre los discipulos
de Juan y los judios surgid una discusion acerca de la purificacion. Y
fueron a Juan, y le dijeron: maestro, el que estaba contigo de la otra
parte del Jorddn, a quien ti diste testimonio, mira que él bautiza, y
todos vienen a él. Respondio Juan y dijo: No puede el hombre recibir
algo, si no le fuere dado del cielo. Vosotros mismos me sois testigos
de que dije: Yo no soy el Cristo, sino que soy enviado delante de él. EI
que tiene la esposa es el esposo. Mas el amigo del esposo, que esta con
él, y le oye, se llena de gozo con la voz del esposo. Asi pues este mi
g0zo es cumplido. Es necesario que él crezca y que yo mengiie. El que
de arriba viene, sobre todos es. Y lo que vio, y oyo, eso testifica y nadie
recibe su testimonio. El que ha recibido su testimonio, confirmo que
Dios es verdadero. Porque el que Dios envid, las palabras de Dios
habla; porque Dios no le da el espiritu por medida. EIl Padre ama al
Hijo; y todas las cosas puso en sus manos. El que cree en el Hijo
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tiene vida eterna; mas el que no da crédito al Hijo, no verd la vida,
sino que la ira de Dios serd sobre él.

Todo lo que se refiere a Juan Bautista nos toca muy de cer-
ca, porque es nuestro santo patrono. El mas grande de los
nacidos de mujer, Juan Bautista, tiene en el Evangelio un sitio
tnico: podemos decir que tiene el primer puesto después de
Cristo. De otros santos, inclusive de la virgen Maria, Madre
de Jests, sélo se dicen algunas palabras aqui y alla. Pero sobre
Juan hay paginas enteras. Y desde el principio, desde la pagi-
na inicial y capital del Evangelio de Juan, se afirma la grande-
za del Bautista: «Este vino en testimonio, para dar testimonio
de la luz». Y los demas Evangelistas también hablan de él ya
en las primeras paginas. Ni Juan el Bienamado, ni Pedro, a
quien Jests confio las llaves, aparece descrito ni exaltado como
Juan Bautista. Durante el Confiteor, cuando la Iglesia enume-
ra los santos, le sitiia inmediatamente después de san Miguel
Arcangel, que no era hombre, y antes que san Pedro y san Pa-
blo, los més grandes apoéstoles. La Iglesia sitda su festividad
en el otro extremo del afio, simétricamente con la Navidad de
Cristo: la de Jests ocurre en los umbrales del invierno, la de
san Juan en los umbrales del verano. Y si la tradicién cristiana
ha tomado, para tejer con ellos un manto real, los mitos y sig-
nificaciones solares de las religiones antiguas, los misterios de
Egipto, Grecia, Caldea y tal vez de la India y la China, si Cristo
se revistio de significaciones solares podemos decir otro tanto
de Juan Bautista y hasta esas palabras que acabamos de leer,
«Es necesario que €l crezca, y que yo mengiie » pueden en-
troncar con la significacion milenaria de las dos fiestas, puesto
que sabéis que a partir de la noche de San Juan los dias dismi-
nuyen y a partir de Navidad aumentan.
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Ahora bien, ;habéis advertido una cosa? Una cosa eviden-
te: el mas grande de los santos, situado por la Iglesia antes
que los apdstoles e inmediatamente después de los arcangeles,
san Juan Bautista, nunca fue cristiano. El pasaje que acabamos
de leer lo explica y expresa con tal claridad que no podemos
dudarlo. Juan Bautista trajo testimonio de Cristo, bautiz6 a
Cristo, y después siguié predicando y ensefiando, mas no si-
guid a Cristo ni fue discipulo suyo. Sus discipulos, como lo
prueba la pagina que acabamos de leer, lo consideraban supe-
rior a Cristo, ya que decian: «El que estaba contigo de la otra
parte del Jordan, de quien ta diste testimonio, mira que él bau-
tiza y que todos vienen a él ». Estan indignados. Como buenos
discipulos, encuentran que es una injuria a su maestro erigirse
en maestro. Y el Maestro es quien debe calmarlos reiterando
su testimonio y afirmando la perfeccion de su alegria.

Juan Bautista es una figura universal, es la figura del profe-
ta, del asceta y del santo, del maestro espiritual independiente.
El lugar que la Iglesia y el Evangelio le conceden prueba que
esta independencia no significa rebelion, herejia, error. Hay
otras palabras en el Evangelio para afirmar que el propio Cris-
to admitia esta posicion de independencia. En determinado
momento, los discipulos hablan de un hombre que hacia mila-
gros y predicaba en nombre de Jests, y no era de sus discipu-
los. Preguntan a Jests si deben hacerlo callar. Pero Jests los
disuade. Es cierto que dice: «Quien no estd conmigo, esta con-
tra mi», pero en otra parte dice: «Quien no estd contra mi,
estd conmigo »; y mdas aun: «Tengo otras ovejas en otros re-
barfios, mas al fin s6lo habra un rebafio y un pastor ». Si, pero
dénde y cuando. Es en este siglo y sobre esta tierra donde so-
brevendrd ése «al fin». Sabemos, y la Iglesia nos lo ensefia,
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que existe una Iglesia Invisible junto a la Iglesia visible: esta
Iglesia Invisible esta formada con todas las demas ovejas que
moran en otros rebafios y se reuniran «al fin ».

De modo que existen otros rebafios junto al nuestro. Y
asi como estamos seguros de que no todos los de nuestro re-
bafio (todos los que dicen Sefior, Sefior) entraran en las pra-
deras eternas, asi debemos creer (y esperar firmemente) que
quienes pertenecen a otros rebafios no son malditos y conde-
nados.

Si nos negamos a afirmar la superioridad de nuestra re-
ligién no es ciertamente por falta de fervor o de fe, sino por
discrecién y porque no creemos en la legitimidad ni en la efi-
cacia de la discusién. No la creemos legitima, porque no po-
demos ser juez ni parte en el mismo proceso: Dios es el tnico
juez en esta cuestion y debemos someternos a él. No la cre-
emos eficaz, porque la discusién, con el apasionamiento que
le acompania, rebaja las cosas de la fe al nivel de las opiniones
personales y dafia el recogimiento, la humildad que permiten
a los misterios revelar su sentido en nosotros y en los demas.
Es mas posible que de la discusiéon nazca la ira y el desprecio
mutuo, mas no la conversién. Pensamos asi que nos conviene
ocuparnos ante todo de las ovejas extraviadas de Israel, o sea
de los errantes de nuestra religion, los tibios, los rebeldes, los
abandonados.

Por lo demas, si probaramos que nuestra religion es supe-
rior a las otras no ganariamos mucho: pues no basta que la
religion cristiana sea excelente. Es preciso que seamos cristia-
nos excelentes, y eso es lo que ha de salvarnos. Pero si somos
malos cristianos estaremos dos veces perdidos, dos veces méas
si nuestra religion es dos veces santa, ya que «el siervo inatil
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a quien mas ha sido confiado sera azotado con mas golpes ».
Jestss lo dijo: «jNo es suficiente decir Sefior, Sefior!. No to-
do el que dice Sefor, Sefior, entrard en el reino de los cielos ».
«Muchos me diran aquel dia: Sefior, jacaso no profetizamos
en tu nombre, y en tu nombre hicimos muchos milagros? (si,
milagros). Y entonces yo les diré claramente: No os conozco;
apartaos de mi ».

Pero si nos piden a nosotros, los cristianos, que responda-
mos si creemos que Jests de Nazareth es en verdad el Hijo
tnico de Dios, diremos sin vacilar: Si. Responderemos que
si como cristianos y en general como hombres espirituales. Por
respeto, por admiracién que tengamos por las demas religio-
nes, debemos destacar que ninguna de ellas ha situado a su
fundador en el plano en que nosotros situamos a Jests, ningu-
na ha afirmado que su fundador es el Hijo tnico de Dios, Luz
de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, Dios é] mismo.

Los demas fundadores de religiones no se sittian en la ca-
tegoria de Cristo sino en la de Juan Bautista: como él, son pro-
fetas o ascetas. El tipo mas acabado es el profeta Mahoma, a
menudo confundido con un impostor y que sin embargo se ca-
racteriza por su lealtad absoluta, tan modesta, tan justa como
la de san Juan Bautista. El profeta nace como los demas hom-
bres, es un hombre en que a veces sopla el viento del Espiritu.
Cuando sopla el viento del Espiritu, se agita como un gran
arbol y profetiza. Cuando el soplo lo abandona recae en su
humanidad, y es otra vez falible. Cuando los préjimos de Ma-
homa le preguntan en su Consejo: «;Nos interrogas sobre algo
que te ha sido inspirado por el cielo? ». El profeta les respon-
de: «Os ruego que credis que si algo me fuera inspirado por
el cielo, os lo ordenaria y no tendriais mas que obedecerme ».
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De modo que distingue claramente en si lo que es inspiracion
de lo que no es inspiracién. Y no oculta sus errores y sus fal-
tas: por el contrario, sus discipulos las publican sin omisiéon y
el mundo entero las conoce. Mas ello nada quita a la grande-
za del profeta, o por lo menos a la santidad de la Voz que ha
pasado a través de él.

De otra indole son los Avatares hindtes. Los Hindtes con-
cibieron la Encarnacién divina en un hombre y enumeran diez
encarnaciones. Asimismo, el porvenir sigue abierto para innu-
merables encarnaciones. Afirman que toda vez que la justicia
yerra en esta tierra o que la verdad se pierde, Dios se encarna
en un jefe, un rey, un héroe. Ahora esperan la undécima encar-
nacién, que tal vez ya ha sobrevenido para ellos. El prototipo
de estos Avatares son Rama y Krishna. Son héroes legenda-
rios. Creo que sus propios adoradores no tendrian gran difi-
cultad en admitir esto: o bien nunca fueron hombres, sino tan
solo seres fabulosos, o bien la fabula recubrié a tal punto su
humanidad que ya no sabemos lo que en verdad fueron. Por
lo demaés, poco importa a sus adoradores que hayan sido o no
de carne y hueso, puesto que tampoco ellos creen en la carne
y el hueso y consideran la naturaleza toda como una fabula y
una fantasmagoria: Maya.

Otro tipo de Avatar es el yogui. Buda o Shankar. Los yo-
guis nacen como todos los hombres, son de la tierra y no lo
ocultan. El yogui rompe a fuerza de luchas sobrehumanas su
corteza para descubrir y llegar hasta su médula intima y divi-
na. Y cuando lo ha conseguido, «realiza » la encarnacion.

Cristo no pertenece a ninguno de estos tipos. No creemos
en él s6lo a causa de la belleza, la verdad, la justicia de su doc-
trina. Creemos en él también por su naturaleza misma. El pri-
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mer eslabén de su ensefianza es su nacimiento, y el dltimo es
su muerte en la cruz, mas significativos, mas importantes que
las mas importantes y significativas de sus palabras. Cristo es
Palabra en si y no un formulador de palabras, no un repetidor
de palabras. El mismo se formula y dice, es Dios quien Le di-
ce, Le quiere y Le suscitd. Si esta vinculado a Dios o es canal
y portavoz del Espiritu de Dios, no es por obra de su volun-
tad de hombre. Antes de su concepcion misma, antes de tener
voluntad o pensamiento o deseo de hombre, ya en el propio
seno de su madre comienza su prédica. Y su mensaje continia
durante su vida entera: todos sus gestos, todos sus milagros,
toda su vida péstuma, toda su vida anterior. Puesto que El
dice de Si mismo: «Antes de que Abraham fuera, yo soy ». Y
contintia mediante las palabras y gestos que le place poner en
todos los hombres inspirados, en todos los hombres concen-
trados, en todos los conversos, en todas las ovejas de todos los
apriscos que al fin se reunirdn en un solo rebafio.!

Ahora bien, si esto es asi jno puede decirse que el mensaje
de Juan Bautista queda desfasado desde que aparece el Cristo?

Es verdad en cierto sentido y el propio Juan Bautista lo re-
conoce.

Pero si fuese completamente cierto deberia haber desapa-
recido o seguir a Jesus.

Si fuese completamente cierto los Evangelistas no tendrian
razon para insistir hasta tal punto sobre su figura y su predi-
cacion.

Pero Juan Bautista y su bautismo son figuras eternas y su
papel es un papel eterno.

!Los parrafos que vienen a continuacién no aparecian en la primera edi-
cién francesa, sino que aparecen en la edicion de 1994.
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Pues los caminos del Sefior estan siempre por preparar pa-
ra los nuevos adeptos, y la conversion esta siempre por reha-
cerse, incluso para los conversos.

Y lo que digo de Juan Bautista se aplica también al Arcay
a su ensefanza, de la cual nadie puede decir sin ligereza que
esta desfasada y no tiene ya razon de ser, pues todo hombre
tiene siempre necesidad de prepararse para recibir, mediante
la purificacion, el ejercicio y la reflexion, y de repararse para
contener lo que ha recibido.

\Y

UN MILAGRO DE LA FE

7 de noviembre de 1947.
Calle Saint-Paul.

TOMEMOS Juan 1V, 46: Habia en Cafarnaiim un sefior de la corte,
cuyo hijo estaba enfermo. Este, habiendo oido que Jestis venia de la
Judea a la Galilea, fue a él, y le rogaba que sanase a su hijo, porque
estaba muriendo. Y Jesiis le dijo: Si no viéreis milagros y prodigios,
no creéis. El de la corte le dijo: Serior, ven antes que muera mi hijo.
Jestis le dijo: Ve, que tu hijo vive. Creyo el hombre a la palabra que
le dijo Jesuis, y se fue. Y cuando volvia, salieron a él sus criados, y le
dieron nuevas, diciendo, que su hijo vivia. Y les preguntd la hora en
que habia empezado a mejorar Y le dijeron: Ayer a las siete le dejo la
fiebre. Y entendio entonces el padre que era la misma hora en que
Jesuis le dijo: Tu hijo vive; y creyd él, y toda su casa.

Este milagro, como tantos otros de los que relata Juan, es
una advertencia, una ensehanza, un mandamiento relativo a
la fe. Casi todo este Evangelio es como un gran poema que
manifiesta el poder de la fe e insiste en la necesidad, en el de-
ber de creer.

421
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«Si no veis milagros no creéis », dice Jesus. Y el oficial del
rey, un extrafo para las cosas de la religion, le responde con ru-
deza, casi con insolencia: «jRapido, que se muere! ». En otros
términos: «Déjate de sermones, aptrate o se morird ». Jests,
que como Dios «sondea los corazones », no se ofusca ante se-
mejante descortesia, pues en esa crudeza descubre una fe evi-
dente, una fe que quiza ha sido suscitada por la frase de Jesus:
«Si no veis milagros no creéis ». Pues en efecto el padre acude
para sanar a su hijo y no por otro motivo. «Puesto que di-
cen que este profeta ha curado a otros, y puesto que no tengo
ya esperanzas en ningin médico ni en ningtin remedio, jiré a
verlo!, después de todo, nada tengo que perder ». Y Jestis, que
lo sabe, le responde con su admonicién: «Si no veis milagros,
si no veis prodigios no creéis». Y en el interlocutor sobrevie-
ne una conversion que el Evangelio, siempre directo, siempre
ocupado de los hechos mismos, no se cuida de analizar. Pero
las pocas palabras de ese didlogo tan apretado nos introducen
en el drama mejor de lo que podria hacerlo cualquier novelis-
ta. Y el milagro estalla, estalla a la distancia, sin que el oficial
pueda comprobarlo hasta el dia siguiente: pero ya ha sobre-
venido, pues el hombre creyé. Por intermedio de la fe de este
hombre, el poder de Jests se proyecta por asi decirlo en la dis-
tancia: y no sobre el hombre mismo, mas sobre su hijo.

Pero ;qué significa la fe, cual es ese mandamiento casi in-
concebible pan los hombres actuales? ;Cémo creer en lo que
no creo, o no creer en lo que creo? ;Cémo no creer en lo que
veo y creer en lo que no veo?

Esa fe que salva, esa fe que es objeto de un mandamiento

y de una ensefianza no es lo que entendemos corrientemente
por la palabra creer. Pues al decir creo pensamos: « Vacilo al
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decir si en verdad se ». El Evangelio de Juan ;hablara enton-
ces de esa especie de conocimiento vacilante? ;Y se referird a
él cuando dice: si tuviéramos de él una sola pizca podriamos
hacer retroceder la montafia? Desde luego que no. Creer no es
cosa inferior al saber. Creer es cosa superior al saber. Creer es
agregar todo el peso de nuestro ser a lo que sabemos y Dante
afirma (repitiendo a san Pablo): Fede € sustanzia di cose spe-
rate: «La fe es la sustancia de las cosas esperadas ». Sustancia,
mas no relacién del intelecto. Entrada directa en la sustancia,
comunicacion con el ser. La fe no consiste en formular una
doctrina, o al menos esa formulacién puede prescindir de la
fe. La fe no se detiene, en todo caso, en la formulacién por
vias del intelecto de una doctrina determinada. La fe no es
una conciencia, comprobacién de hechos y leyes naturales, ni
una filosofia, en el sentido trivial de la palabra. La fe concierne
al intelecto, pero lo atraviesa, lo emplea como instrumento lo
atraviesa y pasa a otra cosa, atraviesa las apariencias y se afin-
ca en lo opuesto de las apariencias. La ciencia solo desmiente
las apariencias por ligarse a un sistema de apariencias dife-
rentes y mas abstractas, necesarias para explicar las primeras.
Pero la fe pasa por encima de todo ello y no s6lo induce como
el 16gico a partir de los hechos, sino que pasa a lo opuesto del
hecho, a la sustancia, y la ley que llega contradice toda la natu-
raleza y toda la realidad. No vemos a nuestro alrededor sino
cosas limitadas y caducas, y debemos creer en lo infinito y lo
eterno; no vemos sino cosas naturales y debemos creer en las
sobrenaturales.

lY por qué debemos? ;Qué clase de deber es éste? Es el
deber de la superacién: la fe es la condicién de la superacion.
El que no cree en nada subsistira por siempre tal cual es; sub-
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sistird enclaustrado en sus limites, asi como quien nada ama
nunca saldréd de sus limites y ni siquiera llegara a colmarlos.
No colmard su deber, no colmara siquiera su propio ser: no
conocera su ser. Si sé permanezco encerrado en mi saber. Pue-
do aumentar mi saber, mas sin salir del ambito del saber. Mi
saber no cambiard en nada mi naturaleza. Pero si quiero crecer
es necesario que crea.

La fe no es tnica en su especie, no es la tinica que plan-
tea los mismos problemas. Hay una férmula aprendida (si no
comprendida) en nuestra nifiez: Fe, Esperanza y Caridad, las
tres virtudes teologales. ;Qué significa esto? ;Creer, esperar y
amar son otras tantas virtudes? ;Cémo puede exigirsenos que
creamos, que esperemos y amemos? Y si no creemos, ni espe-
ramos, ni amamos, ;como forzarnos a creer, a esperar, a amar?
Si tales virtudes son un deber, sin duda alguna son ademas un
poder. Y cuantas veces la experiencia nos demuestra nuestra
imposibilidad de creer, esperar y amar.

(Qué son en si mismas, o mas bien las unas con relaciéon
a las otras, esas tres virtudes estructuradas en sistema y, por
asi decirlo, en trinidad? Reconoced en este sistema el de la
organizacion humana, observad que estas tres virtudes son la
cumbre tltima, la salida y la superacion de las demés virtudes
del hombre, de sus tres centros, de sus tres almas, de sus tres
cuerpos, segin los nombran las diversas doctrinas: la cabeza,
el corazon y el cuerpo. La fe es la superacion por la cabeza;
la caridad, por el corazon; la esperanza, por el cuerpo (cosa
extrafia de decir). Y recordad lo que hemos dicho del amor,
del primer mandamiento, y del segundo semejante al prime-
ro, y de los tres mandamientos deducidos de los dos anterio-
res: amardas a Dios, amardas a los demas, al préjimo como a
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ti mismo, amaras a ti mismo. Mediante la fe conoceras a Dios,
mediante la caridad conoceras a los demas, mediante la espe-
ranza te conoceras a ti mismo.

Hemos dicho de la caridad que no es un sentimiento, pero
si una actitud del ser todo. Asimismo podemos decir de la fe
que no es una doctrina, pero si una actitud de la inteligencia
toda, una superacién de la inteligencia por si misma. Y la es-
peranza es una extrafa superacion del amor de nosotros mis-
mos. Pues la esperanza es eso que tan bien cantéis y recitais:
«Espero la resurreccién y la vida de los siglos venideros ». Yo
la espero, la espero para mi, y la considero ya mia parque yo
la espero. Quien espera esta dirigido hacia algo, y con su punta
ultima ya toca el objeto hacia el cual esta dirigido, Mediante la
esperanza el hombre ya alcanza su propia perfeccion, su pro-
pia realizacion, su propia fijacion en el centro de todo, en la
cumbre de todo, en el Cielo.

¢Pero como he de adquirir la fe si carezco de fe? ;Cémo
he de adquirir el amor si carezco de amor? ;Cémo he de ad-
quirir la voluntad si carezco de voluntad? ;Cémo hacer ese
trabajo de doble fondo para el cual me falta un instrumento y
un punto de partida? No podemos adquirir estas virtudes lisa
y llananente porque las deseamos. Y quiza sea éste el senti-
do de la palabra teologal, indice de que estas virtudes no son
humanas y no se adquieren tinicamente por voluntad nuestra.
O sea que atin cuando tengamos una pizca de ellas, tampoco
la habremos obtenido por mérito nuestro. Pero todos tienen
una pizca, a Dios gracias. Digo «a Dios gracias » en sentido
estricto: por la gracia de Dios, si preferis. Por Su piedad. A
nosotros corresponde no matar ese germen, a nosotros corres-
ponde buscarlo si lo hemos perdido, a nosotros corresponde
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hacerlo crecer si estd mal plantado o medio helado. No po-
demos obrar directamente sobre él, como no podemos obrar
sobre una semilla, que hemos plantado. Si tiramos del tallo de
una planta no la haremos crecer: a lo sumo la arrancaremos
o la destruiremos. Asimismo es inttil forzarnos para adquirir
esos poderes maravillosos y misteriosos. S6lo podemos obrar
sobre ellos negativamente, apartando lo que mataria la semilla
o la dafaria. Sélo podemos prohibirnos las cosas perjudiciales
a esa semilla o extrafias a su crecimiento. O sea que debemos
prohibirnos casi todo lo que hacemos, ya que todo lo que ha-
cemos ahoga e impide el crecimiento, y nos distrae de él, y se
lleva al mundo exterior nuestra sustancia. S6lo podemos en-
tibiar la semilla con nuestra atencién, con nuestras precaucio-
nes, con nuestro repudio de lo que nos tienta y seduce. Puesto
que la fe es la superacion del conocimiento, el principal ene-
migo de la fe es la complacencia en el conocimiento, es la cu-
riosidad y la critica. Cesemos de endiosar nuestra propia inte-
ligencia, cesemos de alimentarla con el saber, de abrevarla con
la poesia; sepamos que es s6lo un instrumento y que debe ser-
virnos para guiarnos hacia las cosas esenciales y cada vez que
la empleamos para abrirnos un camino en la practica, o para
solucionar hébilmente nuestros asuntos, o para progresar en la
cultura de las ciencias estériles y mas o menos vagas, o en los
jubilos artificiales mas o menos vagos y vanidosos, ofendemos
la fe y apartamos la inteligencia de su rumbo. Apliquémonos
al estudio de las cosas de la fe y de la vida, busquemos las
palabras de vida, la ciencia de vida que no existe en los trata-
dos cientificos, sino en la palabra y la presencia de los sabios y
de los santos. Busquemos la compaiiia de esos hombres o sus
huellas, estudiémoslas y tengamos al menos esa fe débil y tibia
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que es indispensable para adquirir la Fe, que consiste en creer
que la Fe germina por si sola por la Gracia de Dios cuando no
se lo impedimos.



VI

EL ENFERMO EN LA PISCINA DE LOS CINCO
PORTICOS

14 de moviembre de 1947.
Calle Saint-Paul.

HEMOS comentado la dltima vez el milagro del oficial del rey.
Y la ensefianza que se desprendia de él era la necesidad de
la fe. Hemos de ver que el milagro siguiente no es una mera
repeticion, mas contiene una nueva ensefanza. Juan V, 1:
Después de estas cosas, era el dia de fiesta de los judios, y su-
bid Jesuis a Jerusalén. Y en Jerusalén, junto a la puerta de las ovejas,
hay una piscina que en hebreo se llama Bethsaida, la cual tiene cinco
porticos. En éstos yacia grande muchedumbre de enfermos, ciegos,
cojos paraliticos, esperando el movimiento del agua. Porque un dngel
del Sefior descendia en cierto tiempo a la piscina, y se movia el agua.
Y el primero que entraba en la piscina después del movimiento del
agua, quedaba sano de cualquier enfermedad que tuviese. Y estaba
alli un hombre, que tenia treinta y ocho arios, que estaba enfermo. Y
cuando Jesiis vid que yacia aquel hombre, y conocio que estaba ya de
mucho tiempo, le dijo: ;Quieres sanarte? El enfermo le respondio:
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Sefior, no tengo hombre que me meta en la piscina cuando el agua
fuere revuelta; porque entre tanto que yo voy otro entra antes que yo.
Jesiis le dijo: Levdntate, toma tu lecho, y anda. Y al punto fue sano
aquel hombre, y tomo su camilla y se puso a andar. Aquel dia era
Sdbado es. ..

Como podéis observar esta vez no se trata de fe. Y Jestis no
dice al enfermo, como al oficial del rey: «Si no veis milagros y
prodigios no creéis ». Esta vez le dice: «;Quieres sanarte? ». Y
con su respuesta el enfermo da muestra que ni siquiera tiene
idea de que Jests puede curarlo. En efecto, mas tarde respon-
dera a los judios: «Aquel que me san6 me dijo: Toma tu ca-
milla, y anda». «Y el que habia sanado —contintia el texto—
no sabia quién era; porque Jests habia desaparecido (declina-
verat) del tropel de gente, que habia en aquel lugar ». Por con-
siguiente, Jests no supone que el hombre que va a ser curado
cree en €l, y hasta lo rehuye para evitar que el reconocimiento
de esta cura regrese a éI.

En el relato abundan los detalles, los nombres y los ntime-
ros. Indaguemos qué simbolos encubren La piscina de las ove-
jas era un estanque donde se lavaban las victimas de los sacri-
ficios antes de ofrendarlas, ya que toda victima debia ser per-
fecta e inmaculada. Qué piscina puede ser ésta, con sus cinco
porticos y sus aguas que se hacen milagrosas cuando pasa un
angel y las agita: milagrosas para el primero que se precipita
en ella. La piscina de las ovejas, la fuente del pueblo de Dios
rodeada de cinco porticos para proteger a los que aguardan.
Toda la antigua Ley de Israel esta representada en ella. Para
justificarse de acuerdo a la Ley eran preciso cinco condiciones:
ser descendiente de Abraham y miembro del pueblo elegido,
Primer Pértico; ser circunciso, Segundo Pértico; conocer y se-
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guir la Ley, Tercer Pértico; conocer las Escrituras y examinar-
las, Cuarto Portico; sacrificar en el templo de Jerusalén y en
ninguna otra parte, Quinto Poértico. El angel que de cuando
en cuando revuelve el agua de la fuente, el agua que sin ello
es tan s6lo agua, que sin ello abreva la sed del cuerpo y lava
sus manchas, sus pringues y costras, pero no quita las impu-
rezas del alma ni purifica las enfermedades; el angel que agita
el agua y le comunica una virtud purificadora y curativa es el
profeta que de cuando en cuando pasa y agita las aguas: y el
primero que se precipita en ellas recoge el beneficio de este pa-
so del Espiritu, pues el primero es el que acude por si solo, es
el que para comprender que ha soplado el Espiritu no aguar-
da que todo el mundo lo haya comprendido y se encamine en
rebafio hacia el lugar milagroso o sagrado, o hacia el hombre
consagrado por el reconocimiento oficial, por el reconocimien-
to de todo el mundo. Y los enfermos, y los cojos, los ciegos y
los paraliticos se echan bajo los pérticos porque la fuerza de la
Ley nos conserva tal como somos, pero no nos hace revivir ni
corrige nuestras flaquezas naturales, sea cual fuere su origen:
para ello es necesario que el Espiritu turbe el liso mantel de las
aguas.

Entre los enfermos hay uno que espera su curacion desde
hace treinta y ocho afios. De él no recibimos una leccion de fe
pero si una leccion de paciencia: durante treinta y ocho afios,
durante cuarenta afios menos dos, aguarda la cura junto a la
fuente de las curaciones, bajo el amparo de los cinco porticos.
Es el hombre que trata de cumplir la Ley con paciencia incon-
movible. Cuarenta afos, cuatro veces diez anos: las decenas
de afios expresan el cumplimiento de la Ley, del Decalogo. Y el
namero cuatro significa «en todos los sentidos y en todos los
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planos ». Pero faltan dos para la altima decena, porque faltan
dos cosas al cumplidor de la Ley para ser curado: sin duda las
dos cosas que serdn resumidas y reveladas en el mandamiento
de Jesus: «Toma tu camilla, y anda ».

Es de otra Parte, es del estanque de donde aguarda el hom-
bre su salvacion. De otra parte, y no del hombre que esta junto
a él y a quien llama Sefior. Por eso espera al que le llevaré al
estanque para precipitarse en él antes que nadie. «Sefior, no
tengo hombre que me meta en la piscina cuando el agua fuere
revuelta » No sospecha que la curacion esta a su lado, tras él y,
mas adan, como ha de ensenarle Jests, con tres palabras fulgu-
rantes: en él mismo. Cuantos hombres estdn enfermos porque
no saben que en ellos mismos existe el médico y la medicina;
cuantos son desdichados porque no encontraron la mujer de
su vida o el amigo que los comprenda; cuédntos son ignorantes
y perversos porque no han dado con el maestro que los guie, y
ninguno de ellos sospecha que todo lo tienen ya en si mismos.

«;Quieres sanarte? », pregunta Jesas. No dice: pideme que
te sane, porque ya he sanado a otros hombres; bastara con que
creas en mi para que yo te sane. Tampoco le revela quién es.
«Levéntate, toma tu camilla y anda ». Afirmate sobre tus pro-
pios pies, no aguardes que otro hombre te empuje al estanque,
no esperes que haya un estanque cuando el agua viva existe
en ti. Y el mandamiento es tan imperioso, tan irresistible, tan
revelador en su brevedad que el paralitico camina: no puede
dejar de creer que es capaz de caminar, que sabe tenerse en
pie, que sabe levantarse por si solo. Entre las dos fuentes de
milagros: la del estanque en que habia puesto sus esperanzas,
y la del Sefior a quien ignoraba y que estaba junto a él, el mila-
gro se produce entre las dos, en el centro mismo del hombre:
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«Toma tu camilla » no te quedes echado sobre las cuatro patas
de madera de ese hecho fabricado por mano de hombre, entre
esas prescripciones dictadas por el hombre. Mantente en pie
sobre tus propias piernas vivas, sobre las dos piernas que te
pertenecen y que no has utilizado hasta este momento. Y las
cosas que hasta ahora te habian sostenido, las prescripciones
de los hombres, pontelas bajo el brazo y sostenlas a tu vez, sin
esperar de ellas apoyo. Esa ayuda de los hombres que aguar-
daste hasta ahora y que ha fallado, puesto que no encontraste
siquiera un hombre que te empujara al estanque, olvidala y
deja de contar con ella. Pero ayuda a los hombres, ayudate a
ti mismo y ayuda a los demés, y el milagro se hard. Esta es la
ensefanza del Sefor en esta pagina. Y después se retira.

VII

LA VIOLACION DEL SABADO

21 de noviembre de 1947.
Calle Saint-Paul.

RETOMEMOS el texto de Juan V, 10: Era sdbado aquel dia. Dijeron
entonces los judios al hombre que habia sido sanado: Sdbado es, y no
te es licito llevar tu camilla. Les respondio: Aquel, que me sand, me
dijo: Toma tu camilla y anda. Entonces le pregquntaron: ;quién es
aquel hombre, que te dijo: Toma tu camilla y anda? Y el que habia
sanado, no sabia quién era; porque Jestis se habia retirado del tropel de
gente, que habia en aquel lugar. Después le hallo Jesiis en el templo,
y le dijo: Mira, que ya estds sano; no peques mds, para que no te
acontezca alguna cosa peor. Fue aquel hombre y dijo a los judios que
Jesiis era el que le habia sanado. Por esta causa los judios perseguian
a Jesiis, porque hacia estas cosas en sdbado.

En nuestra tltima reuniéon hemos hablado del enfermo ten-
dido junto al estanque de los cinco pdrticos, del sano que ahora
encuentra a Jesus en el templo. Y hemos tratado de compren-
der quién era ese hombre. Ese hombre que habia aguardado
pacientemente su curacion durante cuarenta afios menos dos
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afios. El hombre de la paciencia, el hombre de la observancia,
el hombre de la Ley Antigua, el que habia respetado en to-
da forma todos los preceptos del Decalogo, en realidad cuatro
veces diez menos dos, menos dos preceptos que quiza habia
olvidado y que sin duda eran la causa de su parélisis. Y lo que
nos confirma en nuestra interpretacion es que Jestis, cuando
vuelve a encontrarlo, le dice s6lo una cosa: «No peques més
para que no te acontezca alguna cosa peor ». Esas dos obser-
vancias olvidadas, esos dos pecados habituales en los hombres
de pura observancia se resumen en el doble mandamiento de
Jests: «Toma tu camilla y anda». Anda, puesto que puedes
andar, puesto que no sabias que podias andar. Pero ahora que
lo sabes anda. y advierte que sabias caminar ain cuando te
suponias enfermo. La falta escondida es ésta: no te conocias
a ti mismo, te faltaba el conocimiento de tus propios recursos.
La llegada de Cristo a la vida de este hombre le revela subita-
mente lo que él mismo puede hacer. Le ordena hacerlo. Asi lo
cura Cristo, y ademaés le dice: «Toma tu camilla», o sea toma
aquello con que pensabas sostenerte y a tu vez sostenlo. Pues-
to que te has levantado por ti solo, puedes levantar, sostener,
llevar contigo a los demas: td, que no habias encontrado un
hombre que te llevara al agua del estanque en el instante en
que el angel la agitaba. Td, que s6lo mirabas a los hombres
como fuente posible de ayuda, a partir de este momento has
de considerarlos muy de otra manera: a tu vez los ayudaras.
Los dos pecados del hombre de pura observancia son el pe-
cado contra los dos primeros (y principales) mandamientos:
amaras a tu Dios, o sea levantate; amarés a tu préjimo, o sea
toma tu camilla. Es decir que amarés y te conoceras a ti mismo:
o sea anda. Y fue aquel hombre y dijo a los judios que Jestis era el
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que lo habia sanado. Lo cual prueba que esté bien curado, pues-
to que da testimonio de Cristo ante quienes pretenden destruir
a Jesus y desearian que ese hombre callara. Mas el testimonio
no desarma a los enemigos de Cristo, que lo persiguen porque
hacia tales cosas en sdbado. Circunstancia que merece una ex-
plicacion.

No es ésta la primera vez ni la Gltima que Jests viola el
sabado. Casi siempre lo hace, y este sacrilegio sera uno de los
motivos de su condena a muerte. Los judios no hacian bromas
con el sabado. La fiesta semanal, la Fiesta de Reposo basada en
la creacién del mundo, ya que segtn dice el Génesis, después
de la Obra de los Seis dias Dios descans6. Por consiguiente,
tras seis dias de trabajo los hombres reposan y deben reposar
y suspender todo trabajo y toda obra til, sin alejarse de sus
casas mas que unos pasos ni atender siquiera a los menesteres
mas cotidianos e indispensables. Extrafa fiesta que representa
claramente al pueblo judio, fiesta sin alegria, fiesta que es casi
una penitencia: porque, ;cOmo podria recrearse, como podria
comer el hombre que apenas tiene derecho a moverse? Fies-
ta que cae en dia sdbado, el dia consagrado por los gentiles a
Saturno, dios negro, dios de plomo, dios de tierra, dios de la
Edad, dios de vejez, de la tristeza y la muerte. Fue necesaria
la Pasion de Jests, su descenso a los infiernos en el dia sdbado
y su resurreccion al tercer dia para que nosotros, los cristia-
nos, que sin embargo hemos conservado la Biblia como nues-
tra Santa Escritura, trasladaramos la fiesta del dia de Saturno
al dia del sol, puesto que el domingo es el dia del sol. El séba-
do era una mezcla de lo que es para nosotros el viernes y de
lo que es para nosotros el domingo. Ha sido preciso, ademas,
que la Pasién dolorosa de Cristo transformara el viernes, dia
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de Venus, dia festivo, en dia de penitencia.

La violacidon del sdbado es un crimen, uno de esos extrafios
crimenes que no dafian a nadie, como podria afirmar un profa-
no. Crimen mortal, en verdad, con relacién a nosotros mismos,
con relacién a Dios, con relacién a los hombres: porque es cri-
men no celebrar la Fiesta. El que no la celebra y contintia sus
menesteres cuando debié suspenderlos por la Gloria de Dios,
es como el gusano en el fruto. Pues con las preocupaciones
y las necesidades del cuerpo roe la memoria del Eterno. Sin
la fiesta ninguna comunidad humana podria subsistir, puesto
que todas las comunidades humanas se basan en la fe jurada y
en la comunién de un mismo Dios. Esta fe jurada, esta comu-
nion se renueva publicamente el dia de la Fiesta con el desplie-
gue del fausto mas grande, con la mayor atencién y con toda
la magnificencia posible; es el dia del Sacrificio, del Recuer-
do y la Renovacion de todos los vinculos humanos; es el dia
mas importante de la semana, y cuando se trata de una fiesta
solemne, del afio. Para las tribus mas antiguas el dia festivo
es aquel en que los hombres toman el Totem, el animal sagra-
do que encarna la virtud de los antecesores, a la vez signo de
union, el dios y padre del pueblo, y lo sacrifican solemnemen-
te y lo comen para que cada uno de los miembros del grupo
participe de la virtud secreta de esta victima hecha dios, puen-
te entre Dios y el pecador, vinculo entre los hombres: y asi la fe
jurada es sellada una vez mas en la sangre y en la participacion
de la misma sangre.

¢Por qué motivo Cristo convierte sus milagros en provo-
cacion para los judios piadosos quienes tienen razones para
recordar su fiesta y exigir que nadie viole los usos? Porque
Cristo, inspirado por el Espiritu, juzga que han olvidado el
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verdadero sentido de la fiesta. Los que afirman que el sdbado
es el dia del reposo han olvidado. Los hombres de pura obser-
vacia han olvidado como han olvidado los dos mandamientos
de que acabamos de hablar. Sin duda nosotros no merecemos
el mismo reproche que ellos: el reproche de secarnos en el es-
crapulo del rito y de anquilosarnos en el temor. Porque ya no
tenemos observancias ni temor porque somos los alegres del
domingo. Los festivos libertinos, los brutales, los distraidos, y
no observamos el domingo ni sabemos cual es su significado.
Y atn quienes lo observan ignoran su significado y creen que
no han llenado bien su domingo si no han ido al espectaculo o
al baile, si no se han hartado de carne y emborrachado de vino.
En un sentido y otro, todos hemos olvidado el significado de
la fiesta, hemos olvidado que la fiesta no es el dia del reposo
o de la diversién, sino de la conversion y el recogimiento en
nosotros mismos, el dia de la Presencia, el dia de la Plenitud,
lo opuesto de la distraccion y la alegria, y lo opuesto de la in-
ercia. Si Cristo se encarnara hoy entre nosotros quiza obraria
de otra manera para ensefiarnos. Para aplicarnos la ensefianza
acerca del sdbado tenemos que invertir los términos de la ad-
monicién. Pues debemos observar que Jestis no es un negador
de los ritos ni de la Ley y que, por el contrario. practica los pre-
ceptos de la religion segtin el espiritu de la religion y que sube
al templo de Jerusalén para celebrar las grandes festividades
con piadosa sumision.

Pero no es ésta la primera vez ni la altima que arroja a los
judios el desafio de un milagro hecho en el dia del sédbado. Re-
cordemos la ocasién en que, en plena sinagoga y mirando en
los ojos a todas las gentes que lo rodeaban, les pregunt6 en el
silencio: ;Es licito hacer un milagro el dia del sabado? Y todos
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callan, se aproximan entre si, guardan, con la mirada hostil,
los dientes apretados, quiza llenos de miedo, quiza llenos de
odio, quiza llenos de curiosidad. Jesus les dice: «Para que to-
dos sepan que el Hijo del Hombre tiene poder, toma tu camilla,
y anda». ;Y quién de vosotros, les dice, cuando vuestro asno
o vuestro buey caen en el fonda del pozo no acude a retirarlo
en el dia del sdbado?

La sola enunciacién del veto, Prohibido hacer milagros en
sdbado, es cosa de risa. Como si curar a alguien, salvarlo, ilu-
minarlo, fuera una obra servil, un trabajo utilitario, una cosa
prohibida en el dia en que debemos celebrar la gloria de Dios
y renovar los vinculos de la fraternidad humana. Hermoso
ejemplo de la rutina de los devotos, que degeneran el respe-
to de las instituciones mas sabias. Mas atin, hermoso ejemplo
de presuncion de los sacerdotes que manejan a Dios segin su
conveniencia y conforman Su naturaleza a sus vidas y limitan
Su gracia a su capricho y antojo, pecado mortal contra el espiri-
tu. Mientras que Cristo, con todos los profetas, clama que el
Dios Viviente hace lo que quiere, que el Espiritu sopla donde
quiere: Pues si es cierto que el sabado esta hecho para el hom-
bre, y no el hombre para el sabado, cuanto mas cierto atn es
que el sabado esta hecho para Dios, y no Dios para el sabado.
Si el milagro es obra de Dios, el sdbado es el dia escogido entre
todos para que se haga el milagro. La leccion del sabado no
solo es valida para los judios, sino para todos los hombres de
religion en quienes la devocion se degrada a costumbre, y el
temor de Dios a temor de toda novedad (aunque esta novedad
sea una nueva intervencion del divino), y el fervor en cegue-
ra, y la fe en prejuicio: para todos los hombres de religién y
especialmente para nosotros, los buenos catélicos, sacerdotes
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o laicos, que nos declaramos herederos legitimos de Cristo y
los Apoéstoles y a veces nos conducimos como bastardos de los
fariseos.

Por eso los judios tenian mds interés en matarle; porque no so-
lamente quebrantaba el sdbado, sino porque llamaba Dios a su pro-
pio Padre haciéndose igual a Dios. Esta es la segunda blasfemia,
que ligada a la primera ocasiona a Cristo la condena a muerte.
No son tinicamente sus enemigos quienes atribuyen a Cristo
la pretensién de hacerse igual a Dios: él mismo es quien lo
declara con temible firmeza. Y en el capitulo X, 30 encontra-
mos: Yo y el Padre somos una cosa. Entonces los judios tomaron
piedras para apedrearlo. Jestis les respondio: Muchas buenas obras
0s he mostrado de mi Padre, por cual obra de ellas me apedredis? Los
judios le respondieron: No te apedreamos por una buena obra, sino
por la blasfemia, y porque tii, siendo hombre, te haces Dios a ti mis-
mo. Jestis respondio: ;No estd escrito en vuestra ley: yo dije, Dioses
sois?. La cita proviene del Salmo LXXXII: Pues si llamd dioses a
aquellos a quienes vino la palabra de Dios, y la Escritura no puede
ser quebrantada, ;a mi, a quien el Padre santificd, y envio al mundo,
vosotros decis: tu blasfemas, y ello porque he dicho: «Soy hijo de
Dios »? Si no hago las obras de mi Padre, no me creéis. Mas si las
hago, y si a mi no me queréis creer, creed a las obras, para que co-
nozcdis y credis que el Padre estd en mi'y yo en el Padre. —Entonces
intentaron otra vez prenderle, pero él se escapd de sus manos. Con
voz bien firme habla el dulce Jests, el manso Jestis. No tiene
miedo de decir: Yo y mi Padre.

Pero volvamos a Juan V, 19: En verdad, en verdad os digo:
el Hijo no puede hacer por si cosa alguna, sino lo que viere hacer al
Padre; porque todo lo que el Padre hiciere, lo hace también el Hijo.
Porque el Padre ama al Hijo, y le muestra las cosas que él hace; y
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mayores obras que éstas le mostrard, de manera que os maravilléis
vosotros. Porque asi como el Padre resucita a los muertos y les da
vida, asi el Hijo da vida a los que quiere.

Y la declaracién de monstruoso y satanico orgullo: « Yo soy
el hijo de Dios, Yo y el Padre somos una cosa » va acompanada
de esta otra: « Yo no puedo hacer por mi mismo cosa alguna ».
Va acompariada de otras declaraciones y gestos que hicieron
decir al profeta Isaias del Hijo del Hombre que es como la ove-
ja que se deja llevar al matadero, que calla como la oveja cuan-
do la esquilan. Esta afirmacion en el absoluto de su grandeza
absoluta tiene por consecuencia la remision hasta la muerte.

Pero ignoran la clave para comprender esta doble actitud
quienes creen poseer una sola palabra y no saben donde si-
tuarla; quienes creen que dicen palabra clara cuando dicen yo;
quienes ignoran qué son ellos mismos. Pero Jesus es Cristo y
sabe quién es El mismo y no confunde el Yo con el Ser (el Yo
mismo). No se confunde cuando dice: «Nada puedo hacer ».
Sabe que esta con el Padre y que lo puede todo, todo lo que
desea el Poder Absoluto. La palabra del Salmo, de la Escritura
que no puede abolirse, coincide con las antiguas metafisicas:
el «Soham » del Vedanta, de los Upanishad: «Yo soy El». «Y
ti —ensefia el padre a su hijo y discipulo— eres Eso». Pero
(cual ta? No el ti que los demas han hecho y te han aplica-
do, no la persona de que te han revestido, no el ti que crees
ser, puesto que no sabes qué eres, puesto que no has sondeado
tu naturaleza ni tu esencia, puesto que no sélo no te conoces,
sino que tampoco te has hecho, pues en verdad no eres uno
sino multiple, y por consiguiente disimil de Aquel que es Uno
y por ello eres débil y estas disperso, a mitad de camino entre
el ser y el no ser. Pero algo hay en ti del ser y puesto que el ser
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es uno e indivisible habria en ti la plenitud del ser si llegaras a
saberlo. Ahora bien, en nuestra tradicion cristiana se nos dice
que todo cristiano tiene «el poder de ser hecho hijo de Dios »
(Juan L, 13). Y el Cristo, Hijo de Dios, dice de si mismo: Yo
y el Padre somos una cosa. Es la voz opuesta de la serpien-
te que dice a Eva tendiéndole el fruto: semejantes seréis a los
dioses. Porque en la lengua de la serpiente sélo importan las
apariencias las falsas semejanzas y los falsos dioses. Mas en
la lengua de Cristo no se trata de apariencia ni similitud sino
de conformidad. «Yo y el Padre somos uno ». Sélo hay Uno y
todo lo que es uno esta en el Uno; si sois Uno, estais en Dios
y sois divinos en vuestro ser!, pero habéis caido en la diversi-
dad y vuestra apariencia no engafa anicamente a los demas
sino también a vosotros mismos. Ignorais qué sois y esta igno-
rancia no es solamente negativa y pasiva: es ademaés activa, es
algo mas que la nada, es el mal, o sea la nada concreta, sombra
que existe.

!Para evitar todo equivoco acerca de la identificacién con Dios diremos
que estamos unidos a Dios por semejanza y participacion de la unidad del
Hijo con el Padre: Nuestro ser en su perfeccién se hace conforme a Dios,
pero como la sombra al objeto.



VIII

«YO'Y MI PADRE »

28 de noviembre de 1947.
Calle Saint-Paul.

HEMOS tocado el centro de este capitulo V de Juan y asi he-
mos entrado en el corazén del tema, en la médula misma de
este Evangelio. Podriamos decir que todo el Evangelio de Juan
se distingue de los demads por las tltimas palabras que hemos
leido y que se desarrollaran en los dos o tres capitulos siguien-
tes. La primera pagina del Evangelio sobre el Verbo que era
en el Principio nos las hacia prever. Jests se revela aqui como
Verbo, revela su naturaleza en palabras descubiertas, cosa que,
por asi decirlo, nunca hace en los deméas Evangelios. En otras
partes se afirma mediante obras, actos, milagros, tras el velo
de los simbolos y quiza, aqui y alli, mediante una frase descu-
bierta. Pero aqui, durante un capitulo entero y tal vez durante
dos o tres capitulos, afirma abiertamente su naturaleza y su
lugar, los afirma en presencia de un auditorio hostil que nada
quiere oir o bien de un auditorio favorable, pero horrorizado.
Y la sustancia de lo que dice se resume en estas palabras: Yo
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y el Padre somos Uno, completadas y como contradichas por lo
que sigue casi inmediatamente: EI Hijo no puede hacer por si cosa
alguna.

Lo que Jestis dice es oscuro, grave, insélito y no es de asom-
brarse que sus oyentes se alarmen o rehusen entenderlo. Lo
que Jesus dice no es comprensible para quien confunde el yo
con el ser (yo mismo), para quien confunde la Persona y la
Esencia. Con la misma palabra designamos en el lenguaje co-
rriente una cosa y la otra, y el oyente comun oye hablar de una
cosa cuando el orador habla de otra y €l grita blasfemia. «Yo
y mi Padre »: extrafia igualdad. Yo y Dios: «Palabras duras »
dificiles de soportar cuando se es hombre piadoso. E inmedia-
tamente algunos de sus discipulos se marcharan, con pesar.
Con pesar, pero se marcharan porque es demasiado y no pue-
den soportar palabras tan duras.

Sabéis, en efecto, que en nosotros, hombres exteriores, el
yo y el ser estan confundidos y cuando decimos yo entende-
mos nuestra persona. El otro, el que estd detras de la persona
y para el cual la persona no es mas que un ropaje y un ins-
trumento, ese otro nos es desconocido, nunca lo hemos visto,
nuestros ojos vueltos hacia lo exterior nunca lo han distingui-
do, ignoran quién es. Y s6lo podemos ir hacia Dios partiendo
de lo que llamamos yo y prolongando infinitamente este mo-
vimiento hasta llegar a lo que no se nombra, hasta lo que es
verdadero Yo. Quienes mas han avanzado en el camino saben
que el yo y el ser no son la misma cosa; saben que el uno per-
manece tras el otro como el carozo en el fruto, como el cuerpo
tras las ropas, como el alma en el cuerpo, como el espiritu en el
alma. Y llegan a confundir el Ser con Dios, puesto que ambos
son desconocidos. El uno y el otro son la imposible unidad,
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el ser, nuestro ser de quien se dice que es «una particula del
Ser ». Pero puesto que el Ser es indivisible, no existen de él
particulas. Por lo tanto es el Ser mismo en su integridad, aun-
que parcialmente revelado.

Cristo dice de si mismo: « Yo y mi Padre somos Uno ». Por
otra parte se nos ensefia que quienes creen en su nombre tie-
nen el poder de ser hechos hijos de Dios, «los cuales no son na-
cidos de sangre, ni de voluntad de carne, sino de Dios » (Juan
I, 13). En tdltima instancia nos es licito no formar sino una so-
la cosa con Cristo, que no es sino una sola cosa con el Padre.
Asi la doctrina cristiana, establecida por el texto que acabamos
de leer, se opone menos de lo que creemos a la doctrina hindd,
que afirma la identidad del Alma, o sea del Ser, del alma y del
ntcleo del alma con Brahma, o sea con Dios.!

Las religiones que conocemos se escalonan y distinguen
por su posicién respecto de este problema. Los semitas se nie-
gan en general a aceptar la posibilidad de semejante equiva-
lencia, cosa que explica el espanto de los hijos de Israel cuando
oyen a Cristo hablar del tema vedado. El Islam mantiene esta
posicién de rechazo absoluto: sélo hay un Dios que es Dios
y el profeta mas alto que reconoce el islamita no se confunde
con el soplo que ha pasado a través de él, que ha hablado por
su voz. Los profetas de Israel también hablaron en nombre de
Dios, pero nunca dijeron que eran el Dios que hablaba.

En el otro extremo, los hindties admiten la identidad del
Alma y de Dios con sorprendente y desconcertante facilidad.

'No hay ninguna oposicién cuando se trata de Cristo. Afirmamos, sin
embargo, que el término Uno no se aplica a Cristo y al cristiano en el mismo
sentido: en Cristo significa identidad de ser como del Hijo con el Padre; en
el cristiano es una unién de amor.
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No hay asceta afincado en un arbol, no hay santén aldeano
que no se considere y no sea lisa y llanamente adorado como
Dios, como Dios encarnado. En ese pais Dios se encarna por
cualquier motivo.

La doctrina catdlica se mantiene en posicion intermedia.
No admite la identidad del alma con Dios mismo siquiera en
la unién extatica o en la eternidad bienaventurada. Mantie-
ne la distincién entre ambas naturalezas, pero tal distingo es
la condicion verdadera de la union, puesto que sin distingo la
unioén se convertiria en mezcla y equivaldria a aniquilamiento
para el alma. Admitido lo cual, la unién puede ser tan intima
como deseemos y expresarse en el lenguaje mistico en térmi-
nos de fusion y hasta de identidad: Noverim me noverim te, dice
san Agustin en los Soliloquios.

Sin embargo, quien entra en intimidad inmediata con Dios
y ve confirmado su estado por una vida pura e ilustrada por
milagros, corre el albur de no ser mejor recibido por sus co-
rreligionarios que Jests por los suyos. Las autoridades ecle-
siasticas locales inmediatamente lo tachardn de impostor, le
acusaran de magia, brujeria o herejia, lo haran sufrir contro-
les y una vigilancia que a menudo llegara a la persecucion, lo
abrumaran con advertencias amenazadoras y a veces con la
excomunién. Sélo encontrard su bienaventuranza y su santi-
dad después de la muerte. Y aun deberan pasar muchos si-
glos, al cabo de los que tendra que iniciarse una investigacion
definitiva lo cual es un proceso normalmente pleiteado.

Y esta bien que asi sea. Esta bien para el pueblo y para el
santo. Esta bien para el pueblo, porque no conviene permitir
que la afirmacién de un contacto inmediato con Dios y el re-
curso directo a El sean cosas faciles y gratuitas. Es necesario
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poner al pueblo en guardia contra los falsos profetas que abun-
dan mas que los verdaderos y son mas gratos de escuchar. Y
estd bien para el santo, puesto que tal vez encontrara asi el
martirio que necesita para convertirse en santo. Y por fin es
necesario que podamos dudar de todos quienes se presentan
como representantes de Dios, sin lo cual no seria posible la fe
ni la libertad y el amor que exige la fe. Si el profeta se pre-
sentara armado con argumentos tales que aniquilara a todo
opositor, si debiéramos creer en él como en la piedra que cae,
no habria ninguna fe, ningin camino, ningtin mérito, ninguna
salvaciéon. Cristo es uno de los que afirmaron mas altamen-
te la inutilidad de los conocimientos oficiales de la autoridad.
Quiere que lo admitamos a pesar de todas las contradicciones;
quiere escandalizar y no recibe mds que a quienes se resisten
a la tentacion de escandalizarse. Responde punto por pun-
to a las profecias y a la descripcion que los profetas hicieron
del Mesias y difiere punto por punto de la imagen que nos
habiamos hecho del Mesias segun las predicciones. En efec-
to, el es y no es Hijo de David, puesto que no es Hijo de José¢;
viene de Bethlehem y no viene, puesto que es galileo; es judio
y no lo es, puesto que es de Nazareth, y «;qué podra venir
de bueno de Nazareth? ». Es Maestro, Rey poderoso y no lo
es, puesto que es pobre, hijo de un carpintero, sin una piedra
siquiera donde apoyar la cabeza. Y se afirma y no se afirma,
habla en parabolas para que quienes tengan oidos oigan y para
que no oigan quienes no tienen oidos, a fin de que el discipu-
lo acuda a él por si solo, reconozca al maestro en si mismo,
se reconozca a si mismo en el maestro. Y el propio Maestro se
afirma y se borra. Permite decir que es «el Hijo de Dios », pero
de si mismo dice: «Soy el Hijo del Hombre ». Y: « Yo no puedo
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nada por mi». La humanidad de Jestis debe borrarse, debe in-
clinarse, debe servir, debe sufrir, debe padecer, debe morir. Y
su afirmacién suprema es la Cruz.



IX

LA VIDA EN SI

6 de diciembre de 1947.
Calle Saint-Paul.

RETOMEMOS el capitulo V, 21, de Juan: Porque asi como el Padre
resucita a los muertos y les da vida, asi el Hijo da vida a los que
quiere. Y el Padre no juzga a ninguno; mas todo el juicio ha dado al
Hijo. Para que todos honren al Hijo, como honran al Padre. Quien
no honra al Hijo, no honra al Padre que le envid. En verdad en verdad
os digo: que el que oye mi palabra, y cree en aquel que me envid,
tiene vida eterna, y no vendrd a juicio, pues ha pasado de muerte a
vida. En verdad en verdad os digo, que llega la hora, y de hecho ya
estd aqui, en que los muertos oirdn la voz del Hijo de Dios; y los que
la oyeren vivirdn. Porque asi como el Padre tiene vida en si mismo,
asi también dio al Hijo el tener vida en si mismo; y le dio poder para
juzgar, porque es Hijo del hombre. No os maravilléis de esto, porque
viene la hora, cuando todos los que estén en los sepulcros, oirdn su
voz y saldrdn. Y los que hicieron el bien irdn a resurreccion de vida;
mas los que hicieron el mal, irdn a resurreccion de juicio. No puedo
yo de mi mismo hacer cosa alguna. Asi como 0igo, juzgo; y mi juicio
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es justo, porque no busco mi voluntad, sino la voluntad de aquel que
me envio.

Siyo doy testimonio de mi mismo, mi testimonio no es verdadero.
Es otro el que da testimonio de mi; y sé que es verdadero el testimonio
que da de mi. Vosotros enviasteis gente a Juan, y dio testimonio de
la verdad. Yo no tomo testimonio de hombre, pero digo esto para que
vosotros sedis salvos. El era una antorcha que ardia y alumbraba.
Y wvosotros quisisteis por breve tiempo alegraros con su luz. Pero
yo tengo un testimonio mayor que el de Juan. Porque las obras que
el Padre me dio para que cumpliese, las mismas obras que yo hago,
dan testimonio de mi, de que el Padre me ha enviado. Y el que me
ha enviado, el mismo Padre, dio testimonio de mi. Vosotros nunca
habéis oido su voz, ni habéis visto su apariencia, ni habita en vosotros
su palabra, porque no creéis en aquel que el envid. Escudrifidis las
Escrituras porque creéis que os dardn la vida eterna; y ellas son las
que dan testimonio de mi. Sin embargo, jno queréis venir a mi, para
tener vidal!.

No pretendo recibir gloria de los hombres. Pero yo os conozco y
se que no tenéis el amor de Dios en vosotros. Yo vine en nombre de mi
Padre y no me recibis; si otro viniere en su nombre a aquel recibiréis.
¢ Como podéis creer vosotros que recibis la gloria los unos de los otros,
y no buscdis la gloria que sélo de Dios viene? No penséis que yo 0s
he de acusar delante del Padre; aquel que os acusa es Moisés, en
quien vosotros tenéis puesta vuestra esperanza. Porque si creyeseis a
Moisés también me creeriais a mi; pues el escribio de mi. Mas si no
creéis en sus escritos, ;como creeréis en mis palabras?.

El tema dominante en este pasaje es: «Porque asi como el
Padre tiene vida en si mismo, asi también dio al Hijo el tener
vida en si mismo». ;Tener la vida en si? Nosotros no tene-
mos la vida en nosotros. Nosotros no somos la vida, no somos
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nuestra vida: pasamos por la vida y la vida pasa a través de
nosotros. Cuando digo yo no entiendo por esa palabra mi vi-
da. Cuando digo yo entiendo por ello mi nudo de carne, mi
cuerpo visible, mi persona, que los demés conocen como yo la
conozco, que ni siquiera conozco directamente, que mas bien
conozco (por extrafio que parezca) como un reflejo del conoci-
miento que los demas tienen de ella. Por eso yo moriré, puesto
que este nudo de carne se deshard cuando haya cumplido su
ciclo, y esta persona es una mascara, un ropaje que ha de caer.
Y esta méscara, este despojo no podia sostenerse por si solo y
necesité un ser desnudo que lo revistiera. El ser desnudo, esa
vida que vale més que el cuerpo, que vale mas que el ropaje,
esa vida no me pertenece. Y por eso soy mortal y caduco. Si
me perteneciera, adn si yo le perteneciera, si la llamara yo con
conocimiento de causa, si la convirtiera en mi yo, si me convir-
tiera en ella, entonces no podria morir, puesto que la vida no
puede morir. Puede morir el cuerpo. Cuando decimos que un
cuerpo esta muerto, decimos que la vida lo ha abandonado.
Pero esta vida que lo ha abandonado no puede abandonarse a
si misma. La vida sale, pues, del cuerpo que muere y el cuer-
po moribundo, la persona que muere, devuelve el alma, como
suele decirse, o sea que devuelve la vida. Pero si mientras
vivia he vivido mi propia vida, si me he establecido en la vida,
distinguiendo y conociendo en mi lo que debe morir y des-
pegandome de lo que debe morir para vincularme a lo que no
puede morir, entonces no devolveré el alma, mas entregaré el
cuerpo a la tierra, me despojaré de mi persona como de un tra-
je gastado, dejaré caer mi nombre «como un juguete inttil ».
Dios tiene en si la vida, Dios es en si la vida y ha dado al Hijo
del hombre, o sea a El mismo encarnado, el poder de tener en
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sila vida. Y aquel que tiene en si la vida esta encerrado en un
cuerpo semejante al nuestro, en un cuerpo que es el nuestro,
para mostrarnos coémo se maneja ese instrumento, como se lle-
na ese lugar, como se lleva ese ropaje, como se lo abandona
cuando llega la hora. «No os asombréis de ello, pues viene la
hora, y de hecho ya esta aqui, en que los muertos oiran la voz
del Hijo del Hombre ». En verdad, para quien tiene en si la
vida no transcurre el tiempo y quienes ayer vivian pero hoy
estan muertos, quienes hoy viven pero mafana estaran muer-
tos, todos estan igualmente vivos e igualmente muertos. No
existen ya dos imperios, negro el uno, blanco el otro, con la
flotante barrera del presente. Sélo hay ese imperio gris que
siempre nace y nunca llega a la vida, como la ola que rom-
pe y cae incesantemente. Los muertos le oirdn tan bien como
los vivos, pues hay tanta vida en los muertos como muerte en
los vivos, ya que la vida no esta en los unos ni en los otros.
Pero quienes escuchan la voz, o sea quienes tienen contacto
interior con €l (escuchar significa tener un contacto invisible,
sentir con el centro de nosotros mismos, sentir en nosotros la
voz que brota del otro), quienes le oyen seran vivificados por
esa voz y por esa palabra que es la luz en las tinieblas y la vida
en la muerte. Y resucitardn para el Juicio en la medida en que
ellos mismos no son. Quienes son vida resucitaran para la vi-
da, quienes son a medias vida y a medias muerte, resucitaran
para el Juicio, es decir para la Separacion: la separacién de los
buenos y los malos, a diestra las ovejas y a siniestra los chivos.
Pero ;qué significa bien y qué significa mal? Esa no es la cues-
tién. La cuestion es: ser o no ser. La separacion del Juicio Final
es la separacion de lo que es eterno de aquello que es caduco,
de lo que es real y lo que es aparente. Es el retorno de cada
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cosa a si misma, es el retorno del polvo al polvo y del espiritu
al espiritu, de la apariencia a la nada y del Ser a Dios. El Padre
ha concedido el Juicio al Hijo porque es el Hijo del Hombre, y
en otras palabras porque es el Hombre Perfecto, el Prototipo,
el Modelo segun el cual los hombres han sido moldeados, el
6valo perfecto de todos los rostros humanos no son mas que
una mueca ridicula. Es el Hijo del Hombre y el Hombre reali-
zado, mientras que nosotros somos apenas piezas desparejas,
seres vivos a medias. El, que es el Hijo del Hombre y juzga
desde dentro, es nuestro juez. Lo cual significa que toda co-
sa se juzga en cierto modo por si sola y desde dentro, que se
juzga «al fin»: en el instante que deberia sefalar la comple-
tacion de la realizacidén, mas no durante la realizacion. Cosa
que expresa la contradiccion: «El Padre dio al Hijo el Juicio »,
y en otro pasaje del Evangelio: «No he venido al mundo pa-
ra juzgar al mundo, mas para salvarlo ». 5i, porque el Hijo del
Hombre, el Verbo encarnado, tiene dos faces: una sumida en
la naturaleza y humana, y otra retenida en Dios y superior a la
naturaleza. Cuando Jesus dice que «ha venido al mundo para
salvarlo », para traerle la vida divina y los medios de la salva-
cién, dice que Eles el Camino, la verdad y la vida. La Verdad,
o sea la conciencia del Ser; la Vida, o sea el Ser en su unidad
y visto desde dentro y causa de si mismo; y el Camino, o sea
el puente tendido entre la vida y la muerte, entre el pecado y
la salvacién, entre la debilidad y la fuerza, entre lo aparente y
lo eterno. Es esta vida y los que tienen en si la vida los que se
juzgan: se juzgan a si mismos. Los seres se sittian por si solos
a derecha o a izquierda; cada ser tiene al cabo de su vida cierto
peso que lo sefiala en razén de la sustancia acumulada en su
vida. Y este peso determina el lugar que tiene y que no puede
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no tener en el Absoluto.

Durante el periodo misterioso en que esta acumulacion se
hace en secreto por las vias mas diversas, mas dificilmente
apreciables desde fuera y hasta desde dentro, durante este pe-
riodo el juicio permanece suspendido y esta suspensién esta
simbolizada, me parece, en la parabola en que el Padre de fa-
milia, que ha sembrado el trigo en su campo y encuentra la ci-
zafa crecida junto al trigo, responde a sus servidores: «Dejad
que ambas crezcan hasta el momento de la siega ». Porque la
naturaleza y el tiempo son el asiento de la confusién, el punto
de confluencia de todas las confusiones. Ignoro si esta defini-
cién es de Heraclito o de Empédocles, y poco importa. La na-
turaleza significa lo que es antes de nacer, lo que siempre ha de
nacer y deberd morir: la naturaleza donde nada es en si, donde
todo desborda, donde nada tiene principio en si, donde cada
ser tiene su principio en otro ser, sus causas y sus resultados
en otra parte que el mismo, razén por la cual el hijo paga por
el padre y el vecino padece por la caida del vecino. Cosa que
lo confunde todo ante nuestros ojos, y falsea todos nuestros
juicios, y justifica el mandamiento de Cristo —No Juzguéis—,
y parece indicar que el propio Dios no existe para juzgarnos
mientras vivimos, sino para salvarnos hasta que en el fin lo
que esta en si, como el Padre estd en Si, permanezca en si y en
el Ser y lo que esta fuera de si caiga en las Tinieblas Exteriores.



X

CRISTO ANDA SOBRE LAS AGUAS
«SI NO COMIEREIS MI CARNE »

12 de diciembre de 1947.
Calle Saint-Paul.

HEMOS terminado la lectura del capitulo V de san Juan, en
que Cristo afirma su naturaleza. Iniciaremos el capitulo VI,
que empieza con un milagro que ya hemos comentado el afio
pasado: el de la Multiplicaciéon de los Panes. Comprobaréis
cémo ambos capitulos se vinculan, cdmo el relato evangélico
no es una serie de episodios recogidos al azar y como a través
de esos acontecimientos y milagros se desarrolla I6gicamente
la doctrina.

Del milagro de la Multiplicacién de los Panes hemos hecho
un comentario al descifrar los niimeros y hemos vislumbrado
de qué pan se trataba. De la afirmacion de su naturaleza que
Cristo nos hace en el capitulo V hemos de pasar a sus con-
secuencias: a los aspectos por los cuales nos concierne esta
afirmaciéon metafisica. En efecto, puede ser sublime conocer
la naturaleza de Cristo como Unidad con la naturaleza del Pa-
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dre; pero al fin y a la postre eso podria no tener relacién con
nosotros: s6lo nos atafié cuando esa Unién puede alcanzarnos
y ayudarnos. ;Cémo es posible que Aquel que participa de la
naturaleza del Padre nos permita participar de su naturaleza
y elevarnos hacia el Padre? Eso es lo que con palabras oscuras
y con simbolo misterioso ensefia Cristo en el milagro de los
panes. Pero desarrollard esa ensefianza en el parrafo que se
inicia: Aquellos hombres, cuando vieron el milagro que habia hecho
Jestis decian: Este es verdaderamente el profeta que ha de venir al
mundo. Y Jesis cuando entendio que habian de venir para arreba-
tarle, y hacerle rey huyo otra vez al monte él solo. (Juan V1, 14).

Después de indicar de manera oscura el modo en que daria
ala humanidad toda posibilidad de identificarse con él, se reti-
ra al monte «él solo ». La multitud, que no comprende, que se
exalta y manifiesta su exaltacion a tuertas y derechas, quiere
hacerlo rey. Pero el repudio de la realeza terrena ya ha teni-
do lugar en el desierto, durante la tentacién del diablo. Cristo
nada odia tanto como las glorias mundanas, a nada se opone
tanto como al orgullo del saber o al de la tirania. Y en el ins-
tante en que la multitud quiere hacer de él un rey se retira a
la montafa «él solo », recordando cuél es la realeza a que por
nacimiento tiene derecho.

Y como se hiciese tarde, descendieron sus discipulos al mar. Y
habiendo entrado en un barco, pasaron de la otra parte del mar hacia
Capharnaiim; y era oscuro; y no habia venido Jesiis a ellos. Y se le-
vantaba el mar con el viento recio, que soplaba. Y cuando hubieron
remado como unos veinticinco o treinta estadios vieron a Jesus an-
dando sobre el mar, y que se acercaba al barco y tuvieron miedo. Mds
él les dice: Yo soy, no temdis. Y ellos quisieron recibirle en el barco,
y el barco llegd luego a la tierra, adonde iban. (Juan VI, 16).
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Este viaje y este milagro indican el grado de la disciplina
espiritual en que el discipulo es abandonado a si mismo. Jests,
retirado «él solo » en el monte, se ha alejado cuanto permiten
las posibilidades humanas. Cosa indicada por el nimero de
los estadios: veinticinco o treinta. Veinticinco: cinco veces cin-
co. O treinta: seis veces cinco. En otros términos: Cinco o Seis.
Y ya sabéis que ambos niimeros representan la naturaleza hu-
mana en sus dos polos o en sus dos veces dos polos; de arriba
abajo, en largo y en ancho: como polo corporal (2) y polo divi-
no (3) el Cinco, y como polo masculino y como polo femenino
el Seis: los dos triangulos enlazados que forman la estrella de
seis cabos. La naturaleza humana se compone de elemento
s6lido, de elemento liquido, de elemento igneo de elemento
aéreo. El elemento liquido: el agua, es elemento sensible. Y
los discipulos se aventuran en el mar tempestuoso y se alejan
cinco o seis estadios de su punto de partida. Es el momento
en que Jests se retne con ellos, el momento en que el primer
temor, el de perderse en la tempestad, cede al segundo temor,
el de ser salvado. Porque sabéis muy bien que hay una parte
en nosotros y en nuestra segunda naturaleza que nada teme
tanto como la salvacion en que debe desaparecer. Por eso los
discipulos temen como Moisés temié cuando vio la zarza ar-
diente, como los discipulos temieron cuando Cristo se transfi-
gur6 ante ellos, como los pastores temieron cuando los ange-
les les anunciaron el Adviento, como todo hombre teme cada
vez que siente el roce del Divino. Temieron porque el hom-
bre teme perderse. Pero la palabra de Jests les una respuesta:
«Soy yo». ;Quién esta alli? Soy yo. Una frase cotidiana, la
frase que decis a alguien cuando llamais a la puerta y os pre-
guntan: ;Quién esta alli? Frase que nada significa en boca de
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un hombre corriente, frase que quiere decirlo todo en boca de
Cristo. Todo el Evangelio esta hecho de estas frases, transfigu-
rando su sentido. Cristo les responde y responde a su temor
diciéndoles: «Soy yo». Lo cual nos recuerda la respuesta de
Dios a Moisés: «Soy el que Es, mi nombre es Yo soy ». Al decir
«Soy yo» Cristo les dice al mismo tiempo que El es el Ser, y
por lo tanto que es todo lo que se llama Yo. Y con esa respuesta
los tranquiliza por completo, ya que los discipulos temian per-
derse en la tempestad, o sea perder el yo, y es entonces, en el
momento en que tememos perderlo, cuando lo encontramos.
Es el momento en que Cristo sube a la barca después de andar
sobre las aguas e inmediatamente la barca toca tierra: el viaje
termina por ese hecho mismo.

El dia siguiente la gente que estaba de la otra parte del mar vio
que no habia alli sino un solo barco y que Jestis no habia entrado en el
barco con sus discipulos, sino que sus discipulos se habian ido solos.
Y llegaron otros barcos de Tiberiades cerca del lugar en donde habian
comido el pan, después de haber dado gracias al Sefior. Pues, cuando
vio la gente que no estaba alli Jesus, ni sus discipulos, entraron en
los barcos y fueron a Capharnaiim en busca de Jests. Y cuando le
hallaron de la otra parte del mar le dijeron: Maestro, ;cuando llegaste
acd? Jestis les respondio y dijo: En verdad, en verdad os digo: Me
buscabais no por los milagros que visteis mas porque comisteis del
pan y os saciasteis. Trabajad no por la comida que perece mas por la
que permanece para vida eterna, la que os dard el Hijo del hombre.
Porque a éste seriald Dios el Padre. Y le dijeron: ; Que haremos para
hacer las obras de Dios? Respondio Jesiis y les dijo: ésta es la obra de
Dios que credis en aquel que me envid.

Entonces le dijeron: Pues, ;qué milagro haces para que lo veamos
y te creamos? ;Qué obras tii? Nuestros padres comieron el mand en
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el desierto como estd escrito. Pan del cielo les dio a comer. Y Jestis les
dijo: En verdad, en verdad os digo: No os dio Moisés pan del cielo,
mas mi Padre os da el pan verdadero del cielo. Porque el pan de Dios
es aquel que descendid del cielo y da vida el mundo. Ellos pues le
dijeron: Sefior danos siempre este pan. Y Jestis les dijo: Yo soy el pan
de la vida: el que a mi viene nunca tendrd sed. (VI, 22).

Jestis no se digna dar ninguna explicacion de su milagro, el
milagro de haber andado sobre las aguas. Es un milagro inti-
mo y secreto que no concierne a las multitudes. Por lo demas,
sabe que las multitudes no se preocuparan demasiado por ello:
han comido su pan y su vientre esta lleno, asi como su espiritu
se ha llenado con esa excitaciéon de que estan avidas las multi-
tudes. Pero tal excitaciéon no es un alimento: Venis a mi porque
habéis comido el pan, y la discusidn se inicia acerca de la natu-
raleza del pan que comieron, ya que ese pan es terreno porque
ellos creen que es terreno, aunque en verdad es divino. Ahora
bien, s6lo es divino para quienes conocen la verdad. Y ese pan
es Cristo mismo, que da su carne y su sangre a quienes creen
en El, cosa revelada en todo este capitulo VI.

Es un misterio incomprensible para los oyentes de Jests y
para muchos de sus discipulos que, tras una discusion harto
prolongada, declaran: «Duras son éstas palabras» y se mar-
chan. Por qué asombrarnos, si al cabo de dos mil afios no he-
mos progresado mas que los primeros testigos de esta afirma-
cién increible: «Si no comiereis la carne del Hijo del hombre,
y bebiereis su sangre, no tendréis vida en vosotros. Mi sangre
verdaderamente es una bebida, y mi carne verdaderamente es
una comida ». Y los judios murmuran y se preguntan: ;Cémo
podré darnos de comer su carne? Este sesgo mistico y expia-
torio, al propio tiempo que corporal y cotidiano, distingue la
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doctrina cristiana de toda otra filosofia. Porque una filosofia
no tiende con sus sistemas mas que a aclarar el intelecto, a diri-
gir los pensamientos, mientras que este conocimiento particular
que es la fe es un poder de vida y de amor que toma la for-
ma del intelecto, y forma y transforma la naturaleza toda. En
verdad, asi como Jesus rechaza la realeza civil (acaba de recha-
zarla), rechaza también la realeza filoséfica y moral y acude en
busca de sus discipulos en el mar. En otros términos: toma al
hombre desde abajo. Acude al hombre desde sus raices, 1o pe-
netra por lo que tiene de mas bajo, por sus instintos, y emplea
lo que existe de més bajo en él —su cuerpo— como vinculo
con lo divino. Los fil6sofos olvidan el cuerpo, los religiosos
no lo olvidan nunca y menos que nadie los cristianos. De lo
contrario olvidan que son cristianos: si lo desprecian cometen
un acto sacrilego, puesto que Dios santific6 ese mismo cuer-
po asumiéndolo. Y san Gregorio Palamas llega a afirmar la
superioridad de la naturaleza humana sobre la de los propios
angeles en razon de la posesion del cuerpo.

Pero no basta tener un cuerpo en el vago sentido que da-
mos a la palabra tener. Se trata de poseerlo en el sentido propio
e intenso; se trata de convertirlo en un instrumento de unién
y conocimiento: y a esto nos incita Cristo en las paginas que
hemos leido. Nos pide que comamos su cuerpo y bebamos su
sangre, y éste es el modo en que El, que es la vida, entraré en
nuestra vida, no por el doble intelecto (aunque también por
él), no por el corazén amable y amante (aunque también por
él), sino por el instinto y por el instinto mas bajo, por el de
comer. Pero ;qué es comer?, ;qué es el hambre? Fuego que
atraviesa la naturaleza toda, que de algtin modo fuerza a to-
dos los hombres a penetrarse mutuamente, a destruirse mu-
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tuamente, a intercambiar sus sustancias. Comer es destruir
una forma: y adquirir fuerza en esta destruccion; es probar la
equivalencia de las sustancias y las esencias; es borrar las di-
ferencias en el dolor; es la universal hostilidad que conduce a
no sé qué forma terrible de unién. Y el hambre y el amor se
retinen, y son la misma cosa, aunque esta verdad permanezca
oculta para los ojos de nuestra flaqueza. El Hambre no es mas
que un amor inferior y si queréis infernal, pero es también el
amor mas grande; «Dios es un fuego devorador »: cuando se
dice devorador se piensa en una manera de Hambre. Cristo
logra la union de lo que es alto con lo que es bajo y mezcla el
Amor con el Hambre. Todo el mal del mundo proviene de que
no queremos ser comidos y queremos comer. Y todo el do-
lor de que acabaremos por ser comidos. Actitud que nos deja
ciegos ante la gran verdad. Si en vez de defendernos desespe-
radamente cedemos al impetuoso torrente de la naturaleza; si
en vez de negarnos marchamos de buen grado hacia el punto
que nos aguarda; si preferimos ser devorados a devorar, todas
las pendientes de nuestra naturaleza cambiarian de direccién
y mirariamos la horrible realidad con mirada serena, libre, ma-
ravillada.

Cristo nos ensena esta conversion. Pide, exige que lo de-
voremos, y al comerlo es El quien nos come. La vida que nos
come, que destruye nuestro cuerpo de muerte, nuestra perso-
na de mentira, es la que desciende en la carne para santificar
el fango, redimir el pecado, la que desciende a la tumba para
vivificar la muerte.

XI

LA FIESTA DE LOS TABERNACULOS
O SOLEDAD DE JESUS

16 de enero de 1948.
Calle Saint-Paul.

RETOMEMOS Juan VII, 1: Y después de esto andaba Jesiis por Ga-
lilea; porque no queria pasar a la Judea, por cuanto los judios le bus-
caban para matarle. Y estaba proxima la fiesta de los judios, llamada
de los Taberndculos.

Y sus hermanos le dijeron: Sal de aqui, y ve a la Judea, para
que tus discipulos vean también las obras que haces. Pues ninguno
hace cosa en oculto, y procura ser conocido en piiblico: si esto haces,
manifiéstate al mundo. Porque ni aiin sus hermanos creian en él.
Y Jestis les dijo: Mi tiempo aiin no ha venido; mas vuestro tiempo
siempre estd preparado. No puede el mundo aborreceros a vosotros;
mas a mi me aborrece porque yo doy testimonio de él, que sus obras
son malas. Subid vosotros a esta fiesta, yo no subo todavia a esta
fiesta, porque mi tiempo no es aiin cumplido.

Y habiendo dicho esto, se quedo él en Galilea. Mas después que
sus hermanos hubieron subido, el entonces subio también a la fiesta
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no piblicamente, mds en oculto. Y los judios le buscaban el dia de
la fiesta, y decian: ;En donde estd aquél? Y habia entre la gente
un gran murmullo acerca de él. Unos decian: Bueno es. Y otros
decian: no, engania a la gente. Mas ninguno hablaba abiertamente
de él por miedo a los judios. Y en medio de la fiesta subid Jestis al
templo, y enseriaba. Y se maravillaban los judios, y decian: ;Cémo
sabe éste letras, no habiéndolas aprendido? Jesiis les respondid, y
dijo: Mi doctrina no es mia, sino de aquel que me ha enviado. EI que
quisiere hacer su voluntad, conocerd de la doctrina si es de Dios o
si yo hablo por mi propia cuenta. El que habla por su propia cuenta
busca su propia gloria; mas el que busca la gloria de aquel que le
envio, éste veraz es, y no hay en el injusticia. ;Por ventura no os dio
Moisés la ley? Y ninguno de vosotros cumple la ley. ;Por que me
queréis matar? Respondio la gente, y dijo: Demonio tienes; ;quién
te quiere matar? Jesis les respondio, y dijo: Hice una obra, y todos
os maravilldis. Por esto os dio Moisés la circuncision —mno porque
ella es de Moisés, sino de los Padres—; y circunciddis al hombre en
sdbado. Si recibe el hombre la circuncision en sibado, sin que la
ley de Moisés sea quebrantada, ;por qué os ensaridis contra mi, por
haber sanado en sdbado a todo un hombre? No juzguéis segiin lo que
parece, mas juzgad justo juicio.

Y decian algunos de Jerusalén: ;No es éste el que buscan para
matarle? Pues ved aqui que habla en piiblico, y no le dicen nada.
¢Por ventura han reconocido los principes, que éste es el Cristo?
Mas este sabemos de donde es; y cuando viniere el Cristo, ninguno
sabe de donde sea.

Y Jestis alzaba la voz en el templo, ensefiando, y diciendo: Voso-
tros me conocéis, y sabéis de donde soy; empero yo no vine de mi mis-
mo, mas es veraz el que me envio, a quien vosotros no conocéis. Yo le
conozco, porque de €l soy, y él me envio.
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Y le querian prender, mas ninguno le eché mano, porque todavia
no era llegada su hora. Y muchos del pueblo creyeron en él, y decian:
Cuando viniere el Cristo, shard acaso mds milagros que los que éste
hace? Oyeron los fariseos estos murmullos que habia en el pueblo
acerca de él, y los principes de los sacerdotes y los fariseos enviaron
guardianes para que le prendiesen.

Y Jesiis les dijo: aiin estaré con vosotros un poco de tiempo; y
luego iré a aquel que me envid. Me buscaréis, y no me hallaréis; y
donde yo esté, vosotros no podéis venir.

Dijeron los judios entre si mismos: ;A donde se ha de ir éste,
que no hallaremos? ;Querrd ir a las gentes que estdn dispersas, y
enseriar o los gentiles? ;Que palabra es ésta, que dijo: Me buscaréis,
y no me hallaréis; y donde yo esté, vosotros no podéis venir?

Y en el ultimo dia de la fiesta, el principal, estaba alli Jesiis, y
decia en la alta voz: Si alguno tiene sed, venga a mi, y beba. EI que
cree en mi, como dice la Escritura, de su vientre correrdn rios de agua
viva.

Esto dijo del Espiritu que habian de recibir los que creyesen en él;
porque atin no habia sido dado el Espiritu, por cuanto Jesiis no habia
sido aiin glorificado.

Contra mi costumbre seguiré leyendo, porque quiero que
entenddis el pasaje en su conjunto. Muchas, pues, de aquellas
gentes, habiendo oido estas palabras, decian: Este verdaderamente es
un profeta. Otros decian: Este es el Cristo. Mas algunos decian:
Pues, qué ;de la Galilea ha de venir el Cristo? ;No dice la Escritura:
Que de linaje de David, y del castillo de Bethlehem, en donde estaban
David, ha de venir el Cristo? Asi que habia disension en el pueblo
acera de él. Y algunos de ellos le querian prender; mas ninguno puso
las manos sobre él.

Volvieron los guardianes a los principes de los sacerdotes y a los
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fariseos. Y éstos les dijeron: ; Por qué no le habéis traido? Respondie-
ron los guardianes: Nunca asi hablé hombre, como este hombre. Los
fariseos les replicaron: Pues qué ;jvosotros habéis sido también sedu-
cidos? ;Por ventura ha creido en él alguno de los principes, o de los
fariseos? Pero estas gentes del vulgo, que no saben la ley: malditas
son. Nicodemo, aquel que vino a Jestis de noche, que era uno de ellos,
les dijo: ;Por ventura nuestra ley juzga a un hombre, sin haberlo
oido primero, y sin informarle de lo que ha hecho? Le respondieron,
y dijeron: ;Eres tii también Galileo? Escudrifia las Escrituras, y en-
tiende que de la Galilea no se levanto jamds profeta. Y se volvieron
cada uno a su casa.

Todo un capitulo lleno de saltos, de puntos oscuros, de
«pues » que unen frases sin conexion. El capitulo empieza en
Galilea con los hermanos de Jests y contintia en Judea, entre
la multitud. Los hermanos de Jests no creen en €él; la multitud
murmura y esta dividida por su causa. Y Jests contintia con
los guardianes enviados para prenderlo, que vuelven cabizba-
jos y acusados de haber cedido a su hechizo, y acaba por fin
con los sacrificadores y los fariseos, con los irreductibles.

Todo ha surgido a propésito de la fiesta de los Tabernacu-
los. La fiesta de los Tabernaculos, de la peregrinacién en el de-
sierto, podria llamarse: soledad de Jesus. Soledad y peregrina-
cién en el desierto de Jests, desconocido en medio de su pro-
pia gloria; de Jests, sobre el cual murmura el pueblo; de Jests,
ignorado y renegado por sus hermanos; de Jests, sefialado por
las Escrituras y las profecias, y denunciado como impostor por
los lectores de la Escritura a causa de esa designaciéon misma.

El capitulo se inicia con las escenas de Nazareth, donde
se habla de los hermanos de Jestis. Renan y los demas, los
Muy inteligentes, nos hablan de seis o siete hermanos de Jests,
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basdndose en la consulta de no sé qué archivos y registros ci-
viles. Es un modo de poner en ridiculo la expresién de nues-
tra tradicion, que habla de santa Maria, siempre Virgen. Mas
no es preciso haber estado en Oriente para saber con qué fa-
cilidad se llama alli «hermanos » a los miembros de nuestra
tribu, cualquiera sea su vinculacion con nuestra sangre. Los
«hermanos » de Jestis no fueron en su totalidad detractores
de Jestis, puesto que san Santiago, el Menor, dice, era uno de
ellos.! Los hermanos de Jestis podian muy bien ser primos su-
yos. San Agustin lo afirma, y agrega: «Asi como el sepulcro
donde fue depuesto Jestis nunca habia recibido otro cadaver,
el vientre de la virgen no concibi6é otro mortal, antes o des-
pués del nacimiento del Hijo del Hombre ». Lo cierto es que,
consanguineos o no, los hermanos de Jesus no creyeron en él,
afirma el Libro. Pero si atendemos a sus palabras sorprende
ese porque: «Porque sus hermanos no crefan en él», Sus her-
manos le dicen: vete a Judea y muéstrate; puesto que sabes ha-
cer cosas tan hermosas, no debes tenerlas ocultas. Y las gentes
te creeran y te glorificaran. Pero la conclusion del texto sehala
que esas frases amables se dicen con ironia y con malicia: vete
a hacer milagros, que son cosas hermosas de ver. Aprovecha
que llega la fiesta y que, como todo buen israelita, iremos a la
fiesta (ir a la fiesta representa para un galileo un viaje de diez
o quince dias, a pesar de lo cual lo emprenden dos y tres veces
por afo, o al menos una vez, para la Pascua, puesto que ésas

'El Evangelio cita entre las santas mujeres que asisten al Calvario a cier-
ta Maria, hermana de la madre de Jests, y madre de Santiago el Menor. De
modo que ese «hermano » del Sefior resultaria primo suyo. Pero es impo-
sible que dos hermanas tengan el mismo nombre, lo cual aleja por lo menos
en un grado el parentesco.
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son fiestas de observar). Pero los hermanos de Jestis sabian
muy bien que empujandolo a la fiesta lo empujaban a la muer-
te. Y Jesuis sabe muy bien lo que dice cuando responde: No ha
llegado mi hora. Id vosotros a la fiesta, porque no arriesgais
nada. El mundo no puede odiaros porque sois del mundo,
porque pensdis y sentis como €él. Pero a mi me odia porque
atestiguo que sus obras son malas: yo solo contra el mundo
todo. En otra parte dice: He vencido al mundo. Es en la época
de la Pasién, de la Condena y de la Muerte cuando dice es-
to. Pero aqui no dice: He vencido al mundo. Esta vez dice
que juzga al mundo, que lo supera, que se aparta de él, que se
opone a él; dice que esté solo: y en verdad lo esta.

Permanece, pues, algunos dias mas en Galilea y después
acude a la fiesta de los Tabernaculos. Debemos observar cémo
se resiste Jestis invariablemente a la observancia estricta y cémo
da ejemplo incesante de observancia. El hombre no fue hecho
para el sabado, mas el sdbado para el hombre. La fiesta fue
hecha para el hombre y no el hombre para la fiesta. Hay cosas
mas importantes que observar las prescripciones sin compren-
derlas; y quien comprende las prescripciones, por este mis-
mo hecho tiene el derecho de observarlas o de no observarlas:
estd libre con relacion a ellas, lo cual no significa que esta liber-
tad lo obligue automaticamente a renegar o rechazar la pres-
cripcién y la tradicion. En verdad, Jestis no falta a una sola de
las fiestas prescriptas por la Ley; y si lo prendieron y crucifica-
ron fue por observar las prescripciones de la Pascua.

Hemos aludido muy de prisa a su familia. Reconsidere-
mos este asunto. Los demas Evangelistas nos proporcionan
algunos datos acerca de la actitud te Jests con respecto a su
familia y acerca de la actitud de su familia con respecto de él.
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Tenemos descripciones de otras visitas suyas a Nazareth. Las
descripciones coinciden. Las gentes de Nazareth dicen: ;No es
el hijo de José y de Maria? ;A qué decirnos que es el Mesias?
Lo conocemos, es el chicuelo que hemos visto jugar con los
nuestros. Pero como el chicuelo es vivo de genio y el pue-
blo israelita tiene la sangre ardiente, llega a empujarlo hasta el
borde de un precipicio (que todavia se muestra en Nazareth),
y Jestis dice esta frase amarga: Nadie es profeta en su tierra.

A veces pretenden presentarnos a Jesus, al dulce Jesus, co-
mo un dios bonachén para familias. Cuando su madre y sus
hermanos se presentaron durante una de sus prédicas y le
anunciaron: he aqui a tu madre y hermanos, exclamé: ;Quién
es mi madre, quiénes son mis hermanos? Vosotros, que me
escuchais, sois mis hermanos y mi padre y mi madre. Otros
parientes no tengo. La dura respuesta dada a sus padres, que
lo encontraron en medio de los doctores al cabo de tres dias de
busca (;No sabéis que tengo que ocuparme de los asuntos de
mi padre?), demuestra que a los doce afios ya habia empezado
el aprendizaje de la soledad, la peregrinacién a los desiertos
que es la vida espiritual. No es asombroso que quienes son
llamados «hermanos » quisieran precipitarlo en un abismo.

La peregrinacion contintia. Aqui lo vemos en medio de la
multitud, la multitud de los recelosos: «Si viniere el Cristo,
¢hara acaso mas milagros que los que éste hace? ». Y otros di-
cen: «Pero nosotros sabemos de donde viene éste ». Es el mis-
mo argumento que han empleado sus hermanos; en éstos el
argumento tenia mucha mas fuerza que en la otra gente, pues
esos otros no lo sabian mas que vagamente. «Y no sabremos
de donde vendra el Cristo». Por causa de él hubo, pues, dis-
cordia en la multitud. Es sélo una imagen de esta divisién el
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anuncio que Cristo hace a los que creen en él: A causa de miy
de mi padre, el padre odiara al hijo, el hijo al padre, la madre
a la hija, la hija a la madre. He venido a traer el escandalo y
la divisién, la divisién entre los que se aman, la divisién en-
tre los que creen en la verdad, la division entre los que buscan
la verdad, pues no todos la buscan de la misma forma ni con
la misma sinceridad. Y sobre todo hay divisioén entre los que
buscan la verdad y los que creen haberla encontrado, pues pa-
ra éstos no hay esperanza, éstos son los Fariseos: los que se
dicen puros, los que quiza se creen puros, los que se justifican
con todo, salvo con la Justicia interna. Y los escribas, que se
justifican con su saber, y su saber proviene de lo que han leido
u oido decir.

Tras la multitud, los guardianes. Los guardianes avanzan
para prenderlo en nombre de los Principes y de los Sacrifica-
dores. Y Jesus les acoge con estas palabras que les desarman:
«Hacéis bien en venir a mi ahora, porque dentro de muy po-
co tiempo ya no estaré aqui y no podéis ir a buscarme donde
me haya marchado » (Subentendido: en el reino de mi Padre,
al que habré retornado, no podréis entrar vosotros, los solda-
dos). Los soldados no entienden sus palabras, desde luego,
porque de lo contrario no serian soldados. Y regresan ante sus
sefiores diciéndoles: « Nadie hablé nunca como ese hombre ».
Lo cual no significa que crean en él o sencillamente que les ha-
ya dado por defenderlo, sino tan s6lo que sus armas se les han
caido de las manos.

Luego aparecen los propios Sacrificadores, Y aan entre ellos
hay division, porque uno de su clase, llamado Nicodemo acu-
di6 en otro momento a Jesus durante la noche y a él ensefio Jesus
que es preciso renacer. Este Nicodemo —que la Tradicién hi-
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zo santo— es el mismo que, segin se dice, siguié a José de
Arimatea y a las santas mujeres hasta el sepulcro. Es el defen-
sor de Jestuis, el admirador nocturno de Jesus. Es su defensor
timido. ;Es de veras un santo? Lo ignoro. Es el defensor y
el testigo que no se compromete. Intenta desarmar a sus pa-
res como Jests ha desarmado a los guardianes. «;Por ventura
nuestra ley juzga a un hombre, sin haberle oido primero, y sin
informarse de lo que ha hecho? ». Y recibe esta dura respuesta:
« ;También ta has sido seducido? ». ;Eres ti también Galileo?,
lee un poco las Escrituras, y veras que de la Galilea no pue-
de salir nada bueno. Por tanto, es un pasaje de los Profetas
en que esta escrito: «Se le llamara Nazareno ». Es cierto que
nazareno no significaba necesariamente un habitante de la al-
dea de Nazareth, porque también llamabase asi al miembro de
una secta de ascetas de cabellos largos: de cabeza enteramente
consagrada a Dios.

De modo que por boca de la multitud y por boca de los sa-
cerdotes, todas las profecias acerca del Hijo del Hombre son
revisadas y todas niegan el parecido del recién llegado con
la figura del Mesias, tal como se deduce de la descripcion de
los profetas. Y en verdad, de tales profecias hay que decir lo
que se dice de las pardbolas: « Hablaba en parabolas para que
quienes no tienen oidos para oir, no oigan ». Lo mismo puede
decirse de las profecias: fueron dichas de modo que no reco-
nozcan quienes no tienen corazén para reconocer.

/Qué leccién podéis sacar de estas paginas? Esta: « Debemos
vivir solos, puesto que morimos solos », como dice Pascal. Y
ésta otra: nosotros, nuestro verdadero yo, nuestro Ser, esta a
solas con Dios. «He venido de Dios y lo conozco, y si dijera
que no lo conozco seria un mentiroso como vosotros ». La fra-
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se estd incompleta: «Seria un mentiroso como vosotros cuan-
do decis que lo conocéis: vosotros, que juzgais por el rostro,
que no estdis en la sustancia, que sois amados por el mundo
porque pertenecéis al mundo. Vosotros, mis hermanos y her-
manas y mis préjimos por la sangre. Vosotros, los extranjeros
necios, los soldados imbéciles, los principes arrogantes, los sa-
bios que tenéis la desdicha de creer en vuestra ciencia. Voso-
tros, que sois del mundo, concertaréis facilmente un compro-
miso con el mundo. Pero yo no he de ir a vuestra fiesta, no he
de ir a vuestra fiesta ineludible, no he de ir a exhibir mis ha-
bilidades de taumaturgo y hacedor de milagros, como tenéis
a bien aconsejarme, para que la multitud entera me admire y
cada uno me alabe. He de ir a la fiesta en secreto, he de ir a la
fiesta secreta, a la fiesta de la peregrinacion en los desiertos,
a la fiesta de los Tabernaculos, puesto que yo, el hombre de
quien todo el mundo habla y murmura, el hombre que todo el
mundo execra y admira, estoy en el desierto, estoy solo bajo
la mirada del Padre ». Y el narrador termina: «Y se volvieron
cada uno a su casa ».

XII

LA MUJER ADULTERA

23 de enero de 1948.
Calle Saint-Paul.

RETOMAMOS Juan VIII: Y se fue Jestis al Monte de los Olivos. Pero
al amanecer volvid al templo, y vino a él todo el pueblo, y sentado los
enseriaba.

Y los escribas y los fariseos le trajeron una mujer sorprendida en
adulterio, y la pusieron en medio. Y le dijeron: Maestro, esta mujer
ha sido sorprendida en adulterio. Y Moisés nos mandd en la Ley
apedrear a estas tales. Y tii jqué dices? Y ésto lo decian tentdndole,
para poder acusarle. Mas Jests, inclindndose hacia abajo, escribia
con el dedo en tierra. Y como porfiasen en preguntarle, se enderezd y
les dijo: El que entre vosotros esté sin pecado tire contra ella la piedra
el primero. E inclindndose de nuevo, continud escribiendo en tierra.
Ellos, cuando esto oyeron, se fueron unos tras otros, los mds ancianos
los primeros; y quedo Jesis solo, y le mujer que estaba de pie en
medio.

Y enderezindose Jesiis, le dijo: Mujer, jen donde estdn los que te
acusaban? ;Ninguno te ha condenado? Dijo ella: Ninguno Serfior.
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Y dijo Jestis: Ni yo tampoco te condenaré; vete, y no peques mds.

(Serd preciso comentar cosa tan clara? Jests vuelve del
Monte de los Olivos, donde solia pasar la noche durante las
grandes fiestas de Jerusalén. El monte del 6leo de crisma, del
6leo de la uncién de los reyes. El monte de la soledad, de la
paz, del olivar, de la realeza interior, del 6leo. Pero al rom-
per el dia vuelve a su tarea, regresa al templo, y sentado en
medio de la multitud ensefia. Entonces una turba rompe el
circulo entre gritos, quiebra el silencio y se precipita adelan-
te, arrastrando a la desdichada. Y la arrojan frente a él para
tentarlo, pues saben muy bien que lo tientan (... sus enemi-
gos conocian su dulzura, 1o habian visto en muchas ocasiones
volverse o taparse el rostro cuando pasaba junto al lugar del
suplicio). Porque Jesus conoce qué vale la justicia de los hom-
bres, esa extrafia balanza que equilibra un mal con un castigo y
compensa, repara, como suele decirse, un pecado con un gol-
pe. Conoce esta manera de corregir a los demés, conoce esta
maldad de los justos, esta ocasion maravillosa de alegrarse in-
ocentemente por el dolor ajeno. Mas el posee otros medios de
purificacién (pena significa purificacién). Jests conoce otros
medios para utilizar la pena para purificacion, aplicaAndola ya
al culpable, ya a si mismo.

Dijo Moisés que deben ser apedreadas personas como éstas.

Y td, ;qué dices? Jesus se inclina hacia la tierra y escribe en el
polvo, lo cual significa que se recoge en si mismo, se inclina
sobre su naturaleza profunda, escribe en ella, lee las figuras de
la justicia y del consejo interior, y con este gesto opone un mu-
ro a quienes gritaban a la vez, a quienes lo asaltaban con sus
preguntas agresivas. Después, aprovechando un instante de
calma, alza la cabeza y les dirige una mirada. El Evangelista
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habla de la cabeza erguida, mas no nos muestra la mirada. Y
sentimos que esa mirada penetrante viene hacia nosotros de
entre las lineas. Y Jesus les dice, jah!, pero sin levantar el tono,
con voz casi baja, casi en un suspiro: «El que entre vosotros
esté sin pecado, tire contra ella la piedra el primero». Y des-
pués vuelve a dibujar en el polvo. Algunos comentaristas no
dejaron de preguntarse qué podia escribir en tierra, y varios
de ellos, no sin fineza, pensaron que escribia los pecados de los
asistentes en letras que borra en seguida, porque acusados por
su propia conciencia los acusadores se retiraron uno tras otro;
los mas viejos primero, ya porque tuviesen mas pecados so-
bre la conciencia, ya porque supiesen distinguirlos mejor que
los demaés. Y todos se van, hasta el dltimo. Jests se encuentra
solo frente a la mujer, pero solo quiere decir que todos los acu-
sadores se han retirado. No quiere decir que el pueblo mudo,
que asistia desde el principio a la escena, no estuviera presente
hasta el fin. En efecto, se nos dice que la mujer estaba «en me-
dio» y hemos de ver que la ensefianza proseguira en cuanto
la mujer se marche. «Mujer, ;en donde estan los que te acu-
saban? ;Ninguno te ha condenado? ». Y la mujer respondio:
«Ninguno, Sefor. Y Jesus le dijo: «Ni yo tampoco te conde-
naré ». ;Quiere esto decir, que acepta el pecado, que acepta el
perjurio, que acepta la mancha? No. Los condena, pero no
condena al pecador. No dice: «Vete, y haz lo que quieras »,
sino que dice: «Vete, y no peques mas». Y considera que con
ello basta, que la mujer no ha de pecar en lo futuro, que la ha
curado del pecado, perdonandola. Tampoco yo te acuso por-
que eres como los demas, ignorante y desdichada, con malas
inclinaciones (la «mala inclinacion » lleva a caer mal). [En el
original francés se dice: ta eres méchante, palabra que quiere
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decir «mal chéant » (del verbo «choir ») tombant mal]. Ved co-
mo el lenguaje, que es la ciencia secreta de los pueblos, sabe
bastante mas de las cosas fundamentales que los moralistas y
filésofos, y sobre todo que los justicieros. En ti, desdichada,
el pecado de todos se revela mientras que en los demas sigue
escondido. No te acuso porque tu pecado, que es feo y repul-
sivo, no es tuyo, no hace mas que pasar por ti, y ti misma no
te perteneces, ti misma no eres ti, no eres nada, eres una for-
ma, una ola, una agitacion. No te acuso, mas te compadezco.
Que mi piedad te ilumine, que sea el rocio que te haga renacer,
que el choque recibido, el espanto por el que acabas de pasar y
la casualidad, quiero decir la intencién divina que te puso en
mi camino, te hagan encontrar tu conciencia y te lleven hasta
ti misma, hasta tu pureza. Que conozcas asi las fuentes de la
vida, que asciendas desde tus profundidades hasta un plano
en que el pecado se vuelve tan imposible como insensato.

Y otra vez les habl¢ Jesiis, diciendo: Yo soy la luz del mundo:
el que me sigue, no anda en tinieblas, mas tendrd la luz de la vida.
Jesus se vuelve, pues, hacia la multitud de los que aguarda-
ban, y entre esa multitud no sélo habia pueblo: habia también
escribas y fariseos, siempre al acecho, siempre dispuestos al
ataque. Siempre habia puros y sabios, y contra ellos se levanta
Cristo. Ya veréis que no los trata con la misma mansedumbre
que ha mostrado hacia la pecadora. Y disculpadme si vuelvo
sin cesar al mismo tema, porque no soy yo, sino el texto que
comentamos el que lo retoma: No he venido a juzgar el mundo,
sino a salvarlo. Su compafia favorita son los pobres y las gentes
de mala vida, pues, ;quién necesita médico, sino el enfermo?
Y el enfermo necesita remedios, no injurias. Contra los puros
la emprende Jests; contra los sabios lanza el cargo de imbeci-
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lidad; contra los puros fulmina su célera.

Y dice al pueblo: Yo soy la luz del mundo, lo cual no significa
sino ésto: Soy Dios mismo en el mundo. Es, sin duda, la defini-
cion de la Segunda Persona de la Trinidad. Con qué exactitud
se reitera esta definicion en el Evangelio de Juan a partir de
la primera pagina, donde esta escrito: Y la luz en las tinieblas
resplandece, mas las tinieblas no la recibieron. Jests no dice: Soy
la luz del cielo, como nunca dice: Soy Dios. Dice: Soy el Hi-
jo. Dice: Yo soy la luz del mundo. Soy Dios encarnado en la
naturaleza.

El que me sigue, no anda en tinieblas, mas tendrd la luz de la
vida. Reparad en el tiempo futuro del verbo: «El que me si-
gue no anda en tinieblas », puesto que le sirvo ya de luz; pero
«tendrd laluz de vida », la tendra cuando se me haya reunido.
La luz de vida es la luz interior, la vision de su propia esencia,
de su esencia solar, luminosa y divina. La tendra en este mun-
do o en el otro mundo, en esta vida o en otra vida, cuando se
me haya reunido.

Y los fariseos le dijeron: Tii das testimonio de ti mismo; tu tes-
timonio no es verdadero. Jesus les respondio y dijo: Aungque yo de
mi mismo doy testimonio, verdadero es mi testimonio, porque sé de
donde vine, y a donde voy; mas vosotros no sabéis de donde vengo,
ni adonde voy. Vosotros juzgdis segiin la carne; mas yo no juzgo a
ninguno; y si juzgo yo, mi juicio es verdadero, porque no soy solo;
mas yo y el Padre, que me envio. Y en vuestra ley estd escrito, que el
testimonio de dos hombres es verdadero. Yo soy el que doy testimo-
nio de mi mismo; y testimonio da de mi el Padre, que me envid. Y le
decian: ;En donde estd tu Padre? Respondio Jestis: Ni me conocéis a
mi, ni a mi Padre; si me conociérais a mi en verdad conoceriais tam-
bién a mi Padre. Estas palabras dijo Jesiis junto al tesoro, ensefiando
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en el templo; y ninguno le eché mano, porque no habia venido aiin
su hora.

Jestis ensena estas cosas en el lugar del templo donde esté el
tesoro, lo cual significa que la doctrina es un lugar donde se
esconde un tesoro. Y quien entiende este punto de la doctrina
entiende toda la doctrina escondida. Quienes juzgan segin la
carne no ven en Jesis mas que al hijo de José, un carpintero
galileo, y no saben de dénde viene ni adénde va, de dénde sa-
ca sus afirmaciones, sus certezas, su doctrina, su conocimiento
de las Escrituras, que nunca estudio.

No lo saben, pero Jests sabe que no esta solo y por eso es
valido su testimonio contra el de la multitud. Sabe que tiene
acceso a la fuente de las certidumbres, y que importan las ob-
jeciones de quienes estan fuera, de quienes juzgan segtn las
apariencias, de quienes juzgan segun las leyes aprendidas, de
quienes —pecadores como los demés— se creen justificados
por su aspecto imponente y por su mecanica sumision a la Ley
aprendida. Jesus esta en contra de quienes han convertido la
Ley en defensa y caparazén que los proteja de la Luz de Vida.
Y les decia: Vosotros sois de abajo, yo soy le arriba. Vosotros sois de
este mundo, yo no soy de este mundo. Por eso os dije, que moriréis
en vuestros pecados; porque si no creyéreis que Yo soy, moriréis en
vuestro pecado. Este no es el lenguaje con que ha hablado a la
pecadora.

La pecadora le ha dicho «Sefior » y se ha demostrado mas
digna que ellos, los Justificados, para creer que Fl es; y estando
recogida en si misma, mas capaz que los sabios de conocer
qué es el Yo.

XIII

«SI NO CREYEREIS QUE YO SOY »

30 de enero de 1948.
Calle Saint-Paul.

HABIAMOS quedado en esta frase del capitulo VIII de Juan:
«Por eso os dije que moriréis en vuestros pecados; pues, si no
creyéreis lo que yo soy moriréis en vuestros pecados ». Leo lo
que tengo ante mis ojos: «Si no creyéreis lo que yo soy ». Pero
si vuelvo al texto encuentro que Cristo no dijo eso, sino el tra-
ductor. Cristo dice: nisi credideritis quia ego sum, que en latin,
en el pésimo latin de los Evangelios, significa algo muy her-
moso e intenso: «Si no creéis que yo soy, moriréis en vuestros
pecados »!. No se trata de saber lo que el Cristo es, sino de sa-
ber que el Cristo es. Eso es lo que lo distingue de los demas
hombres que no son, que transcurren. Dios dice de S a Moisés
en la zarza ardiente: «Soy el que Es». Y algo después agrega:
«Ve y di que mi nombre es: Yo soy». Si Cristo dice: «Si no
creyéreis que soy, moriréis en vuestros pecados », quiere de-
cir: si no creéis en el Ser, moriréis en vuestros pecados, que

fista, por lo demds, es la traduccion de Scio. de San Miguel. (N. del T.)
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son vuestra forma de pasar, de no ser, de faltar; que son vues-
tras faltas: vuestra falta de ser. Y sus interlocutores: ;T1, quién
eres?. Jests les respondio:

«El principio, el mismo que os habld ». Esta es la traduc-
cién correcta, y no otras que leen:

«Lo que os dije desde el comienzo ». Cosa que no significa
nada: nada dijo desde el comienzo, y se guardé muy bien de
hacerlo. Fue diciéndolo poco a poco, o mas bien lo hizo decir
a sus discipulos: «;Y vosotros, quién decis que soy?». Y San
Pedro exclama en el capitulo VI,9: « Hemos conocido que eres
el Cristo, el Santo de Dios » Pero decir: « Yo soy », es decir, més
que «el Santo de Dios », es decir mas que el Cristo, mas que el
Rey y el Mesias aguardado. Es decir: Dios. Y en verdad, si
acudimos al texto encontramos que Jesiis les respondio: Princi-
pium et qui loquor vobis, que inicamente puede traducirse por
«el Principio» (y no «desde el principio »), el mismo que os ha-
bld. «;Quién dices que eres? —Digo que soy el Principio» o
Dios. Y soy Dios y os hablo, soy Dios encarnado y con voz,
soy la palabra de Dios. «Y el Verbo era con Dios y el Verbo era
Dios ».

Muchas cosas tengo que decir de vosotros, y que juzgar. Mas el
que me envid es verdadero; y yo, lo que of de él, eso hablo en el mundo.
Y no entendieron que les hablaba del Padre. Otro falso sentido:
No entendieron que les decia que Dios era su Padre: Ejus, en la Vul-
gata. Pero muchos traductores alardean de traducir del griego
y de ser doctores en teologia. Es preferible la Vulgata. Es inatil
conocer el griego y ser erudito cuando no estamos en el secreto
de las cosas y tenemos el vacio dentro: de ese modo se vacian
las palabras al pronunciarlas o repetirlas. Desconfiemos de los
escribas y confiemos mds bien en san Jerénimo, que estaba en
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el secreto de las cosas y cuyos errores mismos estan a veces
llenos de sentido.

Y no entendieron (igual que esos traductores) que a su Padre
llamaba Dios. Esta frase resume todo el debate: cada vez que
entienden que Jests habla de Dios como de su padre se enco-
lerizan los oyentes. Como habréis de verlo dentro de poco, los
que reprochaban a Jesucristo el llamarse Hijo de Dios y tenian
por blasfemia tal revelacién, se consideraban a si mismos Hijos
de Dios, pero entendiéndolo diversamente.

Jestis, pues, les dijo: Cuando exaltareis al Hijo del Hombre, en-
tonces entenderéis que yo soy. Una sentencia que es como un mo-
numento. jCuando exaltareis al Hijo del Hombre!... ;Cémo
exaltarlo, como ponerlo en la altura? Mediante la cruz, me-
diante la muerte. «Cuando alzareis al Hijo del Hombre, en-
tonces entenderéis que soy ». Entonces sabréis que no muero,
que no paso, que soy, que no me habréis fijado en la cruz, que
no me habréis matado sino para alzarme en la eternidad. El
que me envid, conmigo estd, y no me ha dejado solo, porque yo hago
siempre lo que a él agrada. Yo solo frente a vosotros, puesto que
ninguno me comprende, puesto que estdis divididos entre vo-
sotros por mi causa, puesto que estdis perturbados y ninguna
perturbacion puede entrar en mi. Estoy solo frente a vosotros,
pero en mi mismo no lo estoy, puesto que soy yo mismo, es
decir, Yo y el Mismo, yo y el Padre, el Padre que me envi6 pe-
ro no lejos de él, pues me envid y permanece en mi, y el habita
enmiy yoen élL

Diciendo Jestis estas cosas, muchos creyeron en él. Y decia Jesiis
a los judios que habian creido en él: Si vosotros perseverdis en mi pa-
labra, verdaderamente seréis mis discipulos. Y conoceréis la verdad,
y la verdad os hard libres. Si no habéis creido en mi solamente
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por una exaltacién subita del espiritu, por un destello de reve-
lacién, mas si persistis en mi palabra, si es fe en vosotros. Lo
cual se reconoce en ésto: en que subsiste. Si perseveraseis en
mi palabra, si vuestra fe persevera y prueba asi que existe, en-
tonces conoceréis la verdad y la verdad os hara libres. La ver-
dad os traera la libertad. En las escuelas filoséficas se discute
infinitamente acerca de la libertad; y atn se llega a afirmarla en
los discursos politicos. Nos preguntamos si el hombre es libre,
declaramos que estd determinado, demostramos que todas las
causas de sus acciones estan fuera de él y que por ellas es mo-
vido, que no es responsable de sus crimenes ni, por supuesto,
de sus obras buenas, que su destino esta trazado en los astros
o en alguna otra parte e inscrito en el orden de la naturaleza. Y
otros nos dicen que el hombre es como pluma al viento que no
depende de nada, que dispone de su libre albedrio (mientras
que la pluma no dispone de él, ya que la pluma sigue su ley, su
ley que no es suya, como los engranajes de una maquina tira-
dos por una cadena). El hombre no es libre sino cuando posee
la verdad. Pero Cristo ensefia: s6lo hay una liberacién: la ver-
dad. Debatirse contra una obligacion es elegir otra obligacion,
rehusar la obediencia es caer en otro engranaje. De la libertad
s6lo hay una definicién correcta: es libre quien sigue su propia
ley. No es libre quien no sigue ninguna ley. Esta encadenado
el que sigue una ley extrafa. Es esclavo el que no es causa de
sus propias acciones. O sea que todos los hombres son hasta
cierto punto esclavos. No podemos hablar de liberacion sino
con respecto a la verdad que es el conocimiento de nuestra ley,
obediencia a nuestra ley propia. Esto es lo que Cristo entiende
por: «Conoceréis la verdad y la Verdad os hara libres ».

Los Judios respondieron... Aqui terminan las palabras que
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Jesus dice a los judios que habrian creido en él. Pero los otros
empiezan ahora:

Los Judios respondieron: Linaje de Abraham somos, y nunca ser-
vimos a ninguno; pues, ;jcomo dices ti: Seréis libres?. Aqui te-
nemos reunidas la groseria y la jactancia: ésta es la noble in-
dignacién que se apodera de un cuerpo herido en su orgullo.
El pueblo elegido de Dios es tnico entre los pueblos; todos
los pueblos todas las naciones son tinicas desde luego. Y la
nuestra desde luego es tnica, y tiene una misién divina, des-
de luego... Y cada uno de nosotros es hombre libre y héroe
desde luego... Nunca hemos sido esclavos exclama el pueblo
judio que fue esclavo en Babilonia, que fue esclavo en Egipto,
que lo es de los romanos y no dejé de serlo a partir de ese mo-
mento. Esta es la verdad que podemos esperar de esta clase
de reacciones: las reacciones del espiritu del cuerpo. Jactancia
y groseria. Pero no es esto lo que importa aqui.

Cristo les responde: En verdad, en verdad os digo, que todo
aquel que hace pecado, esclavo es del pecado. Sois esclavos del pe-
cado mientras no sedis la causa de vosotros mismos y de vues-
tras acciones. Mientras vuestras causas estén fuera de voso-
tros, mientras obréis con vuestro vacio y no con vuestro Ser
mientras busquéis vuestras fuerzas en vuestras necesidades
que son vuestras carencias, en vuestras faltas y defectos que
son vuestra nada. Soportais el doble pecado: el pecado ori-
ginal, el pecado de todo el mundo, el pecado de no ser uno
entre todo el mundo, de no ser vosotros mismos, de no estar
liberados, redimidos por la verdad, de no ser responsables; y
también vuestro pecado propio, el pecado de que sois respon-
sables.

Y el esclavo no queda en casa para siempre; mas el hijo queda
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para siempre. Asi que si el Hijo os hiciere libres, verdaderamente
seréis libres. Y henos de retorno a la concepcion del ser como
una gran morada en que habitamos o transcurrimos. El Hijo
habita porque es la morada, porque es la casa. Pero el siervo
pasa por ella porque sus necesidades y menesteres le llaman a
otra parte.

Yo sé que sois hijos de Abraham; mas me queréis matar, porque
mi palabra no cabe en vosotros. El texto dice non capit, o sea «no
prende ». «Mi palabra no prende » no muerde, vosotros no
mordéis como se dice del pez que muerde el anzuelo (y sabéis
que el simbolo pertenece a los cristianos: «Os haré pescadores
de hombres », dice El a sus discipulos). Y porque mi palabra
no prende en vosotros tratdis de matarme: vosotros, los que
pasais, los que os irritdis porque subsisto, porque serenamen-
te os digo que subsisto. Queréis ilusionaros con la idea de
que subsistiréis mas tiempo que yo al matarme. Pero al ma-
tarme os habéis matado a vosotros mismos, puesto que yo soy
vosotros, soy el que subsiste de vosotros, soy lo que merece
subsistir de vosotros. Si no subsisto en vosotros moriréis en
vuestros pecados y pasaréis; pero si subsisto en vosotros ten-
dréis la verdad que subsiste, tendréis la eternidad en vosotros.
Y esto os liberara, os liberara de todas las causas, os liberara de
todo lo que pasa, os liberara del mundo y del tiempo.

«Sé que sois hijos de Abraham », dice al principio. Pero
poco después, cuando insisten y dicen: Nuestro padre es Abra-
ham. Jesiis les dijo: Si sois hijos de Abraham, haced las obras de
Abraham. Mas ahora me queréis matar, a mi que os he dicho la ver-
dad que of de Dios: Abraham no hizo esto. jOh, extrafia declara-
cién!, asombrosa en varios sentidos: y ante todo en cuanto a
lo que debe entenderse por paternidad y filiacién. Jests dijo al
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principio: «Sé que sois hijos de Abraham ». Y ahora que la dis-
cusion se reanuda y envenena: «Si fueseis hijos de Abraham,
hariais las obras de Abraham ». Y de vosotros podria decirse
lo que se dice de Abraham en las Escrituras: que fue encontra-
do precisamente frente al Eterno. Si fuerais hijos de Abraham,
hariais las obras que él hizo; pero queréis hacerme morir, cosa
que no hizo Abraham. Abraham no quiso hacer morir al Cris-
to. Siento que estais a punto de decir: ;Cémo podia quererlo?
Es precisamente lo que responden los oyentes a Jests: jVaya,
no tienes todavia cincuenta afos y dices que has visto a Abra-
ham!. Y Jests les contesta con esta frase asombrosa, con esta
alternancia de los tiempos verbales que sélo en la Biblia puede
encontrarse: Antes que Abraham fuera, yo soy.
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EL CIEGO Y LA FUENTE DE SILOE

6 de febrero de 1948.
Calle Saint-Paul.

JUAN IX, 1-38:

Y al pasar Jestis, vio un hombre ciego de nacimiento. Y le pre-
guntaron sus discipulos: Maestro, ;quién peco, éste, o sus padres,
por haber nacido ciego? Respondio Jestis: Ni éste pecd, ni sus padres;
mds para que las obras de Dios se manifiesten en €él. Es necesario que
yo obre de las obras de aquel que me envid, mientras que es de dia;
vendrd la noche, cuando nadie podrd obrar. Mientras que estoy en el
mundo, luz soy del mundo.

Cuando esto hubo dicho, escupio en tierra, e hizo lodo con la
saliva, y ungio con el lodo sobre los ojos del ciego. Y le dijo: Ve,
ldvate en la piscina de Siloé (que quiere decir Enviado). Se fue, pues,
y se lavd, y volvid con vista.

Y los vecinos, y los que le habian visto antes pedir limosna,
decian: ;No es este el que estaba sentado, y pedia limosna? Los unos
decian: Este es. Y los otros: No es ese, sino que se le parece. Mis él
decia: Yo soy. Y le decian: ;Cdmo te fueron abiertos los 0jos? Res-
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pondio él: Aquel hombre que se llama Jesiis, hizo lodo, y ungio mis
ojos, y me dijo: Ve a al piscina de Siloé, y ldvate. Y me fut, y me lavé,
y veo. Y le dijeron: ;En donde estd aquel? Respondio él: No sé.

Llevaron a los fariseos al que habia sido ciego. Y era sdbado,
cuando hizo Jestis el lodo y le abrio los ojos. Y de nuevo le prequnta-
ban los fariseos, como habia recibido su vista. Y él les dijo: Lodo puso
sobre mis ojos, y me lavé, y veo. Y decian algunos de los fariseos: Este
hombre no es de Dios, pues que no guarda el sabado. Y otros decian:
¢Como puede un hombre pecador hacer estos milagros? Y habia di-
sension entre ellos. Y vuelven a decir al ciego: Y tii, ;qué dices de
aquel que abrio tus ojos? Y él dijo: Que es profeta.

Mas los judios no creyeron de él que hubiese sido ciego y que
hubiese recibido la vista, hasta que llamaron a los padres del que habia
recibido la vista. Y les preguntaron, y dijeron: ;Es éste vuestro hijo,
el que vosotros decis que nacio ciego? Pues, ;jcomo ve ahora? Sus
padres les respondieron y dijeron: Sabemos que éste es nuestro hijo,
Yy que nacid ciego. Mas no sabemos como ahora tiene vista; o quién le
haya abierto los ojos, nosotros no lo sabemos; preguntadle a él; edad
tiene, que hable él por si mismo.

Esto dijeron los padres del ciego, porque temian a los judios; por-
que ya habian acordado los judios, que si alguno confesase a Jesiis
por Cristo, fuese echado de la sinagoga. Por eso dijeron sus padres:
Edad tiene, preguntadle a él.

Volvieron, pues, a llamar al hombre, que habia sido ciego, y le di-
jeron: Da gloria a Dios. Nosotros sabemos que ese hombre es pecador.
El les dijo: Si es pecador no lo sé. Una cosa sé, que habiendo yo sido
ciego, ahora veo. Y ellos dijeron: ;Qué te hizo? ;Como te abrio los
ojos? Les respondio: Ya os lo he dicho, y lo habéis oido; ;por qué lo
queréis oir otra vez? ;Por ventura queréis vosotros también hace-
ros sus discipulos? Y le maldijeron, y dijeron: Tu seas su discipulo,
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que nosotros somos discipulos de Moisés. Nosotros sabemos que ha-
blé Dios a Moisés; mas éste no sabemos de donde sea. Aquel hombre
les respondio, y dijo: Cierto que es esta cosa maravillosa, que voso-
tros no sabéis de donde es, y abrid mis ojos. Y sabemos que Dios no
oye a los pecadores; mas si alguno es temeroso de Dios, y hace su
voluntad, a éste oye. Nunca fue oido que abriese alguno los ojos de
uno que nacio ciego. Si éste no fuese de Dios. no pudiera hacer cosa
alguna. Respondieron, y le dijeron: ;En pecado eres nacido todo, y
tii nos enseiias? Y le echaron fuera.

Oyd Jestis que le habian echado fuera; y cuando le halld le dijo:
¢Crees tii en el Hijo de Dios? Respondio él: ;Quién es, Serior, para
que crea en él? Y Jesiis le dijo: Ya lo lo has visto, y el que habla
contigo, éste mismo es. Y él dijo: Creo, Sefior. Y postrdndose, le
adoro.

Preguntan los discipulos: ;Naci6 ciego a causa de sus pe-
cados o a causa del pecado de sus padres? He aqui un gran
problema sobre el cual discutieron no s6lo hombres de religio-
nes diferentes, de tradiciones diferentes, sino también hom-
bres de una misma religion. ;Por qué caen sobre los hombres
desdichas e invalideces? Casi todos los sabios, casi todos los
predicadores os dirdn que la culpa es del pecado. Pero cuan-
do el hombre nace con taras, ;dénde esta el pecado? ;Cémo
explicar el mal? Decis que el mal viene con el pecado y ve-
mos cOmo prosperan los peores pecadores. Y vemos caidas en
la desgracia a las personas mas santas que podamos concebir.
Diréis vosotros: si, es cierto en cuanto a los males del cuerpo;
pero en cuanto a los males del espiritu no lo es. Porque el peca-
dor tarde o temprano serd atormentado por el remordimiento,
mientras que el justo dormira en paz. Pero también esto es fal-
s0. Vemos que los pecadores duermen a veces con el suefio del
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justo y vemos a los justos o sea a los santos, atormentados por
el remordimiento y los escrapulos.

Es preciso decir que la razén humana es muy pobre de ar-
gumentos en este &mbito y que las explicaciones mas claras no
nos satisfacen. Quiero hablaros de la explicacion hinda por-
que no podemos negarle, por ejemplo, la cualidad de ser cla-
ra. Esta explicacion consiste en decir, que no vivimos una sola
vida sino varias; y a través de esa serie de vidas acumulamos
méritos o deméritos; y nuestros deméritos acarrean castigos
en las vidas siguientes, mientras que no recordamos siquiera
los crimenes que hemos cometido. Pero esta explicacion tan
clara no satisface nuestra concepcién de la divinidad, puesto
que reduce la justicia divina a una suerte de experiencia de va-
sos comunicantes, a una suerte de balanza mecénica y natural.
La hipotesis de que padecemos el castigo de nuestros padres
surge mas bien del Antiguo Testamento donde Dios maldice
al pecador por siete generaciones sucesivas. También aqui se
nos presentan dificultades inextricables. Sin duda heredamos
de nuestros padres tanto el mal como el bien. Pero el mal que
nos llega, ;nos llega realmente de sus pecados, y su herencia
de crimenes se transmite en virtud de la importancia del cri-
men? El beber, por ejemplo, es crimen infimo comparado con
otros. Pero los hijos de los borrachos soportan una grave carga
de miserias, mientras que el hijo del asesino esta libre de ellas.

En el Libro de Job se insintia otra explicacion mas satisfac-
toria. La desgracia, se nos ensefia alli, no cae para castigar al
hombre, mas para probarlo. Recordais la imagen de Job en el
muladar: no s6lo debe soportar su duelo, su pena y su inmun-
dicia, su enfermedad y su ruina, sino también las discusiones
de los buenos amigos, las cuales le dicen a guisa de consuelo
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que, sin duda, ha cometido algtin pecado horrendo y secreto
para verse reducido a semejante estado, ya que Dios es justo.

Y oigamos por fin una tdltima explicacion: la de Jests. El
mal y el pecado de nacimiento sélo fueron autorizados por
Dios para que se manifieste su gloria. Y ésta es, sin duda, la
respuesta mas satisfactoria, la dnica satisfactoria. ?Acaso ha
nacido el ciego diferente de nosotros, que somos ciegos natos?
¢Cual es su pecado? El que soportan todos los hombres, el pe-
cado original, el pecado de nacer, el pecado de ser hombres, y
por consiguiente limitado, ciego. A la vez limitado y no uni-
do; a la vez separado y mezclado: separado por los odios y
los temores, mezclado por los deseos y las distracciones, por
las impurezas y los apegos, por la participacion en la corriente
comun. Lo que distingue la justicia divina de la justicia huma-
na es que la justicia humana considera artificialmente al hom-
bre como unidad, como ser en si, absolutamente libre y per-
fectamente responsable. Cosa que no es verdad, o de la cual
es apenas germen. Puesto que el hombre, el hombre corrien-
te arrastrado por la corriente no tiene principio, no tiene fin,
no conoce su destino, no tiene meta, no tiene unidad, no tiene
coherencia, no tiene su causa en si. Por eso no es libre. Y esto
no excusa sus faltas: es la falta misma. Y no hay mas reden-
cién para la falta que salir de la corriente, crear en nosotros la
unidad, llegar al desapego, adquirir la responsabilidad que no
tenemos, que no tenemos porque no somos capaces de adqui-
rirla ni somos dignos de tenerla. Y todo esto significa alcanzar
la libertad que suponian en nosotros, que nos acordaban de
manera abstracta.

;Qué hace Jestis? Hace lodo con su saliva y le unge los ojos.
Este milagro, este signo se presenta muy de otra manera que
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todos los milagros que le hemos visto hacer hasta ahora. Jests
ha hecho milagros por virtud de su palabra, diciendo: « Toma
tu camilla, y anda». Y el hombre se ha levantado. Jests ha
hecho milagros a causa de la firme creencia que habia en el
hombre: por su intermedio ha tocado al hombre en su interior.
Jests ha hecho milagros sin esta creencia, pero suscitandola.
Aunque no sin excepcién, ya que hay beneficiados por el mi-
lagro que siguen sin creer o sin saber de dénde les ha venido
el beneficio, y se marchan sin dar siquiera las gracias. Jests
ha hecho milagros a distancia cediendo a la stplica no ya de
quien recibiria el beneficio sino de otro. Milagros hechos por el
amor y el intercambio de las gracias entre los hombres. Jesus
ha hecho milagros por el solo contacto: ha curado a la mujer
que tenia flujos de sangre y que toca el borde de su tinica; ha
ha curado casi a pesar de si mismo, puesto que en el momento
en que la mujer lo ha tocado siente nacer en si una virtud y
se vuelve. Y ahora hace un milagro nuevo: no directamente,
sino indirectamente. Lo hace por medio del polvo y la saliva,
aplicando el polvo mezclado con la saliva sobre los ojos enfer-
mos, como si se tratara de un remedio. Y el polvo mezclado
a la saliva, ;no es una prefiguracion de la harina de la hostia,
que sera la senda blanca y gris por donde baja a las almas?
Este milagro parece venir a expresar el brusco paso de la pri-
mera pagina de Juan: «Y el Verbo era la Luz de los hombres ».
Puesto que la saliva es lo que proviene de la lengua es como
la sustancia del Verbo que mezclandose infinitamente con el
polvo, con la harina de la tierra y penetrandole y haciéndo-
se una con ella, va a aplicarse sobre los ojos ciegos sobre la
ceguera, para producir la luz. Mas esta aplicacion no basta,
ya que le dice al ciego: « Ve a lavarte a la fuente de Siloé». Y el
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Evangelista no olvida decirnos qué significa esa frase para que
reflexionemos acerca de ella. Ya estds curado y no veras si no
te lavas en la fuente de Siloé. Es toda una ensefianza relativa
a los sacramentos, desde la Comunién al Bautismo. Tales sa-
cramentos son la cura, son la purificacién, son la unién, pero
en estado latente. El hombre que tiene los ojos cubiertos con
ese lodo y esa saliva contintia ciego porque no ha lavado esos
mismos ojos en la fuente de la purificacion, en la purificacion
del enviado. Es un poco el desarrollo de esta frase del Sefior:
«No todo el que dice: Sefior, Sefior, entrara en el Reino de los
Cielos. Mas el que hace la voluntad del Padre, ése entrara en
el Reino de los Cielos ». El que reza y no hace nada, el que re-
curre a los sacramentos y se limita a eso, inutiliza su piedad
y el poder de los sacramentos carecera de eficacia sobre él. El
hombre debe entrar en el camino de la purificacién: que es el
de hacer la voluntad del Padre, que nos envia hacia los que ya
ha liberado del pecado. Liberaciéon de quienes van hacia las
obras que les han sido encomendadas.

Y habiéndose lavado los ojos, el ciego vid. Aqui se inicia un
drama, o mas bien contintia un drama, puesto que lo hemos
visto prolongarse durante todos los capitulos precedentes: el
debate sobre la violacion del sabado.

Y el ciego comienza su mision, que es atestiguar simple-
mente que ve, para consternacion de quienes hacen los esfuer-
z0s mas cOmicos, mas impotentes para negar la evidencia. To-
dos los recursos se esgrimen:

—iNo, no es el mismo!. jNo, no es cierto que te hayan cu-
rado!. jNo estabas ciego!. —Si, me curaron.

—;Coémo ha sido posible?

—Me ha puesto saliva y lodo sobre los ojos.
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—Si, pero, ;cémo lo ha hecho?

—iOh!, acabo de deciroslo, pero no me escuchais.

—¢Qué dices de éI?

—Que es un profeta.

—No, no es un profeta, es un impostor.

—Ignoro si es un impostor, pero sé que me ha curado, y
nunca se habra oido decir que Dios concede su gracia a los
impostores.

Por fin, como dltimo argumento le dicen:

—Callate. Empiezas a mostrarte insolente.

Y lo expulsan. Jesus lo encuentra y le dice:

—Crees ahora en el Hijo de Dios?

—Dime dénde esta.

—iAh!, todavia ciego, jDelante de tus ojos tienes al que
buscas!.

Y repentinamente el ciego adquiere la segunda vista y se
produce el milagro supremo.

Cristo estaba en el lodo y la saliva. Y Cristo estaba en la luz
que inunda los ojos del ciego, en la luz del dia. Y Cristo estaba
por fin en el cuerpo de Cristo.



XV

LA PUERTA DEL APRISCO

13 de febrero de 1948.
Calle Saint-Paul.

TOMAREMOS el final del capitulo IX de Juan, versiculos 39-
41, que es la conclusion del milagro del ciego de nacimiento,

quien no estaba ciego a causa de sus pecados, sino por la gloria
de Dios.

Y dijo Jestis: Yo vine a este mundo para juicio, para que vean los
que no ven, y los que vean sean hechos ciegos.

Y lo oyeron algunos de los fariseos, que estaban con él, y le dije-
ron: Pues qué, ;nosotros somos también ciegos?

Jestis les dijo: Si fueseis ciegos, no tendriais pecados; mas hora
porque decis: Vemos, por eso permanece vuestro pecado.

Pero la lectura no nos permite percibir el tono de esta pre-
gunta: «;somos nosotros también ciegos? ». Es el tono de quien,
dando por sentada su luminosa inteligencia, dice a otro: ;jEs
que me tomas por imbécil? ;Es que supones que también so-
mos ciegos nosotros, los fariseos, los puros, los que conocemos
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las Escrituras y tenemos autoridad? ;Y eres t(i, que no tienes
autoridad ninguna ni conoces las Escrituras, quien nos trata de
ciegos? A lo cual Cristo ni siquiera, se digna responder que si.
Desdichados de vosotros: no sois ciegos de nacimiento, pues-
to que el ciego de nacimiento no es ciego por sus pecados ni
a causa de sus padres, sino por algn motivo oscuramente di-
vino y cuando llegue la hora sera redimido de sus tinieblas y
dara testimonio de la luz que recibié de aquel que tiene poder
de otorgarla. Y a vosotros os fue concedida desde vuestro na-
cimiento la gracia de la luz, os fueron dadas las Escrituras y
las Profecias. Pero habéis creido que todo ello os era debido,
habéis creido que con ello os bastaba y no procurasteis devol-
ver algo por lo que recibisteis. Ahora mismo rehusais dar lo
que se os pide y no queréis decir que veis, pues desde el prin-
cipio del Evangelio hemos visto a los puros, a los sabios, a los
bien pensantes, a los inteligentes negarse a la evidencia, negar
lo que veian y mas que nunca en el pasaje que acabamos de
leer, donde con obstinaciéon casi cOmica tratan de arrancar al
ciego la afirmacioén de que no ha sido curado, de que no es el
mismo ciego, de que es un impostor el que lo cur6.

«Si fuereis ciegos no tendriais pecado »: no seria vuestra la
culpa de no ver. Pero puesto que veis y os negdis a decir lo
que habéis visto y a comprender lo que es evidente pecais y
vuestro pecado permanece. Y yo he venido para formular es-
te juicio: «Para que vean los que no ven, y los que vean sean
hechos ciegos ». Extrafia manera te emplear la palabra juicio,
asombrosa en nuestra lengua profana, mas no en el Evangelio.
El juicio es la separacion del Ser y del No Ser; por eso el juicio
solo tendra lugar al final, en el dia de la muerte. El juicio es
el acto de separacion. Y por eso los vivos no tienen derecho a
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juzgarse los unos a los otros, pues juzgar es detener y separar,
es suponer acabado el curso de la vida, es suponer muerto a
quien juzgamos y en cierto sentido es matarlo. Por eso el pro-
pio Dios no juzga al vivo mientras vive sino que aguarda la
hora de la siega para separar la cizafa del trigo: pues cizana
y trigo, bien y mal, ser y no-ser, crecen juntos confundidos, y
tanto el uno como el otro sirven para cumplir el ciclo libre de
la vida.

He venido para ese juicio y para esa subversion tantas ve-
ces formulada en el Evangelio: Los primeros seran postreros;
los postreros seran primeros. Los que lloran son bienaventu-
rados; los que triunfan merecen piedad.

Y el capitulo X comienza:

De verdad, de verdad os digo: El que no entra por la puerta en
el aprisco de las ovejas, mas sube por otra parte, el tal es ladron y
salteador.

Mas el que entra por la puerta, el pastor de las ovejas es.

A este abre el portero, y las ovejas oyen su voz: y a sus ovejas
llama por su nombre, y las saca.

Y como ha sacado fuera sus ovejas, va delante de ellas; y las ovejas
le siguen, porque conocen su voz. Mas al extraiio no le siguen, antes
huyen de él, porque no conocen la voz de los extrarios.

Este proverbio les dijo Jestis; mas ellos no entendieron lo que les
decia.

Y Jestis les dijo otra vez: En verdad, en verdad os digo, que yo
soy la puerta de las ovejas.

Todos cuantos vinieron, ladrones son y salteadores; mas no los
oyeron las ovejas.

Yo soy la puerta: quien por mi entrara, serd salvo; y entrard, y
saldrd, y hallard pastos.
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El ladrén no viene sino para hurtar, y matar, y destruir: yo he
venido para que tengan vida, y para que la tengan en mds abundan-
cia.

Yo soy el buen pastor: el buen pastor su vida da por las ovejas.

Mas el asalariado, y que no es el pastor, del que no son propias las
ovejas, ve venir al lobo y deja las ovejas, y huye, y el lobo las arrebata,
y esparce las ovejas.

Y el asalariado, huye, porque es asalariado y porque no tiene parte
en las ovejas

Yo soy el buen pastor; y conozco mis ovejas, y las mias me cono-
cen, como el Padre me conoce, y yo conozco al Padre; y doy mi vida
por las ovejas.

También tengo otras ovejas que no son de este aprisco; aquellas
también me conviene traer, y oirdn mi voz; y serd hecho un solo
aprisco, y un pastor.

Por eso me ama el Padre, porque yo pongo mi alma para volverla
a tomar.

No me la quita ninguno; mas yo la pongo de mi mismo. Tengo
poder para ponerla, y tengo poder para volverla a tomar. Este man-
damiento recibi de ml Padre.

Al leer creo sonar. Es como los suefios en que vemos un
arbol o un lago y de pronto nos convertimos en el arbol o en el
lago, y no sabemos ya si somos nosotros mismos u otra cosa.
Cristo habla aqui de la puerta del aprisco, del aprisco, de la
entrada al aprisco, del pastor y las ovejas, y dice de si que es
la puerta y que es el aprisco, y dice de si que es el pastor. Y
en verdad es todo eso a la vez, y es el vinculo entre todas esas
cosas.

«Yo soy la puerta del aprisco: y su figure se vacia. Estoy
vacio de mi mismo como la puerta esta vacia y por eso mismo
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sirve de entrada. Asi es cdmo me convierto en entrada, asi es
como me niego a mi mismo y asi es como me afirmo. Yo soy
el que se vacia de si mismo y deja entrar en si a quienes van
mas alla. Pero quienes pretenden pasar mas alla sin vaciar-
se de si mismos, quienes no traspasan la puerta son ladrones
y salteadores: Fur y latro. Ambas palabras podrian parecer
sinonimas, pero no lo son en modo alguno. Ladrén es el que
entra con astucia, salteador es el que entra por fuerza en las co-
sas y violencia en las personas. Y cuando entra en el aprisco,
el aprisco deja de serlo, pues el aprisco de que es puerta Cris-
to es el Reino celeste, y el aprisco donde pueden entrar por
fuerza los ladrones y salteadores es el reino terreno. Y los la-
drones y los salteadores entran para matar, disipar y destruir,
o bien para dejar que se disperse el rebafio en cuanto se pre-
senta el peligro, ya que nada les importa lo que no concierne
a ellos, mercenarios en pos de provecho y gloria personal. Y
son extranjeros quienes gobiernan los reinos terrenos, quienes
conducen sus ovejas desde fuera. Pero el buen pastor conoce
las ovejas numinatim, por su nombre, cada una por su nom-
bre. Y el nombre es el signo del alma. Y el pastor las conoce
una a una, las conoce en su unidad, las llama y en el llama-
do se une a ellas desde dentro, y ellas reconocen su voz como
la suya propia, €l las conoce desde dentro y ellas lo conocen
desde dentro, y ellas lo conocen y reconocen como guia y, mas
aun, lo reconocen como ellas mismas, como lo mejor que exis-
te en ellas mismas. Entonces él las conduce al exterior para el
pastoreo y para la abundancia de la vida, pero el las conduce
desde dentro y no las dispersa al llevarlas fuera, no deja que
se pierdan y mueran, porque nada toma de ellas, mas por el
contrario les da de si mismo.
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La traduccién nos dice: «Yo doy mi vida para volverla a
tomar ». Pero el texto es mds discreto y misterioso: pono, yo
deposito mi alma. La palabra justa es: « Yo deposito », término
medio entre quitar y dar. La deposito. Es también el sentido en
que Cristo deposita su aliento vital en lo més secreto de cada
alma, la deposita para volverla a tomar. ;Cuando la recobra?
Yo la recobro cuando mis ovejas vuelven a mi, cuando regre-
san por la puerta que soy yo al aprisco que soy yo, la recobro
cuando mis ovejas mueren, como dice el mundo: o sea cuando
retornan a la fuente de la vida, a fin de encontrar la vida con
mas abundancia. Por eso dice unos versiculos mas arriba: «EIl
que me sigue no probaré la muerte ». La muerte no sera para
él pérdida ni partida, sino el regreso a la fuente abundante de
vida.

Y asi vemos cumplido el ciclo de los milagros y discursos
que Cristo hizo durante la fiesta de los Tabernaculos, que he-
mos definido como la fiesta de la peregrinacién por el desierto.
Estos discursos empiezan con los debates con los extranjeros
y la angustia de la soledad, y terminan con la promesa del fin
de las peregrinaciones, del fin de la soledad y del desierto, con
la promesa del retorno a la fuente y la entrada en la tierra pro-
metida y en el aprisco.
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LA FIESTA DE LA DEDLCACION
O LA CONSAGRACION DEL CUERPO

20 de febrero de 1948.
Calle Saint-Paul.

REANUDEMOS el comentario de Juan X, 22: Y se celebraba en
Jerusalén la fiesta de la dedicacion; y era invierno. Y Jestis se paseaba
por el Templo, por el portico de Salomdn.

Nos encontramos con una nueva fiesta: la de los Tabernacu-
los, la de la Dedicacién; pronto serd la de Pascua. Hemos de
ver que estas fiestas se suceden casi como las diferentes partes
de la Misa: La Confesidn, el Gloria, el Evangelio, el Credo, el
Canon, la Consagracién, la Comunién, la accion de Gracias.
Hemos llegado a la Consagracion: la fiesta de la Dedicacion
del Templo.

Recordaréis que Jesus dijo en otros tiempos: «Destruid es-
te templo y lo reconstruiré en tres dias ». Y el Evangelista agre-
ga: «El hablaba del templo de su cuerpo ». La Dedicacién del
templo, o sea la consagracion del lugar del sacrificio, es fiesta
a la cual no ha de faltar Jests, sobre todo en este tiltimo ano de
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su vida. Hubo tres consagraciones del templo de Jerusalén: la
primera por el fundador mismo, por Salomén, y su fiesta tenia
lugar en otofio; la segunda durante las grandes batallas de la
liberacion de Israel, por Judas Macabeo, y su fiesta tenia lu-
gar en la primavera; la tercera al regreso del exilio en Babilonia,
y su fiesta tenia lugar en invierno. Celebrabase, pues, la fiesta
de la Dedicacién en invierno. Este es un dato histdrico, como
todo lo que figura en este librito de historicidad generalmen-
te exacta y escrupulosa (como fue preciso reconocer a pesar
de todas las objeciones formuladas). Y al mismo tiempo nada
es en €l histdrico, pues todo tiene un contenido simbdlico. La
fiesta de la Dedicacién del cuerpo del Salvador y del lugar del
sacrificio se celebra en invierno, en el solsticio hiemal, en el
momento mas hondo y oscuro del afio, en el lugar mas estre-
cho del invierno de los corazones. Y el debate iniciado durante
la fiesta de los Taberndculos se reanuda después de una corta
interrupcién: es el debate del hombre amoroso entre los hom-
bres frios y recelosos; el debate de quien se afirma entre los
que se mezquinan, se preservan y endiosan su propia pureza.

Jestis acaba de decir: «Deposito mi alma para recobrarla,
doy mi vida por mis ovejas ». Es, sin duda, la consagracion y
la preparacion para el altimo sacrificio y el Gltimo recobro. Y
en verdad, el discurso contintua:

Y los judios le rodearon y le dijeron: ;Hasta cuando nos tendrds
el alma en vilo? Si ti eres el Cristo, dinoslo abiertamente.

Jestis les respondio: Os lo digo, y no me creéis. Las obras que yo
hago en nombre de mi Padre, éstas dan testimonio de mi.

Mas vosotros no creéis, porque no sois de mis ovejas.

(Y fijaos que el discurso contintia): Mis ovejas oyen mi voz; y
yo las conozco, y me siguen.
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Yo les doy la vida eterna, y no perecerdn jamds, y ninguno las
arrebatard de mi mano.

Mi Padre, que me las dio, es mds grande que todos; y nadie las
puede arrebatar de la mano de mi Padre.

Mis ovejas oyen mi voz, oyen mi voz como quien se oye ha-
blar a si mismo, como quien se oye pensar. Mis ovejas oyen mi
voz entre ellas, desde su interior, desde su centro, y me reco-
nocen porque reconocen mi voz como su propia voz. Por eso
me pertenecen y por eso nadie puede arrebatarlas de mi ma-
no, como nadie puede impedirles que sean ellas mismas y se
sostengan a si mismas. Mi mano es la fuerza que las preserva
desde dentro, y nadie puede arrebatarlas de mi mano. Y algo
mas lejos: « Mi Padre, que me las dio, es mas grande que todos;
y nadie las puede arrebatar de la mano de mi Padre. ». Ambas
frases se recubren como una ola cubre el espacio dejado por
otra ola, y ambas olas no forman sino una. En efecto, brota
la conclusion: Yo y el Padre somos uno. La conclusiéon suprema
y peligrosa, la frase que merece la muerte, la declaracién que
desde hace algtun tiempo procuran hacerle decir abiertamente.
Cosa peligrosa de decir en Israel, como seria peligrosa de decir
en Islam. En Israel, tan celoso del celo del Dios Unico.

Entonces los judios volvieron a tomar piedras para apedrearlo.
(Es la segunda vez que lo hacen, y no ha pasado mucho tiem-
po). Jestis les respondio: Muchas buenas obras os he mostrado de mi
Padre, ;por cudl de ellas me apedredis?

Atrevida pregunta, tan irénica e hiriente que detiene las
manos. Y los judios olvidan la piedra, porque responden: No
te apedreamos por la buena obra, sino por la blasfemia, porque ti,
siendo hombre, te haces Dios a ti mismo.

Pero en esta tradicidn tan celosa de los derechos de Dios,
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tan partidaria de la unidad y la unicidad divina, existian fa-
llas y nada puede impedir que los profetas, arrebatados por
el Espiritu, dejen escapar algo de una revelacion irreprimible.
Jestis les respondid: ;No estd escrito en vuestra Ley « Yo dije: Dioses
S0is »?

En vuestra Ley, o sea en las Escrituras, pues Jesus cita el
Salmo LXXXII versiculo 6: « Yo Dije: Dioses sois, hijos sois to-
dos del Altisimo ». Pues si llamd dioses a aquellos a quienes vino
la palabra de Dios, y la Escritura no puede ser quebrantada, ;a mi, a
quien el Padre santificd, y envio al mundo, vosotros decis: tu blasfe-
mas, y ello porque he dicho: «Soy hijo de Dios »?.

«Vuestra Ley », dice Jests con cierto desdén, y no porque
desdefie las Escrituras (puesto que dice: Si creéis en ellas cre-
eréis en mi, ya que ellas os hablan de mi), sino porque la Ley
que es suya no es ley que pueda borrarse, ya que no esté escri-
ta.

Esta afirmacion, peligrosa en Israel, lo seria menos en otros
paises: el dios uno y tinico, sin dejar de ser tinico se encarna
en grados diversos en la creacion, y no se sitia fuera de todas
las cosas, sino por encima de ellas y a la vez en su interior; y
el dnico medio de encontrarlo es buscarlo en lo intimo y no
en lo externo, por via de la Escritura y de la autoridad, mas
también (y mucho mejor atin) en virtud de esa verdad «que
habita el hombre inferior » como dice san Agustin. Que Dios
pueda encarnarse, que el hombre tenga el poder de convertirse
en Hijo de Dios —afirmacioén que hace levantar los brazas y
arrojar piedras a los judios— seria en la India y en una escuela
de sabiduria hindd una declaracién edificante y una verdad
admitida.

Jests cita aqui la Escritura y un Profeta, pues la Escritura
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no puede ser refutada. Y también pudo citar a quienes querian
apedrearlo poco antes, pues leemos en el capitulo VIII, 41: «Y
ellos le dijeron: Nosotros no somos nacidos de fornicacién; un
padre tenemos, y es Dios». A lo cual Jests responde con ru-
deza: «Vosotros sois hijos del Diablo, vosotros que procurais
matarme y que mentis; pues el Diablo fue homicida y mentiro-
so desde el principio ». Sois hijos de aquel a quien os parecéis.
En la filiacion han de considerarse dos cosas, y no sélo una:
el paso de la simiente y el contacto corporal a través del tiem-
po, pero sobre todo el parecido. Cuando los judios le dicen:
Nosotros, los hijos de Abraham, Jests les responde primero:
«Sé que sois hijos de Abraham », pero después: «Si sois los
hijos de Abraham, haced las obras de Abraham ». Es el mis-
mo argumento en virtud del cual Cristo se dice Hijo de Dios,
puesto que hace la voluntad de su Padre, puesto que hace la
obra de su Padre: «Muchas buenas obras os he mostrado de
mi Padre, ;por cual de ellas me apedreais? ». «Si no hago las
obras de mi Padre, no me creais. Mas si las hago, y si a mi no
me queréis creer, creed a las obras, para que conozcais y credis
que el Padre esta en mi, y yo en el Padre ».

La revelacién hace juego con la cita: «Dioses sois » Como
explica el comentario, significa que si son llamados dioses e
hijos de Dios aquellos a quienes se dirigi6 la palabra divina,
cuanto mas, con cuanta mayor limpieza puede llamarse Dios e
Hijo de Dios a esa Palabra misma hecha hombre. Es, pues, una
revelacion acerca de la naturaleza de Cristo, pero asimismo
una revelacion acerca de nuestra naturaleza. Y es el desarrollo
de lo que, como recordaréis, se dice en la primera pagina del
Evangelio de Juan: «Mas a cuantos le recibieron, a aquellos
que creen en su nombre, les dio potestad de ser hechos hijos de
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Dios », que repite exactamente: Hijos sois todos del Altisimo.

Y ellos querian prenderle; mas se salid de entre sus manos. Es-
cap6 de entre sus manos. Se dice que si alguien ponia sus
manos sobre el Arca quedabanle las manos pegadas al Arca
como la hoja seca al pavimento mojado. Aquel que era el Arca
viviente pasa en medio de los judios sin que ninguno se atre-
va a ponerle encima la mano porque su hora no ha llegado.
Su hora no ha llegado pero se aproxima; nadie le quita la vida
mas El la deposita por si mismo, y pronto ha de depositarla.
Y antes se consagra a la gran preparacion: Y otra vez se fue a
la otra ribera del Jorddn, a aquel lugar en donde antes habia bauti-
zado Juan; y se estuvo alli. Cumplido el ciclo nos encontramos
de nuevo en el punto de partida, en el bautismo de Juan: estas
palabras son, sin duda, la causa por la cual la preparacién de
la Pascua se practica entre los cristianos mediante el recuerdo
de los cuarenta dias en d desierto, transcurridos en época del
Bautismo y de la Tentacion.

Ya veis qué oportuno es que leamos hoy estas palabras,
puesto que hemos entrado en la Cuaresma, los cuarenta dias y
el desierto del alma. Hemos entrado en la Cuaresma, y con un
duelo tnico.!

Que el duelo y la penitencia, la aridez del espiritu y el frio
exterior os sirvan, ‘loh amigos mios!, para recogeros, para reto-
maros, para mirar con ojos impavidos vuestra propia vida, pa-
ra revisar vuestras faltas pasadas. Sabed ayunar, sabed aceptar
con alegria los contratiempos de la vida, sabed hundir vuestro
corazén, vuestro espiritu, bajo la superficie de la tierra. Si la
simiente no muere permanecerd sola, mas si logra hundirse en
la tierra dard su fruto y vendra la fiesta del despertar y de la
siega.

'No habia pasado un mes desde la muerte de Gandhi.
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LA RESURRECCION DE LAZARO

27 de febrero de 1948.
Calle Saint-Paul.

JUAN, capitulo XI:

Y habia un enfermo, llamado Ldzaro de Bethania, aldea de Maria
y de Marta, su hermana.

(Y Maria era la que habia ungido al Sefior con un ungiiento,
y limpiado sus pies con sus cabellos; cuyo hermano Ldzaro estaba
enfermo.)

Enviaron, pues, sus hermanos a decir a Jestis: Sefior, he aqui el
que amas estd enfermo.

Y cuando lo oyd Jesiis, les dijo: Esta enfermedad no es para muer-
te, sino para gloria de Dios, para que sea glorificado el Hijo de Dios
por ella.

Y amaba Jestis a Marta y a Maria su hermana y a Ldzaro.

Y cuando oyo que estaba enfermo, se detuvo aiin dos dias en aquel
lugar.

Y pasados estos, dijo a sus discipulos: Vamos otra vez a Judea.
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Los discipulos le dijeron: Maestro, jahora querian apedrearte los
judios, y vas alld otra vez?

Jestis respondio: ;Por ventura no son doce las horas del dia? EI
que anduviere de dia, no tropieza, porque ve luz de este mundo; Mas
si anduviere de noche, tropieza, porque no hay luz en él.

Esto dijo; y después les dijo: Ldzaro nuestro amigo duerme; mas
voy a despertarle del suerfio.

Y dijeron sus discipulos: Sefior, si duerme, serd sano.

Mas Jestis habia hablado de su muerte; y ellos entendieron que
decia dormir de suefio.

Entonces Jestis les dijo abiertamente: Ldzaro es muerto;

Y me huelgo por vosotros de no haber estado alli, para que credis
Mas vamos a él.

Dijo entonces Tomds, llamado Didimo, a los otros condiscipulos:
Vamos también nosotros, y muramos con él.

Vino pues Jestis, y hallo que habia ya cuatro dias que estaba en el
sepulcro.

Y Bethania distaba de Jerusalén como unos quince estadios.

(Y muchos judios habian venido a Marta y a Maria, para conso-
larlas de su hermano.)

Marta, pues, cuando oyd que venia Jestis, le salid a recibir; mas
Maria se quedd en casa.

Y Marta dijo a Jesuis: Serfior, si hubieras estado aqui, mi hermano
no hubiera muerto.

Mas también se ahora que todo lo que pidieres a Dios, te lo otor-
gard Dios.

Jestis le dijo: Resucitard tu hermano.

Marta le dice: Bien se que resucitard en la resurreccion en el
ultimo dia.
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Jestis le dijo: Yo soy la resurreccion y la vida; el que cree en mi,
aunque hubiere muerto, vivird;

Y todo aquel que vive y cree en mi, no morird jamds ;Crees esto?

Ella le dijo: Si, Setior; yo he creido que tii eres el Cristo, el Hijo
de Dios vivo, que has venido a este mundo.

Y dicho esto, fue y llamd en secreto a Maria, su hermana, y dijo:
El Maestro estd aqui, y te llama.

Ella cuando lo oyd, se levanto luego, y fue a él;

Porque Jesiis aiin no habia llegado a la aldea; sino que se estaba
en aquel lugar, en donde Marta habia salido a recibirle.

Y los Judios, pues, que estaban en la casa con ella, y la consola-
ban, cuando vieron que Maria se habia levantado apresurada, y habia
salido, la siguieron, diciendo: Al sepulcro va a llorar alli.

Y Maria, cuando llegd a donde Jesiis estaba, luego que le vio se
postro a sus pies, y le dice: Serior, si hubieras estado aqui, mi herma-
no no hubiera muerto.

Jesiis, cuando la vid llorando, y que también lloraban los judios
que habian venido con ella, gimio en su dnimo, y se turbo a si mismo.

Y dijo: ;En donde lo pusisteis? Le dicen: Ven, Sefior, y lo verds.

Y lloro Jestis.

Y dijeron entonces los judios: Ved cémo le amaba.

Y algunos de ellos dijeron: ;Pues éste, que abrio los ojos del que
nacio ciego, no podia hacer que éste no muriese?

Mas Jesiis, gimiendo otra vez en si mismo, fue al sepulcro; era
una gruta, y habia puesta una losa sobre ella.

Dijo Jesiis: Quitad la losa. Marta, que era la hermana del difun-
to, le dice: Sefior, ya hiede, porque es muerto de cuatro dias.

Y Jestis le dijo: ;No te he dicho que si creyéreis verds la gloria le
Dios?
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Quitaron pues la losa; y Jests alzando los ojos a lo alto, dijo:
Padre, gracias te doy porque me has oido.

Yo bien sabia que siempre me oyes; mas por el pueblo, que estd al-
rededor, lo dije, para que crea que tii me has enviado.

Y habiendo dicho esto, grito en alta voz, diciendo: Ldzaro, ven
fuera.

Y en el mismo punto salid el que habia estado muerto, atados los
pies, y las manos con vendas, y cubierto el rostro con un sudario.
Jestis les dijo: Desatadle, dejadle ir.

Muchos, pues, de los judios, que habian venido a ver a Maria y a
Marta, y vieron lo que hizo Jesiis, creyeron en él.

Mas algunos de ellos se fueron a los fariseos.

Asistimos aqui a un drama semejante a esos misterios que
en Alemania se llaman Jederman, o sea «Misterios de todo el
mundo ». Lazaro, el enfermo de Bethania, soy yo, somos todos
nosotros, son todos los pecadores, es todo hombre. El texto no
olvida transcribir su nombre y el lugar en que vivia, y agre-
ga: el que Jestis amaba. En efecto, no existe hombre que no
sea unico; y nadie existe a quien Jestis no ame. Cristo, que es
la vida interior, que es Dios en nosotros; ama a cada uno de
nosotros como si estuviéramos solos en el mundo. Dios nos
hizo tinicos a cada uno de nosotros; Dios resumi6 en nuestro
cuerpo todas las fuerzas y las virtudes de la tierra; todas las
grandezas del cielo y todas las luces de los astros y los angeles
las concentr6 en nuestra alma y en nuestro espiritu. Cada uno
lo es todo, y todo hombre es cada vez uno. El hombre enfer-
mo es el pecador que va a morir. Y el pecador a quien Jests
ama, como amaba a sus hermanas, muere: es el pecador, el que
muere en el pecado. Y al decir esto no pienso que Lazaro ha-
ya sido necesariamente ladrén o asesino que bebia o fornicaba.
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Pienso que vivia, como todo hombre la vida del pecado la vida
de la carne y la vida de la inteligencia. Del pecado, que tiene
dos grados; el de los deseos del cuerpo que es el inferior y el
de las virtudes civicas, las curiosidades de la inteligencia, las
riquezas inttiles y arrolladoras del espiritu. Pues tanto quie-
nes viven contra la ley como quienes viven en la ley habitan
a la vez en esa casa de dos pisos que tiene por techumbre el
pecado, o si queréis por piedra fundamental. Puesto que en
las primeras paginas del Génesis estd escrito que el hombre
cay0 en el pecado no al morder el fruto del deseo o del pecado
sino al morder el fruto del Conocimiento del bien y del mal. Pues
lo que llamamos bien y lo que llamamos mal forman parte de
la casa de dos pisos. Y el ladrén, el mentiroso y el asesino y
también el hombre honrado, glorioso y glorificado y seguro de
si, son humanamente desiguales, pero estan igualmente aleja-
dos de la vida espiritual.

El pecador ha muerto, pues, y a él acude Jests. Acude a él
diciendo: esta enfermedad no esta destinada a la muerte sino
a la gloria de Dios. O bien, como ha dicho ya de la cura del
ciego de nacimiento: este hombre no esta ciego a causa de sus
pecados ni a causa de los pecados de sus padres, sino por la
gloria de Dios. El pecado no existe para el pecado ni para la
muerte, existe para que resplandezca la gloria de Dios, para
que la fuerza espiritual salte por encima de las barreras, para
que la luz brille en las tinieblas e ilumine las tinieblas.

Jestis acude a su ultima obra, y también al peligro. Sus
discipulos le advierten: « Maestro, ;ahora querian apedrearte
los judios, y vas alla otra vez? » Mas Jests les responde con pa-
labras oscuras: « ;Por ventura no son doce las horas del dia? »,
y ha llegado la dltima hora. Pero mientras no se cumple el ci-
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clo de las doce horas o de las doce grandes obras, de los doce
trabajos de Cristo, de los doce signos, nada podra detenerme.
En su dia —que llamamos afio— el sol pasa por los doce sig-
nos del Zodiaco. El héroe de la leyenda Hércules, se perfec-
ciona en los doce trabajos. Doce significa cumplimiento del
ciclo. Los milagros de Cristo tienen el mismo nombre que las
figuras del Zodiaco: signo. No es dificil encontrar doce signos
principales: el de Cana; el agua transformada en vino; el pan
dos veces multiplicado; Jestis andando sobre las aguas; los pa-
raliticos curados; los ciegos curados; los leprosos curados; los
endemoniados curados; la Transfiguracion; la resurreccién del
hijo de la viuda de Naim: la resurreccién de la nifia llorada
en su aposento; y por fin el duodécimo signo que debe cum-
plirse: «Es necesario que yo obre las obras de aquel que me
envié mientras que es de dia; vendra la noche cuando nadie
podra obrar ». Es una frase que Cristo dijo unos capitulos an-
tes, como recordaréis; y ahora repite que «el que anduviere de
dia no tropieza », como para anunciar que después de los doce
signos de luz, después de los doce trabajos o milagros vendran
los Signos de sombra: la agonia del olivar, la traiciéon de Judas,
el juicio, los insultos y bofetadas, la negacion de Pedro, la fla-
gelacién y la cruz, las cinco llagas, la esponja de vinagre y la
corona de espinas, el altimo grito, la deposicion y el sepulcro.

Lazaro «es muerto de cuatro dias», lo cual significa que
esta absolutamente muerto, ya que cuatro es el namero de la
materia inerte, el niimero de la doble oposicién, de la doble
division de todas las cosas de la naturaleza y del espiritu hu-
mano. Lazaro estd muerto, con la muerte de la carne y con
la muerte del pecado, hecha de la divisiéon en dos, de la divi-
sién del bien y del mal, y no tan sélo de la divisién del mal.
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Marta y Maria son las hermanas de Lazaro. Y Jests amaba
a Marta, y Jesds amaba a Maria, y Jestis amaba a Lazaro. La
tradicién ha confundido a esta Maria de Bethania con Maria
Magdalena, de la cual sélo se dice que era pecadora y que los
fariseos se burlaban de ella. Y no estoy del todo seguro de
que la confusidn sea injustificada, aunque es 16gico preguntar-
se por qué esa muchacha de Bethania habia de llamarse Maria
de Magdalena. Pero el Evangelista no olvida explicarnos que
era la muchacha que secé los pies del Sefor y lo ungié con per-
fumes, refiriéndose a una historia narrada en los otros Evange-
lios. Y en otra parte se habla de Maria y de Marta, y de la dul-
ce intimidad que las unia a Cristo. De esa relacién consérvase
este dialogo: Ya ves, Sefior, cbmo me atareo en la casa para
servirte, mientras mi hermana permanece sentada a tus pies.
Dile que venga a ayudarme, dice Marta. Y Jesus le responde:
Marta, Marta, tu hermana ha escogido la mejor parte. Veny
reposa. Ya empezamos a entrever quiénes son Marta y Maria:
son las hermanas de Lazaro, las hermanas de todo Hombre. La
hermana activa y la hermana contemplativa, las buenas obras,
las obras ttiles, o sea buenas a medias; y el pensamiento, el
estudio, la plegaria y la meditacion, que es la mejor parte. Y
acuden una tras otra, mas no juntas, ante el Salvador. Y Marta
dice: «Sefior, si hubieras estado aqui, mi hermano no hubie-
ra muerto ». Mientras que Maria, la contemplativa, permane-
ce sentada en la casa —puesto que es el pensamiento que se
oculta y llora en todo hombre—, rodeada por quienes procu-
ran consolarla. Y cuando se presente al Sefior, le diré lo que su
hermana ya ha dicho: «Sefior, si hubieras estado aqui, mi her-
mano no hubiera muerto». Lo cual significa que ni las obras,
ni los pensamientos, ni los rezos, ni cualquier esfuerzo huma-
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no pueden evitarnos la muerte: mas la sola presencia del Dios
vivo en nosotros aparta toda enfermedad, toda inquietud, to-
do peligro; y el retorno en persona del Dios vivo puede lograr lo
que ninguna obra natural consigue, lo que no nos atrevemos
a pedir. Ninguna de las hermanas, que sin embargo creen en
Cristo como Hijo de Dios, se atreve a dirigirle la saplica: Haz
que mi hermano resucite. Y aun cuando Cristo anuncia la obra
que ha de hacer, Marta no lo comprende. Resucitard, dice Cris-
to. Y ella responde: «Bien sé que resucitara en la resurrecciéon
en el dltimo dia ». Resucitard como todos resucitaremos.

Maria cae a los pies de Jesus, y su «Sefior, si hubieras esta-
do aqui », el mismo en el texto escrito que el de su hermana, es
diferente en la voz hablada, porque es un verdadero grito, un
grito que llega hasta Dios. Y todos los que la rodean lloran, a
tal punto que el espiritu de Jests se estremece y se turba. Y po-
co después vemos que llora. Oh textos extrafios, tan imprevi-
sibles, tan imposibles de imitar. Toda doctrina puede extraerse
como particula, como aspecto de esta verdad viviente; mas la
verdad viviente no puede deducirse de una doctrina. Si Cris-
to es el propio Dios encarnado ;como puede estremecerse su
espiritu, como puede conmoverse hasta las lagrimas? ;Como
puede turbarse? ;No sabemos acaso que los Sabios estan des-
apegados y se distinguen por la absoluta uniformidad de su
alma? ;No sabemos que los Héroes no tiemblan frente a la
muerte, que los Santos ignoran el deseo y el temor? ;De donde
puede venir a ellos la turbacion, y ante qué puede estremecer-
se Cristo? ;Tal vez ante la muerte de quien va a resucitar en
seguida, y del que sabe que su enfermedad o su muerte no son
de la muerte, sino de la gloria de Dios?

Todas estas observaciones procuran mostrarnos que el tex-
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to debe considerarse interiormente, y no por su faz exterior.
No con el intelecto tinicamente, sino como si se dirigiera a las
tres almas del hombre: al alma de la cabeza, al alma del co-
razén y al alma de los sentidos. ;De qué se apiada Jestis? De
la turbacién, quizd, y del temor y del dolor de los otros, de
quienes lo rodean. De esa turbacién, ese temor, ese dolor que
sabemos vanos. Y porque los sabe vanos tiene dos veces pie-
dad. Mientras que para nosotros, el saberlos vanos nos impide
toda piedad y hasta nos hace reir. En cierto modo, sentimos el
mismo asombro ante la singular preferencia de Cristo por los
pecadores. Si se apiada de ellos no es a pesar de sus pecados,
sino a causa de ellos. A causa de sus pecados los busca y cuan-
do puede salvarlos se regocija dos veces mas y hasta noventa y
nueve veces mas, como afirma el Evangelio. Nosotros, los pe-
cadores, nos contentamos con decir: este o aquel merece lo que
le ocurre, porque nos sentimos relevados de todo sentimiento
fraternal y humano. Es el lado brusco y malo de la justicia, es
una de las razones por las cuales se nos prohibe juzgar... En
suma, este pasaje y muchos otros prueban que la sensibilidad
santa es lo contrario de la sensibilidad vulgar, asi como es lo
contrario de la indiferencia y la insensibilidad.

El resto de la historia, con la losa levantada (la losa que es
el peso de la inercia, del pecado, y también el peso de la Ley), y
con las vendas que atan pies y manos, y con el sudario que cu-
bre el rostro del resucitado, y con el grito: «Lazaro, ven afue-
ra», sal de tu prisién, ven al aire libre, ven a esta verdad que
te hara libre, ven a la vida... El resto de la historia, deciamos,
es tan claro e intenso que prescinde de todo comentario.

XVIII

LA TRANSFIGURACION

5 de marzo de 1948.
Calle Saint-Paul.

NOS ocuparemos en los sindpticos de los pasajes que no he-
mos tratado y que preceden al misterio de la Pascua (puesto
que en San Juan habiamos llegado a las proximidades de este
misterio).

Mateo XVII:

Y después de seis dias toma Jesiis consigo a Pedro, y a Santiago,
y a Juan su hermano, y los lleva aparte a un monte alto.

Y se transfiguro delante de ellos. Y resplandecio su rostro como
el sol; y sus vestiduras se pararon blancas como la nieve.

Y he aqui les aparecieron Moisés y Elias hablando con él.

Y tomando Pedro la palabra, dijo a Jesus: Serior, bueno es, que
los estemos aqui: si quieres, hagamos aqui tres tiendas, una para ti,
otra para Moisés, y otra para Elias.

El estaba aiin hablando, cuando vino una nube luminosa que los
cubrié. Y he aqui una voz de la nube, diciendo: Este es mi Hijo el
amado, en quien yo mucho me he complacido: a él escuchad.
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Y cuando lo oyeron los discipulos, cayeron sobre sus rostros, tu-
vieron grande miedo.

Mas Jestis se acerco, y los tocd; y les dijo: Levantaos, y no temdis.

Y alzando ellos sus ojos, a nadie vieron, sino solo a Jesiis.

Destruid este templo y lo reconstruiré en tres dias, dice
Jests. Mas él hablaba del templo de su cuerpo, explica el Evan-
gelista. La vida toda de Jests es una construccion, una igle-
sia y un templo, y no es asombroso que de la contemplacién
de Cristo hayan nacido tantas arquitecturas hermosas, puesto
que su vida misma es una arquitectura, un templo y un vitrail.
Encontramos ahora una de las piezas de esta construccion que
corresponde a otras doce piezas: el Bautismo en el Jordéan, en
los comienzos de la vida publica de Cristo, y la Ascension, en
el final de su vida publica. De modo que la Transfiguracién es
como el punto medio de su vida. Admiremos la construccion
arquitectural de la escena: tres discipulos suben con Jests al
monte. Este monte es el Thabor, una gran pirdmide desnuda,
un fragmento del desierto semejante a la gran piramide ro-
sa del Monte Sinai. Tres discipulos suben al monte con Jesus;
tres, de entre los doce: Pedro, el que seis dias antes confesé que
Jests es Cristo, el Hijo de Dios, el detentor de la doctrina per-
fecta; Juan, el Inspirado, y Santiago, su hermano, el apéstol
de la accién. Los tres suben al monte con Jests y alli Jests
se transfigura frente a ellos. Y de pronto aparecen otras dos
personas: Moisés, el Legislador, el hombre que no entré en
la Tierra Prometida, pero guid hasta ella a su pueblo; Moisés,
que es la Antigua Ley, y Elias, el Inspirado, el que nunca mu-
ri, mas fue arrebatado al cielo en un carro de fuego; Elias, del
que se dijo que volveria antes de la fundacién del Reino por el
Mesias. Moisés, Elias y Jests forman una nueva triada: Jesas
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todavia con su apariencia humana, el Padre Eterno y la Nube
luminosa. Las tres personas de la Trinidad.

Y Jests, presente ante los discipulos por su cuerpo, presen-
te ante los profetas por su espiritu, presente ante Dios por su
ser, aparece como el eje y el centro de los tres planos e inicia
una circulacion entre las tres triadas.

Después de elevar a los discipulos hasta la cumbre desierta
del monte de ellos mismos, les hace atravesar los grados de su
propia naturaleza celeste.

Y llegado a este punto, ya no ensefia con parabolas, ni con
palabras, ni con simbolos, ni con ejemplos, ni con milagros.
Ahora inicia directamente a los suyos en la contemplacion y
los atrae al éxtasis.

Y cuando han descendido hasta el primer grado de la vi-
sién, que es el estado de los profetas, Pedro, la roca de la Iglesia
que ha de construirse, comienza a delirar. ..

Pero en las palabras de su delirio, «Sefior, bueno es, que
nos estemos aqui... hagamos tres tiendas... » se revela el
pensamiento més razonable que pueda concebirse: subsistir,
subsistir en ese estado construir en él una morada humana pa-
ra retener a esas grandes figuras sobrenaturales y ponerlas al
abrigo de las intemperies.

Entonces, en la cumbre del cielo, estalla la grandeza de
Dios de manera que ni siquiera nos hubiéramos atrevido a
sonar. Estalla como una tempestad, pero como una tempes-
tad que habla. Barre las altimas resistencias, hace callar todo
delirio y toda voz y todo pensamiento y toda Vision.

Y toda figura se borra en la nube luminosa y ya nada sub-
siste en el abismo tonante, salvo la Sombra Luminosa de la
Revelacion.
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La misma nube envolvié a Moisés en el Monte Sinai cuan-
do Dios le hablé cara a cara. Y cuando regres6 entre los hom-
bres, Moisés tenia la frente radiante que quienes lo miraban
sentian abrasarse los o0jos, a tal punto que por caridad de-
bid cubrirse con un velo.

Es la misma nube que encendi6 la madera del holocausto
de Elias en el Monte Carmelo.

Y presa de vértigo, ciegos de terror los tres discipulos caen
con el rostro en el polvo, aplastados por la evidencia de su
nada.

En este momento la figura humana de Jesus los toca y los
levanta. Y los discipulos ya no ven sino a El, o mis bien la
parte de El que esta a su alcance.

Jests ha vuelto a velarse con su carne para no abrasarlos
totalmente.

XIX

EL SERVIDOR DEL CENTURION, EL HIJO DE LA
VIUDA

DUDA DE JUAN BAUTISTA

12 de marzo de 1948.
Calle Saint-Paul.

LucaAs capitulo VII:

Y habia alli, muy enfermo y casi a la muerte, un criado de un
Centurion, que era muy estimado de él.

Y cuando oyo hablar de Jesiis, envid a él unos ancianos de los
judios, rogdndole que viniese a sanar a su criado.

Y ellos, luego que llegaron a Jesiis, le hacian grandes instancias,
diciéndole: Merece que le otorgue esto.

Porque ama a nuestra nacion, y €l nos ha hecho una sinagoga.

Y Jesiis iba con ellos. Y cuando estaba cerca de la casa, envio a
él el Centurion sus amigos, diciéndole: Sefior, no tomes este trabajo;
que no soy digno de que entres dentro de mi casa.

Por lo cual ni aiin me he creido yo digno de salir a buscarte; pero
mdndalo con uno palabra, y serd sano mi siervo.
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Porque también yo soy un oficial subalterno, que tengo soldados
a mis drdenes, y digo a éste: Ve, y va; y al otro: Ven, y viene; y a mi
siervo: Haz esto, y lo hace.

Cuando lo oyo Jestis, quedd maravillado, y vuelto hacia el pueblo,
que le iba siguiendo, dijo: En verdad os digo, que ni en Israel he
hallad una fe tan grande.

Y cuando volvieron a casa los que habian sido enviados, hallaron
sano al criado, que habia estado enfermo.

Esta cura es muy importante en la tradicion cristiana, pues-
to que las palabras «Sefior,... no soy digno de que entres den-
tro de mi casa..., pero mandalo con una palabra... » son las
mismas que la Iglesia retuvo y puso en nuestros labios para
preparar nuestra alma a recibir al Sefior y la cura que nos trae
en la Eucaristia.

Lo peculiar de este milagro es que Adorador y Adorado no
hacen mas que aproximarse sin llegar a verse las caras. Y eso
no porque el Adorado no haga un movimiento hacia el Adora-
dor sino porque el Adorador lo detiene con humildad supre-
ma: «No te tomes este trabajo; que no soy digno de que entres
dentro de mi casa». Por lo demaés, esta humildad estd como
compensada exactamente por una fe que la iguala puesto que
el Adorador dice: Inttil serd que te molestes— «pero mandalo
con una palabra »; bastara con ello. Yo que «soy un oficial sub-
alterno », yo tengo apenas cien hombres a mis drdenes y estoy
sujeto a centenares de otros hombres sé lo que es mandar y
sé lo que es obedecer. Y si digo a mis hombres: id iran. Y si les
digo venid vendran. Y si les digo: haced haran. Pero ta que
eres el jefe de las virtudes de los espiritus y de les angeles or-
dena: bastara con ello. El centurién sabe —;cémo lo sabe?—
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que una palabra basta cuando es la palabra del Verbo nacida
del Verbo como el Verbo es nacido de Dios: nacido sin nacer,
nacido de El a su lado desde el principio y Uno con El. El cen-
turién es un extranjero un soldado romano un subalterno, un
subalterno de la naturaleza humana. Y este soldado enviado
lejos de su tierra para oprimir y para dominar demuestra una
humanidad que no viene de la ley ni de las 6rdenes recibidas
sino de él mismo. Es amigo de la nacién que le ordenaron opri-
mir; ha reconstruido a su costo la sinagoga de Cafarnatm y
todas las ensefianzas espirituales de esa nacién en medio de la
cual ha caido por casualidad lo emocionan como cosas suyas.
Tiene un siervo y ese siervo le inspira tal afecto que no vacila
en recurrir a una fuerza milagrosa y divina para librarlo de la
enfermedad. Y éste es un nuevo indicio del caracter de nuestro
centurién: humano, honrado, piadoso, humilde y lleno de fe.
Apenas ha oido hablar de Jesus y ya cree en él mientras quie-
nes lo vieron nacer quienes lo rodean quienes han asistido a
sus milagros se encuentran divididos a causa de él: o creen o
no creen o pasan de la fe al recelo. Jestis queda maravillado ante
esa muestra de fe del centurion y ve en ella un anuncio: esa fe
ha de extenderse largamente entre los extranjeros mucho mas
que entre los hijos de Israel. Y los postreros seran los primeros,
como ha anunciado ya en otra ocasion.

¢Qué significa este milagro a distancia? ;Qué ensefianza
podemos deducir de é1? ;Cual es nuestro servidor, nuestro ser-
vidor mis querido?: es nuestro cuerpo enfermo y a punto de
morir. Es nuestro servidor y podemos suplicar su salvacion,
que es la salud. Tal stplica no es cosa prohibida y nos autori-
za la intercesion de otras personas pues no pedimos la salud
del cuerpo como pedimos la salvacion del alma. La humildad
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es el secreto que conviene a las cosas del cuerpo y es preciso
conservarla. El centurién envia «a los ancianos de los judios ».
En otros términos: la stplica puede hacerse por intermedio
del clero. Si la frase que menciondbamos se ha conservado co-
mo introduccion a los Sacramentos no es por casualidad: este
milagro es una especie de explicacion al milagro espiritual de
los Sacramentos. Y el milagro mismo resulta como escamotea-
do: el Evangelio no lo muestra explicitamente, sino que nos
habla del asombro de Jestis ante la fe del centurién. Y poco
después los enviados que regresan a la casa advierten que el
milagro se ha producido. No ha ocurrido como en los demas
milagros donde hemos visto a Jesus obrar directamente donde
lo hemos oido decir: «abrete », «levantate », «tu fe te ha salva-
do», «lavate»... El milagro ha ocurrido en secreto al margen
de toda apariencia sensible, precisamente como ocurre en el
misterio de los Sacramentos.

Y acontecid después, que iba a una ciudad, llamada Naim, y sus
discipulos iban con él, y una grande muchedumbre de pueblo.

Y cuando llegd cerca de la puerta de la ciudad, he aqui que saca-
ban fuera a un difunto, hijo vinico de su madre, la cual era viuda; y
venia con ella mucha gente de la ciudad.

Luego que la vid el Sefior, movido de misericordia por ella, le dijo:
No llores.

Y se acerco, y toco el féretro. (Y los que lo llevaban se pararon.)
Y dijo: Mancebo, a ti digo: levdntate.

Y se sentd el que habia estado muerto, y comenzo a hablar. Y lo
dio a su madre.

Y tuvieron todos grande miedo, y glorificaron a Dios, diciendo:
Un gran profeta se ha levantado entre nosotros: y Dios ha visitado
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su pueblo.

Y la fama de este milagro corrid por toda Judea, y por toda la
comarca.

Nos encontramos, pues, con un nuevo milagro y mayor
aln, ya que se trata nada menos que de una resurreccién. Y su
protagonista no es el servidor, mas el hijo tnico de la viuda, lo
mas valioso que posee la viuda, mas valioso que el servidor,
mas valioso que la salud del cuerpo mas valioso que ella mis-
ma. El hijo tnico de la viuda es el tesoro de la vida, el tesoro
del espiritu, la verdad y la fe en nosotros, la razén de vivir del
alma. Y la viuda ha perdido su razén de vivir, sigue el féretro
de quien debia sobrevivirla y continuar su propia vida mas
alla de ella. Y la viuda es como quien ha perdido su fe y su
razén de vivir, y frente a ella todo es tinieblas... Todo es tan
oscuro, y el grito de las plafiideras, el tafiido de las flautas y el
fragor del cortejo la ensordecen a tal punto que ni siquiera ve
avanzar al Hijo del Hombre con su propio cortejo. La viuda no
mira hacia el Salvador, no lo llama, no espera de él milagro, no
espera ningun milagro, no espera ya nada, esta sumida en las
tinieblas absolutas, tan absolutas como puedan imaginarse en
la vida. También hay hombres y mujeres que siguen el féretro;
y también estan sumidos en las tinieblas, anegados de 1lanto.
Pero otros existen que lo han perdido todo —quiero decir, todo
lo que es valioso en ello— y ni siquiera lo advierten y siguen
entregados a la disipacion y la vida desenfrenada: sin embar-
go, son viudos, estan secos y dos veces muertos. «Quienes
nada sienten —dice el bienaventurado Tauler— deben temer-
lo todo ». Pero quien se hunde en el dolor de la pérdida, en
el dolor de haber perdido la luz, presa de panico a causa del
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vacio que se ha hecho en él, urgido por la presién arrolladora
de la angustia y de su abandono, pide socorro sin palabras, sin
miradas hacia lo Alto, bajando los ojos a tierra, nublada su mi-
rada por el llanto, desfigurada la voz en el grito, destrozado el
corazon en el sufrimiento. Pero algo en él conmueve la com-
pasion divina; y Jesus, que pasa casualmente por alli —como
pasa casualmente junto a todo el que sufre—, acude por si so-
lo al que sufre, sin que se lo pidan, sin intercesion de ninguna
especie, por don libre y gratuito. El hombre Jesus esta conmo-
vido por esa viuda en la cual ve quiza a la viuda que manana
lo llorara crucificado, en cuyos brazos estara muerto junto al
agujero del sepulcro, bajo el cielo infinito cubierto de nubes
pesadas y dividido por las tres cruces. Y Jesus se encuentra a
si mismo en esa viuda que lo ha perdido todo; se ve a si mis-
mo, en la agonia del Huerto de los Olivos: y por ello responde
sin que explicitamente le hayan suplicado, responde al pedi-
do secreto, toca el féretro, toca el corazén del desesperado, y
en seguida despierta el muerto y comienza a hablar. El Evan-
gelista muestra asi la vida que ha recobrado sus aspectos mas
vivos. El resucitado habla, y ésa es la manifestacion vital pro-
pia de quien hemos reconocido como nuestra propia alma.

Y contaran a Juan sus discipulos todas estas cosas.

Y Juan llamd dos de sus discipulos, y los envio a Jesis, diciendo:
¢Eres til el que ha de venir, o esperamos a otro?

Y como vinieren estos hombres a él, le dijeron: Juan, el Bautista,
nos ha enviado a ti, y dice: ;Eres tii el que he de venir, o esperamos a
otro?

(Y Jestis en aquella misma hora sand a muchos de enfermedades,
de llagas, y de espiritus malignos, y dio vista a muchos ciegos.)

523

Y después les respondio, diciendo: Id, y decid a Juan lo que habéis
oido, y visto: Que los ciegos ven, los leprosos son limpiados, los sor-
dos oyen, los muertos resucitan, a los pobres es anunciado el Evan-
gelio.

Y bienaventurado es el que no fuere escandalizado en mi.

Esta pregunta nos asombra, como todo cuanto atafie al Bie-
naventurado Juan. Las relaciones entre el Bautista y Cristo son
muy oscuras para nosotros, aunque los Evangelistas se hayan
referido varias veces a ellas y las traten desde el principio de
los Evangelios. Podemos maravillarnos de muchas actitudes
del uno con respecto al otro. Ya hemos observado que des-
pués de admitir a Cristo como mayor que €I, como el Cordero
de Dios que borra todos los pecados, y atin después de ver
el signo de la Paloma durante el Bautismo, Juan Bautista si-
gue como antes, continta siendo el Anunciador y no marcha
tras Cristo, no se incluye en el nimero de los cristianos y los
discipulos, y persiste como maestro independiente, ensefian-
do y bautizando. Algunos de sus discipulos acuden a Jests,
entre ellos dos de los primeros. Pero otros llegan a oponerse y
violentamente a los discipulos de Jests y se indignan al verlos
bautizar. Corren a decirselo al maestro, que procura calmar-
los. Ahora asistimos a una nueva actitud de Juan Bautista,
quizd mas sorprendente atin: «;Eres ta el que ha de venir, o
esperamos a otro? » Juan Bautista esta ya prisionero, a punto
de ser decapitado; y ha transcurrido un afio o dos desde que
bautiz6 a Cristo y lo reconocié como més grande que él y lo
admitié como el Cordero de Dios. ;Cémo es posible, enton-
ces, que uno o dos anos después siga preguntando: «;Eres
ta el que ha de venir? » ;Era del todo consciente el anuncio



524 El Servidor del Centurién, El Hijo de la Viuda

del Bautista? ;No habria sido como suelen ser las profecias de
los inspirados: impetus nocturnos, visiones fragmentarias y
deslumbrantes? Como toda la nacién de Israel, Juan Bautista
esperaba, sin duda, al Mesias, o sea al liberador del pueblo, el
jefe anunciado que debia expulsar al extranjero y restablecer
el reino de Israel. Quiza Juan Bautista acepto al principio al
Mesias y al Cristo en Jests, pero después, con el tiempo, em-
pez6 a sentir dudas: Si es el Mesias, ;qué espera para mani-
festarse? ;Tal vez no sea el Mesias anunciado? Y la respuesta
de Jests es, a la vez una afirmacién y una correccion. Pues
no dice: «Id a anunciar a vuestro maestro que soy el Mesias,
aguardado por Israel », sino que responde: «Id, y decid a Juan
lo que habéis oido y visto: que los ciegos ven, los cojos andan,
los leprosos son limpiados, los sordos oyen, los muertos resu-
citan, a los pobres es anunciado el Evangelio ». Decidle que los
imbéciles son iluminados, que los ignorantes reciben la luz,
que los pecadores (los leprosos) son purificados, que los po-
bres (y no los ciudadanos), los desechados, los parias son lla-
mados a la buena nueva. Id y decidselo, para que Juan sepa no
s6lo que soy el Mesias, sino ademas que mi figura y mi misién
no son las que se me atribuyeron de antemano, pues tengo
otro fin que no concierne tinica- mente al pueblo de Israel, pe-
ro si a un pueblo universal: que concierne a todos los cojos, a
todos los imbéciles, a todos los ciegos, a todos los ignorantes,
a todos los sordos, a todos los obstinados, a todos los muertos,
a todos los incrédulos, a todos los paganos, a todos los impu-
ros. Decidselo, y bienaventurado quien no se escandalizare de
mi como lo hara el pueblo de Israel por dos motivos: porque
soy para él mucho menos que el Mesias aguardado (puesto
que no los liberaré porque nada podra liberarlos, porque estan
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consagrados a la abominacién de la desolacién anunciada por
el profeta Daniel, a la destruccién que no dejard piedra sobre
piedra) y porque, al mismo tiempo, soy infinitamente mas que
todo lo esperado del Salvador de Israel: soy el Salvador de los
hombres.



XX

LOS RAMOS

19 de marzo de 1948.
Calle Saint-Paul.

PUESTO que estamos en visperas de Ramos podriamos ocu-
parnos del relato de este suceso en los cuatro Evangelios. Em-
pezaremos por Mateo XXI, 1-14:

Y cuando se acercaron a Jerusalén, y llegaron a Bethphage al
monte del Olivar, envid entonces Jestis a dos discipulos.

Diciéndoles: 1d a esa aldea que estd en frente de vosotros, y luego
hallaréis una asna atada, y un pollino con ella: desatadla, y traédme-
los;

Y si alguno os dijere alguna cosa, respondedle que el Serior los ha
menester; y luego los dejard.

Y esto todo fue hecho, para que se cumpliese lo que habia dicho el
profeta, que dice:

Decid a la hija le Sion: He aqui tu Rey viene manso para ti,
sentado sobre una asna, y un pollino hijo de la que estd debajo yugo.

Y fueron los discipulos, e hicieron como les habia mandado Jesiis.
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Y trajeron la asna y el pollino, y pusieron sobre ellos sus vestidos,
y le hicieron sentar encima.

Y una grande multitud le pueblo tendid también sus ropas por
el camino; y otros cortaban ramos de los drboles, y los tendian por el
camino.

Y las gentes que iban delante, y las que iban detrds, gritaban,
diciendo: Hosanna al Hijo de David: bendito, el que viene en nombre
del Sefior: Hosanna en las alturas.

Y cuando entrd en Jerusalén, se conmovio toda la ciudad, dicien-
do: ;Quién es éste?

Y entrd Jestis en el templo de Dios, y echaba fuera todos los que
vendian y compraban en el templo; y trastorno las mesas de los ban-
queros, y las sillas de los que vendian palomas.

Y les dijo: Escrito estd: Mi casa, casa de oracion serd llamada;
mas vosotros la habéis hecho cueva de ladrones.

Y vinieron a él ciegos y cojos en el templo y los sano.

Marcos XI, 1-17:

Y cuando se acercaron a Jerusalén y a Bethania, cerca del monte
de los Olivos, envia a dos de sus discipulos.

Y les dice: Id al lugar que estd enfrente de vosotros, y luego que
entrareis en él, hallaréis un pollino atado, sobre el que no ha, subido
atin ningun hombre: desatadlo y traedlo.

Y si alguno os dijere: ;Qué hacéis?, decid que el Sefior lo ha
menester; y luego os lo dejard traer aqui.

Y fueron y hallaron el pollino atado a la puerta fuera en la encru-
cijada; y le desataban.

Y algunos de los que estaban alli, les decian: ;Qué hacéis des-
atando el pollino?
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Ellos les respondieron como Jestis les habia mandado, y se lo de-
jaron.

Y trajeron el pollino a Jesiis; y echaron sobre €l sus ropas, se
sentd sobre él.

Y muchos tendieron sus vestidos por el camino; y otros cortaban
hojas de los drboles, y las tendian por el camino.

Y los que iban delante, y los que seguian detrds, daban voces,
diciendo: Hosanna;

Bendito el que viene en el nombre del Serior; bendito el reino de
nuestro padre David, el cual viene: Hosanna en las alturas.

Y entro en Jerusalén en el templo; y después de haberlo reconoci-
do todo, como fuese ya tarde, se salié a Bethania con los doce.

Y al otro dia, como salieran de Bethania, tuvo hambre.

Y viendo a lo lejos una higuera que tenia hojas, fue alld por si
hallaria alguna cosa en ella; y cuando llego a ella, nada halld sino
hojas; porque no era tiempo de higos.

Y respondiendo, le lijo: Nunca mds coma nadie fruto de ti para
siempre. Y lo oyeron sus discipulos.

Vienen, pues, a Jerusalén. Y habiendo entrado en el templo, co-
menzo a echar fuera a los que vendian y compraban en el templo; y
trastornd las mesas de los banqueros, y las sillas de los que vendian
palomas.

Y no consentia que alguno transportase mueble alguno por el
templo;

Y les ensefiaba, diciendo: ;No estd escrito: Mi casa, casa de ora-
cion serd llamada de todas las gentes? Mas vosotros la habéis hecho
cueva de ladrones.

Lucas XIX, 29-38:

Y acontecid, que cuando llego cerca de Bethphage y de Bethania,
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al monte que se llama del Olivar, envid dos de sus discipulos.

Diciendo: Id a esa aldea, que estd enfrente; y luego que entrareis
en ella, hallaréis un pollino de asna atado, sobre el cual nunca se
sento hombre alguno: desatadlo, y traedlo.

Y si alguno os preguntare: ;Por qué lo desatdis?, le responderéis
as;: Porque el Sefior lo ha menester.

Fueron, pues, los que habian sido enviados, y hallaron el pollino,
que estaba como les habia dicho.

Y cuando desataban al pollino, le dijeron sus duefios: ; Por qué des-
atdis el pollino?

Y ellos respondieron: Porque el Sefior lo ha menester.

Y lo trajeron a Jestis. Y echando sobre el pollino sus ropas, pu-
sieron encima a Jesus.

Y yendo él asi, tendian sus vestidos por el camino.

Y cuando se acerco a la baja del monte del Olivar, todos los
discipulos en tropas, llenos de gozo comenzaron a alabar a Dios en
alta voz por todas las maravillas que habian visto.

Diciendo: Bendito el rey, que viene en el nombre del Sefior, paz
en al cielo, y gloria en las alturas.

Y Juan XII, 9-16:

Entendid, pues, un crecido niimero de judios, que Jesiis estaba
alli, y vinieron no solamente por causa le él, sino también por ver a
Ldzaro, al que habia resucitado de entre los muertos

Y los principes de los sacerdotes pensaron matar también a Ldza-
10;

Porque muchos por él se separaban de los judios, y creian en
Jestis.

Y el dia siguiente una grande muchedumbre de gente, que habia
venido a la fiesta, cuando oyeron que venia Jesiis a Jerusalén,
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Tomaron ramos de palmas, y salieron a recibirle, y clamaban:
Hosanna, bendito el que viene en el nombre del Sefior, el rey de Israel.

Y hallo Jestis un jumentillo, y se sentd sobre él, como estd escrito:

No temas, hija de Sion: he aqui tu rey que viene sentado sobre
un pollino de una asna.

Esto no entendieron sus discipulos al principio; mas cuando fue
glorificado Jesiis, entonces se acordaron, que estaban estas cosas es-
critas de €, y que le hicieron estas cosas.

Como comprobaréis los cuatro relatos son exactamente pa-
ralelos: hablan en los mismos términos y se desarrollan de ma-
nera semejante. Jestis envia a dos discipulos en busca del as-
no, el asno del triunfo. Es la tercera vez en la historia de Jests
que aparece el asno: la primera en el pesebre donde da calor al
nifio con su aliento; la segunda durante la huida a Egipto, don-
de lo aleja del peligro; y la tercera aqui, donde lo lleva en su
altimo triunfo, anuncio de la tragedia que se prepara El asno
es un animal humilde o mejor dicho humillado, injustamente
considerado vulgar y cargado de torpezas. Es la animalidad
escarnecida por la pretension humana y mundana. Y Dios lo
acoge para que dé calor al Hijo para alejarlo de los peligros,
para llevar en triunfo a la Divinidad encarnada en un rey ig-
norado por los Reyes y los Grandes y los Muy inteligentes.
Jestis no hace su tltima entrada en la ciudad sagrada mon-
tado en un caballo o en un elefante sino que escoge un asno
para demostrarnos cudl ha de ser la majestad del Rey Secreto.
Y la majestad ;qué es sino una especie de temblor y de pani-
co que se apoderan de quien ve venir al Jefe, al Rey, al Sefior?
Y todos los reyes y quienes rodean a los reyes procuran man-
tener ese terror que, cuando proviene de un tirano, tiene por
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origen una nociéon muy clara y facil de entender: basta una
fantasia para que nos cuelguen o decapiten. Y el tirano pone
todo su empefio en rodearse de un aparato que no podamos
olvidar siquiera un instante. Como dice Pascal, se rodea de
«mascarones armados » de guardias con la espada desenvai-
nada. Se rodea de una belleza rica y terrible, pero el hombre
en quien reside el espiritu no posee una majestad menor, no
inspira un terror menor. Quien haya podido aproximarse a un
hombre en quien reside el espiritu —como me ha ocurrido va-
rias veces, y en un momento decisivo de mi vida— sabe que no
necesita de armas para inspirar un respeto que linda con el te-
rror. Dondequiera que se haga sentir la presencia de Dios pasa
un soplo de terror; aunque sabemos que Dios es infinitamente
bueno, que es nuestra vida y nuestro bien supremo, tememos
por algin oscuro motivo. Y frente a todo hombre en quien
reside el espiritu aunque venga para abrazarnos, sentimos el
deseo de caer de rodillas sencillamente porque su grandeza
nos recuerda nuestra pequenez, porque su fuerza nos recuer-
da nuestra fragilidad y en fin, y sobre todo porque Dios es un
fuego devorador, una luz que deslumbra. En esta procesion
solemne, Jests se presenta como el Rey de los Pobres. Cuando
el hombre en quien reside el espiritu llega a cierto punto de
simplicidad y despojamiento sabe que todo le pertenece: s6lo
tiene que pedir o mandar pedir. Y hasta los indiferentes saben
que le deben todo cuanto les pida. Asi manda a sus discipu-
los en busca del asno y de la asna, mientras él se dispone a
exhibirse con tan ridiculo porte. Pero tal es su majestad que
nadie en el mundo se atreve a reir, ni siquiera sus enemigos.
Toda la ciudad estd conmovida y cada uno arroja su manto, la
vestidura que cubre el cuerpo, para cubrir la tierra. Con los
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mantos —simbolo de la persona individual— cada uno hace
un tapiz. Y también toman ramas de los arboles y palmas para
que la naturaleza toda participe de la fiesta despojandose de
su manto. Y la multitud regocijada bendice al que viene en
nombre del Sefior. Un gran movimiento la agita y las voces de
los simplotes se mezclan a las voces de los discipulos que vie-
ron los milagros y las resurrecciones. El ruido aumenta cada
vez més. Los que hace un instante preguntaban: «;Qué su-
cede? » gritan ya mas fuerte que los demés. Son los mismos
que seis dias después gritaran: «jCrucificadlo! » Tal es la mul-
titud y tal es el hombre de la multitud: el que no es uno entre
muchos sino multitud en si mismo y parte de la multitud. El
soplo divino puede atravesarlo y alzarlo; pero como las aguas
se agitan en el viento para caer mas bajo aun, tal es la multi-
tud. jOh, perennidad del Evangelio! El dia de Ramos es casi
el tinico del afio en que todos los infieles, todos los supuestos
cristianos, todos los que blasfeman contra Dios en los dias he-
chos por Dios, todos los que ignoran su propia religion, todos
los que se burlan del clero, todos los que persiguen la Iglesia,
todos los que viven su propia vida acuden a la iglesia como
si reconocieran su filiacion con esa multitud de Jerusalén que
al dia siguiente gritara: «jCrucificadlo!» Es el dia de la exal-
tacion de los tibios, los débiles, los indiferentes, los locos, los
vulgares. Y Aquel que todo lo sabe acude al encuentro de esa
gloria sin fundamento, sin verdad, sin valor. Pasa a través de
ella con la cabeza erguida y el rostro ya triste. Sube al templo
y alli derriba la mesa de los banqueros y expulsa a los merca-
deres. Poco antes, o el dia anterior, ha maldecido una higuera
porque no era la estacién de los higos y no tenia higos que
ofrecerle. Dos actos de célera injusta que terminan la fiesta de
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Ramos. El momento de la Pasion se acerca: He venido a arro-
jar un fuego en este mundo; y qué puedo desear, sino que ya
esté encendido... Se aproxima el momento de los rayos y el
suplicio, la hora en que los tibios seran malditos y vomitados:
alli estan en medio del templo en el lugar sagrado en el lugar
consagrado al silencio al canto a la alabanza a la sombra de
la majestad divina. Y alli cuentan sus dineros y murmuran.
Inician un comercio honrado y licito: decir que son ladrones
en una cueva es injuriarlos. Son los vendedores de reliquias
de escapularios y medallas; son los silleros que en el instante
de la Elevacion cuentan honradamente las monedas y sacuden
los bolsos llenos. jSalid basura salid! Y ta, higuera, el mas fe-
menino de los arboles... «Hay miel y leche bajo tu lengua »
dice el Cantar; hay leche un poco agria y miel un poco gomo-
sa en el higo, pero el fruto es bueno como la mujer es buena
cuando da fruto. Y el ramaje de la higuera es rizado, y su som-
bra medianamente fresca y su tronco suavemente enrollado.
Alli esta para exhibir sus hojas por toda respuesta al Sefior,
alli estd para mostrar qué son los tibios, los que siempre en-
cuentran «que no es la estacion de los frutos » cuando el Sefior
pasa y tiene sed. La higuera es inocente en su dulzura y tiene
razon en no dar frutos cuando no es la estacion exacta. Y todos
nosotros encontramos excelentes razones para responder con
palabras habiles y sonrisas graciosas a quien nos pide el fruto.
Y éste es el motivo por el cual nos secaremos.
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INTRODUCCION A LA PASCUA

9 de abril de 1948.
Calle Saint-Paul.

HACE dos afios que venimos comentando el Evangelio y en
dos ocasiones hemos tratado la Natividad pero sin abordar el
misterio esencial: el de la Pascua. Hoy hemos de ocuparnos
de él. Os diré que si hasta ahora no lo he hecho es en parte por
cobardia o al menos por temor, por pudor porque me es dificil
desarrollar en palabras lo que este texto suscita cada vez en
lo méas hondo de mi mismo. Y temo traicionar el texto y has-
ta mi propio pensamiento. La Pascua es una fiesta milenaria.
El misterio de la Pascua cubre varios misterios varias capas de
misterios y sentidos. Esta fiesta, como la Navidad, esta situada
en una de las encrucijadas del afio. Sefala el equinoccio de la
primavera. Es una fiesta ala vez solar y lunar celebrada por los
hombres desde el principio desde los tiempos histdricos. Es la
fiesta de la gran renovacién, del paso del invierno al verano.
Es la fiesta de la renovacién de la manada para los antiguos
pastores; por eso su nombre significa «cordero » a menos que
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vinculemos la palabra Pascua con una palabra que significa
paso, etimologia que destaca el aspecto solar de la fiesta. Es la
fiesta de la renovacién de los pueblos para los antiguos reyes.
Para que la vida se reanude es preciso saber sacrificar la mejor
vida, la flor de toda vida a Aquel que es toda vida. Y entre
los antiguos pueblos la Pascua era el momento escogido para
inmolar lo que existia de mas valioso, los primogénitos, y en
especial el primogénito del rey, la flor del pueblo, el verdade-
ro héroe. Después por un paso histérico sefialado en la Biblia
con estas palabras: «La nuca del cordero reemplaz6 la nuca
del hombre, el corazén del cordero reemplazé el corazén del
hombre », el cordero, el nacido del rebafio reemplazé al héroe
humano. Entre los judios la Pascua se celebraba como entre
las tribus primitivas, por medio de la inmolacién de un corde-
ro que sustituia al hombre y por medio de un banquete en que
ese cordero de la alianza del sacrificio y de la alianza con el
Objeto del sacrificio, o sea con Dios, era consumido en comun
para dar a todos los miembros de la misma tribu del mismo
pueblo la misma sangre y la misma sustancia: la sangre y la
sustancia de la victima que en el momento de la inmolacién
entra en Dios y por lo tanto transmite a los hombres que la co-
men juntos algo de Dios. Para los judios la Pascua era todavia
la fiesta del Paso. Ese fue el momento elegido por Moisés para
dejar la tierra del exilio la comarca egipcia y para guiar a su
pueblo hacia la tierra prometida. Y en recuerdo de esa partida
precipitada los judios comian y atin comen el 4zimo: el pan sin
levadura y amasado a toda prisa. Segtin su costumbre, Cristo
retoma la tradicién milenaria, se inscribe en ella, le da un nue-
vo aspecto y una nueva significacién y de un misterio natural
0 una conmemoracion histérica hace una fiesta espiritual que
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nos concierne a todos. Y la Pascua cristiana es atn la fiesta
del Paso la salida de la tierra de Egipto, de la tierra del exilio,
a través del desierto, la region de la prueba; es la fiesta de la
entrada en el Reino de la promesa, en la Tierra de los Vivos:
el paso de la vida comun a la vida espiritual. Hoy s6lo hemos
de hablar de la preparacion de este paso. Veamos cémo lo pre-
sentan los cuatro Evangelistas empezando por Mateo XXVI:

Y el primer dia de los dzimos llegaron los discipulos a Jestis, y
le dijeron: ;En ddnde quieres que dispongamos para que comas la
Pascua?

Y dijo Jesiis: 1d a casa de cierta persona, y decidle: El Maes-
tro dice: Mi tiempo estd cerca, en tu casa hago la Pascua con mis
discipulos.

Y los discipulos hicieron como Jestis les habia mandado, y dispu-
sieron la Pascua.

Marcos XIV:

Y el primer dia de los dzimos, cuando sacrificaban la Pascua, le
dicen sus discipulos: ;Ddnde quieres que vamos a disponerte, para
que comas la Pascua?

Y envia dos de sus discipulos, y les dice: Id a la ciudad, y encon-
traréis un hombre, que lleva un cintaro de agua, y seguidle;

Y en donde quiera que entrare, decid al duerio de la casa, el Maes-
tro dice: ;Ddnde estd el aposento, en que he de comer la Pascua, con
mis discipulos?

Y él os mostrard un cendculo grande, aderezado; y disponed alli pa-
7a nosotros.

Y partieron los discipulos, y fueron a la ciudad; y lo hallaron,
como les habia dicho, y aderezaron la Pascua.

Lucas XXII:
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Vino pues el dia de los dzimos en que era menester matar la Pas-
cua.

Y envid a Pedro y a Juan, diciendo: 1d a aparejarnos la Pascua,
para que la comamos.

Y ellos dijeron: ;En donde quieres que la aparejemos?

Y les dijo: Luego que entréis en la ciudad, encontraréis un hom-
bre, que lleva un cdntaro de agua; seguidle hasta la casa, en donde
entrare.

Y decid al padre de familias de la casa: El Maestro te dice: ;En
donde estd el aposento, donde tengo de comer la Pascua con mis
discipulos?

Y él os mostrard una grande sala aderezada, disponedla alli.

Y ellos fueron, y lo hallaron asi como les habia dicho, y prepara-
ron la Pascua.

El texto autoriza varias deducciones. Ante todo, que el Hi-
jo del Hombre no tiene una piedra donde posar la cabeza en
visperas de su muerte. Cuando dice a sus discipulos: Prepa-
rad la Pascua, ellos le preguntan dénde y con qué. Y Jests les
ensefa que el hombre dispuesto al servicio siempre encuentra
lo necesario para su servicio en cualquier parte y no importa
doénde. Y cuando se trata del servicio de Dios que exige cierta
magnificencia también encuentra la gran sala con el estrado y
los tapices preparados y toda la casa abierta. Y puede dispo-
ner de todo ello: él, mas pobre que el mendigo. Y puede decir
a cualquier duefio de casa: ;Doénde esta mi sala para celebrar
la fiesta? Dos Evangelistas hablan del hombre que lleva un
cantaro de agua, esa agua que segin san Francisco «es tan util
y tan humilde y tan preciosa y tan casta ». De esa agua que sir-
ve a Juan para el Bautismo de la purificacién y la preparacién
y para allanar los caminos del Sefior. De esa agua que Jesds
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transformé en vino en su primer milagro. El hombre que lle-
va el agua no es el duefio de la casa, es un servidor; lleva el
agua de la necesidad y la pureza. Seguir al hombre que lleva
un cantaro de agua significa: tomad el camino del servicio y
de la humildad para entrar en la casa donde ha de cumplirse
la transformacion y el paso. Y esa casa es el cuerpo de quien
estd preparado para la transformacién y el paso. Ese cuerpo
ha de purificarse y se purificara por el arrepentimiento, la hu-
mildad y el servicio. Y esta misma preparacion esta indicada
de manera mas explicita en el cuarto Evangelio, en Juan XIII:

Antes del dia de la fiesta de la Pascua, sabiendo Jesiis que era
venida su hora de pasar de este mundo al Padre, habiendo amado a
los suyos, que estaban en el mundo, los amo hasta el fin,

Y acabada la cena, como el diablo hubiese puesto ya en el corazon
a Judas, hijo de Simon Iscariote, que le entregase,

Sabiendo Jestis que el Padre le habia dado todas las cosas en las
manos, y que de Dios habia salido, y a Dios iba,

Se levanta de la cena, y se quita sus vestiduras, y tomando una
toalla, se la cifid.

Echd después agua en un lebrillo, y comenzo a lavar los pies de
los discipulos, y a limpiarlos con la toalla, con que estaba ceriido.

Vino, pues, a Simdn Pedro. Y Pedro le dice: Sefior, ;tii me lavas
a mi los pies?

Y respondio Jesiis, y le dijo: Lo que yo hago, tii no lo sabes ahora,
mas lo sabrds después.

Pedro le dice: No me lavards los pies jamds. Jesiis le respondio:
Si no te lavare, no tendrds parte conmigo.

Simon Pedro le dice: Sefior, no solamente mis pies, mas las manos
también, y la cabeza.
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Jestis le dice: EI que estd lavado, no necesita sino lavar los pies,
pues estd todo limpio. Y vosotros limpios estdis, mas no todos.

Porque sabia quién era el que le habia de entregar; por esto dijo:
No todos estdis limpios.

Y después que les hubo lavado los pies, y hubo tomado su ropa,
volviéndose a sentar a la mesa, les dijo: ;Sabéis lo que he hecho con
v0sotros?

Vosotros me llamdis: Maestro y Seiior; y bien decis; porque lo
s0y.

Pues si yo, el Sefior y Maestro, os he lavado los pies; vosotros
también debéis lavar los pies los unos a los otros

Por ejemplo os he dado, para que como yo he hecho a vosotros,
vosotros también hagdis.

En verdad, en verdad os digo: El siervo no es mayor que su sefior,
ni el enviado es mayor que aquel que le envid.

Si esto sabéis, bienaventurados seréis si lo hiciereis.

La leccién es clara, y ya veis qué uso tiene el cantaro de
agua que pasaba casualmente por la calle y que era necesa-
rio para la preparacién del misterio. Asistimos aqui a una de
esas inversiones de todas las medidas propias de la ensefian-
za evangglica, que afirma: los postreros serdn los primeros, y
quien se humille sera ensalzado. También se dice: el que man-
da servira, y el que quiere mandar sera esclavizado, y el que
se proclama hombre libre —como hicieron los interlocutores
de Jestis en el templo poco antes— serd declarado siervo. Y
quienes por si mismos se titulan Hijos de Dios seran llamados
Hijos del diablo. Y el que sin duda alguna es el Maestro da el
ejemplo del servicio para que le sirvan. No rinde un servicio
cualquiera, pero si un servicio harto peculiar: lava los pies de
sus discipulos. El mas alto lava lo que hay en nosotros de mas
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bajo. Sirve purificando, sirve imponiéndose al que sirve. Este
honor desproporcionado atemoriza justamente al hombre que
lo recibe de manera tan gratuita e inmerecida. El servicio hu-
milla al hombre que lo recibe. Y el primero de los discipulos
no puede soportar este honor humillante. «;Td me lavas los
pies a mi? », exclama. Nunca, no soportaré semejante inver-
sién. ;No comprendes qué estoy haciéndote?, le dice el Maes-
tro. Y obliga a permanecer en su lugar a su discipulo, que se
inclina para estar mas bajo de quien se inclina ante él. Si no
te lavare, no tendras parte conmigo. Sefior, no solamente mis
pies, mas las manos también, y la cabeza, contesta el discipulo
en un arranque. Pero el Maestro recoge esas mismas palabras
y las profundiza al recogerlas: el hombre que ha tomado un
bafio no necesita que le laven la cabeza y las manos. Pedro
ya estd bafiado y bautizado: la cabeza —asiento de la fe y la
doctrina— ya estd limpia. Y las manos, los instrumentos de
las obras, ya estan limpias y santificadas. Pero ain quedan
por lavar los pies o sea lo mas bajo que existe en nosotros, el
instinto, lo que nos lleva hacia nuestros fines (hacia nuestros
fines no nuestros). Hacia la purificacion de los pies, o sea del
cuerpo, hacia la purificaciéon del cuerpo tendera toda la cere-
monia que se llama Pascua y que se traduce en un banquete
del cuerpo. Es necesario que el cuerpo participe de las bodas
espirituales mediante un banquete espiritual; es necesario que
el cuerpo mismo esté preparado para el paso y pueda servir
como escenario del paso. Y para que el cuerpo esté puro es
necesario que sirva. El servicio y la sumisién son el agua que
lavara el cuerpo, que lo justificard, lo santificara y dispondra.

XXII

JUDAS

16 de abril de 1948.
Calle Saint-Paul.

CONTINUO con el relato de la Pascua en Lucas XXII, 21-23:

Pero ved ahi que la mano d el que me entrega, conmigo estd a la
mesa.

Y en verdad el Hijo del hombre va, segtin lo que esta decretado,
mas jay de aquel hombre por quien serd entregado!

Y ellos comenzaron a preguntarse unos a otros cudl de ellos seria
el que esto habia de hacer.

En Marcos XIV, 18-21:

Y cuando estaban sentados, y comiendo a la mesa les dijo Je-
stis. En verdad os digo que uno de vosotros que come conmigo me
entregard.

Entonces ellos comenzaron a entristecerse y a decirle cala uno de
por si: ;Acaso soy yo?

Y el les respondio: Uno de los doce, el que mete conmigo la mano
en el plato.
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Y el Hijo del hombre va en verdad, como estd escrito; mas jay de
aquél hombre, por quien fue entregado el Hijo del hombre! Bueno le
fuera a aquel hombre, si nunca hubiera nacido.

En Mateo XXVI 23-25:

Y cuando ellos estaban comiendo, dijo: En verdad os digo que
uno de vosotros me ha de entregar.

Y ellos muy llenos de tristeza, cada uno comenzo a decir: ;Por
ventura soy yo Serior?

Y él respondid, y dijo: El que mete conmigo la mano en el plato
ése es el que me entregard.

El Hijo del hombre va ciertamente, como estd escrito de él; pero
jay de aquel hombre por quien serd entregado el Hijo del hombre!
Mds le valiera a aquel hombre no haber nacido.

Y respondiendo Judas, que lo entregd, dijo: ;Soy yo por ventura
Maestro? Dicele: Tii lo has dicho.

Y en Juan XIII, 21-30:

Cuando esto hubo dicho Jestis, se turbo en el espiritu y protestd, y
dijo: En verdad, en verdad os digo, que uno de vosotros me entregard.

Y uno de sus discipulos, el cual amaba Jestis, estaba recostado a
la mesa, en el seno de Jestis.

A éste, pues, hizo una sefia Simon Pedro y le dijo: ;Quién es de
quién habla?

Y entonces recostindose sobre el pecho de Jesiis le dijo Sefior
cquién es?

Jesiis le respondio: Aquel es, a quien yo diere el pan mojado. Y
mojando el pan, se lo dio a Judas, hijo de Simon Iscariote.
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Y tras el bocado entrd en él Satands. Y Jestis le dijo: Lo que haces
hazlo pronto.

Mas ninguno de los que estaban en la mesa supo por qué se lo
decia.

Porque algunos pensaron que porque Judas traia la bolsa, le habia
dicho Jesiis: Compra lo que habemos menester para el dia de la fiesta;
0 que diese algo a los pobres.

Y cuando él hubo tomado el bocado, se salio luego. Y era de noche.

Estas son las cortas frases enigmaticas y contradictorias
que conmovieron e hicieron reflexionar a toda la cristiandad.
Tema de misterios y dramas, de innumerables poesias y medi-
taciones... ;Quién es Judas? ;Por qué traicion6 Judas? ;Trai-
ciono realmente Judas? ;Est4 realmente perdido Judas? Pero
si era necesario para la redencion del mundo que Judas traicio-
nara, si Judas estaba predestinado a traicionar si era el instru-
mento y como el dedo de Dios ;cémo culparle? ;Tenia libertad
para traicionar o para no traicionar? ;Qué es tener libertad?
Todo el problema del mal, del bien, de la libertad, del juicio,
de la salvacién, todo ese problema insoluble por los métodos
especulativos y filoséficos vuelve a plantearse y se agita sus-
citado por la figura de Judas. Pienso que el tema suscité6 mu-
chos argumentos falsos, muchas razones torcidas. Y atn las
buenas razones pudieron encontrarse malas. Pienso, en efec-
to, que el tnico medio de tratarlo con comprension es hacer-
se una intensa representacion del drama como drama interior.
Asi, entre quienes abordaron esta dificil y arriesgada cuestion,
los poetas estuvieron mas cerca que los tedlogos y los especu-
ladores de alcanzar la ardiente verdad. Toda una parte de la
conciencia cristiana rehtisa admitir la falta de Judas. Y a través
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de la historia se vieron nacer verdaderas sectas heréticas cuyo
principal argumento era la justificacion de Judas y de Cain: de
alli su nombre de Cainitas o hijos de Cain.

Pienso que quienes procuran justificar a Judas invierten el
problema en lugar de plantearlo. Y que Judas fuera un engra-
naje indispensable en el mecanismo de la redencién también es
falso. ;Acaso no ensefiaba Jests todos los dias en el templo?
¢(No tenia millares de enemigos y detractores? Los que duran-
te tres afos procuraban hacerle preguntas, tenderle trampas,
contradecirlo, denigrarlo ;no eran bastante abundantes ni en-
carnizados para que fuera alguien que lo sefialara con el dedo
en el Huerto de los Olivos gritando acremente: Ese es, apresa-
dlo y atadlo bien? La necesidad del crimen de Judas no parece
evidente; y es preciso creer que si los sacerdotes y enemigos
de Cristo lo emplearon como delator fue porque Judas se ofre-
ci6 espontaneamente y acepté por ello una paga (por extrafo
que esto pueda parecer a un apéstol). La necesidad de la figura
de Judas surge de que la Pascua y la Pasién no son, sencilla-
mente acontecimientos, sino en primer término ensefianzas, y
todo lo que ocurre durante esos momentos tiene la mision de
ensefiarnos. Porque, como lo hemos dicho a menudo, si Cris-
to nos interesa tan profundamente, es porque su historia es la
nuestra, porque El es nosotros, porque nosotros somos El Yes
necesario ahondar esta verdad y comprender que nosotros so-
mos también los discipulos, que somos también los Doce, que
ellos estan en nosotros, que Judas estd en nosotros. Por este
motivo no fue un enemigo el traidor de Cristo, sino el amigo,
uno de los Doce, uno de los escogidos, un apdstol, uno que
daba todas las muestras de la pureza y hasta de la santidad.
Y la pregunta que los demas apdstoles se hacen en su humil-
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dad, «;Seré yo, Sefior? », es la misma que cada uno de noso-
tros debe dirigirse a si mismo. Si la figura de Judas se impone
a nuestra atencién con tal insistencia es para suscitar esa pre-
gunta. ;Existe la falta? ;Podemos juzgarla? ;Podemos juzgar
a otro hombre? La cuestion no estd aqui, ;Es posible la fal-
ta? Lo sabemos demasiado. No necesitamos el conocimiento
de los demas hombres; tengamos el conocimiento de nosotros
mismos y de esa terrible posibilidad que nos acecha en todo
momento de la vida, en todos los recodos del camino, en to-
dos los grados del espiritu y especialmente en el tltimo grado,
puesto que mas elevado es quien cae desde mas alto.

He pasado muchos afios de mi vida meditando sobre la
figura de Judas y sobre las palabras que dicen de él los Evan-
gelios. De tal meditacion es consecuencia el primer libro que
he escrito. En ese libro, por lo demaés confuso y leido por po-
cas personas (;y comprendido por cudntas?), procuré descu-
brir quién podia ser el traidor. Y no sélo el traidor ladrén, el
espia trivial, el hombre perverso, sino el apéstol, el hombre
que durante tres afios habia vivido en la plenitud de la luz, el
que quiza habia hecho milagros en nombre de su Maestro, el
que habia seguido y amado a su Maestro, el mas curioso, el
mas brillante, el més inteligente, el mas sutil, el méas desen-
vuelto, el més libre, el que suprime los obstaculos, el que se da
a si mismo la apariencia del desapego porque sabe jugar con la
ley, el que hace de la verdad un objeto de curiosidad, el que ha-
ce de las cosas santas un objeto de placer, el que hace del ejerci-
cio ascético una experiencia interesante, el que sabe dividirse
en si mismo, olvidarse en todo instante, rebotar, vivir una vida
multiplicada, el que ama igualmente el pro y el contra, el que
encuentra igual sabor en la verdad y la mentira, el que a fuerza
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de mentir olvida que miente y se engafia a si mismo. El hom-
bre de hoy, en suma el que nada considera sagrado y todo lo
toca y todo lo vuelve; el més préximo a nosotros, el que mejor
conocemos: vosotros y yo. «;Seré yo, Sefior? » Recuerdo que
vacilé en publicar este libro mio, temiendo que perturbara a al-
gunas personas. Confié mis dudas a un sacerdote dominicano,
que me respondi6: «Hay personas que debemos perturbar ».
Alentado por esa respuesta resolvi publicar el libro.

El problema es el de la libertad y la predestinacion, la de-
terminacion y el libre albedrio: puesto que los cuatro puntos
son igualmente verdaderos y coexistentes, aunque contradic-
torios. Coexisten en nosotros en grados diversos. Hay en no-
sotros un destino y una libertad de seguir ese destino y col-
marlo. Es facil elaborar una teoria correcta negando uno de
los contrarios, pero eso significa mutilar la realidad, que man-
tiene unidos ambos contrarios y los entrecruza en cada mo-
mento de nuestra vida. Por eso he dicho que el poeta, que
puede hacer pasar diferentes sentidos a través de las mismas
palabras e insufla en las mismas iméagenes y simbolos corrien-
tes de vida opuestas, tiene mas posibilidad de alcanzar esta
ardiente verdad que quienes hablan en nombre de un absolu-
to en el cual no han entrado!. Si, esto es lo que falsifica todas
nuestras especulaciones sobre la libertad, la vida y el tiempo.
Afirmamos justamente que el tiempo no existe, que es una ilu-
sién y que por consiguiente el futuro ya esta presente. Pero
esto es cierto para el Eterno aunque no para nosotros, que no
somos el Eterno, que no vemos las cosas como las ve el Eterno.
Afirmamos, pues, verdades cuyas derivaciones en la realidad
ignoramos y esto falsea nuestra visién y nos lleva a simpli-

1Véase también la irrupcién de Judas en La Pasion (XII? estacion).
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ficar, a mutilar arbitrariamente lo vivo de las cosas. Pero la
poesia, la musica y en general el arte es lo que nos permite
penetrar vivos en la vida, insinuarnos en los contornos de los
acontecimientos, penetrarlos sin hacer que los entendamos en
el sentido que el intelecto da a este término, ya que el intelecto
s6lo aprehende por entero lo que es abstracto y definido co-
mo el espacio geométrico o como los nliimeros: cosa que por
definicién no poseen ninguna vida ni ninguna sustancia. Es
preciso que otras facultades del intelecto entren en juego para
seguir los dédalos de lo que esta vivo. El poeta es quien pue-
de mostrarnos a Judas realizando libremente su destino terri-
ble. Pero el evangelio no es un poema y el Evangelista no ha
querido conmovernos con la belleza de la forma de su relato.
Ha querido punzarnos, alcanzarnos, gritarnos: «jCuidado!»
Ha querido que cada uno de nosotros le pregunte: «;Seré yo,
Sefior? » Que cada uno de nosotros se pregunte en todo mo-
mento, en cada uno de sus pensamientos, si no es el ladrén, el
traidor, el que mete la mano en el plato, el que traiciona en el
beso, el que sale con el bocado en la boca. Y fuera es de noche.
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«ESTE ES MI CUERPO », « ESTA ES MI SANGRE »

28 de abril de 1948.
Calle Saint-Paul.

RETOMEMOS el texto en el pasaje donde lo habiamos dejado.
Mateo XXVI, 26-28:

Y cenando ellos, tomd Jestis el pan, y lo bendijo, y lo partid, y lo
dio a sus discipulos, diciendo: Tomad, y comed: éste es mi cuerpo.

Y tomando el cdliz, dio gracias, y se lo dio, diciendo: Bebed de
este todos.

Porque ésta es mi sangre del nuevo Testamento, que serd derra-
mada por muchos para remision de pecados.

Marcos X1V, 22-24:

Y estando ellos comiendo, tomd Jesiis el pan; y bendiciéndolo, lo
partid, y se lo dio, y dijo: Tomad, éste es mi cuerpo.

Y tomando el cdliz, dando gracias, se los alargo; bebieron de él
todos,
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Y les dijo: Esta es mi sangre del nuevo Testamento, que por mu-
chos serd derramada.

Lucas XXII, 17-20:

Y tomando el cdliz, dio gracias, y dijo: Tomad, y distribuidlo
entre vosotros.

Porque os digo, que no beberé mds fruto de vid, hasta que venga
el Reino de los cielos.

Y habiendo tomado el pan, dio gracias, y lo partio, y se los dio
diciendo: Este es mi cuerpo, que es dado por vosotros; haced esto en
memoria de mi. Y asimismo el cdliz, después de haber cenado, dicien-
do: Testamento en mi sangre, que serd derramada por vosotros.

Y Juan XIII, 31-34:

Y como hubo salido, dijo Jestis: Ahora es glorificado el Hijo del
hombre; y Dios es glorificado en él.

Si Dios es glorificado en él, Dios también lo glorificard a él en
si mismo; y luego le glorificard.

Hijitos, aiin estoy un poco con vosotros. Me buscaréis, y asi como
dije a los judios: Adonde yo voy, vosotros no podéis venir, y lo mismo
digo ahora a vosotros.

Un mandamiento nuevo os doy: Que os améis los unos a los
otros, asi como yo os he amado, para que vosotros os améis también
entre v0sotros mismos.

Hemos tocado el misterio del Nuevo Testamento, de la Nue-
va Alianza, el corazon del misterio cristiano. San Agustin dice
en alguna parte de Las Retractaciones: «La que hoy llamamos
religién cristiana fue conocida desde el principio; mas la lla-
mamos cristiana desde que el Verbo se encarné en Cristo ».
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Esta Nueva Alianza no es sino una renovacién de una mas
antigua alianza. Este nuevo sacrificio no es sino la consuma-
cién dltima del sacrificio de los primeros hombres. Vosotros
lo sabéis, y de él subsisten innumerables huellas; es el sacrifi-
cio primero, el sacrificio en su plenitud: es el sacrificio huma-
no. Sacrificio que, a nosotros, los cobardes, nos parece barba-
ro. Los primeros hombres religiosos sintieron esa verdad: que
debian darse por entero a Aquel que lo es todo; que debian
agradecer a Aquel que lo hizo todo, que debian agradecérselo
todo: la alegria y el dolor, por ellos mismos y por el mundo. Y
sabian que la verdadera forma de adorar es darse por entero al
Adorado por medio de la muerte. Pero en el instante mismo en
que se manifiesta esa necesidad interior, un estremecimiento
recorre al hombre hecho de carne y deseos, y el hombre busca
un reemplazo. Lo que debia dar es su ser exterior, su persona,
su cuerpo. Lo que debia sacrificar es lo mejor de su ser exte-
rior. Lo que sacrificaba en los origenes era lo mejor de todo
un pueblo: el primogénito, y con preferencia el primogénito
del rey. Ese, el mas hermoso, el mas amado, el mas alabado,
el principe sonado por las virgenes y los guerreros, ésa era la
victima ofrecida, consagrada desde la nifiez al sacrificio. Es el
Héroe y el tipo eterno del héroe cuya forma hemos visto dege-
nerarse a través de la historia, puesto que salvo los martires,
s6lo conocemos héroes impuros en que victima y verdugo se
confunden: tal el héroe guerrero.

Pero con la razén y el calculo se produce un nuevo reem-
plazo, sefialado en la propia Biblia por un pasaje que todos
conocéis: aquel en que Abraham, dispuesto a sacrificar a su
primogénito, segtn la costumbre de las tribus pastorales pri-
mitivas, encuentra entre las zarzas al carnero, el animal de
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sacrificio que reemplazard a la victima humana. Si estudia-
mos el gran desarrollo de las religiones, encontraremos hasta
nuestros dias el sacrificio cruento, el sacrificio de los animales
entendido como sacrificio de reemplazo. Lo cual nos da de
las religiones antiguas una peculiar vision que convierte sus
grandes y admirables templos en carnicerias llenas de moscas
y embadurnadas de sangre. El hombre sacrifica con facilidad
un centenar de bueyes para preservarse fal cual es, y al propio
tiempo para crearse a si mismo la ilusién de que se entrega.
Ya los profetas empiezan a advertir en nombre del Eterno a
los hombres que 1o han olvidado que eso no es lo exigido por
Dios: «Me espanta el olor de la grasa quemada y la sangre
de los chivos y los bueyes », dice el Eterno. No es el corazén
del animal el que os pido, sino el vuestro. La sustitucién no
es legitima y no puede redimiros. Y el dia de la Pascua, el
dia en que se sacrificaba el cordero, fue restituido el sacrificio
tal como se lo entendia en el principio: y el primer héroe en-
tré ese dia en el &mbito de la vida religiosa. El Cordero que
borra los pecados del mundo, el Hijo del Rey, el Hijo de Dios,
el Hijo del Hombre, el hombre perfecto y completo, va a lle-
nar los cuadros viciados y falseados mediante un gesto cuyo
recuerdo estd vivo en nuestras vidas y seguira estandolo en
los siglos venideros. Ya ha distribuido su propia carne de an-
temano, antes de la inmolacién, lo cual nos demuestra que su
obra es eterna: asi han dado sentido a su vida toda y ha hecho
de su muerte una obra y un acto de amor. Ha reemplazado al
cordero, ha dado nuevo sentido no sélo al sacrificio de las tri-
bus primitivas, sino también a esos sacrificios secretos que en
las religiones paganas se llamaban misterios y que en esa mis-
ma época del afo se desarrollaban en torno al pan, el grano
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de trigo y el vino, emblema de la sangre, del sol, de la sustan-
cia universal. Y de tal modo acaba de anudar todos los hilos
que nos unen al origen de la humanidad mediante un gesto
a la vez ritual y familiar: «Tomad y comed, tomad y bebed ».
Y también con esta sencilla frase: «Esto haced en memoria de
mi ».

Esta frase no se presta a todas las sutilezas teoldgicas, a to-
das las discusiones filoséficas tejidas en torno de la Transubs-
tanciacion, de la Presencia real de Dios en la Hostia. De esas
palabras es imposible sacar ningtin argumento a favor de esa
presencia real o en contra de ella. Todo lo que puede decirse
es que la creencia en su presencia real puede confirmar en no-
sotros la fe, que si no transporta las montanas, al menos atra-
viesa, levanta y arrebata nuestra carne temerosa y misera y le
permite participar de la sustancia divina en el acto de comer y
beber, cosa que tnicamente puede hacer un sacramento y no
la mera conmemoracién. Y después de los textos de los tres
Evangelistas os he leido adrede el pasaje de Juan en que se ha-
bla de un nuevo Mandamiento después de la Nueva Alianza:
«Amaos los unos a los otros ». Es la consumacion y la plenitud
del sacrificio. «Prefiero la caridad al sacrificio », esta escrito.
Frase que nuestra época sensiblera ha explotado para apoyar
nuestra tibieza y nuestra comodidad, pero que no se presta a
confusion en este Libro y de acuerdo a la interpretacion de los
acontecimientos, segtn la cual la caridad es preferible al sacri-
ficio porque es un sacrificio completo, mientras que el sacrificio es
o puede ser una caridad incompleta.

En efecto, tal sacrificio no es una privacién o un mero su-
frimiento, aunque aceptado. Es un don; y la plenitud del sacri-
ficio es darse, es darse a Dios. Pero, ;como darse a Dios, si no
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en el servicio y la ofrenda interior? Si el sacrificio es un sacrifi-
cio de muerte, la caridad es un sacrificio de vida, y el primero
ha de ir acompafado por el otro. «Y Jests, que amaba a sus
discipulos, los amo hasta el fin ». Es decir, que encontré su fin
y su realizaciéon en esa muerte que era un don de vida y de
muerte al mismo tiempo.

Todos estamos hechos de un carozo y una corteza, y pa-
ra que el carozo germine y brote es necesario que se rompa la
corteza. Y es necesario ademas que la corteza se rompa por la
fuerza del crecimiento. Si el carozo no crece, la corteza se rom-
pera igualmente. Si el carozo se pudre, también se pudrira la
corteza. Si no morimos por algo, moriremos por nada; si no
vivimos dando un sentido a nuestra vida, viviremos una vida
insensata, que no por ello ha de ser tranquila o dichosa. O bien
es dichosa en un suefio cuyo despertar es la muerte.

Lo que todas las religiones ensefian, y en especial la re-
ligion cristiana, es que debemos dar a la vida y a la muerte
un sentido. Que no debemos padecer la muerte y el dolor.
(Qué significa padecerlos? Significa huirles. Huid de la muerte,
y la muerte os alcanzard a pesar de todo y de vosotros mismos.
Buscad la muerte, o mas bien aceptadla y aspirad al don de la
vida, de vuestra vida, y asi habréis vencido la muerte y el peso
del cuerpo, del dolor y de la ignorancia. Porque la ignorancia
consiste en creer que somos la envoltura, en tomarnos por la
corteza y olvidar el nticleo, el carozo que al germinar no puede
sino romper la corteza. Pero quien la rompe conoceré el mas
jubiloso de los sufrimientos, puesto que sélo hay jibilo en el
crecimiento y en la union.

Ya veis, amigos mios, como esta historia nos concierne muy
de cerca, como nos habla de nosotros mismos, cdmo nos exi-
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ge que examinemos nuestra vida y cambiemos su sentido y
la convirtamos haciendo externo lo interior e interno lo exte-
rior. ;Cudl es el deseo de todo hombre? Su deseo es tomar.
El hombre de especie més baja quiere tomar y aprovechar sin
que nadie lo advierta: es el ladrén. Le sigue el que compren-
de que es imposible tomar sin riesgo, a menos que dé algo en
cambio; pero espera que en ese subterfugio del intercambio
podra deslizar algtn provecho y asi se consagra a tomar y dar,
a cambiar y ganar. Le sucede el que corre su riesgo en el juego
y toma por la fuerza y se hace admirar por esa fuerza, no sélo
por el barbaro y el profano, sino también por nosotros, que so-
mos barbaros y profanos: es el conquistador. ;Y a qué lo lleva
todo eso? Sin duda a caer bajo el golpe de sus enemigos an-
tes de terminar su conquista. Hasta ahora ninguna conquista
pudo lograrse en este mundo sin que los conquistadores aca-
baran aniquilados. Porque al fin son derrotados en el dia de
su muerte. ;Y de qué les habra servido conquistar el mundo
si se han perdido a si mismos? Todo lo que arrebataron se es-
fuma sdabitamente de sus manos, y todo lo que olvidaron, lo
que habia de mas valioso en ellos mismos, esta seco, hueco,
podrido, perdido. El que busca su hélito de vida lo perders,
mas el que esta dispuesto a perderlo, el que lo da, ése ha de
encontrarlo. Por encima del conquistador, por encima de to-
dos los conquistadores esta el hombre generoso que da por
amor de alguien, por el amor de una mujer o de un amigo.
Y éste es ya més glorioso en su espiritu que el mas poderoso
de los conquistadores, aunque su gloria permanezca secreta y
tenga, por lo demds, poco mérito. Porque también en él hay
cierto célculo de intercambio, y si da es porque procura obte-
ner amistad, amor y gloria. Es dificil dar y darse sin esperar

555

ninguna retribucién. Sin embargo, se nos ha enseflado que ésa
es la tinica manera de obtenerlo todo, de obtener lo que es to-
do para nosotros de entrar en el todo, de conocer lo esencial,
de poseer nuestra propia vida o, lo que es mejor, de recibir-
la como gracia. Y se nos ha ensefiado que por esta concesion
la gracia entra en la conciencia y subsiste en ella mas alla del
tiempo.
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ANUNCIO DE LA NEGACION DE PEDRO

VARIAS MORADAS. LA VIDA, LA VERDAD, EL
CAMINO

CREED EN MI

30 de abril de 1948.
Calle Saint-Paul.

MATEO XXV], 31-35:

Entonces Jestis les dijo: Todos vosotros padeceréis escindalo en
mi esta noche. Porque escrito estd: Heriré al Pastor, y se descarriardn
las ovejas del rebario.

Mas después que resucitare, iré delante de vosotros a la Galilea.

Respondié Pedro, y le dijo: Aunque todos se escandalizaren en
ti, yo nunca me escandalizaré.

Jestis le dijo: En verdad te digo, que esta noche, antes que cante
el gallo, me negards tres veces.

Pedro le dijo: Aunque sea menester morir yo contigo, no te ne-
garé. Y todos los otros discipulos dijeron lo mismo.
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Acerca de este episodio doloroso coinciden los cuatro Evan-
gelistas. Por eso no leo los cuatro textos, que son poco mas o
menos sindbnimos.

Pedro reniega después que Judas ha traicionado. Y en cuan-
to a los demas discipulos, ya sabéis qué haran: huiran todos.
Asi empieza la historia de la cristiandad, asi empieza una gran
obra que conmovera el mundo. El advenimiento de Jests ha
agitado a las multitudes durante tres afios, ha producido mi-
lagros y prodigios, ha trastornado a las gentes. Muchos creian
que habia llegada el Reino de los Cielos, mientras que los me-
nos dispuestos a creer proclamaban que al menos habia veni-
do al mundo un gran profeta. Y de pronto llega la hora som-
bria en que todo desaparece. Es la hora de la prueba de la fe.
Y el que es roca de fe, el llamado Pedro o Roca por su fe in-
conmovible, ése mismo y no otro renegara por tres veces. Y
los escogidos, los doce mas préximos, los que han asistido a
los milagros, los que han escuchado la ensefianza, los que han
dicho: ;Cémo podriamos abandonarte, si tienes las palabras
de la vida?, ésos huiran. Y todo ello con el fin de ensenarnos.
(Qué dice Pedro cuando le anuncian su negacién, cuando le
anuncian que se turbard? ;Yo? jNunca! Podré turbarse otro,
pero yo nunca. Alli esta la causa de la caida: Yo no, yo no soy
como los demaés, estoy al abrigo de las flaquezas, no temo la
muerte. jOh Pedro!, joh Pedro!, joh roca humana!... jOh Jefe
de la Iglesia, que amarga es tu primera ensefianza! Fue indtil
que esta mancha sobre la Iglesia naciente no haya sido oculta-
da, sino por el contrario divulgada. Es inttil que haya llegado
hasta nosotros por obra de la Iglesia misma. Todos los vere-
dictos maés terribles contra la Iglesia provienen de esa mancha,
asi como todas las verdades en nombre de las cuales es facil
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acusarla. Este es el vinculo que une el Nuevo Testamento a
la tradicién del Antiguo, y la Iglesia a la tradicion del pueblo
de Israel. ;Qué son las Santas Escrituras del pueblo hebreo?
Una historia. Todas las historias, la historia griega y la historia
romana y la historia de Francia, no son mas que el elogio que
un pueblo se hace a si mismo, no son sino la glorificacién de
los antepasados, la mentira ventajosa, la justificacion postuma
que prepara la justificacion del presente y del futuro. Pero la
Escritura, la Biblia, es mas que una historia: es una confesion,
la confesiéon de un pueblo que en ningin momento deja de
reconocerse abyecto y no presenta ningin héroe sin mostrar-
nos también su « parte de sombra », sin cargo de crimenes y de
vergiienza... Y por tal motivo esta historia puede llamarse la
Historia Sagrada. ..

Y Jesuis les dijo:

Cuando os envié sin bolsa, y sin alforja, y sin calzado, ;por ven-
tura os falté alguna cosa?

Y ellos respondieron: Nada. Luego les dijo: Pues ahora quien
tiene bolsa, tomela, y también alforja: y el que no la tiene, venda su
tiinica, y compre espada.

Porque os digo, que es necesario que se vea cumplido en mi aiin
esto que estd escrito: Y fue contado con los inicuos. Porque las cosas
que miran a mi, tienen su cumplimiento.

Mas ellos respondieron: Sefior, he aqui dos espadas. Y él les dijo:
Basta. (Lucas XXII, 35-38.)

Este es, pues, el anuncio de la gran prueba de la dispersion.
Para la primera prueba, para la siembra de la palabra, cuando
el Maestro estaba en su gloria les habia dicho: Id despojados y
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encontraréis todo cuanto os haga falta. Y encontraron. Y aho-
ra, para la segunda dispersion, a punto de ser victima de la
vergilienza y la muerte, el Maestro les dice: Quien tenga una
bolsa, que la tome. La bolsa es la talega en que se guardan las
monedas de oro. Quien haya recogido algunas particulas del
oro de mi inteligencia, péngalas en su bolsa y llévelas consigo
y en si. Cada uno tome su alforja y haga como el peregrino,
que lleva consigo todo cuanto posee. Y quien tenga un manto
véndalo, y comprese una espada: es el momento de desem-
barazaros de vuestras envolturas, de vuestras ropas comodas,
de venderlas por una espada. Con ese dinero podréis adqui-
rir lo que es agudo y recto y filoso: la virtud que ahora habéis
menester para marchar por el mundo en la hora de la reproba-
cién, « porque os digo que es necesario que se vea cumplido en
mi atin esto que esta escrito: Y fue contado con los inicuos ».
Tenéis que pasar la prueba y resistir el juicio de los demas. El
juicio de los hombres rebaja a la categoria de los malhecho-
res a quien considerabais mas puro, mas fuerte, mas grande,
mas iluminado que nadie. A vosotros corresponde hacer va-
ler vuestro juicio frente al juicio del mundo. Asombra que ello
sea dificil, pero es realmente una de las cosas mas arduas: lo
sabriamos si lo hubiéramos vivido.

«Sefor —dicen los discipulos, que han oido hablar de espa-
da—, he aqui dos espadas ». Respuesta semejante a la que die-
ron cuando la multiplicaciéon de los panes. Los discipulos cre-
en facilmente que parabolas y simbolos se reducen a objetos de
utilidad corriente. Y Jesus, con un suspiro o una sonrisa, decla-
ra: «Basta». Dos espadas es mas de lo necesario para resistir
a las legiones romanas y a las gentes enviadas por los ajusti-
ciadores. Y en otros términos: las espadas no sirven de nada,
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mas serd preciso llevarlas para que tenga lugar esa demostra-
cién que recordais: para que Pedro empuifie una de esas espa-
das y corte la oreja del servidor del gran sacerdote, y la espada
vuelva a la vaina, y el Sefior deje caer esas palabras que des-
armaran para todos los siglos futuros a todos los cristianos. ..
porque todos los que tomaren espada, a espada moriran.

No se turbe vuestro corazon. Creéis en Dios, creed también en
mi.

En la casa de mi Padre hay muchas moradas. Si asi no fuera, yo
os lo hubiera dicho: Pues voy a aparejaros el lugar.

Y si me fuere, y os aparejare lugar: vendré otra vez, y os tomaré a
mi mismo, para que donde yo estoy estéis también vosotros.

También sabéis adonde yo voy, y sabéis el camino.

Tomads le dice: Seiior, no sabemos adonde vas; pues, ;como pode-
mos saber el camino?

Jestis le dice: Yo soy el camino, y la verdad, y la vida. Nadie viene
al Padre, sino por mi.

(Juan X1V, 1-6.)

Estas palabras son bastante oscuras como para obligarnos
a detenernos un poco: Creéis en Dios, también en mi: éste es
el tema que se va a desarrollar. «En la casa de mi Padre hay
muchas moradas », palabras harto oscuras. «Si asi no fuera,
no os lo hubiera dicho». ;Cuédndo ha hablado Jestus de esas
moradas? ;Tal vez cuando prometio a sus apdstoles doce tro-
nos? Pero esas imagenes populares no explican el significado
de «En la casa de mi Padre hay muchas moradas ». Hay mu-
chos lugares en el lugar de la unidad y de la unién; hay lugar
para muchos en la unidad y en la unién. Y os prepararé el
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lugar, prepararé a cada uno de vosotros su lugar. Lo cual sig-
nifica que conviene desechar una imagen en que se complacen
los misticos orientales y segtin la cual la beatitud y la salvacién
son la fusién en Dios, la caida del alma en Dios, como una gota
de agua en el océano... No, no hay fusién o confusién: «Hay
varias moradas ». Las varias son varias en el seno de la unidad
y cada uno encuentra en ellas su lugar. El alma no se disuelve
en la morada, mas permanece intacta y distinta. Y en verdad,
si se disolviera la unién no podria perdurar, ya que se borraria
en el momento mismo de la disolucién. Y si yo debiera sal-
varme en ese instante mismo, me perderia sin reencontrarme
nunca mas. Pero esta escrito: Perderas tu alma para encon-
trarla. Y estd escrito: Hay varias moradas. Para que la unién
perdure es necesario que los términos de la unién se manten-
gan distintos, no separados, pero si distintos. Es necesario que
se mantengan como son. ;Y qué son? Son ya una unidad en
si. El alma salvada es un yo. Por eso dijo Jesus: «Creéis en mi,
creed también en Dios ».

Voy a aparejaros el lugar... para que donde yo estoy, estéis tam-
bién vosotros. Aprended en Cristo el modo de encontrar el yo
a fin de encontrar a Cristo en vosotros, 0o sea vosotros mismos
en vosotros. Tomas interrumpe y dice: «Sefior, no sabemos
adonde vas; pues, ;como podemos saber el camino? » Jests le
responde: « Yo soy el camino, y la verdad, y la vida ». Si no re-
cuerdo mal, san Agustin dice: «Si quieres saber por donde de-
bes ir: yo soy el camino; si quieres saber adénde te conduzco:
yo soy la verdad; si quieres saber dénde has de morar: yo soy
la vida ». Y otro padre de la Iglesia: «En cuanto concierne a los
actos: yo soy el camino; en cuanto concierne al conocimiento:
yo soy la verdad; en cuanto concierne al amor y la beatitud y la
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contemplacién: yo soy la vida ». «Y soy el camino », el camino
pasa por mi, pasa por el yo, pasa por el Ser.

Si me conocieseis a mi, ciertamente conociérais también a mi Pa-
dre; y desde ahora lo conoceréis; y lo habéis visto.
Felipe le dice: Sefior, muéstranos al Padre, y nos basta.

Es la impaciencia. Todo lo que Jests procura explicar a los
discipulos es harto complicado: muéstranos la meta sin mos-
trarnos el camino y sin decirnos la sustancia, vamos al grano.
iPues bien! Hemos llegado al grano.

¢ Tanto tiempo ha que estoy con vosotros, y no me habéis cono-
cido? Felipe, el que me ve a mi, ve también al Padre. ;Como, pues,
tii dices: Muéstranos al Padre?

¢No creéis que yo estoy en el Padre, y el Padre en mi? Las pala-
bras que yo os hablo, no las hablo de mi mismo. Mas el Padre, que
estd en mi, él hace las obras.

¢No creéis que yo estoy en el Padre, y el Padre en mi?

Y si no creedlo por las mismas obras. En verdad, en verdad os
digo: El que en mfi cree, el también hard las obras que yo hago, y
mayores que éstas, porque yo voy al Padre.

Y todo lo que pidiereis al Padre en mi nombre, yo lo daré, para
que sea el Padre glorificado en el Hijo.

Creer es ver las apariencias y saber que las apariencias son
una pantalla a través de la cual se manifiesta lo invisible. Cémo
creeriais en mi directamente si no me vierais... Veis mis obras
o0 asistis a mis obras, y ésa es la apariencia a partir de la cual
podéis ascender hasta mi. Si ascendéis hasta mi podréis con mi
ayuda ascender hasta el Padre. Y si no me vierais ni vierais las
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obras de un hombre perfecto, contemplariais la naturaleza sin
encontrar en ella mas que la naturaleza, sin encontrar mas que
briznas de belleza, pompas de realidad, estallidos de razén y
un encadenamiento de causas. Y no ascenderiais desde esas
apariencias hasta la causa consciente que las produjo, y que es
Dios, sino por medio de una deduccion filoséfica que no es la
fe ni puede suscitarla en vosotros. Pero si me conocéis y me
veis obrar, podéis ascender desde mis obras hasta mi mismo
y vislumbrarme a través de todas mis acciones. Y cuando me
hayais vislumbrado a través de mis acciones, también podréis
vislumbrar al Creador por sus obras, que son las criaturas. Lo
vislumbraréis como un yo, pues en él reside la fe en Dios. De-
cir que Dios existe porque hay razones, armonias, resonancias
a través del mundo, decir que existe porque hay algo superior
a todo lo que vemos, eso no es creer en Dios. Eso no puede ser
el objeto de una religion, sino tan sélo de un impetu poético o
musical. Por mi podréis ir hacia Dios, mas para comprender-
me tendréis que revestiros con mi imagen, haceros semejantes
ami, poner vuestra mano en mi mano. ;Cémo lo conseguiréis?
Mediante la plegaria y la meditacion lograréis revestir mi for-
ma imaginaria. Pero, ;cudndo entraréis realmente en mi? Ha-
ciendo mis obras. Y por otra parte, ;como hariais mis obras
si no entrarais en mi y si yo no entrara en vosotros? Ambos
movimientos deben producirse al mismo tiempo. El que cree
en mi; el que entra en mi y se hace semejante a mi, «él también
har4 las obras que yo hago, y mayores que éstas hara ». Pues,
(qué son las obras de Cristo? Milagros y acciones: signos. Su
grandeza es la grandeza de un signo. Cualquiera que crea en
él puede dar signos iguales y ain mayores. Porque el objeto
no es ampliar el signo en el mundo, sino ir del signo a la signi-
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ficacion. A partir del signo, a partir de la obra, ir hacia el frente
de la obra. No practicar la obra por sus resultados exteriores y
su éxito en el mundo, sino como ocasion para entrar en la vida
interior y tomar posesion de su centro y concentrarse en el Ser.
«Porque yo voy al Padre », dice Cristo.

XXV

EL MANDAMIENTO DE AMAR
EL ESPIRITU DE CONSUELO

7 de mayo de 1948.
Calle Saint-Paul.

LLEGAMOS a las altimas ensefianzas de Jests. Juan XIV, 15-17:

Si me amdis, guardad mis mandamientos.

Y yo rogaré al Padre, y os dard otro Consolador, para que more
siempre con vosotros.

El espiritu de la verdad, a quien no puede recibir el mundo, por-
que ni lo ve, ni lo conoce. Mas vosotros lo conoceréis, porque mo-
rard con vosotros, Y estard en vosotros.

Es la segunda vez que Juan insiste en estas palabras y en
la nueva ensefianza de amar. M4s atn, es la tercera vez que
habla de ello desde el comienzo de su Evangelio, puesto que
el capitulo XIII empieza asi: « ... habiendo amado alos suyos,
que estaban en el mundo, los amé hasta el fin». Hasta el fin,
hasta la muerte. Y algo después, en ese mismo capitulo: «Un
mandamiento nuevo os doy: que os améis los unos a los otros,
asi como yo os he amado, para que vosotros os améis también
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entre vosotros mismos ». Y atin insistird otras dos veces sobre
el mismo precepto antes del fin de la cena.

Si me amdis, guardad mis mandamientos. Esta vez nos dice
algo acerca del amor a que exhorta. Os doy un nuevo man-
damiento: amaos. Y después: «Si me amais, guardad mis
mandamientos ». ;Qué amor es éste que puede ser objeto de
un mandamiento? ;Cémo es posible decir ama a alguien? Po-
demos decir haz, pero a nadie podemos decir siente. Por lo
tanto, es necesario que ese amor se traduzca en obras. Y en
efecto, el texto dice: «Si me amais, guardad mis mandamien-
tos». Y en otra parte: «No todo el que me dice: Sefior, Sefior,
entrara en el reino de los cielos, sino el que hace la voluntad
de mi padre que esta en los cielos ... » ;Y qué es amar? ;Tan
solo decir: te amo, te amo, y suspirar? ;Es sofar, imaginar,
vivir en la ilusién, cubrir el objeto amado de cualidades, de
bellezas que no posee? ;Como podria ser objeto un amor se-
mejante de un mandamiento del Dios de Verdad? No, el amor
es lo contrario de todo eso, es la forma mas alta de la busca de
la Verdad. El amor consiste en olvidar los atractivos y belle-
zas del otro ser, en buscar su belleza verdadera, que esta en su
esencia real. Amar es conocer y comprender a otro ser en ver-
dad, es conocer el Ser del otro como nos conocemos a nosotros
mismos. Y ambos movimientos, el conocimiento de nosotros
mismos y el conocimiento del otro ser, van juntos y se com-
pensan, y no es posible llegar al uno sin el otro. Todo lo que
es efusion o suefio o ilusion o atractivo o espiritu de provecho
o codicia de placer no es amor: todo eso se mezcla al amor en
nosotros, impuros, incompletos, incapaces de amor verdade-
ro. Y al mezclarse con el amor lo dafia. El amor que es objeto
del mandamiento de Dios de Verdad es un acto total, un tra-
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bajo que pone en marcha todas las fuerzas que existen en el
hombre. Sin duda el sentimiento no puede faltar en él; y en
efecto esta escrito: amards con todo tu corazén. Pues un amor no
sentido no seria amor. Pero el sentimiento del amor, més que
una emocion es coraje, fidelidad, fervor: amarés a tu Dios con
todo tu corazon y toda tu inteligencia y toda tu alma y todas
tus fuerzas. Al sentimiento del corazon se une la inteligencia
(Jests es quien agrega a su cita del Deuteronomio la frase: con
toda tu inteligencia) y el amor de la inteligencia es la fe por la
cual la razén conoce en Dios su razén de ser y la inteligencia
en el amor de los hombres es el conocimiento del Ser en los
demas, o sea de su semejanza con Dios. Y a todo ello se unen
el alma, o sea la conciencia de la sustancia vital y secreta, y
por fin las fuerzas (lo Dems, el suplemento en hebreo), o sea
la accién y el servicio. Y si estd escrito: « Amaras a tu préjimo
como a ti mismo », preguntémonos cémo nos amamos a noso-
tros mismos, o mas bien cémo deberiamos amarnos. Porque
si nos miramos, debemos admitir que nos amamos mal, que
nos ignoramos. Amarnos a nosotros mismos es ante todo co-
nocernos, o sea buscar y encontrar nuestra verdadera esencia,
volvernos hacia lo que es nosotros mismos. Este es el deber
mistico del amor de nosotros mismos, y la consecuencia na-
tural y legitima del amor de nosotros mismo es servirnos, ha-
cer por nosotros lo que necesitamos, proteger nuestro cuerpo
del hambre, del frio y la miseria, y también proteger nuestra
persona del deshonor y la ruina. Y si debemos amar al prdji-
mo como a nosotros mismos, debemos amarlo, servirlo como
servimos este cuerpo nuestro, y protegerlo asimismo del ham-
bre, del frio, de la miseria y del deshonor. Y hay todavia otra
manera de entender esa sentencia: « Amar como a nosotros
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mismos »; consiste en traducirla: Ama a tu préjimo como si
fuera ti mismo. Amad a los demas como si fueran vosotros
mismos, y no sélo en virtud de una comparacién, como ad-
mitiendo una similitud, sino por verdadera fusién. El otro es
é] mismo como vosotros sois vosotros mismos; y s6lo hay un
Uno y sélo hay un Ser. Y asimismo s6lo hay un error cuando
nos acercamos a los demés para cubrirlos con bellezas ima-
ginarias o para odiarlos: el error de creerlos otros. Tal es la
ignorancia fundamental de que hablan los hindtes y que con-
sideran fuente de todos los pecados, el pecado original (como
tal vez lo es también para nosotros): tomar el Ser por el Otro y
el Otro por el Ser. Y amar es restablecer la verdad que existe,
pero que estaba velada.

Al hablar del amor, Jests anuncia a otro Consolador que
permanecera junto a nosotros para siempre: «El Espiritu de la
verdad, a quien no puede recibir el mundo. porque ni lo ve.
ni lo conoce ». El Espiritu de la verdad es el espiritu de esta
verdad de que acabo de hablaros, de esta conformidad del Ser
con el Ser. Es, en suma, el Espiritu del amor.

En verdad, la inteligencia es un movimiento de lo interior
a lo exterior, un movimiento extensivo que va directamente al
infinito. El primer paso de la inteligencia es ir hasta la meta
y mas alld de los horizontes. Lo primero que conoce la inte-
ligencia es el espacio geométrico, o sea el infinito. Es el co-
nocimiento mas claro y mas nitido, es el conocimiento puro.
Todos los demés conocimientos intelectuales estin mas o me-
nos armonizados con ella y son verdaderos y evidentes en la
medida en que pueden armonizar con ella, son oscuros y du-
dosos en la medida en que no pueden armonizar con ella. No
existe inteligencia de la materia, ni de la vida, ni del espiritu

569

porque la vida, el espiritu y también la materia son sustancias,
y la inteligencia carece de poder sobre ella. Sélo tiene poder
sobre las relaciones formales cuya superficie abarca y sobre-
vuela, por asi decirlo. Y sobrevolando, llega al infinito. El
principio de infinidad es verdaderamente divino y se dice que
la inteligencia es el mas noble de los dones del alma. Pero es
un don peligroso porque es divino. Su ejercitaciéon supone en
cierto modo lo divino y nunca puede alcanzarlo, puesto que
la inteligencia nunca alcanza el Ser. Y Dios es el Ser. Por eso
la inteligencia vela la verdad, pero la supone. La inteligencia
esta en la verdad sin saber que esté en la verdad; y los hindues
dicen justamente que todas las ciencias occidentales son cien-
cias de la ignorancia. Todas las ciencias occidentales ignoran
la materia, la vida y el espiritu, las tres formas de la sustancia.
Para que la inteligencia pueda entrar en la sustancia, para que
sea posible amar a Dios como nos lo ensefa el precepto, con
toda nuestra inteligencia (tota mente tua), es preciso que la in-
teligencia se invierta. Por movimiento natural, la inteligencia
marcha de lo interior a lo exterior y llega hasta el infinito. Por
un segundo movimiento llegara desde el infinito a la unidad
interior. Y ;ste es el Espiritu: un movimiento que llega del in-
finito y penetra hasta la unidad sustancial, hasta el corazén.
Es la inteligencia que en vez de salir del hombre entra en el
hombre, que en vez de partir desde mi mismo hasta el dltimo
horizonte viene desde el dltimo horizonte y entra en mi, y por
venir del infinito pertenece al infinito. Es el Espiritu de Dios,
y no ya mi espiritu; es una fuerza y un fuego que vienen so-
bre mi, y no una claridad que sale de mi. ;Y cémo obra toda
religion sobre la inteligencia? Obligandola a hacer su trabajo
a la inversa. ;De qué se vale para comprender la inteligencia?
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De signos, simbolos y palabras. ;Y cémo los combina? Los
combina de manera légica, formando con ellos combinaciones
y leyes que se aplican a los objetos exteriores. Mas ahora he-
mos de emplear signos, simbolos y palabras después de cerrar
los ojos al mundo exterior. Y con esas palabras y esos signos
no iremos hacia las cosas ni buscaremos la medida y sobre to-
do el manejo de las cosas, sino que romperemos el movimiento
l6gico. En lugar de buscar combinaciones siempre nuevas, nos
fijaremos en series de signos siempre iguales que acabardn con
nuestro espiritu de calculo, de investigacién, de curiosidad, de
combinacién. Emplearemos las palabras como en la plegaria:
repitiéndolas. Repetiremos siempre las mismas a través de to-
dos los momentos de nuestra vida, como ya fueron repetidas
en las generaciones precedentes. Y cuanto mas antiguas, me-
nos gastadas; y cuanto menos atractivos tengan, mas vélidas
y eficaces. Obligaran a nuestra logica a hacer el movimiento
inverso, también a nuestra curiosidad, a nuestro impetu hacia
el exterior, a nuestro espiritu de calculo. Y asimismo deten-
dran la imaginacion para fijarla en alguna imagen ya conocida
y hacerla dar vueltas en torno de esa imagen antes de borrar
la imagen misma y enmudecerlo todo.

Cuando haya partido os enviaré el Espiritu del Consuelo; 0s con-
viene que parta a fin de que llegue a vosotros el Espiritu del Consue-
lo... Y aqui: Yo rogaré al Padre, y os dard otro Consolador...: el
Espiritu de la Verdad. Y en seguida: Mas vosotros lo conoceréis,
porque morard con vosotros. Y en otras traducciones: Mas voso-
tros lo conocéis. .. Ese futuro y ese presente se refieren al mismo
objeto. Significa que ese Espiritu de la verdad que os dara el
Padre, que «recibiréis cuando haya partido », lo habéis recibi-
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do ya, esta ya en vosotros, no sera cosa nueva, no os traera na-
da nuevo. Lo nuevo es que lo veréis, cuando el mundo no lo
ve ni atin vosotros mismos mientras estéis en el mundo.

No os dejaré huérfanos; vendré a vosotros.

Todavia un poquito, y el mundo ya no me ve. Mas vosotros me
veis, porque Yo vivo, Y V0sotros viviréis.

En aquel dia vosotros conoceréis que yo estoy en mi Padre, y
vosotros en mi, i Yo en vosotros.

Quien tiene mis mandamientos, y los guarda, aquél es el que me
ama. Y el que me ama, serd llamado de mi Padre; y yo le amaré, y me
le manifestaré a mi mismo.

Ya veis como las mismas cosas vuelven a presentarse con
nuevos tintes, cargadas de sentido nuevo, con fuerza nueva.
Son las mismas frases que hemos leido poco antes: «Si me
amais, guardad mis mandamientos ». Y quien me ama, ama al
Padre y el Padre lo ama. S6lo hay un amor para esa criatura
y para mi y para el Padre, y los tres somos como tres direc-
ciones de un mismo amor, como tres sentidos de una misma
sustancia. El mundo no lo ve, el mundo no me ve, mas voso-
tros me veis, porque vivo y vosotros vivis, o al menos viviréis.
Los muertos no ven a los muertos y tampoco a los vivos, y los
hombres que estdn muertos en su espiritu no ven a los hom-
bres del Espiritu. Y quienes estan muertos para el amor, no
ven el amor que no tienen en si.

«Vendré a vosotros ». Y en otro texto: Conviene que parta,
porque si no parto, el Espiritu del Consuelo no vendra a voso-
tros. Hay aqui toda una gradacion de la purificaciéon. Es nece-
sario que el hombre renuncie de si mismo, se olvide, se anule
para conocer a Cristo. Debe aniquilar ese falso ser que llamo
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yo para conocer el yo verdadero que se llama Rey, Cristo. Pero
es necesario ademés que el propio Cristo le sea retirado como
persona, a fin de que conozca a Cristo como Espiritu de ver-
dad. Este es el sentido de la fiesta que en estos dias celebra la
cristiandad: la Ascension.

Es necesario que el hombre se entregue a otro objeto mas
alto que él, mas fuerte que él, mas grande que él, y que de tal
modo salga de si mismo. Y después es necesario que ese otro
—vy bien digo «ese otro»— le sea arrancado y vedado para
que conozca que el otro, el grande, el puro en nombre del cual
ha renunciado de si mismo, no era sino él mismo. Entonces
entra en él el Espiritu de la verdad, entonces se hace amor el
conocimiento y el amor se convierte en la vida misma y la jus-
ticia y la ley se vuelven amor. La justicia y la ley son siempre
cosas exteriores, mas entonces la verdad que hasta ese instan-
te era exterior se hace amor, armonia interior, aprehensic')n de
la unidad y de la esencia. Y este espiritu, reverso de la inte-
ligencia, se llama Espiritu del Consuelo. El nombre significa:
Alegria en la Soledad. Estar solo en la unién, lo contrario de
estar desolado: solo y lejos de todo. Ser consolado es estar solo
con todo y en todo, es estar solo con Dios y en Dios: unido. Ser
consolado es saber que somos uno con el Uno. El Espiritu del
Consuelo es la entrada en la altima verdad y es la conciliaciéon
de la justicia, de la verdad y del amor.

XXVI

LA VINA. EL AMOR DIVINO. EL ODIO DEL MUNDO

14 de mayo de 1948.
Calle Saint-Paul.

JUAN XV, 1-8:

Yo soy la verdadera vid, y mi Padre es el labrador.

Todo sarmiento que no diere fruto en mi, lo quitard; y todo aquel
que diere fruto, lo limpiard, para que dé mds fruto.

Vosotros ya estdis limpios por la palabra, que os he hablado.

Estad en mi, y yo en vosotros. Como el sarmiento no puede de
si mismo llevar fruto, si no estuviere en mi.

Yo soy la vid, vosotros los sarmientos; el que estd en mi, y yo en
él, éste lleva mucho fruto; porque sin mi no podéis hacer nada.

El que no estuviere en mi serd echado fuera, asi como el sarmien-
to, y se secard, y lo cogerdn, y lo meterdn en el fuego, y arderd.

Si estuviéreis en ml, y mis palabras estuvieren en vosotros, pe-
diréis cuando quisiereis, y 0s serd hecho.

En esto es glorificado mi Padre, en que llevéis mucho fruto, en
que sedis mis discipulos (et efficiamini mei discipuli).
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Otra vez el tema del amor. Lo curioso es aqui la relacién
entre el Padre Vinador y el Hijo, la Vid. Observad cémo el uno
obra sobre el otro. El Padre arranca lo que esta seco y poda lo
que esta verde, a fin de que aparezca el fruto. Porque quiere
el fruto, y hace lo que es justo y duro. Pero el Hijo no vino
al mundo para juzgar al mundo ni para que nada se pierda. ..
Ha venido como la vid, trayendo de su interior la savia, la
savia sabrosa que pasara al fruto embriagador. El lugar y la
funcién de las dos Personas Divinas queda asi precisado. El
uno como Dios, el Padre y el Amo, el Justiciero, el que en cierto
modo obra en lo exterior, o por lo menos desde encima (»en
lo exterior » es falso, pero «desde encima » es justo, mientras
que «encima » entraria la idea de lo exterior). Mientras tanto,
el Hijo obra desde dentro y hasta podriamos decir que desde
abajo; desde abajo, como la savia que afluye y sube en la planta
para producir el fruto y alimentar la planta toda.

Yo soy la vid, vosotros tos sarmientos. El que no persevera en
mi y no me retiene en si mismo, se seca. Y es extirpado. Se se-
ca: la savia espiritual no sube hasta él. Se seca, sale del mundo
espiritual y entra en la masa o en la multitud o en el mundo,
es arrancado (lo contrario de «reunido en un ramo viviente »,
que es la planta). Y lo recogen y con los demas muertos hacen
un fardo y lo dan a las llamas. Cada vez que se habla de arder
en el Evangelio, pienso que debemos pensar no en el infierno,
sino sencillamente en el mundo y el tiempo. El que es recogi-
do de tal modo recae o permanece en el tiempo, donde todo
arde, donde todo pasa y se transforma en humo, se transfor-
ma en nada. Los sufrimientos del mundo son, en cierto modo,
eternos en el sentido de que son definitivos, puesto que van
hacia la nada; son eternos en sentido opuesto al que damos
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generalmente al término eternidad: van hacia la eternidad de
la nada, van hacia ella por medio del sufrimiento, asi como
los verdaderos vivos llegaran a la eternidad del jabilo también
por medio del sufrimiento.

Y reaparece el tema: Como el Padre me am¢, asi también
os he amado. Perseverad en mi amor. A través de todo el
discurso, y desde el comienzo de la cena, vemos reaparecer
los mismos motivos como el mimbre en un cesto trenzado.

Observemos como reaparece este motivo del amor: Si guar-
dareis mis mandamientos, perseverareis en mi amor, asi como Yo
también he guardado los mandamientos de mi Padre, y estoy en su
amor. Estas cosas os he dicho, para que mi gozo esté en vosotros, y
vuestro gozo sea cumplido. El motivo ha reaparecido, pues, con
el tinte de la alegria. Lo hemos visto insinuarse poco a po-
co con otras coloraciones. Si volvemos al capitulo precedente,
veremos que este amor se presenta primero bajo el aspecto de
la fuerza y el servicio. Recordad el capitulo XIV, 16-16: EI que
no ama, no guarda mis palabras. Y la palabra que habéis oido, no es
mia, sino del Padre, que me envio.

Y bajo el aspecto del conocimiento: Y el Consolador, el Espiri-
tu Santo que enviard el Padre en mi nombre, él os enseriard todas las
cosas, y os recordard todo aquello que yo os hubiere dicho.

Y con el aspecto de la paz: La paz os dejo, mi paz os doy; no os
la doy yo, como la da el mundo.

Y bajo el aspecto de la fe: Ya habéis oido que os he dicho: Voy,
y vengo a vosotros. Si me amaseis, 0s gozariais ciertamente, porque
voy al Padre, porque el Padre es mayor que yo. Y ahora os lo he dicho
antes que sea, para que lo credis, cuando fuere hecho.

De modo que vemos desarrollarse poco a poco todos los
elementos de lo que es el amor divino o el amor humano en
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Dios: servicio, conocimiento, paz, fe y por fin gozo. Y después
no solo gozo, sino conciencia y libertad, sacrificio, pero sacri-
ficio mutuo. «Este es mi mandamiento, que os améis los unos
a los otros, como yo os amé » (XV, 12). No sélo de amante a
amado en el mundo, sino también de amante a amado entre el
hombre y Dios. Porque dice: « Ninguno tiene mayor amor que
éste, que es poner su vida por sus amigos ». Y el propio Dios
ofrece su vida por quienes ama. «Vosotros sois mis amigos, si
hiciereis las cosas que yo os mando. No os llamaré ya siervos,
porque el siervo no SABE lo que hace su sefior. Mas a vosotros
os he llamado amigos, porque os he hecho CONOCER todas las
cosas, que he oido de mi Padre ». En otros términos, el cono-
cimiento y la conciencia os libera, y de servidores de Dios os
convertis en sus amigos. El conocimiento de la voluntad de
Dios y el amor os han hecho libres. «No me elegisteis voso-
tros a mi; mas yo os elegi a vosotros, y os he puesto para que
vayais, y llevéis fruto, y que permanezca vuestro fruto; para
que os de el Padre todo lo que le pidiereis en mi nombre ». Y
otra vez el mandamiento del principio, anunciado como man-
damiento nuevo: «Esto os mando, que os améis los unos a los
otros ».
Y en seguida (XV, 18):

Si el mundo os aborrece, sabed que me aborrecié a mi antes que a
V0S0110S.

Si fuerais del mundo, el mundo amaria lo que era suyo; mas por-
que no sois del mundo, antes yo os escogi del mundo, por eso os
aborrece el mundo.

Acordaros de mi palabra, que yo os he dicho: EI siervo no es ma-
yor que su seiior. Si a mi han perseguido, también os perseguirdn a
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vosotros; si mi palabra han guardado, también guardardn la vuestra.

Mas todas estas cosas os hardn por causa de mi nombre, porque
no conocen a aquel que me ha enviado.

Si no hubiera yo venido, ni les hubiera hablado, no tendrian pe-
cado; mas ahora no tienen excusa de su pecado.

El que me aborrece, también aborrece a mi Padre.

Si no hubiese hecho entre ellos obras, que ninguno otro ha hecho,
no tendrian pecado; mas ahora, y las han visto, y me aborrecen a mi'y
a mi Padre.

Mas para que se cumpla la palabra que estd escrita en su ley: Que
me aborrecieron de grado.

Palabras duras y también oscuras. También se trata de un
motivo que ya ha aparecido. Como recordaréis, lo hemos co-
nocido el dia en que Judas (no el Iscariote) dice: Sefior, ;qué ha
ocurrido para que debas manifestarte a nosotros y no al mun-
do? Y Jests no le responde directamente, sino que dice: Si me
amais, guardad mis mandamientos... De modo que inmedia-
tamente después de’la cuarta enunciacién del mandamiento
nuevo, «amaos los unos a los otros », surge la comprobacion
del odio, la afirmacién del odio. Y este odio serd y debera ser
mutuo. También vosotros odiaréis el mundo y todo lo que es
del mundo, atn cuando este mundo es vuestro padre y vues-
tra madre y vuestro hijo y vuestra casa. Quien no odie a su
padre... Tengo que enterrar a mi padre, dice alguien, y no
puedo seguirte en este momento. Y la respuesta: Dejad que
los muertos entierren a los muertos. ..

¢Cémo conciliar el amor al préjimo, o sea a todos los hom-
bres, con el odio al mundo, o sea a todo el mundo? Para ello
es preciso comprender que la misma cosa y las mismas perso-
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nas son al mismo tiempo mundo y no son mundo; que noso-
tros mismos somos mundo bajo ciertos aspectos y bajo otros
salimos del mundo. El Espiritu nos ha hecho salir del mundo.
Hay gentes que no han salido de él y merecen nuestro amor, lo
merecen inicamente en el sentido de que hay en ellos algo que
podria salir del mundo: pero la parte que permanece adherida
al mundo es odiosa, y si procuran arrastrarnos con ellos, a pe-
sar de nuestro amor debemos repudiar ese deseo como ajeno
a nosotros y a ellos mismos. Cada cosa que existe puede enca-
rarse desde dentro o desde fuera. Podemos obrar desde fuera
y podemos obrar desde dentro, o sea amar. Debéis saber que
cada ser, cada hombre puede y debe ser salvado, pero que nin-
guna multitud, ninguna masa merece estima o amor. La masa
es lo pesado, lo que esta hecho para caer, lo que es exterior y
por lo tanto seco, lo que es lefia seca y destinada a ser recogi-
da para la hoguera. Y he aqui que el fuego arrasa multitudes y
naciones, porque las multitudes y las naciones no estan hechas
para salvarse, no traen la salvacion ni la piden. Pero la salva-
cién puede surgir desde dentro en cada uno de los hombres
de esa masa, que de inmediato sale de la masa como esta es-
crito: «Yo os elegi a vosotros », y en seguida: «El mundo os
aborrece porque ama su bien». Si amdis con amor espiritual
seréis odiados por todos cuantos no tengan ese amor. Inten-
tadlo, siquiera en la medida de vuestras infimas fuerzas, y lo
sabréis. Si queréis ser amigos del mundo, sed agradables, ha-
lagad a las gentes y os amaran; mostraos sonrientes y correctos
y cordiales y habiles y brillantes. Y hermosos, si es posible, o
al menos adornados y armados. Enriqueceos, dad un poco de
lo que os sobra con muchas garantias a quienes pueden devol-
veros en ganancia o en honor, y todo el mundo os amar4, os
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estimard, os alabard. Pero no busquéis el placer, sino el bien
de los demds, procurad que en él brille el destello espiritual
que al principio lo perturbarg, y veréis cual es la respuesta del
mundo. Veréis con qué recelo se embestiran todos vuestros
esfuerzos. El hombre a quien os dirigis pensara: ;Qué quiere
éste de mi, para qué viene a turbarme, por qué me ha dicho
esto? El hombre que enfrentdis con sus propios monstruos no
os lo agradecera. Es el hombre cuyos comodos hébitos tras-
tornais, en el cual encenderéis escripulos que nunca pasaron
por su mente, es el hombre que empezara a pecar y a sentir que
peca porque habéis pasado junto a él, mientras que antes...
Como dice Cristo: «Si no hubiera yo venido, ni les hubiese
hablado, no tendrian pecado; mas ahora no tienen excusa de
su pecado ». Y san Pablo dice: « Antes no conocia pecado, por-
que ignoraba la ley ». En otros términos: Tan hundido estaba
en el pecado, que el pecado no existia para mi como no exis-
te el aire que no vemos mientras estamos en él. El hombre a
quien ensefiamos que una parte de él mismo le es ajena y de-
be repudiarla, llama yo precisamente a esa parte: y a ella se
aferra con todas sus fuerzas, con toda su carne y con todo su
corazén. ;Creéis que ese hombre puede amarnos?

Por eso el demonio no se llama el Espiritu del Mal, mas
sencillamente el Principe de este Mundo.



XXVII

ULTIMA PLEGARIA DE JESUS

21 de mayo de 1948.
Calle Saint-Paul.

JUAN XVI, 5:

... Mas ahora voy a aquel que me envio; y ninguno de vosotros
me pregunte: ; Adonde vas?

Antes porque os he dicho estas cosas, la tristeza ha ocupado vues-
tro corazon.

Mas yo os digo la verdad: os conviene a vosotros que yo me vaya;
porque si no me fuere, no vendrd a vosotros el Consolador; mas si me
fuere, os lo enviaré.

Y cuando él viniere, argiiird al mundo de pecado, y de justicia, y
de juicio.

De pecado ciertamente, porque no han creido en mf;

Y de justicia, porque voy al Padre, y ya no me veréis;

Y de juicio, porque el principe de este mundo ya es juzgado.

De la primera parte de este pasaje ya hemos hablado: «Os
conviene a vosotros que yo me vaya ... ». Quedan estas ex-
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trafias palabras: «Y cuando él viniere, argiiird al mundo de
pecado, y de justicia, y de juicio». Y aqui se inicia, como es
frecuente en el Evangelio, un periodo en que los «porque » o
los «pues» unen proposiciones que aparentemente no se ex-
plican mutuamente. En efecto: El espiritu acusara al mundo
en cuanto al pecado porque no han creido en mi. Y a la Justi-
cia: porque voy al Padre y no me veréis ya nunca. Y al juicio:
porque el Principe de este Mundo ya esta juzgado. ..

Expliquemos ante todo la extrafia expresion et arguet, atri-
buida a un Espiritu que se llama el Consolador. Sabéis que
en el Antiguo Testamento el término Espiritu de Dios aparece
con frecuencia. Y cuando aparece, es casi siempre para expre-
sar la cllera: «Entonces Sanson fue arrebatado por el espiritu
de Dios, se precipitd sobre sus enemigos ... ». Del Antiguo al
Nuevo Testamento evoluciona la concepcién de la Divinidad,
pero todos los Libros Santos tienen unidad y en ellos se repi-
ten las mismas imagenes. Esta es una de las raras ocasiones,
quizd la tinica en el Evangelio, en que vemos al Espiritu pre-
sentarse nuevamente con el aspecto de quien trae la célera y el
juicio. Y ahora trae la cdlera y el juicio como argumento, como
condena. De modo que entablara al mundo un proceso por su
pecado, «porque no han creido en mi». ;Quiénes son los que
no han creido? Los del mundo, y como se dice durante la fies-
ta de los Tabernaculos, «porque no creyeron que soy, moriran
en su pecado ». Porque se han cerrado a si mismos el camino
del perdon.

Y de justicia, porque voy al Padre, y ya no me veréis. La justicia
del mundo, la justicia del Principe de este Mundo siempre ha
sido la misma, ya provenga de Caifés o de Pilatos, de Nerén o
de Hitler, de Lenin o de quienes los seguiran en la historia. Tal
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justicia siempre ha sido un repudio del espiritu, una condena
a muerte del Verbo. Siempre ha sido la misma, y esta justicia
es la que condené y condenara siempre al Verbo encarnado.
Serd muerto y vencido segtn el juicio del mundo; mas la sen-
tencia sOlo tendra una consecuencia: hacerlo volver al Padre,
a la beatitud y la serenidad, cosa perfectamente justa. «Y ya
no me veréis ». Completemos la frase: ya no me veréis mortal
y condenado a muerte, como hoy me veis. Lo cual no significa
que ya no me veréis en la gloria del Padre, silograis alcanzarla.

Y de juicio, porque el principe de este mundo ya es juzgado, por-
que el Principe de este Mundo hace las leyes y juzga segtn las
leyes que ha hecho, es prisionero de esas leyes, padece la vio-
lencia que ha provocado, es victima del miedo y el odio que
él mismo ha creado. Y podemos decir que su propio juicio lo
excluye de todo amor, de toda verdad, de toda justicia, que su
juicio lo juzga: ya es juzgado.

Atin tengo que deciros muchas cosas; mas no las podéis llevar
ahora.

Mas cuando viniere aquel Espiritu de verdad, os ensefiard toda
la verdad. Porque no hablard de si mismo; mas hablard todo lo que
oyere, y os anunciard las cosas que han de venir.

El Espiritu Santo recobra aqui la figura del Espiritu de Ver-
dad. «No hablara de si mismo », frase que nos recuerda otra
frase dicha por Jests de si mismo: Nada puedo por mi mis-
mo, mas digo lo que he oido. Vemos asi que las Personas de
la Trinidad obran la una sobre la otra, o la una con relacién
a la otra. No hablard de si mismo, pero dira todo lo que ha-
bra oido y sin duda lo que habra oido de mi, el Verbo. Estas
mismas palabras que os he dicho yo, y que son la Palabra, el
Espiritu las tomard, las daré, las iluminard, como se dice poco
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antes: «De lo mio tomard y lo anunciaré a vosotros ». Os anun-
ciara las cosas venideras. O sea que no hablara solamente de
los acontecimientos futuros al daros el don de la profecia, que
es siempre don incompleto, sino también de la beatitud eter-
na que aguarda en el futuro. ;Por qué ignoramos el porvenir?
Porque somos incompletos. Lo ignoramos como ignoramos
la sustancia, lo ignoramos porque el objeto de nuestros des-
eos esta en el mundo exterior y el porvenir ya existe, es par-
te de nosotros es una parte de nosotros que hemos perdido y
s6lo podemos encontrar completdandonos. La encontraremos
integra, y no en destellos, en las previsiones de los aconteci-
mientos. Encontraremos el porvenir integramente mas alla de
todos los acontecimientos, en el acto de completarnos.

El me glorificar4, porque de lo mio tomar4, y lo anunciaré a
vosotros.

Todas cuantas cosas tiene el Padre mias son. Por eso os dije: Que
de lo mio tomard y lo anunciard a vosotros.

Un poco, y ya no me veréis; y otro poco, y me veréis, porque voy
al Padre.

Entonces algunos de sus discipulos se dijeron unos a otros: ;Qué
es ésto que nos dice: Un poco, y no me veréis; y otro poco, y me veréis,
y porque voy al Padre?

Y decian: ;Qué es ésto que nos dice: Un poco?, no sabemos lo
que dice.

Y entendio Jesiis que le querian preguntar, y les dijo: Disputiis
entre vosotros de ésto que dije: Un poco, y no me veréis; y otro poco,
Y me veréis.

En verdad, en verdad os digo que vosotros lloraréis, y gemiréis,
mds el mundo se gozard; y vosotros estaréis tristes, mas vuestra tris-
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teza se convertird en gozo.

Nos asombra ver que los apdstoles comprenden tan dificil-
mente el «un poco, y ya no me veréis » y después «otro poco, y
me veréis ». Todavia un poco es uno de los motivos que reapare-
cen con frecuencia en Juan, por ejemplo, en el capitulo VII, 33:
«Adun estaré con vosotros un poco de tiempo; y voy a Aquel
que me envio ». En el capitulo XIII, 33: «Hijitos, atn estoy un
poco con vosotros. Me buscaréis, y asi como dije a los judios:
Adonde yo voy, vosotros no podéis venir, y lo mismo digo
ahora a vosotros ». En el capitulo XIV, 19: « Todavia un poqui-
to, y el mundo ya no me ve. Mas vosotros me veis, porque yo
vivo, y vosotros viviréis ». Y ahora encontramos nuevamente
el anuncio, tan sobrecogedor porque supera el acontecimiento
histdrico: «Un poco, y ya no me veréis ». El tiempo es el signo
y la marca de nuestra imperfeccién. El tiempo nos hace sepa-
rarnos de nosotros mismos. El tiempo es la pérdida de nuestra
sustancia por la via de nuestros deseos; el tiempo es el paso del
deseo a la satisfaccion, al nacimiento del nuevo deseo y su re-
alizacion... Realizaciéon que no se realiza, marcha que es una
serie de caidas. «Un poco, y yano me veis ... » Adn quienes
han conocido el gozo de la vida interior recaen paso a paso en
el deseo y el fluir del tiempo; y asi no me veran ya nunca. Pero
el tiempo es también el paso de la accién a su objeto, y el hom-
bre puede remontar la corriente, puede urdir proyectos para
su propia salvacion. «Y otro poco, y me veréis »: si vuestro
tiempo no es un fluir, sino una construccién.

Lloraréis y gemiréis, mas el mundo se gozard; y vosotros estaréis
tristes, mas vuestra tristeza se convertird en gozo. La mujer, cuando
pare, estd triste, porque vino su hora; mas cuando ha parido un nifio,
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ya no se acuerda del apuro, por el gozo de que ha nacido un hombre
en el mundo.

La comparacién es conmovedora en labios de Cristo. To-
dos sabemos, en efecto, qué rapido olvidan las mujeres los do-
lores del parto. Y la comparacion no es sélo psicolégica, por-
que en efecto ese gozo en que se mudard vuestra tristeza es
el gozo de un nacimiento, de ese segundo nacimiento doloro-
so para el vientre, mas dichoso para el corazén cuando se ha
consumado: es el nacimiento de que Cristo hablé a Nicodemo.

y se gozard vuestro corazon; y ninguno os quitard vuestro
gozo. Vuestro gozo os pertenecera como el rojo al rubi; vues-
tro gozo os pertenecerd porque es vosotros, porque sois todo
g0zo, aunque lo ignorabais cuando estabais en la tristeza. Co-
noceos a vosotros mismos, unios a vosotros mismos y tendréis
el gozo que es el signo de la unién y la marca de la vida profun-
da. Sabed que no hay dolor profundo. Los dolores son todos
corporales y superficiales, o bien son dolores del corazén, y
por lo tanto transitorios. Pero toda la profundidad del espiritu
es gozo.

En verdad, en verdad os digo: Os dard el Padre todo cuanto le
pidiereis en mi nombre: y recibiréis asi la plenitud que pedis.

Estas cosas os he hablado en pardbolas. Viene la hora en que ya no
0s hablaré por pardbolas, mas os anunciaré claramente de mi Padre.

En aquel dia pediréis en mi nombre; y no os digo que yo rogaré al
Padre por vosotros.

Porque el mismo Padre os ama, porque vosotros me amasteis, y
habéis creido que yo sali de Dios.

El Padre mismo sabrd recibir vuestra plegaria, porque yo
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os introduje en la plegaria. El Padre mismo os ama porque me
amais y os amais los unos a los otros.

Sus discipulos le dicen: He aqui ahora, hablas claramente, y
1o haces ningtin proverbio.

Ahora conocemos que sabes todas las cosas, y que no es menester
que nadie te pregunte. Subentendido: porque nos respondes de
antemano. No necesitas interrogacién para saber lo que nos
inquieta, lo que nos turba. Lo que ibamos a preguntarte nos lo
dices antes de la pregunta y mas alla de toda pregunta.

Jestis les respondid: ;jAhora creéis?

He aqui vine, y ya es venida la hora, en que sedis esparcidos cada
uno por su parte, y me dejéis solo; mas no estoy solo, porque el Padre
estd conmigo.

Esto os he dicho, para que tengdis paz en mi. En el mundo ten-
dréis apretura; mas tened confianza, que yo he vencido el mundo.

Ya os he comentado esta declaracion asombrosa: «Yo he
vencido el mundo », dicha en el instante mismo en que Cristo
aguarda la condena. Del mismo modo, hablando de la Cru-
cifixién, dice: «Y exaltardn al Hijo del Hombre ». Y como se
dice en la profecia de su muerte a los griegos: « Cuando el Hi-
jo del Hombre haya sido exaltado, atraera hacia él a todos los
hombres ».

XVII, 1-26:

Estas cosas dijo Jesiis, y alzando los ojos al cielo, dijo: Padre,
viene la hora, glorifica a tu Hijo, para que tu Hijo te glorifique a ti.

Como le has dado poder sobre toda carne, para que todo lo que le
diste a él, les dé a ellos vida eterna.
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Y ésta es la vida eterna: que te conozcan a ti solo Dios verdadero,
y a Jesucristo a quien enviaste.

Yo te he glorificado sobre la tierra: he acabado la obra, que me
diste a hacer.

Ahora, pues, Padre, glorificame tii en ti mismo con aquella glo-
ria, que tuve en ti, antes que fuese el mundo.

He manifestado tu nombre a los hombres, que me diste del mun-
do. Tuyos eran, y me los diste a mi, y guardaron tu palabra. Ahora
han conocido que todas las cosas, que me diste, de ti son.

Porque les he dado las palabras, que me diste, y ellos las han re-
cibido, y han conocido verdaderamente que yo sali de ti, y han creido
que tii me enviaste.

Yo ruego por ellos. No ruego por el mundo, sino por éstos, que
me diste, porque tuyos son.

Y todas mis cosas son tuyas, y tuyas son mias; y en ellas he sido
clarificado.

Y ya no estoy en el mundo, mas éstos estin en el mundo, y yo
voy a ti. Padre santo, guarda por tu nombre a aquellos, que me diste,
para que sean una cosa, como también nosotros.

Mientras que yo estaba con ellos, los guardaba en tu nombre.
Guardé a los que me diste, y no perecid ninguno de ellos, sino el hijo
de perdicion, para que se cumpliese la Escritura.

Mas ahora voy a ti, y hablo esto en el mundo, para que tengan
mi gozo cumplido en si mismos.

Yo les di tu palabra, y el mundo los aborrecid, porque no son del
mundo, como tampoco yo soy del mundo.

Santificalos con tu verdad. Tu palabra es la verdad.

Como tii me enviaste al mundo, también yo los be enviado al
mundo.

Y por ellos yo me santifico a mi mismo, para que ellos sean tam-
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bién santificados en verdad.

Mas no ruego sino solamente por ellos, sino también por los que
han de creer en mi por la palabra de ellos.

Para que sean todos una cosa, ast como tii, Padre, en mi y yo en
ti, que también sean ellos una cosa en nosotros para que el mundo
crea que tu me enviaste.

Yo les he dado la gloria, que tii me diste, para que sean una cosa
como también nosotros somos una cosa.

Yo en ellos, y tii en mi, para que sean consumados en una cosa
[0 «para que sean consumados en el uno (consummati sint in
uno), es decir, a la vez quemados, consumidos, consumados y
realizados en la perfeccién.], y que conozca el mundo que tii me
has enviado, y que los has amado, como también me amaste a mi.

Padre, quiero que aquellos, que tii me diste, estén conmigo en
donde yo estoy, para que vean mi gloria, que tii me diste, porque me
has amado antes del establecimiento del mundo.

Padre justo, el mundo no te ha conocido; y éstos han conocido
que tii me enviaste.

Y les hice conocer tu nombre, y se lo haré conocer, para que el
amor, con que me has amado, esté en ellos, y yo en ellos.

Esta vez he leido el pasaje sin interrumpirlo ni comentarlo,
porque en esta tltima plegaria Jestis resume y retoma los mo-
tivos que hemos comentado durante las tres tltimas semanas.
Los resume y retine de manera sobrecogedora. Citaré algunos
pasajes: «Y ésta es la vida eterna: que te conozcan a ti so-
lo Dios ». «No te ruego que los quites del mundo, sino que los
guardes del mal ». «Para que sean todos una cosa, asi como td,
Padre, en mi, y yo en ti, que también sean ellos una cosa en no-
sotros ». Toda la plegaria es un desarrollo de este motivo: «Yo
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soy el camino, la verdad, la vida». Y también de esta decla-
raciéon: «El mundo os aborrecerd » (y por lo demds, vosotros
aborreceréis el mundo). Al aborrecer el mundo no aborreceréis
anadie, porque el mundo no es nadie, porque la masa, la mul-
titud no es nadie. Amaréis al préjimo, o sea a todo el mundo,
y aborreceréis al mundo, o sea el Otro. Y vosotros, que amais,
no estdis en el mundo y conoceréis en vosotros y en los deméas
el Ser y el Otro. En vosotros mismos y en el otro aborreceréis
igualmente lo que es Otro: lo impuro, lo exterior, lo aparente.
Y no aborreceréis nada al aborrecer el mundo: aborreceréis la
sombra, aborreceréis el error, negaréis la negacion. Entraréis,
en suma, en el Ser y en la Verdad.
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LA AGONIA

28 de mayo de 1948.
Calle Saint-Paul.

LA semana anterior hemos comentado las tltimas palabras de
Jests y en especial su taltima plegaria. Y el resumen de esas pa-
labras y de esa plegaria podria ser: «Yo estoy en el Padre y el
Padre esta en mi. Amaos los unos a los otros como yo os amo.
El Padre os ama porque me ama y yo os amo. Os digo estas co-
sas para que sedis consumados en el Uno ». En otros términos,
Cristo se presenta con insistencia que no le conociamos hasta
ahora: se declara presente en Dios, establecido en Dios por la
eternidad y desde el instante en que habla.

Volvemos una pagina, y un capitulo nuevo comienza co-
mo la tierra cae en la noche: la agonia comienza como una
respuesta inmediata y casi como una consecuencia de las afir-
maciones absolutas que acaba de hacer Cristo.

Mateo XXVI, 30-45:

Y dicho el himno, salieron al monte de los Olivos.
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Entonces Jestis les dijo: Todos vosotros padeceréis escindalo en
mi esta noche. Porque escrito estd: heriré al Pastor, y se descarriardn
las ovejas del rebatio.

Mas después que resucitare iré delante de vosotros a la Galilea.

Respondid Pedro, y le dijo: Aunque todos se escandalizaren en
t1, yo nunca me escandalizaré.

Jesiis le dijo: En verdad te digo, que esta noche, antes de que
cante el gallo, me negards tres veces.

Pedro le dijo: Aunque sea menester morir yo contigo, no te ne-
garé. Y todos los otros discipulos dijeron lo mismo.

Entonces fue Jestis con ellos a una granja, llamada Getsemani, y
dijo a sus discipulos: Sentaos aqui, mientras que yo voy alli, y hago
oracion.

Y tomando consigo a Pedro, y a los dos hijos le Zebedeo, empezo a
entristecerse y angustiarse.

Y entonces les dijo: Triste estd mi alma hasta la muerte: esperad
aqui, y velad conmigo.

Y habiendo dado algunos pasos, se postro sobre su rostro e hizo
oracion, y dijo: Padre mio, si es posible, pase de mfi este cdliz; mas no
como yo quiero, sino como ti.

Y vino a sus discipulos, y los hallo dormidos, y dijo a Pedro:
¢ Ast, que no habéis podido velar una hora conmigo?

Velad, y orad para que no entréis en tentacion. El espiritu en
verdad pronto estd, mas la carne enferma.

Se fue de nuevo por segunda vez, y oro diciendo: Padre mio, si
no puede pasar este cdliz sin que yo beba, hdgase tu voluntad.

Y vino otra vez, y los hallé dormidos; porque estaban cargados
los ojos de ellos.

Y los dejo, y de nuevo fue a orar por tercera vez, diciendo las
mismas palabras.
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Entonces vino a sus discipulos, y les dijo: Dormid ya, y repo-
sad: ved aqui llegada la hora, y el Hijo del hombre serd entregado en
manos de pecadores.

Levantaos, vamos: ved que ha llegado el que me entregard.

Lucas y Mareos relatan la agonia méas o menos en los mis-
mos términos, con menos detalles. Por eso no leo sus textos,
que reproducirian este relato casi palabra por palabra, salvo
este detalle en Lucas XXIL: «Y puesto en agonia, oraba con
mayor vehemencia. Y fue su sudor como gotas de sangre, que
corria hasta la tierra ».

Tenemos ante nosotros un relato tremendo que responde a
esta pregunta: ;Jesucristo era un dios, Jesucristo era un sabio?
Y la respuesta es: No. El sabio lo es tiinicamente por el des-
apego perfecto, por la imposibilidad, por su virtud que nada
puede conmover, por el coraje que no retrocede ante la muer-
te ni vacila. Y de pronto el Maestro se nos aparece sudando
sangre ante la cercania de la muerte, y suplicando a Dios mi-
sericordia. En cuanto a los dioses, reinan en el éter y nuestras
miserias no los alcanzan, nuestros defectos no los rozan; viven
en la luz y su omnisciencia los lleva a ignorar las desdichas de
este mundo. Pero Jesucristo no es un dios, porque es Dios en-
carnado; no es un sabio, porque es la Sabiduria hecha hombre.
Y esta escena, tinica y nueva en todos los libros sagrados de la
humanidad, sefiala una de esas inversiones de que he habla-
do en la concepcién de la divinidad y la conciencia religiosa
de los hombres. La meditacion sobre la Agonia y la Pasion del
Sefior representa un ahondamiento de la conciencia; y ésto, so-
bre todo, es lo que nos permite hablar de la religion cristiana
como de una religion nueva, ya que tal meditacion poco tiene
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que ver con los lamentos de las mujeres por la muerte y la des-
membracién de Osiris, o por Adonis desgarrado por el jabali:
dioses que también debian resucitar —al menos en la fabula—
con la estacion nueva.

Esta es, pues, la sabiduria de Dios en la agonia, el desga-
rramiento de Dios, la caida de Dios, el descenso de Dios no
sOlo en la tierra, sino ademas en el infierno. Esta es la inmer-
sion asombrosa, desgarradora, abrumadora. Jesucristo no era
un sabio: se habla de la demencia de la Cruz y muchos au-
tores han representado la Divina Sabiduria encarnada en un
demente, como un caso clinico. La grandeza de Dios consiste
en conciliar los opuestos, y mas sabio que el sabio es quien a
fuerza de sabiduria comprende y contiene también la demen-
cia. Cristo no muestra aqui la impasibilidad del sabio, ni me-
nos atin la impasibilidad tal como la comprendemos los que no
somos sabios. Pues por impasible entendemos «indiferente »,
y no «sabio ». Y si el sabio llegara a la indiferencia, si llegara a
secarse hasta el punto de no sentir ya nada, no seria un sabio
sino un cadéaver. Y le aconsejariamos que extremara un poco
su sabiduria hasta empezar a sentir. Porque sentir es vivir, y
quien no siente no vive. Y la sensibilidad no es el atributo de
los aspectos méas bajos de nuestra naturaleza, sino de los mas
altos. La sensibilidad completa la inteligencia, y si el sabio no
sintiera nada no podria alcanzar la beatitud y el gozo, que son
las cumbres del espiritu la punta mas sensible del espiritu.

Y cuando digo que Jesus es lo contrario de un sabio, quie-
ro decir que avanza en sentido contrario. Porque el sabio par-
te de la ignorancia, de la perturbacién, de la confusion, de la
debilidad, que son el legado de nuestra naturaleza. Y poco
a poco, merced a esfuerzos sucesivos, mediante ejercicios, es-
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tudios, reflexiones, se eleva, se aproxima al desapego, trans-
forma su naturaleza, se desliga no s6lo del pecado, como el
santo, sino también de las raices del pecado al obrar sobre la
direccion de sus deseos, al extinguir los deseos exteriores, las
nostalgias, los pesares, las preocupaciones, que son el indicio
del apego. Asi es como, nacido hombre, poco a poco va ase-
mejandose a un dios. Pero Jesucristo, el Hijo de Dios, es Dios
mismo, ha bajado de lo Alto: y por eso digo que marcha a la
inversa. Durante su vida toda no se apercibe a un desapego
progresivo, sino a un hundimiento paulatino que empieza con
el nacimiento, continta con la prédica y termina en la Agonia
y la Pasién. Y no es la flaqueza o el abandono o el temor lo
que le hace sudar sangre antes del suplicio: si entra en el su-
frimiento es por voluntad deliberada, cosa que indican las pa-
labras: « Empez6 a entristecerse y a angustiarse ». Jesus lleva a
Pedro, a Santiago y a Juan consigo, y empieza a ser invadido
por el sufrimiento y la angustia. Acude a un lugar determina-
do y después, con una orden, priva del sostén de la Divinidad a
su alma, donde se precipitan de inmediato la angustia y el te-
rror. Entra en la agonia mortal por un acto tan definido como
si se hubiera tratado de un tormento fisico: el fuego o el potro.
Ahora comprenderéis hermanos mios, que es insensato decir
que Nuestro Sefior pudo soportar Sus pruebas sostenido por
la certeza de Su inocencia y la anticipacién de Su triunfo, pues-
to que Sus pruebas consistian precisamente en el abandono de
esa certeza y de esa anticipacién, como también cualquier otro
motivo de consuelo. El mismo acto voluntario que entrega-
ba Su alma al influjo de una angustia determinada, la entre-
gaba al mismo tiempo a todas las angustias. No fue ésa una
lucha entre impulsos o ideas contrarias llegadas desde fuera,
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sino el efecto de una resolucién interior. Asi como los hombres
duefos de si pasan a su antojo de un tema de reflexién a otro,
Nuestro Sefior Se rehusé deliberadamente todo consuelo y Se
saci6 de dolor. En ese momento Su alma no pensaba en el por-
venir: s6lo pensaba en el fardo del presente que abrumaba sus
hombros y que habia venido a llevar en la tierra.

Vino aqui para sufrir, y quiso sufrir. Quiso descender por
un camino que esta abierto a todos, pero que nadie sabe tomar.
Quiso descender por nosotros, para que pudiéramos remontar
el mismo camino, pero su camino no era el nuestro, o mas bien
la direccién en que El lo siguié no era la nuestra. Por eso sélo
podemos imitar a Cristo desde dentro. Nos conviene imitarlo
como a un modelo, pero recibirlo como un grano que germina
y como una savia que sube y como un camino que se abre y
como una via que se inicia y como una verdad que lleva a la
Verdad. El Camino, la Verdad, la Vida son grandes lineas sin
imagen.

Jestis quiso sufrir, pero, ;como es posible en tal caso que
suplique tres veces a Aquel que podia evitarle todo sufrimien-
to? ;Por qué le ruega que aleje de El este caliz? Porque al
asumir el dolor humano quiere asumir todo lo que entrafia
ese dolor, quiere ignorar lo que sabe, asi como quiere rehusar
el consuelo. Y quiere ser tentado. Ignoro si recordais nuestro
comentario de la Tentacién en el Desierto, que coincide con la
entrada de Jests en la vida publica y que empieza en segui-
da del Bautismo, o sea de la purificaciéon. Esta purificacion,
este Bautismo también son concebidos al revés de lo que pa-
ra nosotros significan bautismo y purificacion. Pues nosotros
dejamos el pecado, nos lavamos del pecado en las aguas del
bautismo, mientras que en las aguas del Jordan, Jesds asume
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los pecados de los demas, los pecados que los demas aban-
donaron a la corriente del rio. Y Juan Bautista exclama: jHe
aqui al Cordero de Dios que borra todos los pecados! Hubiese
podido agregar: Yo se los impongo mediante el Bautismo. Y
al fin de la Tentacion se dice: «Se retird de él el diablo hasta
el tiempo », hasta que se presente un momento favorable. El
Evangelio nunca dice nada en vano. ;Cuando se presentara el
momento favorable? Ya se ha presentado: en la hora de la agonia
regresa el Demonio y, sepamoslo, credmoslo, la angustia que
Jesus siente en la agonia no es el miedo de los clavos ni de la
CRUZ ni de la esponja de vinagre. El dolor que padece no es
el dolor de su cuerpo martirizado, sino el de su corazén. La
ultima vez he asombrado a algunos diciendo que sélo existe
el sufrimiento corporal. El asombro se explica si por cuerpo
entendemos cierta masa de materia. Sabemos muy bien, por
lo demas, que el cuerpo no es el iinico que sufre. Sabemos que
podemos sufrir por la muerte de un amigo mas que a causa de
una herida, atin cuando nuestro cuerpo esté bien alimentado y
al abrigo, sufrimos doblemente. No sélo sufre el cuerpo, sino
también el corazon. Y el corazon tiene dos sentidos que cono-
cemos: es un organo del cuerpo, un masculo que impulsa la
sangre a través de la carne, y también es la sede de las emo-
ciones. No empleamos la palabra corazén en el mismo sentido
cuando decimos que tenemos una enfermedad del corazén y
cuando decimos que queremos a un amigo con todo el corazon.
Pero si es cierto que el corazén tiene dos sentidos, debemos
admitir que también el cuerpo tiene dos sentidos, que no te-
nemos tnicamente un cuerpo de carne. Si tuviéramos sélo un
cuerpo de carne, la resurreccion no habria sido prometida ni
seria posible, mas el corazén, en su sentido segundo, entra en
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el cuerpo en este segundo sentido. Y Origenes dice que «el
corazon es el alma de la carne » Cuando digo que s6lo hay
sufrimiento del cuerpo, me refiero al cuerpo y al corazén en
ambos sentidos, y lo que niego es que haya un sufrimiento es-
piritual, pues el espiritu no es el alma de la carne sino el hélito
del alma, el hélito del hélito, ya que alma significa halito y
espiritu significa hélito. El alma del alma, la punta de Dios di-
rigida hacia Dios, hacia su fuente o bien hacia si misma. Como
ya lo hemos dicho, es el reverso de la inteligencia, la inversién
de la inteligencia que emprende en sentido opuesto sus rutas
habituales, las corrientes que van de lo interior a lo exterior. El
espiritu es la corriente de la que proviene el Infinito y se diri-
ge al interior. Y el sufrimiento espiritual no existe, porque el
espiritu es todo gozo, porque el espiritu es una rosa roja. Pero
la agonia de Jesus alcanza, hiere el corazon de Cristo, que en
determinada época de la evolucién cristiana se ha convertido
para si mismo en objeto de adoracién, asi como el cuerpo de
Cristo es desde el principio objeto de adoracion y argumento
de salvacién, puesto que se dice a cada comulgante: «Que el
Cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo guarde tu alma en la vida
eterna ».

No. No es el temor de los clavos y los golpes lo que hace
entrar a Jests en la agonia. Otro es el fardo que su corazén so-
porta, y cito aqui al cardenal Newman: «jAy, es un fardo que
conocemos bien, que nos es familiar, pero que es para El un
tormento inexpresable! Cristo debi6 llevar un peso que noso-
tros soportamos tan facilmente, tan naturalmente, tan de buen
grado, que apenas podemos imaginarlo bajo las especies de
un gran tormento, pero que tenia para El el hedor ponzofioso
de la muerte. Tuvo que soportar el peso del pecado, amigos
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mios; tuvo que soportar nuestros pecados; tuvo que soportar
los pecados del mundo entero. El pecado es leve para noso-
tros, que no hacemos gran caso de él ni comprendemos que
horrorice al Creador, ni concebimos que merezca el castigo.
Mas cuando el pecador recibe su castigo, encontramos para
ello alguna explicacion o volvemos nuestro espiritu hacia otro
lado. Pero considerad qué es el pecado en si mismo: es una
rebelion contra Dios, es el gesto de un traidor que procura de-
rrocar a su soberano y matarlo, es un acto que, para emplear
una expresion fuerte, bastaria para aniquilar al Divino Sefior
del Mundo, si pudiera ser aniquilado. El pecado es el enemi-
go mortal del Santisimo, de modo que ambos no pueden estar
juntos. Y asi como el Santisimo arroja de Su presencia el pe-
cado hacia las tinieblas exteriores, si Dios pudiera ser menos
que Dios, seria el pecado el que podria arrojar a Dios. Y ob-
servad, hermanos mios, que cuando el Amor Todopoderoso
al encarnarse ingresa en este sistema creado y se somete a sus
leyes, el adversario del bien y de la verdad aprovecha de in-
mediato la ocasién, se precipita sobre esa Divina Carne y la
martiriza. La envidia de los fariseos, la traicion de Judas y la
demencia del pueblo no eran mas que el instrumento o la ex-
presion de la enemistad que el pecado sentia hacia la Pureza
Eterna desde el momento en que, llevado por Su misericordia
infinita hacia los hombres, Dios se puso y su alcance. El peca-
do no podia herir Su Divina Majestad, pero podia atacarla, ya
que Dios mismo consentia en ser atacado por intermedio de
Su humanidad. Y el desenlace, la muerte de Dios encarnado,
nos ensefa qué es el pecado en si mismo y cual es el fardo que
caeria a su hora y con todo su peso sobre la naturaleza humana
de Dios cuando El permiti6 que esta naturaleza fuera invadida

599

por el horror y el espanto ante la perspectiva de este asalto. En
esa hora tremenda, el Salvador del mundo se eché de rodillas,
desechando las garantias de su divinidad, apartando casi por
la fuerza a los angeles dispuestos a responder por miriadas a
Su llamado, abriendo los brazos y descubriendo Su pecho para
exponerlo en Su inocencia al ataque del enemigo, de un ene-
migo cuyo aliento era de pestilencia mortal, cuyo abrazo era
una agonia. Y asi permanecid, de rodillas, inmévil y silencio-
so, mientras el impuro demonio envolvia Su espiritu con una
tinica empapada en todo lo que el crimen humano tiene de
mas odioso y atroz, y la apretaba en torno de Su corazén. Y
mientras tanto invadia Su conciencia, penetraba en todos los
sentidos, en todos los poros de Su espiritu, y extendia sobre
El su lepra mortal, hasta que El sintiose convertido casi en lo
que nunca puede llegar a ser, en lo que Su enemigo hubiera
querido convertirlo. Cual fue su horror cuando, al mirarse,
no se reconocid, cuando se sintié semejante a un impuro, a un
detestable pecador, en su percepcion aguda de ese montén de
corrupciones que llovia sobre Su cabeza y chorreaba hasta el
borde de Su ttnica. Cudl no fue su extravio cuando vié que
Sus ojos, Sus manos, Sus pies, Sus labios, Su corazén eran co-
mo los miembros del pérfido y no como los de Dios. ;Son ésas
las manos del Cordero inmaculado de Dios, hasta ese instante
inocentes, pero rojas ahora por mil actos barbaros y sangui-
narios? ;Son ésos los labios del Cordero, los labios que ya no
pronuncian las plegarias, ni alabanzas, ni acciones de gracia 'y
estdn inmundos de juramentos, de blasfemias y doctrinas de-
moniacas? ;Son ésos los ojos del Cordero, ojos profanados por
las visiones malignas y las fascinaciones idé6latras en pos de
las cuales abandonaron los hombres y su adorable Creador?
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En sus oidos resuena el fragor de las fiestas y los combates; Su
corazon esta congelado por la avaricia, la crueldad, la incredu-
lidad; Su memoria misma est4 cargada con todos los pecados
cometidos desde la caida en las regiones terrestres ». Y mas le-
jos agrega: «Solo Dios podia soportar semejante carga ».

Catalina Emmerich desarrolla el mismo tema en sus visio-
nes, con menos elocuencia pero acaso con mas fuerza, puesto
que hizo suya la vision de Cristo y sufri6 en su carne la Pasion.

Y mientras tanto, mientras el Inocente absoluto sufre por
todos los culpables, sabemos qué hacen los malvados: intri-
gan, comercian, traicionan, avanzan en la noche con las espa-
das, los garrotes y las teas.

Pero, ;qué hacen los buenos, los discipulos fieles, los apos-
toles, los santos?

Duermen!.

Todos estos pensamientos estan tomados del primer acto de La Pasidn.

XXIX

LA CRUCIFIXION

4 de junio de 1948.
Calle Saint-Paul.

HABIAMOS quedado en la agonia del Huerto de los Olivos: la
agonia bajo el olivar, una agonia en que el cuerpo de carne sélo
se insintia en un sudor de sangre que brota directamente del
corazén acongojado. Una agonia bajo el olivo que es el arbol
de la paz, el arbol coronado de palidez transparente, de follaje
no verde, sino blanco, y tronco enteramente hendido: el arbol
de la paz, retorcido desechado, abierto por la naturaleza y por
la mano de los hombres a fin de que la luz descienda en él
hasta las entrafias secas.

Suprimiré el relato tan conocido de la prisién y el juicio. De
la traicién de Judas ya he hablado, y también de la huida de
los discipulos, de su impulso defensivo y de la oreja cortada.
La violencia primero y después la huida: los dos aspectos co-
rrespondientes y correlativos de la cobardia que se debate, lo
contrario de la no violencia. Pero éste es el momento de poder
de las tinieblas: nada subsiste de la ensefianza de Aquel que
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hablé durante tres afios, ni siquiera en el corazén de los mas
intimos. Nada subsiste de su obra, porque es el momento del
poder de las tinieblas y del desencadenamiento de los demo-
nios. Y el que mostré tanto poder en sus milagros parece abso-
lutamente abandonado por su propia fuerza. Y lo est4, aunque
voluntariamente, lo cual prueba que hay en él una fuerza su-
perior a la fuerza. Después de la huida de los discipulos y de
la negacion de Pedro, el mejor de los discipulos, y del encar-
nizamiento de los sacerdotes, sus enemigos, y de los aullidos
de la multitud que ayer lo aclamaba al grito de: «Bendito sea
el que viene en nombre del Sefior », viene el juicio de las auto-
ridades civiles y extranjeras, tan extranjeras que no lo juzgan
siquiera, y sin comprender qué historia es ésa se lavan ias ma-
nos. Pero lo flagelan y crucifican por indiferencia. Y uno de
los Evangelistas afiade un suplemento de parodia juridica an-
te el rey Herodes, el «Zorro », el mundano, encantado de ver
por fin a ese profeta de quien todo el mundo le ha hablado...
Quisiera obtener de él un milagrillo bien hecho para divertir
a sus huéspedes, pero sélo obtiene (como por lo demas, y en
todos los tiempos, todas las autoridades de este mundo) una
mirada de juez y el silencio. Por eso, de divertido el rey pasa a
desdefioso y devuelve al acusado a la muerte, vestido con una
tanica escarlata y ridicula. Pues el carnaval empieza al mismo
tiempo que el suplicio y después de la flagelacién, que el texto
comenta muy de prisa, aunque es de por si un suplicio espan-
toso que puede acarrear la muerte. Y se suceden las burlas
del pretor y el disfraz del dios verdadero como falso rey, y la
purpura irrisoria del disfraz, y la parpura real de la sangre, y
la corona de risa que es la corona de espinas. Y la espina entra
en la carne y llega hasta el hueso del pensamiento. Y después,

603

el desenlace.
Mateo XXVII, 32:

Y al salir fuera, hallaron un hombre de Cirene, por nombre Simon:
a éste obligaron a que cargase con la cruz de Jesus.

Y vinieron a un lugar, llamado Gdlgota, esto es, lugar de la Ca-
lavera.

Y le dieron a beber vino mezclado con hiel. Y habiéndolo probado,
no lo quiso beber.

Es preciso observar que esta mezcla de vino con hiel en un
texto, y con hisopo en el otro, era una bebida piadosa para los
condenados, puesto que los sumia en una pesada embriaguez
que en parte les permitia soportar el atroz suplicio. Mas Cristo
rehusé beber el olvido. Jesus quiso gustar la muerte hasta las
heces.

Y después que lo hubieron crucificado, repartieron sus vestidu-
ras, echando suerte, para que se cumpliese lo que fue dicho por el
profeta, que dice: Se repartieron mis vestiduras, y sobre mi tiinica
echaron suertes.

Y pusieron sobre su cabeza su causa escrita: ESTE ES JESUS, EL
REY DE LOS JUDIOS.

Entonces crucificaron dos ladrones con él: uno a la derecha y otro
a la izquierda.

Y los que pasaban le blasfemaban, moviendo sus cabezas.

Y diciendo: jHa! ti, el que destruyes el templo de Dios, y lo
reedificas en tres dias, sdlvate a ti mismo: si eres Hijo de Dios, des-
ciende de la cruz.

Asimismo insultdndole también los principes de los sacerdotes
con los escribas y ancianos, decian:
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A otros salvd, y a si mismo no puede salvarse: si es el rey de
Israel, descienda ahora de la cruz, y le creemos.

Confio en Dios: librelo ahora, si le amas; pues dijo: Hijo soy de
Dios.

Y los ladrones que estaban crucificados con él, le improperaban
del mismo modo.

Mas desde la hora de la sexta, hubo tinieblas sobre toda la tierra
hasta la hora de la nona.

Y cerca de la hora de la nona clamd Jesiis con grande voz, dicien-
do: ELI ELI LAMMA SABACTHANI? esto es: Dios mio, Dios mio,
¢por qué me has desamparado?

Algunos pues de los que alli estaban, cuando esto oyeron, decian:
A Elias llama éste.

Y luego corriendo uno de ellos, tomd una esponja, y la empapo en
vinagre, y la puso sobre una cafia, y le daba a beber.

Y los otros decian: Dejad, veamos si viene Elias a librarlo.

Mas Jesiis, clamando con grande voz, entrego el espiritu.

El relato es breve, no insiste en los detalles, y sin embar-
go, es vivo y esencial. El suplicio de la cruz —hemos vis-
to crucifijos de madera o de marfil con formas méas o menos
graciosas— es muy dificil de concebir para nosotros. Entre to-
dos los suplicios inventados por la maldad de los hombres es
el mas atroz, increiblemente atroz: por eso lo escogieron pa-
ra el Sefior. El Santo Sudario de Turin, que en primer lugar
nos da la prueba de la verdad irrefutable de los cuatro rela-
tos de los cuatro Evangelios y que conserva nitidas huellas de
todo lo que padecié el Hombre del Dolor, nos da asimismo
detalles de esa practica —a Dios gracias desaparecida— que
no conociamos. Hoy aseguran (cosa que por lo demas exige
la 16gica) que los clavos de Cristo no se clavaron en las manos
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sino en las mufiecas, que el crucificado no estaba como expues-
to en la picota sino literalmente colgado de sus tendones, que
por consiguiente, y sin dafiar ninguno de los érganos vitales,
el suplicio enganchaba al hombre por cuatro llagas y estiraba
los musculos de tal modo que el calambre sobrevenia desde el
primer momento en todo el cuerpo. No bien comenzaba el su-
plicio, el cuerpo se cubria de sudor frio y la sofocacion ponia
en el rostro esa lividez de que Isaias habl¢ tantos siglos antes:
«su enfermedad nos devolvié la salud ». Y el término que el
profeta emplea por enfermedad es «lividez »: livore suo.

Este es, pues, el suplicio que el hombre padecia hasta que
llegaba la muerte. Para Jests era el altimo suplicio, precedi-
do por muchos otros, a tal punto que llegé a él extenuado y
murié muy pronto. Pero mds que este abismo de sufrimientos
corporales nos consterna el dltimo grito de la dltima angustia:
«jDios mio, Dios mio! ;Por qué me has abandonado? » Fuente
de estupor para el cristiano, para quien cree que Jests es el Hi-
jo de Dios, Dios El mismo en perpetua contemplacién del Pa-
dre, perpetuamente consolado por el conocimiento de su esen-
cia profunda y del desenlace beatifico y glorioso de toda su vi-
da. Mas como lo hemos visto ya en el texto leido en nuestra
tltima reunién, el propio Cristo quiso privarse del sostén tlti-
mo de su divinidad para descender hasta nuestra ignorancia.
Pero si ésa es la explicacién que podemos dar verbalmente, el
misterio de este drama sigue velado para nosotros.

Para algunos todo esto ha sido una ocasion mas para hu-
manizar enteramente a Cristo, para afirmar que ese grito era
como la confesion del fracaso de toda su obra y la desespera-
cién final. Pero quienes hablan asi olvidan que ese grito que
brota de labios de Jestis como una confesién de desesperacion
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era una cita, una plegaria consagrada, y que Jests a punto de
muerte escogid la plegaria que conviene exactamente a la cir-
cunstancia. Es un himno de David y diré mas: es un himno
profético recordado oportunamente, un himno de esperanza y
un grito de alabanza. Es el Salmo XXII:

Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?

(Por qué estabas lejos de mi salud, y de las palabras de mi
clamor?

Dios mio, clamo de dia, y no oyes;

y de noche no hay para mi silencio.

T empero eres santo, ti que habitas entre las alabanzas de
Israel.

En ti esperaron nuestros padres:

esperaron y tu los libraste.

Clamaron a ti, y fueron liberados:

esperaron en ti, y no se avergonzaron.

Mas yo soy gusano, y no hombre;

oprobio de los hombres, y desecho del pueblo.

Todos los que me ven, escarnecen de mi: estiran los labios,
menean la cabeza

diciendo: Remitese a Jehova, librelo;

salvelo,

puesto que en él se complacia.

Empero tu eres el que me sacé del vientre,

el que me haces esperar

desde que estaba a los pechos de mi madre.

Sobre ti fui echado desde la matriz:

desde el vientre de mi madre,

ta eres mi Dios.

No te alejes de mi,
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porque la angustia esté cerca;

porque no hay quien ayude.

Hanme rodeado muchos toros;

fuertes toros de Basan me han cercado.

Abrieron sobre mi su boca,

como ledn rampante y rugiente.

Heme escurrido como aguas,

y todos mis huesos se descoyuntaron:

mi corazén fue como cera,

desliéndose en medio de mis entrafias.

Secose como un tiesto mi vigor,

y mi lengua se pegé a mi paladar;

y me han puesto en el polvo de la muerte

Porque perros me han rodeado,

hanme cercado cuadrilla de malignos:

horadaron mis manos y mis pies. Contar no puedo todos
mis huesos;

ellos miran, considérame.

Partieron entre si mis vestidos,

y sobre mi ropa echaron suertes.

Mas ti, Jehova, no te alejes:

fortaleza mia, aprestirate para mi ayuda.

Libra de la espada mi alma;

del poder del perro mi tanica.

Salvame de la boca del ledn,

y 6yeme librandome de los cuernos de los unicornios.

Anunciaré tu nombre a mis hermanos:

en medio de la congregacion te alabaré.

Los que temisteis a Jehova, alabadle;

glorificadle, simiente toda de Jacob;
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y temed de él, vosotros, simiente toda de Israel.
Porque no menosprecié ni abominé la aflicciéon del pobre,
ni de él escondi6 su rostro:

sino que cuando clamo a él, oyole.

De ti sera mi alabanza en la grande congregacion;
mis votos pagaré delante de los que le temen.
Acordarse han,

y volveranse a Jehova

todos los términos de la tierra;

y se humillaran delante de ti

todas las familias de las gentes.

XXX

EL CUADRUPLE SUPLICIO Y LA ACEPTACION

18 de junio de 1948.
Calle Saint-Paul.

UNAS palabras mas sobre la Pasion de Cristo y sobre la de-
mencia de la Cruz, que es una lecciéon de sabiduria desmesu-
rada.

Este acontecimiento terrible no es sélo real, es también un
drama eterno. Ha sido para los santos un tema de meditacién
asidua, ha sido revivido a través de los siglos por inspirados,
es un tema universal de reflexion y meditacion. Esta Pasion
no es otra cosa que un itinerario de la vida espiritual y de su
altimo y supremo paradero. La ensefianza que de ella resulta
podra no gustarnos, pero es de una evidencia deslumbrante:
para entrar en el Reino, para alcanzar la Resurreccién hay que
pasar por el absoluto despojamiento, el desapego del sabio no
basta; también se requiere el desgarramiento de todo el ser;
no es posible traspasar el velo del conocimiento sin desgarrar-
nos la carne y la inteligencia y asimismo el honor y todos los
afectos del corazén.

609
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Seguimos esas etapas en el relato de la Pasién. El primer
suplicio, el primer desgarramiento es el del corazén y el de los
nobles afectos, es la agonia en el Huerto de los Olivos don-
de el corazon de Cristo sufre tres clases de suplicios: primero,
estar expuesto a los suyos «que no le recibieron », como se di-
ce desde la primera pagina del Evangelio de san Juan, verse
condenado por el pueblo de Israel, su pueblo, ser infamado
por las suyos como fue infamado en su aldea. Asi es rene-
gado por toda su nacién y por todos los representantes de su
nacién, y no debemos creer que esta circunstancia no le haya
sido particularmente penosa. En muchos puntos del Evange-
lio vemos los fuertes vinculos que lo aferran a su patria. ;No
ha dicho acaso a la mujer cananea: « ;Cémo daria a los perros
el pan que debe ser dado a mis hijos? » «He venido a reunir
a los hijos de Israel ». «jCuantas veces he querido reunir en
torno de mi a los hijos de Israel como la gallina retine a sus
pollitos! », y ha llorado sobre la anunciada destruccién de Je-
rusalén. «jOh Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas! »
«Nadie es profeta en su tierra ». «Oh Jerusalén, que no supiste
que eras visitada. .. »

Es éste el primer desgarramiento; el segundo es la traicion,
el perjurio o la huida de los que eligi6 entre todos para en-
sefarles, de sus discipulos que en la hora tragica se apartaran
de él.

Y el tercer desgarramiento lo produce su amor a los hom-
bres, su amor a la pureza, puesto que ha asumido los pecados
de la humanidad entera, y estos pecados lo torturan al punto
de hacer brotar de su piel sudor de sangre.

La tercera clase de suplicio es la crucifixién del honor. Es-
pecial suplicio para Cristo, de quien nos hablan a menudo co-
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mo de un dulce y humilde corazén, y que lo fue, en efecto,
y que no falté nunca a la dignidad y al honor. «Yo honro a
mi padre y vosotros me deshonrdis », dice a sus interlocuto-
res, a sus acusadores durante la fiesta de los Tabernaculos. No
baja la cabeza ante los poderosos de este mundo cuando le ad-
vierten que pueden crucificarlo. No baja la cabeza ante el rey
Herodes. Cuando la pecadora rompe el vaso de alabastro y lo
cubre de perfumes, cuando le hacen notar que con el precio
de esos perfumes podria socorrerse a los pobres. Cristo dice:
«Siempre tenéis pobres con vosotros, pero a mi no siempre me
tenéis. » Y también: «Porque derramando este ungtiento sobre
mi cuerpo, para sepultarme lo hizo.» «Me llamais Maestro y
Sefior, y hacéis bien porque lo soy », dice sin falsa humildad.
«Quien me ve, ve al Padre, quien me honra, honra al Padre. »
«En verdad eres rey?, le pregunta Pilatos. Y Jests le respon-
de: Tt lo has dicho ».

Pero la valerosa carga de ese manto y de esa mascara lo
conducird primero a entrar a Jerusalén sobre un burro, entre
las aclamaciones de una multitud ignorante y dudosa, y por
altimo a la horrible escena del pretorio, en que el verdadero
Rey, mas que Rey, se ve disfrazado de rey, en que el Hijo del
Hombre se ve llamado por Pilatos: «Este es el hombre.» La
corona se ha transformado en corona de espinas y los rayos de
la aureola se han endurecido, se han vuelto hacia adentro y en-
tran ahora en la carne con dolor. El cetro, simbolo del poderio
viril y del dominio, es reemplazado por la cafia del pantano,
signo de fragilidad y de bajeza. Y como si no bastaran las lla-
gas de la flagelacion, estan las bofetadas y las escupidas y la
cafna que le arrancan de las manos y con la cual lo golpean en
la cabeza. Y esta también el letrero encima de la presa: Jesas
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de Nazareth, Rey de los Judios. Los propios judios se alarman,
puesto que protestan ante Pilatos para que lo modifique. Y Pi-
latos les da una respuesta simbodlica y llena de sentido (como
todas las respuestas de Pilatos): «Lo escrito, escrito esta ».

Existe atin el cuarto suplicio, que es el desgarramiento de
la carne, el despojamiento y el desvestimiento de la carne, fibra
por fibra y tend6n por tendon: el suplicio mas atroz que pue-
da imaginarse. Alli estan las cinco plagas como para sefalar
que todos los elementos de que se compone el hombre de-
ben ser alcanzados y golpeados, arrebatados a la vida uno por
uno. Jests padece ese cuddruple martirio sin dar muestras de
una particular impasibilidad y entrega su espiritu lanzando
un gran grito.

La advertencia, la leccion que conviene extraer de ese re-
lato esta en la actitud que debemos adoptar con respecto al
dolor necesario. Debemos saber que para entrar en el Reino
es menester sufrir, que este dolor es necesario, que este des-
pojamiento es indispensable. Y sin embargo, nos estd vedado
quererlo directamente y realizarJo en nosotros mismos, pues
debemos advertir que Cristo sobrelleva su Pasiéon més no la
quiere. «Sefor, si puedes alejar de mi este caliz, te ruego que
lo hagas, pero que tu voluntad se cumpla. » Y es ésta la actitud
justa con respecto al dolor. Nos esta prohibido buscarlo tanto
como huir de él. Nos esta prohibido buscarlo tanto como nos
esta prohibido darnos muerte. Para darnos muerte o infligir-
nos sufrimientos nos seria necesario violar el orden de la na-
turaleza, que en cierto sentido y hasta cierto punto es el orden
de Dios. Tampoco debemos tratar de eludir este sufrimiento,
porque es necesario, y para que un sufrimiento sea valido debe
ser sufrido. Quizda os parezca que balbuceo, pero todos sabe-
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mos de hecho que hay maneras de eludir el sufrimiento sobre-
llevando sus servicios. Todos hemos conocido u oido hablar
de fakires sentados sobre maderas llenas de clavos o atrave-
sados de pufiales. Ninguna relacién tiene la Pasién de Cristo
con esta clase de exhibiciones. Esta clase de exhibiciones pue-
den inspirarnos algiin asombro, pero no veneracion. Mas que
una gracia divina, veremos en ellas una proeza. He conocido
a uno de esos fakires que, cuando se habia tragado la lengua y
tenia los ojos fuera de las orbitas, se hacia atravesar por espa-
das sin decir una palabra, y sin mérito también, porque nada
sentia. Una noche, como yo durmiera no lejos de su aposento,
of lamentaciones, y a la mafiana siguiente lo interrogué: supe
que habia padecido un dolor de muelas. Me confesé que era
incapaz de resistir al dolor de muelas porque el dolor de mue-
las lo hacia sufrir efectivamente y me confesé también que era
bastante temeroso y harto delicado. Conocemos también gen-
tes que buscan el dolor y lo cultivan: hasta es una moda que
se ha desarrollado considerablemente desde la época llamada
romantica. Pero en todas las épocas ha habido personas que
protegieron todo aquello que podia destruirlas. Y podriamos
decir que toda pasion y todo vicio es la busca del veneno y
de lo que puede destruirnos. Es una busca del placer en el
sufrimiento. Toda delectacién en el sufrimiento, ya sea un su-
frimiento del cuerpo o del corazén, es enfermedad y es perver-
sion. Personas que tomamos a veces por santos y que el vulgo
considera santos, no eran en realidad sino enfermos de esta
indole, y sus espectaculares penitencias no eran a menudo si-
no un vicio, un vicio religioso, una mania y una locura. Nadie
podra traer de la Pasiéon de Cristo una regla que los impulse o
los dirija en ese sentido. Y lo que decimos del sufrimiento cor-
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poral y del sufrimiento sentimental puede también aplicarse a
la humillacién. Las novelas actuales, las confesiones publicas
y los diarios intimos nos dan muchos ejemplos de personajes
y autores que se regodean con la afirmacién de su propia infa-
mia, con la delectacion de su ignominia. ;Qué es esto, sino una
enfermedad y una subversion del orgullo? Y la mayoria de las
veces, cuando un hombre alardea de monstruoso y satanico,
sentiriase harto humillado si supiera la verdad: que es un po-
bre hombre como todo el mundo.

¢Cual ha de ser, pues, nuestra actitud frente a ese sufri-
miento que no podemos eludir, que nos es necesario para pa-
sar de un plano a otro y de un mundo a otro, que no debemos
buscar y que no debemos eludir? ;Cudl es la ensefianza de
Cristo y la regla justa? Aceptar y comprender. No precisa-
mos suicidarnos para morir, porque moriremos cuando llegue
nuestra hora. No debemos huir de la muerte ni buscarla, y
hasta es justo que nos defendamos de ella si no lo hacemos en
detrimento de nadie. Es justo que hasta retardemos su hora.
Lo que precisamos es saber aceptarla, comprenderla, darle un
sentido cuando llegue, cuando caiga sobre nosotros y sobre los
nuestros. Sobre el hombre de espiritu quiza sea prematura y
violenta. Alli esta el mundo y sus necesidades, alli estan los
hombres, alli estan los enemigos y los amigos, con todos los
instrumentos del suplicio preparados, y en modo alguno es
necesario que el martir apresure su hora. Basta con que no cai-
ga sobre €l como una red, que espere recibirla de un momento
a otro: con ello basta y ello es, en verdad, mucho mas dificil.
Aceptar es mucho mas dificil que forzar. En la aceptacion de la
muerte reside la justa medida de querer y del no querer, de la
virtud, del coraje, de la voluntad y también del renunciamien-
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to al orgullo, al apego de la voluntad. El paso supremo de la
voluntad es suspender la accién y esperar que una voluntad
distinta de la nuestra se haga en nosotros.
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CRISTO DESPUES DE LA RESURRECCION

18 de junio de 1948.
Calle Saint-Paul.

LOs cuatro Evangelistas nos hablan de unas diez apariciones
del Sefior después de su muerte.

La primera es a Maria Magdalena en la tumba misma (Mar-
cos XVI, 9 y Juan XX, 11); después a las mujeres al regreso
del enterramiento (Mateo XXVII, 9); después a los discipu-
los de Emats (Lucas XXIV, 13 y Marcos XVI, 12); después a
los discipulos reunidos en cenaculo sin Tomas (Lucas XIV, 36;
Juan XX, 19 y Marcos XVI, 14); después a los discipulos, con
asistencia de Tomas (Juan XX, 24); después durante la pesca
milagrosa relatada por Juan (XXI); después sobre una montafa
en Galilea (Mateo XXVIII, 16 y Marcos XVI, 15); después en Je-
rusalén (Lucas XXIV, 44); y por dltimo durante la Ascension
(Marcos XVI, 19 y Lucas XXIV, 50).

En la sencillez del estilo evangélico, tan vivo y tan poco
descriptivo, estas apariciones se nos presentan como peculiar-
mente misteriosas. Ante todo debemos advertir que en las pri-
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meras, los discipulos de Jests, sus mas intimos, no reconocen
en Jesus al Maestro. Cuando Maria Magdalena, que sin embar-
go le ha servido, le ha seguido, le ha ungido en vida y después
de muerto con perfumes, y ha escuchado su palabra sentada
a sus pies mientras su hermana Marta se afanaba por la ca-
sa, cuando esta Maria le encuentra en el lugar mismo de su
suplicio colmada por su imagen, le toma por el jardinero y le
pregunta dénde han enterrado a su Sefior. Es dificil creer que
las lagrimas le impidan ver que tiene ante si al mismo a quien
buscaba, es dificil que al llorar no reconozcamos a quien llo-
ramos cuando lo tenemos delante de nosotros, y sin embargo
Jests se inclina sobre ella y le dice: «Mujer, ;por qué lloras? »
Y al fin tiene que decirle: «Maria», con una voz que ella, sin
duda, conoce bien; al fin tiene que llamarla por su nombre, es
decir por el signo de su nacimiento y de su alma, al fin tiene
que volverla en si, hacerla entrar de nuevo en si misma para
que le reconozca.

Los discipulos de Emats, que sin duda conocen bien su
rostro y sus gestos familiares, caminan con €l a lo largo de la
ruta, hablan y discuten con €, le invitan al albergue y se sien-
tan a la mesa y creen encontrarse con un caminante cualquiera
hasta que él rompe el pan. Y sabéis lo que significa romper el
pan para Cristo; para que lo reconozcan es necesario en verdad
que rompa su momentanea apariencia y presente su esencia
mediante ese gesto que es un don. Y también durante la pes-
ca, cuando se queda en la orilla y los discipulos, que estan en
la barca, conversan con él como con un caminante (puesto que
Jests les grita desde lejos: «;Nada tenéis de comer? » Y s6lo
después del milagro ellos exclaman: «Es El, es el Sefior »), es
dificil creer que una distancia de doscientos codos les impida
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reconocer su vozZ y su fisonomia.

¢En qué forma, pues, se aparecia a sus discipulos, en qué for-
ma de carne y en qué carne? En determinado momento le ve-
mos comer con sus discipulos después de la Resurreccién, pe-
ro al mismo tiempo sabemos que ha entrado en la sala con las
puertas cerradas, es decir que su cuerpo ha pasado a través de
las paredes. Muestra a sus discipulos y muestra a Tomas las
huellas de su Pasién, pero se diria que los rasgos de su rostro
se han borrado. Se aparece stibitamente como una llama que
brota o como un caminante que se presenta y al principio per-
manece inadvertido. Y no se dice como desaparece y no se dice
nada de su aspecto. Y es ésta la ocasion en que advertimos —
porque apenas lo habiamos advertido— que en ninguna parte
del Evangelio se habla de su aspecto: que tuviera una barba
espesa, el cabello partido al medio y caido sobre las orejas,
que fuera alto, de miembros largos, de pecho majestuoso, na-
riz grande y recta sobre la boca grave, fuerte y bondadosa, las
cejas unidas, la linea de la nariz como la guarda de una espada
cruza la hoja, de frente ancha y apacible, ojos profundos y sere-
nos, todo eso lo sabemos por algin texto candénico, lo sabemos
por la tradicién y por la imagen de él que los pintores no han
cesado de presentarnos a través de los siglos. Pero que la ima-
gen que nos hacemos de él es su verdadera imagen lo sabemos
por el Santo Sudario de Turin, donde sus huellas subsisten y
donde todavia podemos contemplarlas. Nos asombra que se
hayan trasmitido intactas, pasando de boca en boca y conser-
vada por el aliento de los hombres durante veinte siglos.

No tenemos tiempo, puesto que hoy es nuestro altimo en-

cuentro del afo, para seguir, describir y comentar cada una de
esas apariencias. S6lo leeremos una, pero antes leeremos el re-
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lato del primer contacto con la tumba vacia, pues es como una
introduccion necesaria a la aparicion.

Y el primer dia de la semana vino Maria Magdalena de mariana
al sepulcro, cuando atin era oscuro, y vid quitada la losa del sepulcro.

Y fue corriendo a Simon Pedro, y al otro discipulo, a quien amaba
Jesiis, y les dijo: Han quitado al Sefior del sepulcro, y no sabemos en
donde lo han puesto.

Salid pues Pedro, y aquel otro discipulo, y fueron al sepulcro.

Y corrian los dos a la par: mas el otro discipulo se adelanto co-
rriendo mds aprisa que Pedro, y llegd primero al sepulcro.

Y habiéndose abajado, vid los lienzos puestos, mds no entro den-
tro.

Llegd pues Simon Pedro, que le venia siguiendo, y entro en el
sepulcro, y vid los lienzos puestos.

Y el sudario, que habia tenido sobre la cabeza, no puesto con los
lienzos, sino envuelto en un lugar aparte.

Entonces entro también el otro discipulo, que habia llegado pri-
mero al sepulcro; y vid, y creyd. (Juan XX.)

Henos ante el vacio de la tumba, que es como una apari-
cién en hueco y como una sombra de la Resurreccion. Y la
primera en asombrarse es Maria Magdalena, la mujer y la pe-
cadora. Y el segundo y el tercero son Simén Pedro y Juan. Pues
bien, ;como se comportan? El Evangelista tiene la precaucion
de explicarnoslo detalladamente. Juan se precipita con mas
prontitud que Pedro y se detiene al borde de la tumba. Y Pe-
dro, que camina con paso mas lento y mesurado, llega después
de él pero entra primero en la tumba y no sélo ve las vendas
y las cuerdas rotas que retenian el cadaver, sino también el
sudario que conserva sus huellas y la imagen envuelta y es-
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condida. ;Por qué esos tres y no otros, por qué ese orden y
por qué esos gestos? A través de los textos vislumbramos a
los tres y sus caracteres se nos delinean. Oh, estan descritos
con extrema sobriedad y sin una atencion sostenida no perci-
biriamos su significado: sin embargo, es nitido y se revela ya
por su nombre mismo. Los tres son tres formas del amor: el
discipulo Juan es llamado «aquel que Jestis amaba »; Pedro es
aquel que amaba mas que los otros a Jestis, como se dice un
poco después, en el capitulo XXI, 3:

Y cuando hubieron comido, dice Jesiis a Simon Pedro: ;Simon,
hijo de Juan, me amas mds que éstos? Le responde: Si, Serior, tii sabes
que te amo. Le dice: Apacienta mis corderos.

Le dice por tercera vez: ;Simon, hijo de Juan, me amas? Pedro
se entristecio, porque le habia dicho la tercera vez: ;Me amas? y le
dijo: Serior: tii sabes todas las cosas: tii sabes que te amo. Le dijo:
Apacienta mis ovejas.

Juan era aquel que descansaba sobre el pecho del Sefior du-
rante la Cena, el tinico que ante el anuncio del traidor no dijo:
« S0y yo, acaso? », sino: « ;Quién es, Sefor? », hablando como
en un suefio. Juan es el tnico que permanecio al pie de la cruz
cuando todos los deméas habian huido, cuando Pedro mismo
lo habia renegado y habia huido, como para demostrar que el
amor interior y espiritual es el mayor coraje. Juan es aquel de
quien, entre todos los otros, puede decir Jesus: «Vosotros no
me habéis elegido, soy yo quien os ha elegido ». Es el discipu-
lo elegido, llamado y elegido, el discipulo atraido, asumido e
inspirado. Es el santo de la contemplacion interior, de la gracia
espiritual. Y de hecho su nombre significa: Dios es la gracia.
Pero Simén Pedro tiene un nombre que significa Obediencia. Y
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Jestis reemplaza ese nombre por una palabra que quiere decir
Roca, o sea firmeza inquebrantable, firmeza en la fe, en una
fe de roca, en una fe que no abre los ojos al mundo exterior
sino que se mantiene compacta, apretada en ella misma, fuer-
te por su propia sustancia. Simén Pedro (y sus dos nombres
estan aqui unidos) es la obediencia y la fe, y se expresa por
la accion, por la gran acciéon de conquista que serd el estable-
cimiento de la nueva Cristiandad. Por este motivo las llaves
seran entregadas, no al mas amado, sino al que ama mas, a
aquel cuya santidad est4d fundada en sus propios esfuerzos.

Pues es justo que Juan, el inspirado, corra con mas rapidez
y llegue el primero, y es justo también que Pedro sea el prime-
ro en bajar, en tocar y ver, y que en seguida baje el otro toque
y vea, es decir, no vea nada y crea. Y en cuanto a la tercera y
primera figura, la de Maria Magdalena, aquella de cuyo seno
fueron arrojados siete demonios, es ante todo el amor efectivo
y humano, y serd la primera en ver.

Tomaré el texto de Juan en el capitulo XXI:

Después se mostro Jestis otra vez a sus discipulos en el mar de
Tiberiades. Y se mostro asi:

Estaban juntos Simon Pedro y Tomds, llamado Didimo, y Nat-
hanael, que era de Cand de Galilea, y los hijos de Zebedeo, y otros dos
de sus discipulos.

Simon Pedro les dice: Voy a pescar. Le dicen: Vamos también
nosotros contigo. Salieron pues, y subieron en un barco: y aquella
noche no cogieron nada.

Mas cuando vino la mafiana, se puso Jesus a la ribera: pero no
conocieron los discipulos que era Jestis.

Y Jestis les dijo: ;Hijos, tenéis algo de comer? Le respondieron:
No.
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Les dice: Echad la red a la derecha del barco: y hallaréis. Echaron
la red, y ya no la podian sacar por h muchedumbre de los peces.

Dijo entonces a Pedro aquel discipulo a quien amaba Jesuis: El
Serior es. Y Simon Pedro cuando oyo que era el Serior, se cifid su
tinica (porque estaba desnudo) y se echd en el mar.

(En general nos quitamos el cinto y las ropas para echar-
nos al mar. Pero si el autor le hace hacer lo contrario no es
por inadvertencia; porque Pedro no se echa al mar para nadar
libremente, sino para encontrar al Sefior, y no es conveniente
que se presente desnudo ante él.)

Y los otros discipulos vinieron con el barco: (porque no estaban
lejos de tierra, sino como ;doscientos codos) tirando la red con los
peces.

Y luego que saltaron en tierra vieron brasas puestas, y un pez
sobre ellas, y pan.

Jestis les dice: Traed acd de los peces, que cogisteis ahora.

Entonces subid Simon Pedro, y trajo la red a tierra llena de gran-
des peces, ciento cincuenta y tres. Y aunque eran tantos, no se rom-
pio la red.

Jestis les dice: Venid, comed. Y ninguno de los que comian con él
osaba preguntarle: ;T quién eres? Sabiendo que era el Sefior.

Llega pues Jestis, y tomando el pan se lo da, y asimismo del pez.

Es el anico milagro narrado después de la Resurreccién. Y
en verdad, cada una de las apariencias del Sefior después de
su muerte es de por si un milagro y basta para colmar a los
suyos de alegria y también de terror.

Aqui tenemos, pues, a nuestros Apdstoles pescando; a sie-
te de ellos, ni uno més ni uno menos. Aqui los tenemos vueltos
hacia sus redes: ;Han olvidado acaso que han sido enviados
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por el mundo para anunciar el Reino? ;Han vuelto a sus apaci-
bles ocupaciones tan pocos dias después del drama atroz que
ha destrozado sus vidas y les ha quitado toda esperanza? Re-
cordemos la otra pesca milagrosa, que termina con estas pala-
bras: «En adelante seréis pescadores de hombres ». Eso basta
para que pensemos que no han abandonado la predicacién,
que conservan la ensefianza del Sefior. Pero estan en medio de
la noche, y estan sobre el agua, y nada consiguen, porque se
les responde: « A vuestro profeta le han tomado los sacerdotes
y han hecho con él lo que han querido. El Salvador de los otros
se ha perdido a si mismo; algunas mujeres dicen haberlo en-
contrado por los caminos, pero todos saben que le han robado
de su tumba para esconderle en alguna parte ». Estan pues li-
brados a sus propios medios y lanzados en el mundo tan bien
representado por el agua tumultuosa, y pescan y buscan pe-
ces, pero todos sabéis qué significan los peces: el pez es el ser
vivo de las profundidades, el pez es el agua hecha vida, el pez
es el resumen viviente del agua, el pez a aquel del cual se dice
en la primera péagina de Juan: Nada de lo que fue hecho se hizo sin
él. Era la vida de todo lo que vive, era la esencia profunda de
todo lo que es, de toda la creacién, de las aguas tumultuosas
y estancadas, agitadas y estancadas que es la creacion, era el
pez, es decir el agua viva y consciente y libre. que va adonde
quiere, agua en el agua y vida en el movimiento. El pez es
Cristo, pero es Cristo en nosotros, Cristo en el agua, es Cristo
y el cristiano, es la esencia divina del cristiano, y esta esencia
estd en todo hombre. Pero es necesario pescarla para que el
hombre pueda llamarse cristiano, es necesario que coja el pez,
que conozca el pez. Los discipulos, pescadores de hombres, en
vano han echado las redes y estan en su barca, y estan en me-
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dio de las aguas, y se hace la noche. Pero Jests aparece al alba
y estd en la orilla, porque ha llegado del otro lado del agua, y
del otro lado de la noche, y les grita: «;Hijos, tenéis algo de
comer? » Pero ellos no lo reconocen atin, y lo toman por un
caminante. Lo toman por un caminante, y es Jests. A Jesus
le gusta que lo tomen por un caminante, afirma que esta en
todos los caminantes y en todos los pobres. Esta en el llama-
do de todos aquellos que necesitan; él también necesita comer,
tiene hambre de comer pescado, de retomarse a si mismo, de
encontrarse a si mismo. Los discipulos no lo han reconocido,
pero él les grita como una voz a la cual obedecen: «Echad la
red a la derecha del barco ». Porque es a la derecha del barco
y no junto a la orilla donde esté él, donde los discipulos irdn a
buscar y tomaran a Cristo, que al mismo tiempo esta en el pez
y en la orilla. Y es a la derecha y no a la izquierda, o en cual-
quier parte, donde tienen que echar la red. Pero sobre todo es
necesario que haya despuntado el alba, y que el Sefior haya
aparecido y hablado, y que la red caiga en el agua para que
los peces queden presos en ella y en cantidad tan grande que
ya no pueda recogerse. Y no bien se produce el milagro, aquel
que Jestis amaba, y que sin duda es siempre quien corre mas
ligero, exclama antes que los otros: «Es el Sefior ». Pero tam-
bién esta vez es Pedro el primero en bajar al agua y en juntarse
con el Sefor, a quien ama mas que todos los demas.

Habia en la red ciento cincuenta y tres grandes peces. Es-
tad seguros de que cuando el Evangelio determina asi un name-
ro, una significacion se esconde detras de ese nimero. No ha-
bria ninguna razén, en verdad, para fijar en ciento cincuenta
y tres el namero de los grandes peces. San Agustin, y una
larga serie de padres griegos, procuraron descifrar la signifi-
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cacion de ese nimero. No puedo decir que siempre podamos
seguir la sutil interpretacién que nos dan. Sin buscar las gran-
des complicaciones metafisicas, debemos advertir, no obstan-
te, que el nimero estd como dividido en tres: Cien, Cincuen-
ta y tres, que son como tres pisos de la realidad. Cien, como
Diez, es la perfecciéon de naturaleza; Cincuenta, como Cinco.
es la perfeccion del hombre; tres es la perfeccion divina. Ese
nimero no es, pues, un adjetivo numeral, sino mas bien un
sustantivo y la expresion de una sustancia. Nos comenta las
palabras «grandes peces », pues la grandeza del pez depende
de que sea perfecto en los tres planos: el natural, el humano y
el divino. Y aunque hubiera tantos peces y tan grandes y tan
llenos de vida, la red no se rompid. Esos grandes estan en la
Tradicién que va a seguir a los discipulos: los grandes Santos,
los grandes Doctores, los grandes Fundadores. Y aunque sean
tan grandes y tan fuertes y tan llenos de vida, no romperan la
red, la red que los ha cogido. No romperan la tradicién en la
cual han sido cogidos y reunidos. Y en verdad, si comparais la
tradicion dé los Santos Doctores con la de los Fildsofos, adver-
tiréis que en los primeros la inteligencia se presenta en forma
de sumision, de aceptacion, de comprension y se aplica a la
unién. Mientras que para el Fil6sofo el primer cuidado es afir-
mar su independencia del modo mas agresivo, y es denigrar
y negar a todos sus predecesores y afirmar su verdad (acaso
muy parecida a la de sus predecesores) como absolutamente
nueva y diferente. De hecho, la inteligencia es una forma del
hambre vuelta hacia fuera, por dentro toda garras y toda dien-
tes. Es una forma de aprehension, es decir un modo de asir
la cosa exterior y despojarla; es una forma de dominacién, de
conquista, de reduccion a si, de digestion. Pero la fe es el don
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de esa misma hambre, de ese mismo apetito. Es una inversion
de ese apetito, no es una toma de posesién del objeto sino una
introduccién al interior, es decir una comprensiéon. Por eso,
cuando el santo afirma una doctrina nueva tiene el cuidado
de conformarla y aferrarla por todos los medios posibles a la
estela de la Tradicion y a la autoridad de sus predecesores.
Jestis les dice: Venid, comed. Cuando descienden con la ma-
rea, encuentran el pescado ya cocido, y junto al pescado (no
nos asombremos por ello), el pan. Recordaréis el milagro de
la multiplicacion de los panes, que también podria llamarse la
multiplicacion de los peces. Asi como en la Cena Jesus se ha
entregado en forma de pan y de vino, en varias ocasiones y
aqui mismo Jesus se entrega en forma de pan y de pescado.

Llega pues Jesiis, y tomando el pan se lo da, y asimismo del pez.
Salto un pasaje, pero lo he leido ya, o al menos en gran parte:
es el que concierne al amor de Pedro y al llamado de Jests a
ese amor:

¢Me amas mds que éstos?

En verdad, en verdad te digo, que cuando eras mozo, te cefiias,
e ibas a donde querias; mas cuando ya fueras viejo, extenderds tus
manos, y te cefiird otro, y te llevard a donde tii no quieras.

Y Juan agrega:

Esto dijo, sefialando con qué muerte habria de glorificar a Dios.

Y como sucede a veces cuando el Evangelista se digna ex-
plicarnos lo que acaba de decirnos, agrega un enigma mas.
Porque en vano daremos vueltas y vueltas a esta prediccion:
no vemos qué relacion tiene con la muerte de san Pedro.

La Tradicién nos ensefia, en efecto, que murié en Roma
crucificado cabeza para abajo. Pero, ;qué relacién hay entre
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esta crucifixiéon agravada y la imagen del anciano que ha per-
dido el uso de los sentidos y es cuidado sin amor y llevado en
contra de su voluntad?

Fuerza nos es pensar que la profecia no concierne al San-
to que escapard a la vejez por el martirio, sino a la Iglesia de
Roma surgida de él y destinada a una larga vejez.

Y Cristo, entristecido, predice lo que acaecerd a su Iglesia
cuando haya sufrido la prueba de la senectud, cuando hayan
pasado los tiempos heroicos en que ella marchaba a su antojo,
abriendo el camino: en adelante le serd necesario, a causa de
su debilidad, sufrir la vigilancia y quiza el yugo de otro.

Conocemos a este otro, el pariente sin amor o mercenario.
Es el poderoso del dia, que reina por la voluntad engafiada
del pueblo o por la gracia de su propia fuerza y astucia. Y
el anciano venerable pero debilitado avanzara, oh miseria, a
paso vacilante junto a su comprometedor padrino, cefiido por
él (es decir a la vez mantenido y limitado por él) y llevado a
todas las concesiones y a todos los pactos que hace contra su
voluntad. ..

Una sola palabra nos consuela de esta visién lamentable:
la palabra glorificard (glorificaturus). Esta opresion y esta de-
pendencia soportadas no seran, pues, efectos de un arreglo
cobardemente consentido, sino de un mal sobrellevado con la
paciencia, la longanimidad, la prudencia, la sabiduria propias
del digno anciano: un largo, milenario martirio aceptado pa-
ra que la herencia de Cristo pueda ser conducida hasta el fin
de los tiempos. Y otra frase del Sefior nos conforta y alienta:
las puertas del infierno no prevaleceran contra la Iglesia, que
hasta el fin seguira las huellas del Salvador.

De hecho, habiendo hablado asi, le dice:
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Sigueme.

Volviéndose Pedro vid que le seguia aquel discipulo, a quien ama-
ba Jesiis, y que en la Cena estuvo recostado sobre su pecho, y le habia
dicho: ;Sefior, quién es el que te entregard?

Y cuando Pedro le vid, dijo a Jesiis: ;Sefior, y éste qué?

Jestis le dijo: Si quiero que él quede, hasta que yo venga, ;que te
va a ti? Tu sigueme.

Henos, pues, con nuevas revelaciones entre Pedro y Juan,
entre el fundador de la Iglesia, el detentor de la llave. y aquel
que viene antes que él y después de él. ;Cémo acabara? ;Cémo
acabara el que estd en la Tradicién de los Profetas, que es la
Iglesia invisible y libre, la de la Inspiracién, el tinico que sabe
lo que sucede entre Dios y €I? Si, entre los discipulos corri6 el
rumor de que Juan no moriria antes de la vuelta del Sefior,
antes del fin del mundo, y la Tradicién nos informa que es el
autor de este Evangelio como €l firma aqui mismo, diciendo:
Este es aquel discipulo que da testimonio de estas cosas, y escribid es-
tas cosas. Sabemos que este Evangelio fue escrito en la vejez
extrema de Juan. Ahora bien, en Efeso se tuvo noticia de un
Juan sacerdote, es decir de un Juan Anciano (Presbyteros), de
un Juan el Viejo de quien se sabia, de quien se decia que era
aquel que Jesus reclind contra su pecho durante la Cena. Y era
tan viejo que las gentes pensaban que nunca moriria. Por eso
la muerte de Juan el Sacerdote produjo honda consternacién
entre los cristianos del primer siglo o de los comienzos del se-
gundo. Pero Juan habia tenido la precaucién de explicar que
Jests no dijo en modo alguno que él no moriria, sino: Asi quie-
ro que quede hasta que yo venga, ;a t qué te va? De hecho, Juan
no ha muerto y nunca morira. Y tampoco morira Pedro. Junto
a la Iglesia y en la Iglesia visible existird siempre una Iglesia
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invisible, y Jestis pone especial cuidado en evitar en el sus-
ceptible y celoso Pedro toda prevenciéon contra aquel a quien
amaba: Asf quiero que quede hasta que yo venga, asi quiero que
esta inspiraciéon permanezca viva en los cuadros o fuera de los
cuadros de la autoridad y la Tradicion: ;A ti qué te va? ;En
qué ofusca eso el esplendor de tu magisterio?



