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Preámbulo

En mi primer viaje a la India, allá por 1984, encontré en una librería de Benarés la edición
en doce tomos de la traducción del Mahabharata al inglés de Kisari Mohan Ganguli1.
Por diversas razones no me era posible comprarlos en aquél momento, pero pensé que
algún día lo haría. En aquella misma librería hojeé un libro sobre Gurdjieff en el que se
decía sobre el Mahabharata: “Lo que no se encuentra aquí no se encuentra en ninguna
parte.” Esta frase se me quedó grabada en la mente y no fué sino mucho más tarde que
supe que estas palabras provienen del propio Mahabharata.

En posteriores viajes a la India busqué en vano aquella versión de Ganguli que me
había cautivado en Benarés. Sí encontré otras versiones, como la deliciosa traducción de
partes escogidas de P. Lal, de apenas 250 páginas, de la que compré varios ejemplares y
que leí con avidez y fascinación.

Por fin, en 1996, encontré en una librería de Connaught Place (Nueva Delhi) lo
que ahora era una edición faximil de aquella que había visto en mi primer viaje a
la India (con la diferencia de que ahora estaba editada en rústica, en cuatro gruesos
volúmenes). También vi en aquella librería una versión del Mahabharata en un sólo
volumen, más grande y de unas 750 páginas que destacaba entre todas las versiones
“resumidas” que había visto. Esta versión me atrajo porque parecía algo intermedio entre
la hermosa versión de P. Lal y la versión completa de Ganguli de varios miles de páginas.
Dudando entre comprarlo o no, busqué en este volumen el capítulo del Bhagavad Guita
(la parte del Mahabharata que mejor conocía) y hojeándolo por encima me satisfizo
tanto que decidí comprarlo también. Esta versión intermedia, obra de la señora Kamala
Subramaniam, parecía seguir muy de cerca al original al menos los episodios incluídos.
Y según el prólogo incluía “todos los episodios y conversaciones importantes” y además
“en algunos lugares no es un resumen sino el original".

La presente versión en español es, en su mayoría, una traducción de dicha versión en
inglés de Kamala Subramaniam. Para realizar esta traducción he tomado como punto
de partida una versión en español de Julio Pardilla publicada en 1997 por la editorial
Edicomunicación en dos volúmenes. Esta obra se ajusta tan admirablemente al texto

1Disponible íntegramente en: www.sacred-texts.com/hin/maha/index.htm.
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de Kamala Subramaniam, que si no fuera porque no hace referencia alguna a aquél, se
diría que es su directa traducción al español. Además, pasando por alto cierto numero
erratas y errores, realmente transmite la belleza de la dramatización lograda por la prosa
de Kamala Subramaniam. Durante varios años, en mi tiempo libre, me he dedicado a
cotejar diversas fuentes, pulir la traducción y corregir errores.

A medida que avanzaba el trabajo y que consultaba otras versiones en inglés y en
español,2 fue surgiendo el deseo de incluir algunos hermosos episodios del Mahabharata
que, por no ser esenciales para el argumento central de la historia, no habian sido
incluidos en la versión de Kamala Subramaniam. El propio Mahabharata nos dice que
Vyasa compuso primeramente un poema llamado “Bharata” que contenía esencialmente
la historia de los cinco Pandavas tal como ocurre en la obra de Kamala Subramaniam. Más
tarde compuso otros poemas complementarios relatando historias de las generaciones
anteriores a los Pandavas, historias de sus descendientes, notas aclaratorias, resúmenes e
incluso un índice o “Libro de Contenidos” en verso. Esa versión ampliada es lo que es
denominada por los eruditos el Maha-Bharata, o Gran Bharata.

Todos los episodios complementarios que he querido incluir en esta versión están
sacados de la traducción completa de Ganguli. Algunos de ellos son parte del folcklore
que rodea al Mahabharata y que en la India se pueden oír en trenes o autobuses de boca
de gente sencilla y a veces incluso analfabeta. Otros episodios, menos conocidos, tienen
interés como textos complementarios que sitúan la épica en su contexto cultural. Otros,
en fin, decidí incluirlos simplemente por su conmovedora belleza o la profundidad de su
enseñanza. El resultado es la presente versión en la que intentando conservar el estilo
ameno de Kamala Subramaniam ampliando su versión con los episodios o pasajes que
se citan a continuación:

Introducción. Textos seleccionados del Adi Parva (primer libro del Mahabharata) traducidos de
la versión de Ganguli con apoyo en el primer volumen de Van Buitenen.

Libro 1. Los Orígenes: Los Capítulos I y II no aparecen en la versión de Kamala Subramaniam.
Aquí están traducidos de la obra de Ganguli con apoyo en la traducción de Van
Buitenen y en las versiones de P. Lal y de W. Buck.

En el Capítulo IX, “Satyavati y Bhishma” la conversación entre Satyavati y Bhishma
está ampliada respecto a la que aparece en la versión de Kamala Subramaniam.

Libro 5. El Consejo: Capítulo XII. Krishna y Vidura. Lo que en la versión de Kamala Subrama-
niam es la frase final: “Krishna dio por terminada la cuestión y después hablaron

2Kisari Mohan Ganguli, “The Mahabharata”; P. Lal, “The Mahabharata of Vyasa”; A. B. Van Buitenen,
“The Mahabharata. 1. The Book of the Beginning”; W. Buck, “Mahabharata Retold by William Buck”;
Jean-Claude Carrière, “El Mahabharata”; Lidchi-Grassi, Maggi, “La batalla de Kurukshetra”.
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de muchas cosas.”, está ligeramente ampliado incluyendo la traducción completa
del párrafo correspondiente a partir de la versión de Ganguli.

Libro 10. Después de la guerra: He indicado los puntos en donde comienzan los libros 10 a 18
de la obra completa.

VIGO, noviembre de 2008
EMILIO FARO
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Prólogo

La señora Kamala Subramaniam ha abordado no sólo la realización de un resumen de la
gran y maravillosa epopeya, Mahabharata, sino que además ha resaltado la magia de su
interés humano y su profundidad espiritual. Además de resaltar la historia central, ella
ha puesto en su debido lugar todos los episodios y conversaciones importantes.

En 1951 escribí lo siguiente sobre el Mahabharata:

“El Mahabharata no es una mera epopeya; es un romance que cuenta la historia de
heroicos hombres y mujeres, algunos de los cuales eran divinos; es una literatura
completa en sí mismo, que contiene un código de vida, una filosofía de la relaciones
sociales y éticas, y un pesamiento especulativo sobre los problemas humanos que es
difícil de igualar. Pero sobre todo, tiene como corazón el Gita, que es, como el mundo
está comenzando a descubrir, la más noble de las escrituras y la más grande saga, el
climax de la cual se alcanza en el Unécimo Canto. Solamente a través de tales libros,
estoy convencido, conseguirá un día la armonía subyacente a la verdadera cultura
reconciliar los desórdenes de la vida moderna.”

Para un lector de habla inglesa, este volumen hará ver la validez del comentario
hecho por generaciones de autores de la india, a saber: “lo que no se encuentra aquí no
se encuentra en ningún sitio”.

El estilo de la señora Subramaniam es lúcido y expresivo. En algunos lugares no es
un resumen, sino el original.

La señora Subramaniam ha rendido un gran servicio al público de habla inglesa que
no ha tenido ni el tiempo ni la preparación para leer el original.

La congratulo por la concienzuda labor que ha puesto en la preparación de este
volumen.

BOMBAY,
26 de mayo de 1965 K. M. MUNSHI
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Prefacio

Durante muchos años el MAHABHARATA me ha tenido en ascuas. El RAMAYANA y el
MAHABHARATA son la dos epopeyas famosas de la India y de ellas el MAHABHARATA

es la más larga. Contiene más personajes y la historia es también más complicada que la
del RAMAYANA.

En mi época, esto es, hace vienticinco o treinta años, los niños estaban más familiar-
izados con estas dos historias de lo que lo están ahora. Era frecuente entonces escenificar
estas historias y también solía haber HARIKATHAS donde las historias eran narradas a
una audiencia. Pero ahora los tiempos han cambiado; he observado que en general a los
niños y a los jóvenes de hoy les son desconocidas esas dos historias. Es una situación
triste.

Siempre he querido compartir el MAHABHARATA con todo el mundo, especialmente
con los jóvenes, lo cual encierra ciertas dificultades de las cuales la más evidente es, por
supuesto, el tamaño del libro. Está compuesto de dieciocho volúmenes, “Parvas”, como
se llaman en sánscrito; y cada uno consta de unas trescientas o cuatrocientas páginas de
poesía. A menos que uno se entregue a la epopeya no es posible leerla en su totalidad
fácilmente. El idioma es el siguiente obstáculo. Hoy en día hay muy pocos jóvenes que
conozcan el sánscrito lo suficiente como para leer el libro en la versión original. La única
alternativa es leer traducciones.

He visto varias traducciones del MAHABHARATA y ninguna es satisfactoria. Son
todas traducciones literales. Una traducción literal es como el reverso de un tejido: todos
los hilos están ahí, pero el dibujo ha desaparecido. Así ocurre con esta gran epopeya: no
es posible hacerle justicia con una traducción literal. El inglés usado por el traductor no
es adecuado para los elaborados símiles que son comunes en sánscrito. Permítaseme
citar un par de ejemplos. En sánscrito a Arjuna se le llama “Bharatarshabha”. Esto es
muy agradable al oído en sánscrito, pero cuando se traduce se convierte en “Oh toro
de la raza Bharata”. Se ve lo horrible que suena. Otro ejemplo: a una mujer se le llama
“Madagajagaamini” en sánscrito, que traducido es: “Oh mujer con el porte de un elefante
en ruta”, lo cual suena ridículo. Las traducciones literales no sirven debido a la vasta
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diferencia entre las formas de descripción orientales y occidentales. Las ideas indias de
belleza son muy diferentes de las del occidente.

Por otro lado tengo varias versiones condensadas del MAHABHARATA que nos dan
simplemente la historia de la epopeya. Esto tiene un defecto. La historia está ahí, pero
los personajes en la historia no son tratados correctamente. No pueden serlo, pues no
hay espacio para ello.

Durante mucho tiempo he querido escribir un libro que corrigiese esos defectos. He
querido presentar el libro en tal manera que la historia capture la imaginación del lector
y narre el extraordinario drama ocurrido hace muchos años. Para mí el MAHABHARATA

es como una tragedia griega y muchos de los personajes que aparecen en él me fascinan.
Por ello, he tratado de representar los personajes de los muchos héroes que aparecen en
él de tal forma que se pueda simpatizar con ellos lo más posible. Esto quizás se deba a
que habiendo estudiado a Shakespeare una no puede si no estudiar el MAHABHARATA

con ojos de crítico dramaturgo; desde este punto de vista la epopeya presenta inmensas
posibilidades.

Considerando todas esas cosas, he traducido la epopeya al inglés, aunque no es
exactamente una traducción en el sentido usual del término; podría decirse una “traduc-
ción libre”. He intentado contar la historia tan dramáticamente como ha sido posible
en un inglés sencillo y claro. En esta tarea, si uno tiene que conservar el espíritu y la
atmósfera de la epopeya uno tiene que recurrir al inglés arcaico y pintoresco. Éste parece
ser perfectamente adecuado para la obra y a veces un inglés directo y claro no vale. En
mi opinión, el medio perfecto para la narración es una mezcla del inglés antiguo y del
moderno y por eso he adoptado ese estilo que creo que es absolutamente perfecto.

Como he dicho antes, mi propósito es resaltar el significado dramático de las muchas
escenas. Allí donde la situación hacía que valiese la pena, me he tomado la molestia
de añadir algunos toques, algunas ideas mias, para resaltar el valor dramático de la
situación. Pero he sido absolutamente fiel al original en todo momento; excepto, quizás,
en dos o tres lugares, e incluso en esos no me he apartado de los hechos; simplemente he
intentado intensificar el valor dramático de la situación con mis adornos. Uno de esos
lugares, si no recuerdo mal, es en los nombres de las cinco ciudades que Yudhishthira
pide. Los nombres de Indraprastha, Vrikaprastha, Jayanta y Varanavata no aparecen en
este contexto3 sino que los he tomado de la obra VENISAMHARA. El otro lugar es, tal vez,
la escena en la que se devuelve a la vida a Parikshit, pero esta escena es tan sublime que
ninguna exageración puede considerarse suficiente para mostrar su grandeza.

Si, tras la lectura del libro, al menos alguien lee la epopeya en su versión original, mi

3Los nombres que aparecen en el texto original son: Kusasthala (Avishthala), Vrikasthala, Makandi y
Varanavata. (N. del T.)
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deseo se verá satisfecho. ¿Se me permitiría decir que mi libro es simplemente una guía
para el vasto océano llamado el MAHABHARATA?.

KAMALA SUBRAMANIAM
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Presentación del Mahabharata





La Llegada del Poeta

¡Om! Tras inclinarnos con reverencia ante Narayana y Nara, supremos entre los
hombres, y también ante la diosa Saraswati, debemos decir: ¡Victoria!.

Capítulo I

UN SABIO POETA HA OÍDO RECITAR EL MAHABHARATA

UGRASRAVA4, hijo de Lomaharshana5, también llamado Sauti, era un gran poeta y
orador, conocido por sus maravillosos relatos de historias sagradas. En una ocasión,

se dirigió al bosque sagrado Naimisha donde el erudito rey Saunaka, ayudado por sabios
ascetas, realizaba un ritual védico de doce años de duración. Inclinándose humildemente,
Sauti se acercó a aquellos ascetas, los cuales, al verle llegar a su recluida morada en la
selva, se dirigieron al él deseosos de escuchar las maravillosas historias del gran Sauti.
Éste, juntando las palmas de sus manos, saludó a aquellos sabios y se interesó por los
progresos de su ascetismo.

Cuando todos los ascetas se hubieron sentado de nuevo, el hijo de Lomaharshana
humildemente ocupó el asiento que se le había preparado. Viendo que el invitado se
encontraba cómodo y descansado de su largo camino, uno de los rishis6 comenzó la
conversación preguntándole:

— ¿De dónde vienes, venerable Sauti, y en qué sitios has estado?. Cuéntanoslo todo.
Ante esta pregunta, el elocuente Sauti, sentado en medio de aquella gran asamblea

de ascetas contemplativos, dio una respuesta acorde con el modo de vida de aquellos
santos:

4“Ugrasrava”, literalmente “voz poderosa”.
5“Lomaharshana”, literalmente “pelos de punta”. Se cuenta que siendo discípulo de Vyasa, tan bien

había aprendido todas las historias que cuando Vyasa se las oyó contar, se le pusieron de punta todos los
pelos de su cuerpo. Por ello llamó a este discípulo Lomaharshana.

6Rishi: Sabio, vidente. Hombre inspirado o iluminado. Sabio que no necesita el aislamiento como el
Sanyasi. Los rishis son el arquetipo de la Meditación externa. Contactan con “lo humano” y además son
muy pedagogos. Pueden tener tener esposa e hijos. Entre los 7 grandes Rishis se encuentran Valmiki,
Narada, Vasistha, etc.

3
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— He estado en el Sacrificio de las Serpientes celebrado por el sabio rey Janamejaya,
donde escuché las extraordinarias historias sagradas del Mahabharata, compuesto por
Krishna Dwaipayana7, y que fueron recitadas en su totalidad por su discípulo Vaisampayana
en presencia de aquel gran rey. Después, recorrí diversos lugares y visité aguas sagradas
y santuarios. Fui al país venerado por los renacidos y llamado Samantapanchaka donde
antiguamente se libró la batalla entre los Kurus y los Pandavas. Tras eso, deseando
veros a todos vosotros, a los que considero sabios auto-realizados, he venido a este lugar
donde brilláis con el esplendor del fuego solar. Ya que habéis terminado por hoy vuestros
cánticos y habéis alimentado el fuego sagrado, podéis tomar un descanso. Decidme pues,
¿de qué deseáis que os hable? ¿Queréis que os cuente las edificantes historias sagradas de
la antigüedad? ¿Queréis que os hable de los principios universales de justicia, o quizás
queréis que os relate los hechos de los ilustres santos y soberanos de la humanidad?.

El rishi respondió:
— Deseamos oír la historia llamada Bharata compuesta por el maravilloso Vyasa8

tal como se la oíste contar a Vaisampayana en el Sacrificio de las Serpientes del rey
Janamejaya.

Capítulo II

LA CREACIÓN DEL MUNDO

ENTONCES Sauti dijo:
— Primeramente rendiré homenaje al ser primordial Isana, fuente de todo lo

que existe, el ser primordial Absoluto, el Único, Brahma, perceptible, imperceptible y
eterno; que es a la vez existente y no existente; que es el universo y a la vez trasciende
el universo existente y no existente; Creador, Anciano, Inexhaustible; que es venerado
como Vishnu, benefactor y beneficencia, puro e inmaculado. Ante Él me inclino con
reverencia.

»Os contaré el poema compuesto por el gran santo, venerado y honrado por todos, el
ilustre y sabio Vyasa cuyo brillo es ilimitado. Algunos poetas han cantado ya este poema.
Otros lo enseñan a sus discípulos y otros lo recitarán en el futuro. Es una gran fuente de
conocimiento establecido sobre los tres mundos.

»En este mundo, cuando estaba desprovisto de luz y envuelto en las tinieblas, apareció
como la primera causa de la creación un enorme huevo, la inextinguible semilla de todos
los seres creados, formado al principio del Yuga y llamado Mahadivya9. En él estaba

7“Krishna Dwaipayana”, literalmente “El moreno nacido en una isla”.
8“Vyasa”, literalmente “El Compilador”, nombre por el que se conoce a Krishna Dwaipayana en

referencia al hecho de que, según la tradición, fue él quien compiló los Vedas.
9Maha: Gran, Divya: Brillo divino (fuente: http://en.wikipedia.org/wiki/Divya_(name)).
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la verdadera luz Brahma. De este huevo surgió Prajapati, Señor de las criaturas, con
Suraguru y Sthanu. Después aparecieron los veintiún Señores de la creación, que son:
Manu, Vasishtha, Parameshthi; los diez Prachetas, Daksha, y los siete hijos de Daksha.
Después apareció el universo con su alma inmensa, los Viswe devas, los Adityas, los
Vasus, y los gemelos Aswins; los Yakshas10, los Sadhyas11, los Pisachas, los Guhyakas,
y los Antepasados. Después surgieron los más santos Brahmines, y numerosos reyes
sabios dotados de las más nobles virtudes. Después apareció el agua, los cielos, la tierra,
el aire, el cielo, los años, las estaciones, los meses, el día y la noche. Y así surgieron todas
las cosas conocidas por el hombre.

»Y todo lo que se ve en el universo, animado o inanimado, al final del mundo y a la
expiración del Yuga de nuevo desaparecerá. Y al comienzo de otros Yugas todas las cosas
serán renovadas. Y así como los diversos frutos de la tierra se suceden en el debido orden
de sus estaciones, así continuará perpetuamente girando en el mundo, sin principio ni
fin, esta rueda de la existencia que causa el origen y el fin de todas las cosas.

»El total de los Devas12 creados es treinta y seis mil trescientos treinta y tres. De los
antiguos Vivaswans13, Mahya fue el más joven. Su hijo fue Devavrata (“entregado a los
dioses”). Éste tuvo a Suvrata (“estricto en el cumplimiento de su deber”) el cual tuvo
tres hijos: Dasajyoti (diez luces), Satajyoti (cien luces), y Sahasrajyoti (mil luces), cada
uno de los cuales produjo numerosos descendientes. De ellos descienden las familias de
los Kurus, de los Yadus, y de Bharata; la familia de Yayati y la de Ikshwaku; también
todos los Rajarishis. Numerosas fueron las criaturas engendradas, todas las cuales son
lugar de residencia del Ser.

»El misterio de la Trinidad, los Vedas, el Yoga, el Dharma, Artha y Kama, así como
las reglas de buena conducta de la humanidad e historias y discursos de tonos varios,
todo lo cual fue contemplado por el Rishi Vyasa, se halla en este libro.

»Vyasa enseñó este ingente conocimiento tanto en forma abreviada como en forma
detallada. Es deseo de los eruditos del mundo el poseer ambas formas. Algunos leen el
Bharata desde el mantra o invocación inicial, otros comienzan con la historia de Astika,
otros con la de Uparichara, mientras que algunos Brahmanas lo estudian en su totalidad.
Muchos hombres ilustres muestran su conocimiento realizando comentarios de esta obra.

10Yaksha: Espíritu Elemental, gnomo.
11Sadhyas: Devas del espacio intermedio.
12Deva: Ser celestial. Pensamiento activo de la Divinidad sin voluntad propia. Los devas son pura

acción.
13Vivasvan o Vaivasvata (uno de los hijos del Señor Sol) - progenitor del clan. Sus padres fueron el sabio

Kashyapa, padre de todos los seres, y Aditi. Los 12 hijos de Aditi, los Adityas, son las divinidades solares,
y ambos nombres Vivaswan y Aditya significan sol. En consecuencia, otro de los nombres de Vivaswan es
Surya o el Sol, de aquí viene el nombre, Suryavansha.
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Algunos tienen el don de saber explicarla mientras que otros tienen el don de recordarla
íntegramente. »

Capítulo III

VYASA Y GANESH

SAUTI continuó:
— Después de haber analizado la Verdad eterna mediante austeridades y med-

itación, el noble Vyasa, hijo de Satiavati14, concibió este sagrado poema del Bharata.
Cuando lo hubo terminado, Vyasa comenzó a considerar en qué forma podría enseñárselo
a sus discípulos. Conociendo su preocupación, el propio Brahma se apareció ante él.
Vyasa, al verle, se sorprendió, y tras presentarle humildemente sus respetos y ofrecerle
asiento le dijo: “¡Oh Brahma!, he compuesto un poema que explica los misterios de los
Vedas, los rituales de los Upanishads, la naturaleza de la degeneración, del miedo y de la
enfermedad; la existencia y la no-existencia, las leyes de la vida y el significado de los
Puranas. Habla del ascetismo y de los deberes de los estudiantes; de las dimensiones del
Sol, la Luna y las estrellas; de los seres celestiales y humanos. Habla de la guerra, de los
distintos pueblos y lenguajes, de la naturaleza de las costumbres y del Espíritu que todo
lo penetra. Todo eso está en mi poema, pero no puedo encontrar a nadie que sea capaz
de tomarlo al dictado comprendiendo su significado íntegro.”

»Entonces Brahma dijo: “Sé que en este poema has revelado la palabra divina en el
lenguaje de la verdad desde la primera letra. El tuyo será un poema que ningún poeta
del mundo podrá igualar. Llama a Ganesh y él escribirá tu poema.” Y después de decir
esto Brahma desapareció y regresó a su morada.

»Vyasa llamó mentalmente a Ganesh y cuando éste se presentó ante él, le pidió que
tomase al dictado el poema que había concebido.

»Ganesh le contestó: “Lo escribiré con la condición de que no vaciles ni un momento
al dictar.” A lo cual Vyasa respondió: “De acuerdo, pero yo también tengo una condición:
que comprendas completamente lo que digo antes de escribirlo.” “Que así sea” dijo
Ganesh, y Vyasa comenzó a dictar sus versos cargados de denso significado.

»Y algunos versos eran tan profundos y su significado tan misterioso que nadie, hasta
el día de hoy, ha sido capaz de comprenderlos íntegramente. Incluso el omnisciente
Ganesh necesitaba detenerse a pensar de vez en cuando para poder comprenderlos; estas
pausas las aprovechaba Vyasa, para continuar componiendo muchos otros versos en su
mente y así poder continuar el dictado sin vacilación. »

14Vyasa. Véase pág. 20.
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Capítulo IV

ORIGEN DEL MAHABHARATA

SAUTI continuó:
— Hace mucho tiempo, el virtuoso Krishna Dwaipayana, engendró tres hijos que

fueron tres fuegos: Dhritarashtra, Pandu y Vidura. Y después de criar y educar a los tres,
regresó a su recluida morada para continuar sus ejercicios espirituales.

»No fue sino hasta mucho después de que estos hijos hubieran crecido y partido en la
jornada definitiva, que el gran Rishi Vyasa dio a conocer el Bharata en esta región del
mundo. Cuando Janamejaya se lo pidió, dio instrucciones a su discípulo Vaisampayana,
que estaba sentado cerca de él, para que recitase el Bharata, durante los intervalos entre
las distintas ceremonias.

»En esta historia, Vyasa representó completamente la grandeza de la casa de los kurus,
los virtuosos principios de Gandhari, la sabiduría de Vidura, y la constancia de Kunti.
El noble Rishi describió también la divinidad de Vasudeva, la rectitud de los hijos de
Pandu, y las malas artes de los hijos y partidarios de Dhritarashtra. »

»Inicialmente Vyasa compuso el Bharata en veinticuatro mil slokas15, sin los episodios
complementarios; eso es lo que los eruditos llaman propiamente el Bharata. Más tarde,
para que sirviese de ayuda a la memoria, compuso un resumen en ciento cincuenta
slokas que fue llamado el Libro de las Listas de Contenidos.

»Todo esto se lo enseñó primero a su hijo Suka; y más tarde se lo enseñó a Vaisam-
payana y a otros discípulos. Posteriormente Vyasa realizó otra compilación (añadiendo
los llamados “episodios”) que suma un total de seis millones de slokas. De esas, tres
millones son conocidas en el mundo de los Devas; un millón y medio en el mundo de los
Pitris (Antepasados); un millón cuatrocientas mil entre los Gandharvas, y cien mil slokas
en el mundo de los seres humanos. Narada se las recitó a los Devas, Devala a los Pitris,
y Suka a los Gandharvas, Yakshas y Rakshasas16. En el mundo de los seres humanos
fueron recitados por Vaisampayana. »

15Sloka: Estrofa compuesta por dos versos.
16Gandharvas, Yakshas y Rakshasas: seres de la mitología hindú. Gandharva: Ángel; músico y bailarín

celestial. Yaksha: Espiritu elemental, gnomo. Rakshasa: Ogro o Titán.
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Capítulo V

EL RESUMEN DE UGRASRAVAS

SAUTI continuó:
— Para componer su Upanishad17, Vyasa se basó en los siguientes hechos, ocurri-

dos durante su vida:

»Después de someter a muchos países mediante su sabiduría y su poder, Pandu,
con su familia, se fue a vivir con los munis18 de cierto bosque donde se dedicó a la
caza. Allí se ganó una gran maldición que le condenaba a morir si hacía el amor con
cualquiera de sus dos esposas. Éstas, para que se cumpliera lo que estaba escrito
respecto a su descendencia, admitieron como sustitutos de los abrazos conyugales
a los dioses Dharma, Vayu, Sakra, y a los divinos gemelos Aswins. Y así, Pandu
tuvo cinco hijos que crecieron bajo el cuidado de sus dos madres y en la compañía
de los ascetas. Tras la muerte de Pandu, sus hijos, vestidos como estudiantes con
los hábitos de Brahmacharis, fueron conducidos por los munis ante la presencia de
Dhritarashtra y de los hijos de éste. “Estos nuestros alumnos”, dijeron los munis,
“son como vuestros hijos, vuestros hermanos, y vuestros amigos; son Pandavas”.
Diciendo esto, los munis desaparecieron.

»Cuando los Kurus vieron a aquellos muchachos presentados como los hijos de
Pandu, los ciudadanos más distinguidos gritaron de alegría. Algunos, sin embargo,
dijeron que no eran los hijos de Pandu; otros dijeron que lo eran; mientras que unos
pocos preguntaban cómo podrían ser sus hijos siendo así que había muerto hacía
tanto tiempo. Aún así, por todas partes había voces que gritaban, “¡En cualquier
caso son bienvenidos!. ¡Gracias a la Providencia podemos ver a la familia de Pandu!.
¡Proclamemos su bienvenida!”. A medida que cesaban esas aclamaciones, las ala-
banzas de los espíritus invisibles, causando el resonar de los cielos, eran tremendas.
había lluvias de fragantes flores, y sonido de conchas y tambores. Tales fueron las
maravillas que ocurrieron a la llegada de los jóvenes príncipes.

»Habiendo estudiado los Vedas en su totalidad, así como muchos otros shastras, los
Pandavas residieron allí, respetados por todos y sin miedo a nadie.

»La gente alababa la pureza de Yudhishthira, la constancia de Bhima, el coraje de
Arjuna, la humildad y disciplina de los gemelos, Nakula y Sahadeva, y la obediencia
de Kunti hacia sus mayores; y todos apreciaban sus virtudes heroicas.

17Upanishad: Enseñanza. Literalmente, “sentado cerca y más bajo”, en referencia a la posición de los
discípulos alrededor del maestro cuando éste imparte su enseñanza (upa-, cerca + ni-, bajo + sad-, sentado).
Sin embargo no cualquier enseñanza es considerada un upanishad en la tradición hindú, sólo aquellas de
carácter místico o esotérico que enseñan la naturaleza de Brahma.

18Muni: Sabio asceta.
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»Al cabo de algún tiempo, Arjuna obtuvo a la doncella Draupadi, en un torneo de
reyes, tras realizar una difícil proeza de tiro con arco. Desde entonces se ganó el
respeto de todos los arqueros; y también en el campo de batalla era irresistible como
el Sol. Y habiendo vencido a todos los reyes circundantes, consiguió todo lo que era
necesario para que su hermano mayor, Yudhishthira, realizase el gran ritual llamado
Rajasuya.

»Así, Yudhishthira, adquirió el derecho a realizar el Rajasuya que le proporcionó
tesoros abundantes y méritos trascendentales. Su primo Duryodhana vino a este
ritual; y cuando contempló la enorme riqueza que habían conseguido los Pandavas,
le invadió la envidia y estaba muy descontento. Y cuando vio el pabellón que le
construyó Maya, se llenó de ira.

»Llegó a oídos de Dhritarashtra que su hijo no podía disfrutar de nada y estaba
adelgazando y perdiendo la salud. Y Dhritarashtra, por afecto hacia su hijo, dio su
consentimiento para que jugase a los dados. Krishna, cuando se enteró de esto, se
enfadó mucho, pero no hizo nada para evitar las disputas, sino que observó el juego
y muchas otras horrendas e injustificables transacciones que siguieron: Y a pesar de
Vidura, Bhishma, Drona, y Kripa, hizo que todos los Kshatriyas se matasen unos a
otros en la guerra que vino después.

»Dhritarashtra, al oír la noticia del éxito de los Pandavas pensó sobre ello durante
algún tiempo y luego le dijo a Sanjaya lo siguiente:

“Escucha, Sanjaya, todo lo que voy a decirte. Tú conoces los shastras, eres sabio e
inteligente. Yo nunca quise la guerra. Nunca hice distinción entre mis propios hijos y
los hijos de Pandu. Mis hijos eran voluntariosos y no me hicieron caso porque ya soy
viejo. Ciego por mi afecto paternal, lo soporté todo. Al contemplar las riquezas de
los hijos de Pandu, mi hijo quedó en ridículo e, incapaz de soportarlo e incapaz de
vencer a los hijos de Pandu en el campo, y negándose a obtener su fortuna mediante
su propio esfuerzo, con ayuda de Sakuni concertó un juego de dados injusto.

”He oído que sólo diez sobrevivieron a la guerra: tres de nuestro lado, y siete del de
los Pandavas. ¡Dieciocho akshauhinis19 de Kshatriyas han sido aniquilados en ese
horrendo conflicto!. Estoy sumido en la oscuridad, pierdo las fuerzas y mi mente se
pierde”.

19Akshauhini: Ejército con un total de 109.350 hombres, 65.610 caballos, 21.870 carros y el mismo número
de elefantes organizados en unidades de las cuales la más pequeña es un pelotón (Patti) que consta de 5
soldados de a pie, tres caballos, un carro y un elefante. Tres pelotones hacen una sección (Sena-mukha);
tres secciones es una compañía (Gulma); tres compañías, un batallón (Gana); tres batallones, un regimiento
(Vahini). Tres regimientos constituyen una brigada (Pritana), tres brigadas forman una división (Chamu),
tres divisiones, un cuerpo (Anikini), y diez cuerpos es un Akshauhini. Así pues, los 18 akshauhinis se
componían de un total de cerca de dos millones de hombres, más de un millón de caballos, cerca de
cuatrocientos mil carros y el mismo número de elefantes.
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»Dhritarashtra, estaba invadido por una enorme angustia y le dijo a Sanjaya: “De-
spués de lo que ha ocurrido, Oh Sanjaya, deseo poner fin a mi vida.”

»El sabio Sanjaya le dijo “Has oído hablar a Vyasa y a Narada de reyes que hicieron
grandes hazañas; hombres de poderosas dinastías que habiendo conquistado el
mundo por la justicia obtuvieron renombre y al final sucumbieron al dictado del
tiempo. Príncipes de gran poder y sabiduría encontraron al final la muerte como
lo han hecho tus hijos. Sus hechos heroicos, su valor, generosidad, magnanimidad,
fe, veracidad, pureza, sencillez y misericordia, son cantados en el mundo, en los
escritos de la antigüedad, por santos poetas de grandes conocimientos. A pesar de
tener todas las virtudes esos hombres tuvieron que entregar sus vidas. Tus hijos eran
malvados, encendidos por la pasión, avariciosos, y con todas las inclinaciones hacia
el mal. Tú conoces los sastras, y eres inteligente y sabio; aquél cuya comprensión
está guiada por los sastras nunca cae en la desgracia. Conoces la severidad del
destino, por tanto no te corresponde esta angustia por la muerte de tus hijos. Además
no debes apenarte por aquello que debe ocurrir: Pues ¿quién puede evitar con su
sabiduría los decretos del destino?. Nadie puede dejar el camino que le ha marcado
la Providencia. La existencia y la no-existencia, el placer y el dolor, todos tienen su
raiz en el Tiempo. El Tiempo crea todas las cosas y el Tiempo destruye todas las
criaturas. Es el Tiempo el que quema todas las criaturas y es el mismo Tiempo el
que deja atrás al Tiempo que las quemó. Todos los seres, buenos y malos, en los
tres mundos, son creados por el Tiempo. El Tiempo es el único que está despierto
cuando todas las demás cosas están dormidas. El Tiempo pasa sobre todas las cosas
sin jamás llegar tarde. Sabiendo, como sabes, que todas las cosas pasadas y futuras y
todo lo que existe en el momento presente, son hijos del Tiempo, no es propio de ti
que abandones tu razón”.

»Y hablándole de esta forma, Sanjaya, el hijo de Gavalgana, consiguió devolver la
paz a la mente del rey Dhritarashtra. »

»Tomando esos hechos como tema, Dwaipayana compuso su sagrado Upanishad que
ha sido dado a conocer al mundo por eruditos y santos poetas en los Puranas compuestos
por ellos.

»En una ocasión se reunieron los seres celestiales con el propósito de poner en un
plato de la balanza los cuatro Vedas y en el otro el Bharata. Y resultó que éste último
pesaba más que todos los Vedas con sus misterios. Por ello, desde entonces, se conoce
en el mundo como Maha-Bharata (Gran-Bharata) tanto por su gran tamaño como por el
profundo significado de su contenido.

»Las austeridades no son por sí mismas perjudiciales, como tampoco lo es el estudio,
ni los mandamientos de los Vedas, ni la adquisición de riqueza por medio del esfuerzo...



La Llegada del Poeta 11

pero cuando cualquiera de estas cosas se practica con abuso, se convierte en fuente del
mal. »

Capítulo VI

LA LISTA DE LOS CIEN LIBROS
(Anukramanika)

SAUTI continuó: 1.
Anukramanika.

»Escuchad, O ascetas, las distintas divisiones o libros de esta historia llamada Bharata,
cargada de sabiduría, sutiles significados y conexiones lógicas, y adornada con la sustan-
cia de los Vedas:

1. El Libro de los Orígenes. (Adi Parva)

1. Anukramanika (La lista de los cien libros).
2. Parva Sangraha (El resumen de los 18 libros).
3. El Libro de Paushya.
4. Pauloma.
5. Astika.
6. Adivansavatarana (La venida de las primeras generaciones).
7. Sambhava (Los Orígenes).
8. Jatugrihadaha (La quema de La Casa de Laca).
9. Hidimbabadha (La muerte de Hidimba).

10. Baka-badha (La muerte de Baka).
11. Chitraratha.
12. Swayamvara (La ceremonia de elección de marido).
13. Vaivahika (Boda).
14. Viduragamana (La llegada de Vidura).
15. Rajyalabha (La obtención del reino).
16. Arjuna-banavasa (El Exilio de Arjuna).
17. Subhadra-harana (El secuestro de Subhadra).
18. Harana-harika (La obtención del Regalo Nupcial).
19. Khandava-daha (El fuego del bosque Khandava) y Maya-darsana (Encuentro con

Maya, el arquitecto asura).

2. El Libro del Pabellón de Recepciones. (Sabha Parva)

20. Sabha (El Pabellón).
21. Mantra (El Consejo).
22. Jarasandha (La muerte de Jarasandha).
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23. Digvijaya (La campaña general).
24. Raja-suyaka (La consagración real).
25. Arghyaviharana (El robo del regalo).
26. Sisupala-badha (La muerte de Sisupala).
27. Dyuta (Juego).
28. Anudyuta (Juego de nuevo).

3. El libro de los bosques. (Aranyaka Parva)

29. Aranyaka (Las enseñanzas del bosque).
30. Krimira-badha (destrucción de Krimira).
31. Arjuna-vigamana (Los viajes de Arjuna).
32. Indra-lokavigamana (El viaje a las regiones de Indra) y Nalopakhyana (La historia de

Nala).
33. Tirtha-yatra (El peregrinaje).
34. La muerte de Jatasura.
35. La batalla de los Yakshas.
36. La batalla con los Nivata-kavachas.
37. Markandeya-Samasya (El encuentro con Markandeya).
38. El encuentro de Draupadi con Satyabhama.
39. Ghoshayatra, (La expedición del ganado).
40. Mirga-Swapna (El sueño del ciervo).
41. La historia de Brihadaranyaka y de Aindradrumna. (La medida de arroz).
42. Draupadi-harana (El secuestro de Draupadi), Jayadratha-bimoksana (La liberación

de Jayadratha). La historia de Savitri.
43. Kundala-harana (El robo de los pendientes).
44. Aranya (El fuego de los bosques).

4. El Libro de Virata. (Virata Parva)

45. Virata.
46. La llegada de los Pandavas y el cumplimiento de su promesa (de pasar un año en

paradero desconocido).
47. El intento de robar el ganado.
48. La boda de Abhimanyu con la hija de Virata.

5. El Libro del Esfuerzo. (Udyoga Parva)

49. Udyoga (El Esfuerzo).
50. Sanjaya-yana (La llegada de Sanjaya).
51. Prajagara (El desasosiego de Dhritarashtra).
52. Sanatsujata, (Los misterios de la filosofía espiritual).
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53. Yanasaddhi (Los intentos de paz).
54. La llegada de Krishna (con la historia de ‘Matali’ y de ‘Galava’. Las historias de

‘Savitri’, ‘Vamadeva’, y ‘Vainya’. La historia de ‘Jamadagnya’ y ‘Shodasarajika’. La
llegada de Krishna y la formación de las tropas y la historia de ‘Sheta’).

55. La pelea del gran Karna.
56. La marcha de las tropas al campo de batalla.
57. Enumeración de los guerreros (Rathis y Atirathas).
58. La llegada del mensajero Uluka (que encendió la ira de los Pandavas).
59. La historia de Amba.

6. El Libro de Bhishma. (Bhishma Parva)

60. El nombramiento de Bhishma como comandante en jefe.
61. La creación del continente de Jambu.
62. La Tierra (Sobre la formación de islas).
63. El Bhagavat-gita.
64. La caída de Bhishma.

7. El Libro de Drona. (Drona Parva)

65. El nombramiento de Drona.
66. La destrucción de los juramentados.
67. La muerte de Abhimanyu.
68. El juramento de Arjuna.
69. La muerte de Jayadratha.
70. La muerte de Ghatotkacha.
71. La muerte de Drona.
72. La descarga del misil de Narayana.

8. El Libro de Karna. (Karna Parva)

73. Karna.

9. El Libro de Salya. (Salya Parva)

74. Salya.
75. La inmersión en el Lago.
76. La lucha con mazas (entre Bhima y Duryodhana).
77. El Río Saraswati.

10. El Libro de los Guerreros Durmientes. (Sauptika Parva)

78. Sauptika (La Masacre de los Guerreros Durmientes).
79. El misil Aisika.
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80. Jalapradana (Abluciones de agua por las almas de los muertos).

11. El Libro de las Mujeres. (Stri Parva)

81. El llanto de las mujeres.
82. Sraddha (Los ritos funerarios).
83. La destrucción del Rakshasa Charvaka (que tomó la forma de un Brahman para

engañar a Yudhishthira).
84. La Coronación (del sabio Yudhishthira).
85. Grihapravibhaga. (La distribución de las casas).

12. El Libro de la Paz. (Shanti Parva)

86. Shanti (Paz).
87. Rajadharmanusasana (Ética y deberes en los tiempos difíciles).
88. Apaddharma y Mokshadharma. (La ley de la salvación).

13. El Libro de las Enseñanzas (Anusasana Parva)

89. Anusasanika. (Las Instrucciones o Enseñanzas).
90. La Subida de Bhishma a los Cielos.

14. El Libro del Ritual del Caballo. (Aswamedhika Parva)

91. El Ritual del Caballo.
92. Anugita (Palabras de filosofía espiritual).

15. El Libro de la Ermita. (Asramvasika Parva)

93. Asramvasika (El retiro a la ermita).
94. Puttradarshana (El encuentro con los hijos fallecidos).
95. La llegada de Narada.

16. El Libro de las Mazas. (Maushala Parva)

96. Mausala (La batalla con mazas entre los Yadavas, resultando en su total aniquilación).

17. El Libro del Gran Viaje. (Mahaprasthana Parva)

97. Mahaprasthanika (El Gran Viaje).

18. El Libro del Ascenso a los Cielos. (Svarga Parva)

98. Svargarohanika (El Ascenso a los Cielos).

Apéndice:

99. Harivansa o Khilvansa Purana (Genealogía de Hari, conteniendo el Vishnuparva).
100. Bhavishyaparva o Bhavishya Purana (El libro del Futuro, con profecías sobre el

futuro).
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6. Adivansa-
vatarana.

Capítulo I

LA ENCARNACIÓN DE LAS PRIMERAS GENERACIONES
(Adivansavatarana Parva)

SAUNAKA dijo:

— ¡Oh hijo!, has narrado los orígenes de esta gran historia comenzando por el
origen del mundo y cómo fué concebida y compuesta por el gran Krishna-Dwaipayana.
También habéis recitado un resumen de la historia y los contenidos de esta gran obra
dividia en cien libros. ¡Oh hijo de Suta!, tus narraciones son muy gratificantes, pero
permíteme que te pida de nuevo la historia completa compuesta por Vyasa.

Sauti dijo:

— Os recitaré desde el principio la gran y excelente historia llamada Mahabharata
compuesta por Vyasa. Escuchad con atención; es para mí un gran placer recitárosla.

»Cuando Vyasa supo que el rey Janamejaya estaba realizando el sacrificio de las
serpientes, se dirigió hacia aquel recinto ceremonial junto con sus discípulos. Al verle
llegar, el rey, lleno de alegría, salió a su encuentro junto con su comitiva; y con la
aprobación de los sacerdotes, le ofreció un trono dorado. Y cuando el rishi se hubo
sentado, el rey se postró ante él mostrándole sus respetos según está indicado en las
escrituras. Le ofreció agua para lavarle los pies, agua fresca para refrescar su boca, y
luego un regalo y una vaca. Vyasa se sintió muy complacido con esas ofrendas, que
aceptó gustoso, y ordenó que se dejase la vaca en libertad. Al terminar esta adoración
ritual, que fue repetida por todos los sacerdotes del rey, éste se inclinó ante su tatara-
tatara abuelo y se sentó en su trono lleno de gozo. Entonces, Vyasa se levantó y a su vez
presentó sus respetos al rey y a todos sus sacerdotes, tal como ellos lo habían hecho antes
con él.

»Después de esto, el rey Janamejaya se dirigió respetuosamente a Vyasa y le dijo:
— Tú has visto con tus propios ojos los hechos de los Kurus y los Pandavas. Por favor,
cuéntame en detalle todo lo que ocurrió.

15



16 Mahabharata

»Entonces Vyasa, dirigiéndose a su discípulo Vaisampayana, que estaba sentado a su
lado, le dijo: “Cuéntale al rey las viejas disputas entre Kurus y Pandavas tal como me las
has oído contar a mí.”

»Vaisampayana dijo:
—Primeramente me inclino ante mi maestro con recogimiento de mente y espíritu, y

honro a todos los brahmines y a todos los presentes. Alteza, vos sois digno de oír esta
historia que yo he recibido de mi maestro y me siento feliz de recitárosla.

»Escuchad cómo surgió la disputa sobre el reino a raiz de un juego de dados, cómo se
produjo el exilio de los Pandavas a los bosques y cómo, después, se produjo la guerra que
destruyó el mundo:

»Cuando el padre de los Pandavas hubo muerto, sus hijos volvieron a su hogar. Y
viendo los Kurus la destreza, inteligencia y popularidad de los Pandavas, comenzaron a
tener envidia de ellos. Entonces Duryodhana, con su tío Sakuni, comenzó a perseguirles
y a planear medios para deshacerse de ellos. Guiado por los consejos de Sakuni, Duryod-
hana persiguió a los Pandavas de varias formas con el propósito de adquirir la soberanía
indiscutible. Intentaron envenenar a Bhima, pero no lo consiguieron porque Bhima tenía
una fortaleza extraordinaria y el veneno no consiguió matarle. Ataron a Bhima mientras
dormía y le tiraron al río, pero Bhima se despertó y con sus fuertes brazos rompió las
ataduras y pudo salir del río. En todos esos ataques el sabio Vidura se mantenia atento
para neutralizar los designios de los Kurus y rescatar a los Pandavas.

»Cuando Duryodhana, se encontró incapaz de destruir a los Pandavas ni por ataques
abiertos ni por estratagemas secretas, se reunió con su hermano Dussasana y otros, y con
la aprobación de Dhritarashtra hizo construir una casa de laca. Después de conseguir
que Dhritarashtra enviase a los Pandavas a vivir allí, Duryodhana comenzó a hacer
arreglos secretos para conseguir quemarles a todos en ella; pero avisados de esos planes
por Vidura, los Pandavas consiguieron escapar mediante un túnel construido para tal fin.

»Algún tiempo más tarde Arjuna tuvo ocasión de salvar la vida del gran arquitecto
asura llamado Maya. En agradecimiento por haberle salvado la vida, Maya construyó
para los Pandavas un extraordinario salón de recepciones, a imagen de los palacios
celestiales, adornado con todo tipo de joyas y piedras preciosas. Cuando Duryodhana,
contempló aquel maravilloso edificio, su envidia le tentó con el deseo de poseerlo.
Entonces, engañó a Yudhishthira por medio de un juego de dados jugado por el hábil
Sakuni y Duryodhana consiguió enviar a los Pandavas al exilio durante trece años.

»Cuando hubo terminado el decimotercer año, los Pandavas regresaron y reclamaron
su propiedad. Y al no recibirla, se produjo la guerra. Los Pandavas exterminaron la raza
entera de Kshatriyas y mataron al rey Duryodhana, retomando de nuevo el reino que
para entonces había quedado devastado por la guerra.
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»Tal fue la gesta de aquellos hombres de acciones inspiradas por los más altos princi-
pios y que nunca actuaron bajo la influencia de las bajas pasiones: La Disputa, la Pérdida
del Reino y el Triunfo Final ».

Capítulo II

JANAMEJAYA PIDE EL RELATO COMPLETO

DESPUÉS de oír este relato, Janamejaya dijo:
— Has contado en forma resumida la historia del Mahabharata, y ahora siento

tal curiosidad por oír el relato completo que no quedo satisfecho con un resumen. No
puede haber sido una tontería la causa de que aquellos hombres virtuosos hayan matado
a quienes no deberían haber matado y que a pesar de ello sean aplaudidos por los
hombres. Además, ¿cómo es posible que aquellos hombres poderosos, capaces de
aplastar a sus enemigos, sufriesen tranquilamente la persecución de los Kurus? ¿Cómo
pudo Bhima controlar su ira tras ser ofendido? ¿Cómo pudo Draupadi, ofendida por
aquellos malvados no quemarles con su mirada? ¿Por qué los hermanos de Yudhishthira,
al que aquellos malvados engañaron con un juego de dados deshonesto, le siguieron
hasta el final? ¿Cómo pudo Yudhishthira ser capaz de sobrellevar aquella inmerecida
ofensa? Dime todo eso, venerado asceta.

Vaisampayana dijo:
— Oh alteza, es una historia muy extensa y necesitaremos cierto tiempo para recitarla

en su totalidad. La historia de Bharata consiste en cien mil slokas y es igual a los Vedas.
Contiene grandes enseñanzas sobre Dharma, Artha y Kama20 y conduce a Moksha21, pues
hace que el corazón desee la salvación.

»Vyasa compuso esta historia con el fin de perpetuar la fama de los Pandavas y
también guiado por el deseo de beneficiar al mundo. Es una historia sagrada y excelente
que es equivalente a los Vedas. Aquél que ha leído el Mahabharata puede ser considerado
como conocedor de los Vedas. El que da una copia del Mahabharata a alguien que se la
pide, realmente hace un regalo equivalente a toda la Tierra con sus mares.

»El sabio Vyasa, de enorme poder mental, tardó tres años en completar esta obra.
Durante tres años se levantó diariamente para dedicarse exclusivamente a componerla.
Lo que en ella se dice sobre la virtud, la riqueza el placer y la salvación tal vez se pueda
encontrar en otro sitio, pero lo que no se encuentra aquí no se encuentra en ninguna
parte.

»Así pues, escuchad, alteza, la historia completa del Mahabharata...

20Dharma: Rectitud en el sentido de virtud moral. También “Ley natural” o “justicia”, pero siempre
desde el punto de vista de la virtud. Artha: Riqueza, éxito material. Kama: Placer.

21Moksha: Liberación, salvación.
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Capítulo I

VASU

HABÍA en el hermoso país de los Cedis un rey de la dinastia Paurava llamado Vasu.
Era un rey justo y poderoso que había conquistado el país de los Cedis bajo los

auspicios del propio Indra. Después de esta conquista, Vasu decidió dejar las armas para
retirarse a una ermita y dedicarse a la práctica de austeridades. Allí vivió feliz durante
algún tiempo, pero Indra, temiendo que Vasu se hiciese demasiado poderoso por los
méritos adquiridos por sus prácticas, vino ante él y le convenció de que dejase la ermita
y se dedicase a gobernar el reino que había conquistado. Convencido por las palabras de
Indra, Vasu dejó la ermita y volvió a su capital, lo cual dejó a Indra tan satisfecho que le
regaló una guirnalda de flores que nunca se marchitaban.

Cerca de la capital del reino pasaba un hermoso río gobernado por la bellísima
deidad llamada Suktimati. Este río provenía de la montaña Kolahala cuyo espíritu
estaba locamente enamorado de la bella Suktimati. Un día, enloquecido de pasión
Kolahala deseó a Suktimati de tal manera que la montaña abrazó al río hasta hacerlo
desaparecer. Al contemplar aquél desastre, el poderoso Vasu golpeó a la montaña con
su pié produciendo un enorme agujero por el que salió el río liberado de los abrazos de
Kolahala. Como resultado de aquella unión amorosa, Kolahala engendró en Suktimati
dos gemelos que eran un niño y una niña. En agradecimiento por haber liberado el río,
Suktimati le ofreció a Vasu los dos niños, los cuales crecieron en la corte de Vasu como si
fuesen sus propios hijos. El niño llegó a ser generalísimo de los ejércitos, mientras que la
niña, llamada Girika22, se convirtió en una encantadora y atractiva joven a quien Vasu,
llegado el momento propicio, convirtió en su esposa.

22Girika: Hija de la montaña.
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Capítulo II

EL NACIMIENTO DE SATYAVATI

UN día, cuando Girika estaba en el momento fértil de su ciclo, se lo hizo saber a Vasu
y se preparó para él dándose un baño perfumado y vistiéndose con finas sedas.

Vasu estaba feliz, deseando como estaba de tener un heredero; sin embargo, Vasu no
pudo acudir a su amada Girika en esta ocasión, pues una necesidad imperiosa se lo
impidió: Sus antepasados se le habían aparecido pidiéndole cazar un ciervo para los
ritos funerarios y Vasu era incapaz de transgredir ese mandato, por lo cual tuvo que salir
de caza de inmediato. Lleno de pasión por su amada y bella esposa, Vasu no podía dejar
de pensar en ella durante la cacería. Se paró a descansar a la sombra de un frondoso
árbol ashoka y, embriagado por la fragancia de sus flores, se quedó dormido y soñó con
ella. Al despertar, vio que había eyaculado realmente. Entonces, pensando que su semen
no se debía desperdiciar, lo recogió en una hoja de aquél frondoso árbol, pronunció una
fórmula sobre él, y le pidió a un rápido halcón que se hallaba cerca que llevase esa hoja
con el semen a su esposa para que ésta pudiese concebir un hijo.

El halcón voló rápido para cumplir el encargo, pero no pudo llegar porque en medio
de su vuelo otro halcón se peleó con él para quitarle lo que llevaba en el pico creyendo
que era comida. A causa de la lucha entre ambos, la hoja cayó y fue a parar al río Yamuna
donde inmediatamente se la tragó un gran pez.

Este pez era en realidad una preciosa apsara23 llamada Adrika, que había sido malde-
cida por Brahma haciéndola tomar la forma de un pez. Al tragarse la hoja con el semen,
Adrika concibió un par de criaturas, niño y niña. A los diez meses, un pescador cogió
a Adrika en su red y cuál no sería su sorpresa cuando al abrir el pez se encontró en su
interior a dos bebés humanos.

Inmediatamente Adrika quedó liberada de la maldición, pues Brahma había dicho:
« sólo te librarás de la forma de pez si bajo esa forma das a luz a dos seres humanos ».
Así pues, tomando de nuevo su forma celestial, Adrika regresó a su morada en los cielos
con los Siddhas y Charanas.

Cuando el pescador contó lo ocurrido, todos se maravillaron y decían « ¿Qué habrá
de hacerse con los bebés? ». Entonces, el rey de los pescadores se presentó ante su señor
el rey Vasu y le dijo: « ¡Mi señor! estos dos seres de forma humana, fueron hallados
dentro de un gran pez que hemos sacado del río Yamuna. ¿Qué debemos hacer con
ellos? »

Vasu, notando que la niña tenía un desagradable olor a pescado, dijo: « Dadme a
mí el niño para que lo adopte como mi propio hijo. Él será el heredero de todo el reino
Matsya. La niña quedáosla vos y criadla como a vuestra propia hija ».

23Apsara: Hada o bailarina celestial.
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Y así, la niña creció entre los pescadores y le pusieron por nombre Satyavati. Era una
niña de dulces sonrisas y gran belleza, que poseía todas las virtudes imaginables; pero
como vivía entre pescadores nunca perdió aquél fuerte olor a pescado con el que había
nacido. Obediente a las órdenes de su padre adoptivo, se dedicó a transportar pasajeros
en un bote de una a otra orilla del río Yamuna.

Capítulo III

EL NACIMIENTO DE VYASA

UN día, siendo ya Satiavati una hermosa muchacha, mientras estaba ocupada con
su bote llegó al río Yamuna el gran rishi Parasara, que iba camino de su morada

después de largas peregrinaciones. Parasara subió al bote de Satyavati para que le
cruzase a la otra orilla y apenas el rishi vio a la extraordinariamente bella muchacha, la
cual era deseable incluso para un anacoreta, deseó abrazarla y amarla allí mismo. Así
pues, se dirigió a ella diciendo: « ¡Oh bendita mujer!. Me sobrecoge tu belleza y te deseo.
Acepta mis dulces abrazos ». Satyavati contestó: — ¡Oh santo hombre!. Contempla los
rishis en ambas orillas. A la vista de todos, ¿cómo puedo satisfacer tu deseo? ».

Entonces el sabio creó una espesa niebla alrededor de ellos y la muchacha quedó
maravillada. Y por su timidez se sonrojó de vergüenza, y dijo: « Tened en cuenta que
soy doncella y estoy bajo la potestad de mi padre. Si aceptase tus abrazos y perdiese mi
virginidad, ¿cómo podría yo regresar a casa?. No podría vivir. Considerad esto y haced
lo que sea correcto ». El rishi estaba muy satisfecho con todo lo que ella dijo y le contestó:
« Si me concedes mi deseo, continuarás siendo virgen y además te concederé el don que
me pidas: Mi gracia nunca ha resultado vana ». Oyendo esto, Satyavati le pidió el don de
que su cuerpo tuviese un aroma agradable, lo cual el rishi le concedió inmediatamente.
Y desde entonces su dulce aroma podía olerse desde una distancia de una legua por lo
cual llegó a ser conocida como Yojanagandha.

Ella estaba enormemente complacida y, adornada con los encantos de la juventud,
yació amorosamente con aquél rishi creador de prodigios. Después de eso, Parasara
continuó su camino hacia la ermita donde tenía su morada y Satyavati, feliz por el
precioso don que había obtenido y quedando su virginidad intacta, dio a luz ese mismo
día al hijo de Parasara en una de las islas del río Yamuna, por lo cual el niño fue llamado
Dwaipayana24. Éste, en el mismo momento de nacer, con el permiso de su madre, decidió
ser un asceta y se marchó diciendo: « Cuando me necesites piensa en mí y yo apareceré
ante ti ».

Y fue así que Vyasa nació de Satyavati por medio de Parasara. Y el gran sabio Dwai-
payana, adivinando que la Virtud estaba destinada a perder en cada yuga uno de sus

24Dwaipa: Isleño, natural de una isla.
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cuatro pilares, ordenó los Vedas, por lo cual fue llamado Vyasa.25

25Vyasa, “Compilador”.



Historia De Sakuntala

7. Sambhava
(Los Orígenes).

Capítulo I

DUSHMANTA

DUSHMANTA fue un poderoso rey de la dinastía Paurava. Durante su reinado no
había mestizaje entre sus súbditos, no había necesidad de arar la tierra o hacer

minas y nadie hacía el mal. Todos eran virtuosos y hacían las cosas por motivos virtuosos.
No existía el miedo a los ladrones, ni al hambre, ni a la enfermedad. Todos, en las cuatro
categorías sociales, se contentaban con hacer sus respectivas tareas y nunca realizaban
ritos religiosos con el propósito de que se cumplieran sus deseos. Los cielos traían
la lluvia en la estación apropiada y los productos del campo siempre eran carnosos y
jugosos. La Tierra estaba llena de todo tipo de riquezas y de todo tipo de animales.

El joven Dushmanta estaba dotado de una gran fortaleza, era amado por sus súbditos
y gobernaba su satisfecho pueblo virtuosamente.

En una ocasión, se fue a cazar a los bosques con una numerosa comitiva de soldados
de a pie, caballería, carros y elefantes.

Después de cazar en varios bosques y de atravesar una zona desértica, el rey llegó a
un precioso bosque sobre el delta del río Malini en el que había numerosos santuarios de
ascetas. Era la morada de Kanwa, un famoso rishi de la escuela Kasyapa, cuyos méritos
eran tales que debido a su esplendor resultaba difícil fijar la vista en él. Deseoso de ver
al rishi, Dushmanta dijo a sus tropas: « Voy a ver al gran rishi de la dinastía Kasyapa.
Quedáos aquí hasta que yo regrese ». Y despojándose de todos los signos de realeza,
entró en el bosque acompañado solamente por su ministro y su sacerdote.

Al poco, llegó a la ermita de Kanwa y dejando fuera a sus dos acompañantes entró
en ella en busca del rishi. Dentro se encontró con una hermosa joven que le conoció al
instante y le preguntó qué deseaba. « He venido a presentar mis respetos al venerable
Kanwa. ¿Dónde se encuentra en este momento? », dijo el rey, a lo cual la joven respondió:
« Mi ilustre padre ha ido al bosque a buscar frutos. Esperad un momento y le veréis
llegar. »

Entonces el rey miró a la joven que le había hablado y vio que tenía hermosas caderas,
una perfecta simetría en su figura, y una encantadora sonrisa. Estaba radiante y adornada

22



Historia De Sakuntala 23

simplemente con el brillo que le daban sus austeridades y la calma de su humildad.
Fascinado por su belleza el rey le dijo: « ¿Quién eres tú, hermosa muchacha?, ¿por qué
estás en estos bosques?, ¿de dónde eres?; pues con sólo mirarte, preciosa mía, me has
robado el corazón ».

Ella se rió y dijo con una voz muy dulce: « Soy la hija del venerable Kanwa, el ilustre
asceta ».

Dushmanta dijo: — El universalmente alabado Kanwa es alguien que jamás ha
derramado su semen. Antes se desviaría el propio Dharma de su curso que rompería su
voto este santo asceta. ¿Cómo puedes, pues, haber sido tú su hija?.

Sakuntala dijo: — En realidad soy su hija adoptiva. Una vez oí a mi padre contarle a
un rishi la historia de mi nacimiento. Esto es lo que le dijo:

« El rey Viswamitra realizó austeridades y penitencias durante mucho tiempo. Con
el poder que estaba adquiriendo por ellas llegó a alarmar al mismo Indra, el cual
temió que el poderoso asceta pudiera echarle de su trono en los cielos. Entonces
Indra pidió ayuda a Menaka, la primera de las Apsaras celestiales, diciéndole: “Ve a
tentar a Viswamitra con tu belleza, tus artes y tus sonrisas para que tenga que dejar
sus austeridades.” Menaka, sabiendo que Viswamitra tenía muy mal carácter, tenía
miedo de acercarse a él. Le dijo a Indra: “Si tú le temes, ¡cómo no le voy a temer yo!.
Cumpliré tus órdenes siempre que tú me protejas y tenga la ayuda adecuada. Haz
que Marut (el dios del viento) me quite las ropas cuando yo esté jugando ante él, y
que en ese momento traiga una brisa fragante de los bosques; y haz que Manmatha
(el dios del amor) me ayude en mi empresa”.

»Con este plan, la tímida y hermosa Menaka entró en la ermita de Viswamitra y
saludando al rishi comenzó a jugar ante él. En esto, el viento le quitó los vestidos y
ella corrió tras ellos mostrando su nerviosismo y su vergüenza. Viswamitra, al verla
desnuda y apreciar su juventud y su belleza, cayó presa del amor y del deseo, y le
hizo señas para que se acercase. Ella accedió encantada y ambos pasaron mucho
tiempo juntos haciendo el amor en los bosques, aunque a ellos les pareció que sólo
había pasado un día. De esa unión nació Sakuntala. Menaka dio a luz a orillas del
río Malini en su curso por los hermosos valles de los Himalayas. Dejó al bebé a la
orilla del río y regresó a la corte de Indra.

»Protegida por buitres todo alrededor, ningún animal hizo daño a la niñita de Menaka.
Regresaba yo de mis abluciones en el río, cuando acerté a pasar por allí y la vi rodeada
de esas aves. La cogí y me la traje aquí haciéndola mi hija de acuerdo a la ley: “Hay
tres clases de padres: El que engendra al niño, el que salva su vida y el que lo
alimenta”. Y como la encontré rodeada de aves, la llamé Sakuntala26. Así es como
Sakuntala se convirtió en mi hija y ella también me considera su padre. »

26Sakunta: Ave.
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Al oír todo esto, Dushmanta dijo: « Estaba muy claro que debías ser hija de un rey.
Cásate conmigo y te daré todo lo que me pidas: Oro, vestidos, joyas, alfombras de la
mayor finura. Todo mi reino será tuyo hoy. Ven a mí y cásate conmigo según la forma
Gandharva, pues de todas las formas de matrimonio la del estilo Gandharva es la mejor ».

Sakuntala dijo: « Mi padre salió de la ermita a buscar fruta y no tardará en llegar;
espera un momento y él me entregará a ti ».

Dushmanta replicó: « ¡Oh preciosa mía!, Quiero que seas mi compañera de por vida.
Cada cual es su mejor amigo y puede depender de si mismo; por tanto, según la ley tú
puedes entregarte tú misma. Hay ocho tipos de matrimonio, cada uno apropiado para un
tipo de personas. Los tipos Gandharva y Rakshasa son apropiados para los Kshatriyas.
No debes tener la menor duda de que podemos unirnos de acuerdo a cualquiera de estas
dos formas o de acuerdo a una mezcla de las dos. Yo estoy embargado por el deseo y si
tú lo estás también, puedes hacerte mi esposa según la forma Gandharva ».

Sakuntala respondió: « Si esto es lo que aprueba la Ley, si soy dueña de mí misma,
entonces escucha mi condición para celebrar este matrimonio secreto: Promete que mi
hijo será nombrado tu sucesor. Si así lo haces, puedes yacer conmigo. »

El rey, sin dudarlo un momento le contestó: « Que así sea. Y te digo más: te llevaré
conmigo a mi ciudad porque tú lo mereces. » Y diciendo esto la tomó por la mano y
yacieron juntos. Después el rey se marchó, no sin antes confortarla y decirle muchas
veces que tenía que irse sin ella porque no tenía en ese momento un medio de transporte
adecuado para ella, pero que enviaría una comitiva a buscarla para escoltarla hasta el
palacio.

En su camino de regreso, el rey llevaba un peso en el corazón: « ¿Qué hará el venerable
asceta cuando sepa lo ocurrido? », pensaba Dushmanta. Y con esta preocupación entró
en su capital.

En cuanto el rey se marchó, Kanwa llegó a su morada; pero Sakuntala, avergonzada,
no salió a recibirle. El gran asceta, sin embargo, vio todo lo ocurrido con su ojo espiritual
y estuvo complacido, así que le dijo a su hija: « Puesto que desciendes de un rey, lo que
has hecho hoy —tener relaciones con un hombre— no es una transgresión de la Ley, pues
el tipo gandharva de matrimonio, en secreto, sin rituales, entre un hombre enamorado y
una mujer que desea entregarse, es el mejor para los Kshatriyas. Dushmanta, el hombre
al que te has entregado amorosamente es un buen hombre; y vuestro hijo será ilustre y
poderoso ». Entonces Sakuntala tomó la carga de frutas que traía su padre, le lavó los
pies y le dijo: « Seria adecuado que dieses tu bendición a este Dushmanta que he tomado
por esposo, así como a todos sus ministros ».

Kanwa respondió: « Así lo haré, pero ahora pídeme tú el don que desees ». Y movida
por el deseo de beneficiar a Dushmanta, Sakuntala pidió que los reyes de la dinastía
Paurava fuesen siempre virtuosos y nunca perdiesen el trono.
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—

Sakuntala dio a luz un hijo de inmensa energía. Cuando éste tenía tres años su
esplendor era como el de un fuego. Kanwa se encargó de celebrar los ritos religiosos
correspondientes para aquél niño que iba creciendo día a día. Siendo aún muy joven
era capaz de enfrentarse a un león. Tenia en la palma de su mano todos los signos
auspiciosos y su frente era ancha y despejada. Cada día era más fuerte y hermoso con
el esplendor de un ser celestial. Cuando tenía seis años era capaz de atrapar leones,
tigres, osos, búfalos y elefantes y atarlos a los árboles que había alrededor de la ermita de
Kanwa. Y era capaz de cabalgar sobre ellos y domarlos. Por estas proezas los moradores
de aquella ermita le llamaron Sarvadamana (el domador).

Viendo la fortaleza del niño y sus proezas, Kanwa le dijo a Sakuntala que había
llegado el momento de que el niño fuese nombrado heredero al trono. Entonces Kanwa
ordenó a sus discípulos que llevasen a Sakuntala y a su hijo a junto de su marido. Dijo
Kanwa: « No es bueno que una mujer viva demasiado tiempo en casa de sus padres. Tal
residencia es contraria a su buena reputación, a su buena conducta y a su virtud ». Aquel
mismo día partieron para Hastinapura y Sakuntala dejó los bosques donde Dushmanta
la había conocido.

Capítulo II

EN LA CORTE DE DUSHMANTA

CUANDO llegaron a la corte de Dushmanta, los discípulos del rishi presentaron a
Sakuntala al rey y partieron de inmediato para regresar a la ermita de Kanwa.

Sakuntala, a su vez, presentó debidamente sus respetos al rey y le dijo: — Éste es tu hijo.
Nómbrale tu sucesor como prometiste. Recuerda la promesa que me hiciste hace mucho
tiempo cuando yacimos juntos en la ermita de Kanwa.

El rey recordaba muy bien todo lo que había ocurrido, pero sin embargo dijo: « No
recuerdo nada. ¿Quién eres tú, malvada asceta? No recuerdo tener nada que ver contigo
en relación con Dharma, Kama o Artha. Vete o quédate según desees; puedes hacer lo
que quieras ».

Al oír esto, la inocente Sakuntala quedó totalmente confusa e invadida por la vergüenza.
Abatida por el dolor, quedó privada de la conciencia y permaneció durante un momento
allí de pie como un poste de madera. Pero no tardaron sus ojos en ponerse rojos como
el cobre y sus labios a temblar. Y las miradas que de vez en cuando lanzaba al rey
parecían ser capaces de quemarle vivo. Sin embargo, con un extraordinario esfuerzo de
autocontrol, consiguió dominar su creciente ira y controlar el poder que había adquirido
con sus austeridades. Recobrando la compostura, aún con rabia y tristeza en su corazón,
miró directamente a su esposo y le dijo llena de ira: — ¡Lo sabes muy bien!, gran rey.
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¿Por qué dices que no como si fueras un cualquiera?. Tu corazón es testigo de tu verdad
y de tu mentira, por tanto di la verdad sin degradarte a ti mismo. El que sabe una cosa
y pretende que es otra es un ladrón que roba su propia alma. ¿De qué pecado no será
capaz?. Crees que eres el único que sabe lo que has hecho, pero ¿no conoces a Aquél
Antiguo Omnisciente que mora en tu corazón?. Él conoce tu maldad y es ante él ante
quien estás mintiendo.

»Un hombre que actúa mal piensa: “Nadie me conoce”. Pero los dioses le conocen, y
también Aquél que mora en su corazón. Todo el Universo es testigo de los actos de un
hombre. La Muerte lava los pecados de aquél que está en paz con su alma, pero aquél
que traiciona a su alma sufre torturas sin fin. Al que se degrada a si mismo mintiéndose
sobre su propio ser, ni los dioses le pueden ayudar, ni su propia alma le bendice.

»Es cierto que he venido ante ti por mi propia iniciativa, pero no me desdeñes por
eso, pues he sido tu fiel esposa. No me recibes con los agasajos que corresponden a una
esposa y me ofendes ante tu asamblea como si fuera una cualquiera. ¿Estoy clamando en
el desierto?. ¿Acaso no me oyes?. Si no atiendes a mis súplicas, Dushmanta, tu cabeza
estallará en cien pedazos.

»El marido entra en la esposa y renace de ella en la forma de su hijo; y ese hijo salva a
los espíritus de los antepasados al continuar el linaje. Por ese hijo uno conquista los tres
mundos y goza de la eternidad.

»Una buena esposa da hijos, lleva la casa, se entrega a su señor. La esposa es la otra
mitad del hombre, la mejor de sus amistades, la base de la religión, de la riqueza y del
placer. Es la base de la salvación. Los que tienen esposas pueden realizar ceremonias
religiosas, llevar una vida doméstica, y tienen los medios para ser felices y tener buena
fortuna.

»Han dicho los sabios que un hijo es como uno mismo renacido de su esposa, por lo
tanto, un hombre cuya esposa le ha dado un hijo debe mirarla como a su propia madre.
Contemplando la cara del hijo que uno ha obtenido de su esposa como la propia cara
reflejada en un espejo, uno se siente tan feliz como un hombre virtuoso al llegar al cielo.
Los hombres abrumados por los problemas se sienten en compañía de su mujer como
un hombre sudoroso en un baño fresco. Ningún hombre, ni siquiera bajo la ira, debe
hacer nada que sea desagradable para su esposa, pues la felicidad, la alegría y la virtud
dependen de la esposa. La esposa es el sagrado campo en el que el marido renace. Ni
siquiera los rishis pueden crear criaturas sin una mujer.

»¿Qué mayor felicidad existe que la que siente un padre cuando su hijo viene cor-
riendo a cogerse de su pierna?. ¿Por qué, pues, tratas con indiferencia a este hijo que se
te acerca deseoso de subirse a tu regazo?. Incluso las hormigas protegen sus huevos y no
los destruyen. ¿Por qué entonces tú, que eres un hombre virtuoso no recibes a tu propio



Historia De Sakuntala 27

hijo?. Ni el tacto de la suave pasta de sándalo, ni el del agua fresca, ni el de una mujer, es
tan agradable como el abrazo de un niño, sobre todo si es tu hijo.

»El brahmin es el más elevado de todos los bípedos, la vaca el más elevado de todos
los cuadrúpedos, el protector es el más importante de todos los superiores, y el hijo, lo
más importante de todas las cosas. Permite, pues, que este hermoso niño te toque y te
abrace. Nada hay en el mundo más agradable que el abrazo del propio hijo. Tú sabes que
los brahmines repiten estos mantras védicos en la ceremonia de los ritos de consagración
del recién nacido:

“¡Oh hijo mío,
tú has nacido de mi cuerpo!,
tú has salido de mi corazón.
Tú eres yo mismo en la forma de un hijo.
¡Vive hasta la edad de cien años!.
Mi vida depende de ti
y la continuación de mi linaje también.
Por tanto, hijo mío,
vive con gran felicidad hasta los cien años.”

»Él ha salido de tu cuerpo; mírate a ti mismo en él, igual que ves tu imagen en el lago
cristalino.

»Tú te acercaste a mí siendo yo una virgen en la ermita de mi padre. Menaka, la
principal de las apsaras celestiales, descendiendo de los cielos tras tener relaciones con
Viswamitra, me dio a luz en un valle del Himalaya. Sin ningún tipo de afecto, me
abandonó como si fuera la hija de otra persona. ¿Qué pecado puedo haber cometido,
quizás en otra vida, para que mi madre me haya rechazado en mi infancia y ahora sea
rechazada por ti?. Si me rechazas, estoy dispuesta a regresar a casa de mi padre, pero te
convendría no rechazar a este niño que es tu propio hijo ».

Capítulo III

RESPUESTA DE DUSHMANTA

AL oír todo esto Dushmanta dijo: « Sakuntala, yo no tengo conocimiento de haber
engendrado en ti este hijo. Las mujeres suelen mentir; ¿quién va a creer tus pala-

bras?. Dices que tu madre Menaka, sin la menor muestra de afecto, te abandonó en los
Himalayas como quien se deshace de una guirnalda usada. Que tu padre Viswamitra,
un hombre sin misericordia; que nació Kshatriya y se convirtió en Brahmana, es un
indecente. Sin embargo, Menaka es la primera de las Apsaras, y Viswamitra el primero
de los Rishis. ¿Cómo puedes llamarte su hija y hablar como una prostituta?. No se puede



28 Mahabharata

creer en lo que dices. ¿No te da vergüenza decir cosas tan increíbles, especialmente en
mi presencia?. Vete de aquí malvada asceta. ¡Un gran Rishi y una apsara como Menaka
relacionados contigo, una mujer baja vestida de asceta!. Tu hijo es muy mayor y es
demasiado fuerte para ser un niño. ¿Cómo ha podido crecer tanto en tan poco tiempo?.
Eres de baja cuna y me pareces una prostituta. ¿Así que Menaka te concibió por pura
lujuria?. Todo lo que dices me parece muy oscuro. No te conozco. ¡Vete donde quieras! ».

—

Sakuntala replicó: — Alteza, veis las faltas de otros, pequeñas como semillas de
mostaza y no veis las vuestras tan grandes como calabazas. Ciertamente, Menaka es
considerada la primera entre los seres celestiales. Mi nacimiento es, por tanto, mucho
más alto que el vuestro, Dushmanta. Tú caminas sobre la Tierra, ¡pero yo vuelo por los
cielos!. Mira, la diferencia entre nosotros es como la que hay entre el monte Meru y una
semilla de mostaza. ¡Contempla mi poder, oh rey!; ¡puedo acceder a las moradas de
Indra, Kuvera, Yama, y Varuna!. Perdonadme que os diga una cosa a modo de ejemplo,
sin malicia: Mientras no se ve a si mismo en un espejo, un hombre feo piensa que es
más atractivo que los demás. Pero cuando ve su fea cara en el espejo, se da cuenta
de la diferencia que hay. Aquél que es realmente hermoso nunca desprecia a nadie.
Igualmente, el más mentiroso es el que mejor sabe insultar. Igual que un cerdo siempre
busca la porquería aunque esté en un jardín de flores, el malvado que oye a otros decir
cosas buenas y malas siempre elige lo malo. Los sabios, sin embargo, cuando oyen a
otros hablar mezclando lo bueno y lo malo, siempre eligen lo bueno, igual que los cisnes,
que toman la leche aunque esté mezclada con agua. Al que es honesto le duele tener
que reprochar a los demás, pero el que es deshonesto se regocija en hacerlo y no pierde
ocasión en reprochar a alguien. Feliz vive el honesto sin buscarle las faltas a otros, pero
los deshonestos son felices buscándoselas. El malo siempre habla mal del bueno, pero
éste nunca le devuelve el mal aunque lo reciba. ¿Qué puede haber en el mundo más
ridículo que el que un malvado llame malvado al bueno?. Hasta los herejes temen al
mentiroso como a una serpiente venenosa. El que no acepta como su igual al hijo que él
mismo engendró verá que los dioses destruyen su fortuna, pues el hijo es el fundamento
de la familia y de la dinastía.

»Por tanto, no debes abandonar a tu hijo. Protégete a ti mismo protegiendo a tu hijo
como a tu palabra y a tu ley. No te engañes. Un embalse es mejor que cien pozos, una
ceremonia mejor que cien embalses, y un hijo mejor que cien ceremonias. La Verdad
es más meritoria que tener cien hijos. La Verdad es incluso mejor que cien rituales del
caballo. No hay virtud tan alta como la veracidad y no hay nada sobre la Tierra más
amargo que la mentira. Sé el aliado de la Verdad. Si no das crédito a mis palabras, me
iré voluntariamente, pues en ese caso tu compañía debe ser evitada. Pero puedes estar
seguro de que un día, cuando te hayas ido, este hijo mío reinará sobre toda la Tierra,
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rodeada por todos los mares y coronada por el rey de las montañas. »

Después de decir esto, Sakuntala se dio media vuelta para alejarse de aquel lugar.

Capítulo IV

LA VOZ DE LOS CIELOS

ANTES de que Sakuntala hubiese dejado la presencia del rey, una voz de los cielos,
que no surgía de ningún lugar visible, se oyó claramente en aquél recinto lleno de

sacerdotes, consejeros, y ministros.

La voz le habló a Dushmanta y le dijo: « La madre es la funda carnal del padre; el hijo
engendrado por el padre es el padre mismo. Por tanto, Dushmanta, acepta a tu hijo y no
insultes a Sakuntala. El hijo que tiene simiente rescata de las regiones de Yama. Tú has
engendrado a este niño. Sakuntala ha dicho la verdad. La esposa trae al mundo su hijo
dividiendo su cuerpo en dos; por tanto, Dushmanta, acepta al hijo de Sakuntala. No seas
ruin y no rechaces el hijo engendrado por ti. Acéptale y que por ese hecho su nombre
sea Bharata (el aceptado) ».

Al oír esas palabras de los cielos, Dushmanta se llenó de alegría y les habló así a sus
consejeros y ministros: « ¡Oíd esas palabras celestiales!. Yo sabia muy bien que este era
mi hijo. Pero si le hubiera aceptado como hijo mío basado solamente en la palabra de
Sakuntala, la sospecha de una impostura hubiera arraigado en el pueblo y mi hijo nunca
habría podido disiparla ».

Entonces el rey, quedando así libre de toda sospecha, feliz y lleno de alegría, aceptó
a su hijo, le besó en la cabeza y le abrazó cariñosamente. Se podía sentir la alegría que
experimentaba el rey al contacto con su hijo. Fiel a sus obligaciones, honró debidamente
a su esposa y acercándose a ella le dijo: « La alianza que hice contigo no era conocida
por mi pueblo. Esa es la razón por la que yo discutí contigo, para poder eliminar toda
duda, reina mía. La gente hubiera pensado que yo había adquirido una deuda contigo
por una simple aventura y que en pago había elegido a este hijo tuyo como heredero
del reino. Por eso discutí contigo. Y si, en tu ira, has proferido palabras muy duras
contra mí, querida esposa, sé que fueron fruto de tu amor y ya te las he perdonado ».
Después de decirle esto, el rey le hizo a su querida esposa ofrendas de perfume, comida
y bebida. Más tarde, puso a su hijo el nombre de Bharata y le nombró formalmente como
su sucesor en el trono.

Las gloriosas ruedas del carro de Bharata rodaron grandiosas por los mundos, radi-
antes, divinas, invencibles. El hijo de Dushmanta sometió a todos los reyes de la Tierra y
gobernó virtuosamente adquiriendo gran fama. Celebró muchas ceremonias religiosas
que fueron oficiadas por el propio Kanwa y en las que hubo abundantes ofrendas a los
brahmines.
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Fueron los descendientes de este Bharata los que formaron esta gran dinastía que
lleva su nombre y en la cual ha habido innumerables reyes de gran energía y poder.
Fueron reyes como dioses, dedicados siempre a la verdad y a la honestidad.



Libro 1
El comienzo

(Adi Parva)

Capítulo I

MAHABHISHA, GANGA Y LOS VASUS

HABÍA una vez un rey llamado Mahabhisha, de la dinastía Ikshvaku. Era un rey
verdaderamente poderoso que realizó miles de rituales del caballo y cientos de

Rajasuyas, a consecuencia de los cuales a su muerte se ganó el cielo.
Un día, los seres celestiales se habían reunido para adorar a Brahma. Allí estaban

presentes muchos reyes, incluido Mahabhisha. Entonces llegó Ganga, la diosa del Ganges
y reina de los ríos, para presentar sus respetos al Anciano. En ese momento una corriente
de aire le levantó la falda exponiéndola a la vista de todos. Ante esto, todos los seres
celestiales apartaron discretamente la mirada; todos excepto Mahabhisha, que se com-
plació en contemplar la hermosura de la diosa. Ganga se sintió halagada por la actitud
de Mahabhisha, pero Brahma, al darse cuenta de lo ocurrido dijo: « ¡Desvergonzado!.
Puesto que has olvidado la compostura al mirar a Ganga, habrás de nacer de nuevo en la
Tierra. Allí conocerás a Ganga y sólo te librarás de este castigo cuando ella provoque tu
ira. »

Mahabhisha empezó a pensar en todos los reyes y ascetas que había en la Tierra
tratando de elegir al que preferiría tener como padre. Su elección fue el bondadoso rey
de los Kurus llamado Pratipa. Por su parte, Ganga se alejó de allí pensando con deseo en
Mahabhisha. En su camino, se encontró con esos seres celestiales conocidos como los
Vasus, que llevaban el mismo camino que ella. Y la reina de los ríos, viéndoles cabizbajos
y compungidos, les preguntó: « ¿Qué os ha pasado? ». Los Vasus le contestaron: « A
causa de una pequeña falta hemos sido castigados por el ilustre Vasishtha. Como se
encontraba realizando su ritual crepuscular, no pudimos verle e hicimos algo que no
debíamos. Pero él lo sabe todo y cuando nos vio nos dijo: “¡Naceréis de un vientre
humano!”. Nada puede evitar que se cumpla lo que Vasishtha pronuncia. Pero nosotros
no podemos entrar en el vientre de una mujer si no es pura. »

Ganga les dijo: « Yo seré vuestra madre. ¿Habéis elegido ya quién será vuestro
padre? ». Los Vasus contestaron: « Un hijo nacerá del rey Pratipa, cuyo nombre será
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Santanu. Él será nuestro padre ». Entonces Ganga dijo: « Exactamente lo mismo pensaba
yo. Le haré a él un bien y al mismo tiempo cumpliré vuestro deseo ». Los Vasus,
alegrándose de oír esto, dijeron: « ¡Alabada seas, tú la de los tres cursos!27. Cuando
nazcamos de ti deberás tirarnos al agua para que no tengamos que vivir nada de tiempo
en la Tierra. Sólo uno de nosotros deberá vivir más tiempo, pero, a su vez, ese hijo
no deberá tener hijos y de esta forma conservará toda su virilidad y tendrá una gran
energía ». Ganga les contestó: « Haré lo que decís. Con ello Santanu conservará al menos
un hijo y nuestro amor no quedará sin fruto ».

Y con este acuerdo, los Vasus prosiguieron su camino a la espera de que se cumpliese
el destino.

Capítulo II

PRATIPA

PRATIPA era un rey bondadoso, siempre dedicado al bienestar de todos los seres.
Durante muchos años se entregó a realizar austeridades ascéticas en las sagradas

fuentes del río Ganges. Un día, mientras estaba sentado cerca de la orilla diciendo sus
plegarias, el río tomó la forma de una hermosa y seductora mujer, que no era otra que la
encarnación de Ganga, la diosa del Ganges. Esta dama celestial, de una belleza sublime,
se acercó al rey y se sentó en su muslo derecho, que era fuerte como el tronco de un árbol.
Entonces, ante aquella interrupción de sus oraciones, el rey le dijo: « ¿Qué deseas de mí,
hermosa dama? », a lo que la mujer contestó:

—Te deseo a ti, rey y señor de los Kurus. Tómame y hazme tuya, pues los sabios no
aprueban el que una mujer que se entrega voluntariamente sea rechazada.

Pratipa le contestó:

—¡Oh hermosa mujer!, no puedo hacerlo, pues he hecho el voto de nunca tomar la
esposa de otro hombre ni mujer alguna que no sea la mía.

La mujer insistió:

—¿Acaso soy fea o impura?. A mí puedes tomarme sin romper tu voto, pues soy una
virgen celestial. Tómame como esposa y goza conmigo: ámame como yo te amo a ti.

Pratipa respondió:

—Lo siento, hermosa mujer, no puedo aceptar tu ofrecimiento, pues si lo aceptase
sería destruido al instante. Realmente eres preciosa, pero fíjate, te has sentado en mi
muslo derecho, que es el lugar para las hijas y las nueras, mientras que el lugar de la
esposa o la amante es el muslo izquierdo, que tú has evitado. Por tanto no puedo verte

27Según la tradición, el Ganges tiene tres cursos. El del Cielo se llama Suradhani o Mandakini; el de la
Tierra Ganga; y el de las regiones inferiores, Bhogavati.
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con ojos de deseo, sino con los que se mira a una hija. Sé mi nuera: sería feliz de aceptarte
para mi hijo.

Entonces la mujer dijo:
—En verdad eres un hombre virtuoso. Que sea como dices. Por el respeto que te

tengo seré una esposa de la dinastía de los Bharatas cuyas virtudes sería incapaz de
contar ni en cien años. Pero tu hijo jamás debe saber mi origen celestial ni juzgar mis
actos, sea lo que sea lo que yo haga. Entonces le haré feliz y por los hijos que le daré y
por sus propios méritos alcanzará los cielos. —Y diciendo esto desapareció en el río.

Desde aquél día el rey conservó siempre en su memoria la promesa que había hecho,
mientras esperaba la llegada de un hijo.

Pasó el tiempo y como ya iban llegando a una edad avanzada, Pratipa y su esposa
practicaron austeridades y penitencias hasta que por fin tuvieron un hijo. Este hijo no
era otro que la encarnación de Mahabhisha; y, como era hijo de un hombre que por sus
austeridades había alcanzado la serenidad, le llamaron Santanu.

Santanu creció entregado a la virtud, convencido de que sólo mediante los buenos
actos se alcanza el cielo. Cuando llegó a la mocedad, su padre le dijo:

—Hace mucho tiempo tuve un encuentro con una dama celestial a la que prometí
que sería tu esposa. Si te encuentras secretamente con aquella hermosa mujer de piel
clara y te pide que le des hijos, acéptala y no juzgues sus actos ni le preguntes quién es ni
de dónde viene.

Después de esto, Pratipa nombró rey a Santanu y poniendo todo su reino en sus
manos, se retiró a los bosques para entregarse a sus prácticas religiosas.

Capítulo III

EN LAS ORILLAS DEL GANGES

EL rey Santanu se convirtió en un hábil y ardiente cazador. Y fue así como un
día, mientras cazaba a orillas del Ganges, se encontró con Ganga. Fue como una

visión. Allí estaba aquella hermosa mujer, de pie. Su piel brillaba como el oro, sus
ojos eran grandes y lustrosos. Con los dedos peinaba sus largos cabellos que le caían
sobre el cuerpo como Rahu tratando de cubrir la Luna. El rey quedó como paralizado,
contemplándola absorto. Le parecía una ninfa que hubiera descendido de los cielos a la
Tierra para deleite de sus ojos. Se le acercó, y ella, al escuchar el ruido giró, lo miró y un
destello hechizante iluminó su cara. En sus labios se dibujó una tenue sonrisa mientras
jugaba dibujando formas en la tierra con la punta de su pie. Un momento después volvió
a levantar la mirada posando su vista sobre él, y el rey advirtió que a ella le gustaba su
compañía.

Se acercó. Tomó vacilante su mano entre las suyas, y le dijo:
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—Eres muy hermosa. No sé si eres una diosa, una hada o si eres humana, pero quiero
que seas mi esposa. Soy Santanu el rey de Hastinapura. Me he enamorado de ti y sin ti
ya no podría vivir.

Ganga le sonrió y dijo:

—Desde el momento en que te vi supe que iba a ser tuya. Seré tu reina, pero con una
condición: jamás te opondrás a lo que yo quiera hacer, sea lo que fuera y cuando fuese.
En el momento en que no cumplas esto me iré de tu lado y no regresaré jamás.

—Que así sea —dijo el monarca enamorado, y la llevó a la ciudad.

Fue para él la esposa ideal: una compañera en todas las ocasiones. Le complacía
inmensamente su encanto, su belleza, sus dulces palabras y sus muchas virtudes. Perdía
conciencia del tiempo cuando estaba con ella.

Pasaron los días y los meses, y en el transcurso del tiempo Ganga concibió un hijo del
rey, el cual se alegró en gran manera, pues al fin había nacido un hijo heredero que iba
a asegurarle la descendencia de la casta de los pauravas, ocupando en su día el trono.
Se dirigió a toda prisa a los aposentos de la reina. Pero se le informó de que ella ya no
estaba. Le dijeron que había salido corriendo en dirección a las orillas del Ganges con
el niño recién nacido en su brazos. Él corrió hacia la orilla del río, y allí ante sus ojos
horrorizados vio lo que jamás podría borrar de su memoria: Ganga, su amada Ganga,
arrojaba el niño recién nacido al río y en su rostro había una expresión que no pudo
olvidar durante varios días, torturándolo de continuo. Ella sin embargo ofrecía el aspecto
de haberse librado de una pesada carga. Él sentía deseos de preguntarle por qué, pero no
podía hacerlo, pues se acordaba de lo que le había prometido en el momento de aceptarla
como esposa.

Esta misma escena volvió a repetirse un año más tarde. Y al siguiente año volvió a
suceder lo mismo. Y así sucesivamente fue arrojando al río los siete primeros hijos del
rey. El rey, sin embargo, permanecía en silencio. El amor, dicen, es ciego, pero no es
exactamente así: el amor es un ojo extra con el que se ve tan sólo lo que hay de bueno en
el ser amado, permaneciendo ciego a todas sus faltas. Para el rey, Ganga era toda su vida.
Pero igualmente poderoso era su deseo de tener un heredero. El rey ya no encontraba
un momento de paz; y así pasó un año, hasta que el octavo hijo vino al mundo. Ganga
otra vez corrió hacia el río con el niño entre sus brazos y el rey enmudeció de furia y
amargura, ya no lo podía soportar más, y sin poderse contener corrió detrás de ella, hasta
que la alcanzó, la detuvo y por primera vez la recriminó.

—¿Por qué actúas de un modo tan inhumano? —le dijo lleno de ira—; ya no puedo
soportarlo más. No entiendo por qué destruyes de esta manera a mis hijos. ¿Por qué lo
haces? ¿Cómo es posible que una madre mate a su niño recién nacido? Por favor, dame
este hijo. Ya no puedo guardar silencio por más tiempo.
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Ganga tenía una extraña sonrisa en sus labios. Estaba triste y feliz al mismo tiempo.
Dirigiéndose al rey muy dulcemente le dijo:

—Mi señor, ha llegado el momento en el que debo irme. Has roto tu promesa. Me iré
inmediatamente. Este hijo nuestro vivirá. Me lo llevaré conmigo pero te lo devolveré
cuando llegue el momento. Le llamaré Devavrata.

El rey la miraba atónito, no podía entender todo lo que le estaba diciendo. Lo único
que entendía era que la mujer que lo era todo para él estaba a punto de abandonarle para
siempre, sólo porque le había pedido que no matase a su octavo hijo. Las únicas palabras
que pudieron salir de sus labios fueron:

—¿Por qué me haces esto? ¿Es que no ves que mi vida te pertenece y que no puedo
vivir sin ti? No puedes irte y dejarme abandonado. En un tiempo me amabas y ahora, en
nombre de ese amor, te imploro que no me dejes; por favor.

En el hermoso rostro de Ganga apareció una expresión de dolor, y le dijo:

—Mi señor, ¿no entiendes que me voy porque debo hacerlo? Yo soy Ganga y
pertenezco a los cielos. He venido a la Tierra para hacer un servicio y complacer tu deseo.
Yo soy la diosa Ganga, adorada por los dioses y los hombres. Vasishtha maldijo a los
ocho Vasus28 castigándolos a nacer en el mundo de los hombres, y yo he descendido
al mundo de los mortales para ser madre de ellos. Ellos han sido los ocho hijos que
he concebido de ti, y ha sido para tu beneficio que así fuera, pues tú ascenderás a las
regiones superiores por el servicio que has hecho a los ocho Vasus.

El rey, desconcertado, dijo:

—No lo entiendo. ¿Por qué matar a los niños?. Y ¿qué habían hecho los Vasus para
recibir la maldición de Vasishtha?

—Te contaré cómo fueron maldecidos por Vasishtha —dijo Ganga: Un día fueron
los Vasus a la montaña con sus esposas, y mientras vieron por un camino la ermita de
Vasishtha. Uno de ellos vio a Nandini, la vaca de Vasishtha, que pastaba allí. La divina
belleza de su forma lo atrajo, llamando la atención de los otros acompañantes hacia aquel
armonioso animal.

»Una de las esposas le pidió a su marido que la obtuviese para ella, a lo que él le
respondió:

»—¿Qué necesidad tenemos nosotros, los Devas, de beber leche de vaca? Esta vaca
le pertenece al sabio Vasishtha, dueño de todo este lugar. Es posible que un hombre se
vuelva inmortal bebiendo leche de esta vaca, pero qué beneficio nos reportaría a nosotros

28Among the denizens of heaven are the eight Vasus (Dwellers), attendants to lndra, king of the gods.
They represent eight cosmic natural phenomena or elemental aspects of nature: Agni (Fire), Prithvi (Earth)
, Vayu (Wind), Antarikslia (Atmosphere), Dyaus (Sky), Aditva (Sun), Chandramas (Moon), and Nokshtrani
(Stars).
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que ya somos inmortales. No merece la pena provocar la ira de Vasishtha tan sólo para
satisfacer un capricho.

»Pero la esposa continuaba insistiendo:

»—Tengo una compañera en el mundo de los mortales y es por ella que te lo pido;
podemos irnos con la vaca antes de que regrese Vasishtha. Por favor, hazlo por lo que
más quieras, este es mi más profundo deseo.

»Finalmente su esposo cedió, y entre todos los Vasus cogieron la vaca y se la llevaron
con ellos. Cuando Vasishtha regresó a la ermita, notó la falta de la vaca, pues le era
imprescindible para sus rituales diarios. Y usando el poder del yoga enseguida vio todo
lo que había pasado. La ira se apoderó de él y pronunció una maldición contra los Vasus.
El sabio, cuya única riqueza era su austeridad, les condenó a que nacieran en el mundo
de los hombres. Cuando los Vasus supieron que habían sido maldecidos se arrepintieron,
aunque ya era demasiado tarde, y recurriendo a la misericordia del sabio, le imploraron
perdón. Vasishtha les dijo:

»—La maldición ha de seguir su curso. Aquél de vosotros que decidió coger la vaca
vivirá en el mundo durante más tiempo aunque en plena gloria, pero los otros seréis
liberados de la maldición en cuanto nazcáis. No puedo retirar mis palabras, pero de esta
forma suavizaré vuestra maldición.

»Tras lo cual Vasishtha depositó de nuevo su mente en la práctica de la austeridad y
el yoga, cuyos efectos habían disminuido ligeramente por la ira. Los sabios que practican
la austeridad adquieren el poder de la maldición, pero cada vez que usan ese poder
reducen su cúmulo de méritos.

»Los Vasus se sintieron aliviados y se acercaron a mí, la diosa Ganga, y me rogaron que
fuera su madre; me pidieron que descendiera a la tierra para engendrarlos y arrojarlos
inmediatamente al río en cuanto nacieran, liberándolos así de la maldición. Por otro lado
tú en tu nacimiento anterior, eras el gran rey Mahabhishak. Una vez estabas en la corte
de Indra y al llegar yo me miraste con ojos de deseo y quisiste que fuera tuya. A los
moradores de los cielos no les gustó esto y te enviaron a la tierra para nacer como el rey
Santanu el hijo de Pratipa. De este modo nuestro amor se ha hecho posible y hemos sido
felices. »

Después, Ganga añadió:

—Mi señor no trates de detener la marea del tiempo. Las cosas que han sido ordenadas
han de suceder. Ni tú, ni yo, ni todos los dioses pueden alterar el orden de las cosas que
han de suceder.

Cuando el velo de la ilusión se aparta y se les permite a los ojos ver la verdad, nos
damos cuenta de que los ojos no son suficientemente fuertes para resistir su presencia.
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Lo mismo le ocurría al rey. Ganga, la diosa de los cielos, pensó que era adecuado jugar el
papel de esposa suya, pero Santanu, un mero mortal, no era lo suficientemente fuerte
para sobrellevar tal honor. Su mente rechazaba enfrentarse a la verdad. Se quedó como
mudo cuando escuchó lo que Ganga le había dicho. Era demasiado para él. Como
consecuencia veía dos cosas: la primera era que Ganga le abandonaría para siempre, la
segunda que ahora tenía un hijo, el cual podría ocupar el trono para perpetuar el nombre
de los Pauravas. A Ganga le resultaba fácil adivinar las emociones que pasaban por la
mente de Santanu y con una mirada de amor y compasión se dirigió al rey diciendo:

—Mi amado, por favor no te apenes, cuidaré muy bien de nuestro hijo. Será un gran
hombre. Será el mayor de todos los Pauravas que hasta ahora han ocupado el trono de la
raza de la Luna29.

Después de decir esto Ganga desapareció ante sus ojos. Santanu permaneció durante
horas rememorando aquellos momentos lleno de dolor. Y después de algún tiempo
emprendió camino de regreso a su casa con una expresión de resignación, pues sabía
que era únicamente la soledad lo que le estaba esperando.

Capítulo IV

DIECISÉIS AÑOS MÁS TARDE

YA habían pasado dieciséis años. Hay corazones rotos que jamás desfallecen, y el del
rey era uno de ellos. Su vida estaba ahora vacía. Vivir para él ya no tenía sentido.

Pero no dejó que eso afectase en absoluto a su reino. Era un rey ideal. Sus súbditos
estaban muy felices con él. Su único placer como pasatiempo era la caza. Siempre estaba
cazando por las orillas del Ganges, pues fue allí donde un día encontró la felicidad. Y
un día mientras vagaba a lo largo de la orilla, sus ojos quedaron sorprendidos ante una
extraña visión. El río no fluía. Parecía como si algo hubiera detenido su curso. Lleno de
curiosidad siguió caminando por la orilla y vio una hilera de flechas que habían sido
clavadas unas junto a otras de tal forma que ni una sola gota de agua podía pasar entre
ellas. Santanu se quedó petrificado, sorprendido ante aquel repentino embalse que se
había producido en el río. Pero pronto se dio cuenta que no estaba solo: Ganga, su
amada Ganga, estaba de pie a su lado, con una dulce y serena sonrisa. El rey se sintió
desbordado, y mirándola con los ojos llenos de lágrimas le dijo:

—Ganga, por fin te has compadecido de mí. Todos estos años los he pasado en
soledad; me he sentido tan solo. Te quiero y no puedo vivir sin ti. Por favor regresa a mí.

29La Raza de la Luna o Dinastía Lunar fue, junto con la Dinastía Solar, una de las principales dinastías
del hinduismo. La Dinastía Lunar está extensamente descrita en el Vishnu Purana, donde se incluye en
este linaje al gran Sri Krishna, una encarnación de Vishnu.
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Me has perdonado, ya lo sé, de otra forma no habrías vuelto. Vámonos corriendo a la
ciudad y vivamos felices de nuevo.

Ganga le miró con una expresión de lástima en sus ojos y le dijo:
—Mi señor, todo eso está ya en el pasado. Cuando el Sol se pone en el atardecer de

un día es tonto pedirle que regrese para poder vivir ese día de nuevo. Por supuesto que
el Sol volverá, pero sólo para manifestar un nuevo día. Nadie puede retroceder ni un
solo momento. Dejemos todo eso a un lado y permíteme decirte por qué he venido: ¿Ves
el río detenido?

—Sí —le contestó el rey—, eso fue lo que me detuvo como hechizado. Dime Ganga
¿quién es el que te está deteniendo embalsada a ti, a quien toda la riqueza de mi amor no
puede detener?

Mientras ellos hablaban se produjo de repente un ruido ensordecedor. Era el rugir de
las aguas del río, cuyo curso ya había sido liberado del embalse. Desde la distancia se les
acercaba a toda velocidad un muchacho: un bello joven, cuyo noble rostro brillaba con
gran energía. Abrazó a Ganga y le dijo:

—¡Madre! ¡Madre! ¡Yo contuve el río! ¡Una vez más he conseguido hacerlo!
Ganga, mirando al rey que estaba totalmente asombrado, le dijo:
—¡Es tu hijo! —Luego se volvió al joven y le dijo: —Devavrata, este es tu padre,

salúdale.
Santanu extendió sus brazos hacia su hijo y le abrazó. Y Ganga dijo:
—Esta es la razón de mi venida. Te he traído a tu hijo llévatelo contigo, él alegrará tu

vida. Conoce todas las artes que un Kshatrya debe conocer. Vasishtha ha sido su guru.
De él ha aprendido los Vedas y los Vedangas. De Brihaspati, el guru divino, ha aprendido
la ciencia de la política. Y condescendiendo a mi ruego, Bhargava, el enemigo de los
Kshatryas, le ha enseñado el arte de manejar el arco. Mi hijo es ahora un maestro en todas
las artes. Le he preparado para que sea un digno heredero del trono de los Pauravas.
Aquí te entrego a este héroe. Llévale a la casa de los héroes. —Y Ganga desapareció.

El rey emprendió camino de vuelta hacia el palacio tal y como lo había hecho dieciséis
años atrás. Pero esta vez no regresaba solo. Su hijo, el hijo de Ganga, estaba a su lado.
Santanu estaba orgulloso de su apuesto hijo, digno de ser la única obsesión del rey que
durante tanto tiempo había estado en soledad. Juntos, hijo y padre, galoparon hacia
Hastinapura.
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Capítulo V

LA HIJA DEL PESCADOR

PASARON cuatro años. En compañía de su hijo, el rey pasó muchos días felices.
Santanu estaba contentísimo con él y Devavrata era un hijo ideal. Parecía como

si quisiera recompensar a su padre por todos los años de soledad que pasó. Eran
inseparables. El rey coronó a Devavrata como heredero legítimo al trono y todos los
súbditos del reino se sintieron muy felices. Mas el destino, mientras tanto, tenía un juego
oculto para ellos.

Un día en que el rey había salido a cazar, siguiendo a una presa que se le escapaba
llegó cerca del río Yamuna. De pronto, un extraño perfume embriagó sus sentidos. Era
un perfume que jamás había conocido antes. Era el perfume de Satyavati. El rey se sintió
raptado por la dulzura de aquel extraño perfume y, arrastrado por él, lo siguió hasta que
al final de su búsqueda vio que el perfume venía de una mujer. Allí en la orilla del río
Yamuna se encontró con una hermosa mujer que estaba atando una barca. Su figura no
tenía defecto alguno, era perfectamente bella. No había palabras para describir la belleza
de sus formas. Sus ojos miraban al suelo arrobados por la timidez, como si no pudiera
soportar la intensidad de la mirada del rey. Estaba vestida como una pescadora. Santanu
la miró lleno de deseo, se acercó a ella y le dijo:

—¿Quién eres tú? ¿qué estás haciendo aquí? Ella le contestó con voz muy suave:

—Mi nombre es Satyavati. Soy una pescadora: Mi padre es el rey de los pescadores y
mi tarea es hacer travesías con la barca de una orilla a otra del río.

El rey fue inmediatamente a donde estaba el padre de la muchacha y le dijo:

—Soy Santanu, el monarca de la raza lunar y vengo de la ciudad de Hastinapura.
Cuando estaba cazando en el bosque percibí un extraño perfume, le seguí el rastro hasta
la orilla del Yamuna y allí me encontré con una hermosa mujer. Ella me ha dicho que es
tu hija, y yo quiero que sea mi esposa.

El astuto rey de los pescadores le contestó:

—Es cierto mi señor, el perfume que percibiste proviene de mi hija, y sé que en
el mundo entero no hay persona más apropiada para casarse con mi hija que vuestra
señoría. Ser la reina del monarca Paurava es el honor más grande que puede recaer
sobre una pobre muchacha pescadora. Tengo la intención de entregarte a mi hija en
matrimonio. Pero hay una condición, y si tú estás dispuesto a aceptarla, mi hija será
tuya.

El rey estaba impaciente, y le dijo:

—Si es posible concederte lo que me pides con certeza te lo concederé.

El pescador le dijo:
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—Alguien ha predicho que el hijo de mi hija será el heredero del trono del reino. Si
me prometes que el hijo que nazca de ella será el rey de Hastinapura que reinará después
de ti, te daré a mi hija con sumo gusto.

El rey enmudeció, estaba pensando en Ganga, en el día en que le trajo a Devavrata
y le dijo: « Aquí te entrego a este héroe. Llévalo a la casa de los héroes. » La cara de
su hijo bienamado vino inmediatamente a su mente, el hijo a quien ya había coronado
como legítimo heredero. Pensó en el compromiso de amor que le unía a Devavrata y
sin pronunciar palabra alguna Santanu regresó a su carroza. Con el corazón dolorido y
angustiado por un profundo deseo de lo inalcanzable, el rey regresó a la ciudad.

Capítulo VI

EL VOTO DE CELIBATO

DEVAVRATA encontró a su padre repentinamente cambiado. Ya no existía aquella
felicidad que surgía de la relación perfecta que había entre ellos. Este nuevo padre

ya no le hablaba, incluso aunque se lo pidiese.

El príncipe trató de aproximarse a él para descubrir la causa de este desinterés.
Pero sus intentos fueron inútiles. El rey había perdido interés por todo, incluso por
su pasatiempo favorito: la caza. Después de mucho tiempo, un día el rey le habló a
Devavrata, y le dijo así:

—En esta gran Casa de los Kurus, tú eres mi único hijo. Representas para mí más
que cien hijos juntos. No es que pretenda casarme de nuevo, pero me preocupa el hecho
de que eres mi único hijo. Dios te ha otorgado una larga vida. Pero mi mente está
turbada. Los sabios dicen que tener un solo hijo es como no tener ninguno. Tú eres un
gran guerrero y si algo te ocurriera en alguna de las guerras el gran linaje de los kurus
quedaría sin heredero, se destruiría. Esta es la preocupación que está causando estragos
en mi mente.

El príncipe permaneció en silencio unos momentos. Su inteligencia había penetrado
a través de la pantalla de palabras tras las cuales el rey pretendió ocultarle lo sucedido.
Fue a donde estaba su auriga y en tono muy directo le preguntó:

—Eres un amigo confidencial de mi padre, dime ¿quién es la mujer que ha capturado
su corazón? Dímelo, quiero hacer lo que sea para ver a mi padre feliz.

Después de dudarlo mucho el auriga le dijo vacilante:

—Es la hija de un pescador; su nombre es Satyavati. Tu padre se enamoró de ella y le
pidió su mano a su padre. Y él a cambio le puso una condición: que el hijo que tenía que
nacer de ella debía ser nombrado rey en el trono de los Pauravas. Tu padre pensó en ti, y
sintiéndose impotente regresó a Hastinapura.
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Sin decirle nada a su padre, Devavrata partió hacia el bosque y no se detuvo hasta
que llegó a la aldea de los pescadores. La mujer a quien su padre amaba estaba allí, en la
orilla del río Yamuna. Devavrata la saludó y le invitó a venir al palacio. Pero su padre se
interpuso saludando al príncipe con el debido respeto. El príncipe le habló muy claro y
directo:

—¿Qué quieres?. ¿Es que no te parece suficiente honor que el rey del mundo entero
venga a pedirte un favor?

—Mi señor —dijo el pescador—, alguien predijo que el hijo de Satyavati sería un
monarca. Yo os conozco bien, sé que sois el príncipe heredero y que el rey os ama mucho.
Por eso no me respondió cuando le dije mi condición. Y ahí concluyó todo.

Devavrata hizo un gesto de desagrado por la astucia del pescador. Que su padre
quisiera algo y no pudiera conseguirlo era algo inimaginable para él. Le dijo:

—Quieres que tu nieto sea el rey que siga a mi padre. ¡Pues que así sea! Yo renuncio
a mi derecho al trono. ¿Estás satisfecho ahora? El pescador quedó asombrado con las
palabras del joven príncipe, pero aún guardaba un recelo de desconfianza, sonrió y dijo:

—Mi señor, en tu nobleza has renunciado al trono, pero ¿cómo puedo estar seguro
de que tus hijos estarán tan desapegados como tú?. ¿Qué seguridad tengo de que no
reclamarán el trono al hijo de Satyavati?

El príncipe se sorprendió del extremo a que llegaba la ambición y astucia de aquel
hombre, pero aún así sonrió y le dijo:

—¿Aún no estás contento? Te complaceré: No me casaré. Ante todos los habitantes
de la tierra, de los cielos y de otras regiones, en nombre de todo lo que es querido y
sagrado para mí, en nombre de mi guru Bhagaván Bhargava, en nombre de mi madre
Ganga, y en nombre del Dharma, tomo el voto de que jamás me casaré mientras viva.
¿Estás ahora satisfecho?

De los cielos llovieron flores sobre él y por todas partes resonó la palabra « BHISHMA »
que significa « el que hace un terrible voto y lo cumple ».

—Aquí la tienes —dijo el pescador—; tu madre. —Y puso a Satyavati ante el príncipe.
Devavrata la saludó, la subió a la carroza y partió a toda prisa hacia Hastinapura. Corrió
a la presencia de su padre y le presentó a la joven muchacha diciéndole: —Padre, la he
traído para ti. Por favor, tómala y abandona tu tristeza. Aún resonaban los cielos con el
grito de « ¡BHISHMA! ¡BHISHMA! ».

Cuando Santanu supo todo lo que había pasado sintió una profunda pena, atormen-
tado por un sentimiento de culpa. No podía soportar la idea de que su hijo, tan varonil,
tan bello, tan divino, se hubiese autoimpuesto una vida de celibato. Pero la red una vez
tejida, ya no se puede destejer. Santanu había conseguido el deseo de su corazón, y en
gratitud concedió a su hijo bien amado un don: Devavrata podía morir cuando quisiese
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y sólo cuando él quisiese. Para ello el rey usó todos sus méritos acumulados por sus
prácticas de austeridades, en un esfuerzo por complacer a su hijo.

Por fin se celebró la boda del rey con Satyavati. El rey vivió varios años con ella,
de quien tuvo dos hijos, sus nombres eran Chitrangada y Vichitravirya. Los años
pasaron muy rápidos y el rey, que ya había envejecido, con el tiempo murió. El príncipe
Chitrangada era demasiado joven para hacerse cargo del trono, por lo cual Devavrata,
mejor conocido como Bhishma, tuvo que hacer las veces de regente y nombró al príncipe
Chitrangada como heredero legítimo. Bhishma pasó así algunos años. Y sucedió que
había un rey Gandharva que se llamaba también Chitrangada y no le gustaba que un
mortal tuviera su mismo nombre. Por lo cual retó al mortal Chitrangada a que pelease
con él para probar quién era merecedor de tal nombre. Y en el campo de Kurukshetra
se celebró la batalla entre ambos, en la que el hijo de Santanu resultó muerto. Bhishma
se apenó mucho. Y poco después coronó al hermano menor, pero como era muy joven
tuvo que asumir él mismo el papel de regente. Todo el mundo en Hastinapura estaba
contento con Bhishma, su rey sin corona.

Capítulo VII

EL TORNEO DE KASI

EL joven príncipe Vichitravirya era ya el único hijo de Satyavati, por lo cual ahora era
el centro de todas sus esperanzas. Bhishma era para él como un padre.

Pasaron los años, hasta que llegó un tiempo en que Bhishma empezó a pensar en el
matrimonio del príncipe. El rey de Kasi tenía tres hijas encantadoras: Amba, Ambika y
Ambalika. Y a los oídos de Bhishma llegó la noticia de que en la corte de Kasi se iba a
celebrar una fiesta de Swayamvara para las tres princesas. Hasta entonces había sido
costumbre del rey de Kasi ofrecer sus hijas a los príncipes de la Casa de los Kurus, por lo
cual Bhishma se resintió mucho con él, y emprendió camino hacia la ciudad donde se
celebraba el Swayamvara.

Cuando Bhishma llegó, ya hacía rato que el festejo ceremonial estaba transcurriendo.
Habían venido reyes de muchas ciudades de la India y en el aire flotaba el perfume de
las flores y el brillo de las joyas que llevaban los príncipes asistentes.

En cuanto vieron entrar a Bhishma, comenzaron a cruzarse entre ellos risas y comen-
tarios burlones: « La belleza de las princesas podría hacer flaquear los votos de un rishi,
¿cuánto más no habría de sucederle a un solterón como Devavrata, un mero mortal? »

Bhishma se dirigió a todos ellos con voz fuerte y les dijo:
—Ciertamente he venido a asistir al Swayamvara, y me voy a llevar a las tres princesas

a Hastinapura. Serán reinas en la Casa de los Kurus como esposas de mi hermano menor
Vichitravirya. Y si os atrevéis a rescatarlas oponiéndoos a mí, estoy preparado para luchar
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con cualquiera de vosotros. Sin vacilación alguna, Bhishma cogió de la mano derecha a
las princesas y las subió una a una a su carroza. El rey de Kasi estaba furioso y recurrió a
los reyes presentes en petición de ayuda: todos se abalanzaron sobre Bhishma cuando ya
estaba emprendiendo camino. Una lucha fiera se desató entre los reyes y Bhishma, el
cual les fue abatiendo fácilmente hasta quedar libre de ellos. Ya se disponía nuevamente
a emprender su marcha cuando el rey Salva, que era un gran héroe, desafió a Bhishma a
una lucha singular. Recién comenzada la lucha logró herir en el pecho a Bhishma, el cual
se enardeció aún más y en un arrebato de coraje desarmó completamente al rey Salva
abatiéndolo a tierra, quedando su vida a merced del vencedor. Pero Bhishma le perdonó
la vida, y regresó a la capital kuru sin ningún obstáculo más en su camino.

En cuanto llegó a Hastinapura, Bishma se dirigió a los aposentos de Satyavati y le
presentó a las tres princesas:

—Mira, madre —le dijo—, estas son las esposas que he traído para Vichitravirya.

Satyavati y el príncipe estaban muy complacidos. Entonces, la mayor de las tres,
Amba, dijo con voz asustada:

—Mi señor Bhishma, cuando entraste en la sala para llevarnos a la fuerza, yo estaba
en ese momento colocando la guirnalda en el cuello del rey Salva; ya le había escogido
como mi esposo.

Al oír lo cual, el joven príncipe dijo:

—Yo no creo que sea correcto casarme con una mujer que en su corazón ama a otro
hombre.

Bhishma y Satyavati sentían lo mismo, por lo que Bhishma le habló así:

—No es correcto tenerte aquí, puesto que ya has elegido marido. En una carroza
serás conducida a la corte de Salva.

Amba llegó ante el rey Salva con el corazón rebosante de amor, y le dijo:

—Mi señor, dado que tú fuiste quien elegí por esposo en el Swayamvara, el noble
Bhishma me envía de vuelta a ti. Por favor, acéptame.

Tras soltar una carcajada. Salva le dijo:

—¿Aceptarte?. ¿Crees que soy un mendigo para aceptar regalos de mi enemigo?
Devavrata nos derrotó a todos y de acuerdo al Dharma de los Kshatryas, Bhishma es
ahora tu Señor. Él es tu marido. Ve y pídele que se case contigo. Yo no puedo aceptarte.

Cuando Amba regresó a Hastinapura y se presentó ante Bhishma, sus ojos estaban
llenos de lágrimas y su corazón humillado. Bhishma se sorprendió de verla en esa
condición y le preguntó:

—¿Por qué has regresado?
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—Mi viaje fue inútil —respondió Amba—. Salva me ha dicho que según el Dharma
Kshatrya eres tú quien se ha de casar conmigo, por lo cual ahora ya no tengo marido. Yo
no quiero quedarme soltera para siempre; por favor, cásate conmigo.

El corazón de Bhishma se llenó de compasión y lástima por aquella mujer cuya vida
se había arruinado por su culpa. Y con dulzura le dijo:

—Me apena mucho esta situación, pero no puedo casarme contigo. Sabes que he
prometido ser un bramachari toda mi vida. Esto parece ser juego del destino, pues si
pudiera me casaría contigo. Vuelve junto a Salva y trata de convencerle de que se case
contigo, pues yo no puedo hacer lo que me sugieres. —Tras decir esto, Bhishma se alejó
de su presencia.

Amba pasó así diez años con su corazón lleno de odio hacia Bhishma, considerándolo
como el causante de su infelicidad. Se fue al bosque para reunirse allí con varios
ascetas. Les contó su historia y les expresó su deseo de permanecer con ellos practicando
austeridades y mortificaciones. Y sucedió que a aquella ermita llegó también el gran
Hotravahana, el abuelo de Amba, quien después de confortarla le dijo:

—El gran Bhargava, el guru de Bhishma, es un gran amigo mío. El ordenará a
Bhishma que se case contigo; él no puede desobedecer a su guru. Unos días más tarde
Bhargava vino al bosque y Hotravahana le contó la tragedia de Amba. El gran sabio
movido por la compasión le dijo:

—Hablaré con Bhishma y le pediré que se case contigo; seguramente me obedecerá.

Así pues, mandó llamar a Bhishma, el cual en cuanto tuvo noticia se apresuró a llegar
ante su presencia y se postró a sus pies preguntándole:

—¿Qué queréis de mí?

Y Bhargava le dijo:

—Le he prometido a esta mujer que te haría casar con ella para aliviar su profunda
amargura. Debes ayudarme a mantener mi palabra: debes casarte con ella.

Bhishma giró la mirada sobre Amba y luego, mirando a su guru con tristeza le
respondió:

—Mi señor, tú conoces el terrible voto que he asumido: No puedo casarme. Aunque
me lo pidas, no puedo casarme.

Su guru en el arte de las armas trató de convencerle pero todo fue inútil, permanecía
firme en su voto. Bhargava se enfureció y le dijo:

—Si no lo haces te maldeciré o tendrás que pelear en duelo conmigo. En medio de tal
dilema Bhishma tuvo que decidir y prefirió luchar. Le dijo:

—Mi señor, tú sabes cuánto te amo. Pero prefiero luchar antes que ser maldecido por
quien me ama.
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Una terrible batalla se desencadenó entre ambos y los dioses de los cielos la presen-
ciaron. La batalla continuó durante días y noches en un alarde de valor por parte de
ambos, hasta que Bhishma decidió lanzar el astra llamado Praswapa, lo que significaba
la destrucción del mundo. Los dioses encabezados por Narada y Rudra intervinieron y
le dijeron:

—Bhishma, detén esta lucha. No envíes el astra. Tú no eres quien ha de destruir el
mundo, otro será quien lo hará—. Y le convencieron de que tenía que ser él el primero
en ceder en la lucha, pues de lo contrario sería una ofensa a su guru. Bhishma aceptó y
dejó de luchar, acabando así el combate. Bhargava le abrazó en reconocimiento de su
valor y girándose hacia Amba le dijo: —No puedo alterar la determinación de Bhishma;
por favor vete, pues tu deseo no ha de cumplirse.

Capítulo VIII

EL DESEO DE VENGANZA DE AMBA

AMBA abandonó el bosque y se dirigió a otro lugar para emprender una vida de
terribles mortificaciones y austeridades, negándose hasta las necesidades más

esenciales. Shanmukha, el hijo del señor Sankara, estaba muy complacido con ella. Así
pues un día se le apareció, y le regaló una guirnalda de lotos que jamás se marchitaban.
Le dijo:

—Hija mía, toma esta guirnalda. La persona que lleve esta guirnalda alrededor de su
cuello será la persona que matará a Bhishma.

A continuación Amba se dirigió a los reyes más poderosos de aquellas tierras y trató
de persuadirles de unirse a su causa, mas todos rehusaban a hacerlo, a pesar de que
la guirnalda otorgada por un dios era un signo seguro de éxito. Bhishma tenía una
personalidad tan poderosa que no había ni un solo kshatrya que se atreviera a oponerse a
él. Amba se dirigió a la corte de Drupada, el rey de los Panchalas. Le ofreció la guirnalda
y le pidió que le ayudara, a lo que el rey le respondió:

—Bhishma no sólo es poderoso sino que es bueno; no encuentro ninguna razón por
la cual luchar con él. No puedo complacerte.

Amba estaba desesperada. Ató la guirnalda a una columna del salón principal de
Drupada y se fue llena de furia.

Y otra vez fue a refugiarse al bosque para reanudar la práctica de severas austeridades.
En su corazón tan sólo había un sentimiento: odio a Bhishma. Su único deseo era verle
muerto. Sus austeridades se prolongaron durante mucho tiempo, hasta que finalmente
el mismo señor Sankara se apareció ante ella y le dijo:

—No te apenes hija mía, pues en tu próxima vida tú misma matarás a Bhishma.
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Pero Amba pensaba para sí misma: « Quizás en mi próxima vida le mataré, pero no
recordaré mi odio y no podré saborear el placer de la venganza; debo matarle ahora. »

Sankara le sonrió y le dijo:

—No te preocupes, en tu próxima vida recordarás cada uno de los pequeños detalles
de esta vida. Serás la hija del rey Drupada, monarca de los Panchalas, mas luego te
convertirás en varón y realizarás tu venganza: matarás a tu enemigo Bhishma.

Al saber esto, Amba hizo una enorme hoguera y se arrojó en ella. Mas tarde nació
como una hija del rey Drupada, y un día, mientras jugaba en el palacio, vio la guirnalda
de lotos que estaba colgada en la columna. La cogió y se la puso alrededor de su cuello.
En cuanto Drupada supo de este hecho se apresuró a ir a su encuentro, preocupado por
lo que pudiera pasarle. Amba sonrió serenamente a su padre y le dijo:

—No te sorprendas, padre, yo he nacido de ti sólo para poder ponerme esta guirnalda.
Vive tranquilo y deja el resto de mi parte.

En esta vida el nombre de Amba era Sikhandi. Fue educada por Drona, el cual siempre
pensó que era un muchacho. Y Sikhandi después de practicar austeridades durante
muchos años, gracias a un don que le otorgó un Yaksha, cambió su sexo, convirtiéndose
en un hombre. Y luego siguió viviendo en la corte de Drupada guardando en su corazón
su odio por Bhishma como una antorcha encendida.

Capítulo IX

SATYAVATI Y BHISHMA

EL matrimonio de Vichitravirya con las dos princesas, Ambika y Ambalika, se había
celebrado de acuerdo a lo decidido. Bhishma seguía cumpliendo las funciones de

regente, por lo cual el príncipe pasaba todo el tiempo en compañía de sus encantadoras
esposas libre de responsabilidades. Pero el destino le sorprendió de nuevo, pues el joven
príncipe contrajo una enfermedad muy maligna, la cual, a pesar de los esfuerzos de los
médicos consumió la vida de Vichitravirya hasta causarle la muerte.

Satyavati estaba profundamente consternada por tal calamidad. La pérdida de sus
dos hijos fue muy dura para ella, pero lo que más le atormentaba era que la casa de los
kurus se quedaba sin heredero al trono; esto fue lo que le rompió el corazón. Y después
de pasarse horas pensando sobre la manera de reavivar la llama que se extinguía, llamó
a Bhishma a su presencia y le dijo:

—Mira lo desdichada que soy, hijo mío. He perdido a mi querido señor, que ha
ido a reunirse con sus antepasados. Yo podía sobrellevar esta pérdida porque él había
alcanzado ya una edad avanzada y es normal que un anciano se muera. Pero luego
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Chitrangada murió y antes de que yo pudiera aceptar esa pérdida que casi me mata,
me encuentro con la muerte de Vichitravirya. La única esperanza de la casa de los
kurus ha sido destruida en la flor de la juventud. Estoy desesperada. El linaje debe ser
continuado y he decidido lo que debe hacerse; sé cómo continuar la línea de los kurus.
Te corresponde a ti reavivar de nuevo este linaje.

Bhishma estaba sorprendido. Le dijo:

—Madre, ¿cómo puedo yo, siendo célibe, continuar el linaje?

Satyavati le respondió:

—Mi hijo Vichitravirya murió sin dejar un hijo. Sus dos viudas, a quienes tú trajiste
para él son todavía jóvenes y tienen insatisfechos los deseos de sus corazones. El único
Dharma evidente para mí es éste: debes tomarlas y hacerlas madres de los futuros
vástagos de la casa de los kurus. Debes hacer esto para que el linaje pueda continuar.
Esta regla fue seguida por muchos de tus antepasados y es la única manera. Debes tomar
las viudas de tu hermano y tus hijos serán los verdaderos descendientes de Kuru. Es tu
sagrada obligación hacer esto.

Atónito por esta absurda propuesta, Bhishma le respondió pacientemente:

—Madre, estás afligida por el dolor de la pérdida repentina de tus hijos y por eso me
propones tal cosa. No hay duda de que existe una regla como la que tú dices. Lo sé. Y
es una regla aprobada por las costumbres, pero, madre, no me parece correcto que me
pidas a mí que haga tal cosa cuando tú sabes bien que he jurado renunciar al trono y a la
vida de casado. Lo hice por ti y estoy seguro de que no lo has olvidado. ¿No recuerdas el
terrible juramento que hice?. Juré que en esta vida mía no habría lugar para una mujer
y ahora tú me pides que tome las viudas de mi hermano. En verdad te ha afectado la
muerte de tu querido Vichitravirya, de otra forma no me habrías hecho tal sugerencia.
Yo estoy muy apenado por ti, pero por favor, no me pidas eso.

Satyavati dijo:

—Recuerdo bien las circunstancias en las cuales pronunciaste este voto en favor de
tu padre y mío. Pero ahora las circunstancias han cambiado, pues el voto lo hiciste
para que un hijo mío pudiese ser el rey. Ahora mis dos hijos han muerto, lo cual es una
amenaza de extinción para nuestra raza. Es por eso que como último recurso te pido,
que hagas eso. Yo soy tu madre y es tu deber complacerme, así pues debes obedecerme.
Este Dharma es mucho más importante que cualquier voto que hayas hecho.

Bhishma tuvo su temperamento bajo control hasta este momento, pero no pudo
contenerse más. Tal vez recordó los acontecimientos pasados como un paisaje que se
refleja en una gota de rocío. Su madre Ganga; su feliz infancia con ella en los cielos, su
educación, primero en ciencia política con Brihaspati y Sukra y después su aprendizaje
de los Vedas y Vedangas con Vasishtha. La mente de Bhishma recorrió los días en que
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estuvo con su guru Bhargava aprendiendo el uso del arco. Su madre le había hecho
aprender todo esto porque quería que fuese un digno hijo de la casa de los kurus y
que se convirtiese en el rey ideal. ¡Cuántas veces le había dicho eso!. Su mente voló
a los días felices que pasó con su padre en perfecto compañerismo. Se habían hecho
camaradas. Su padre le amaba perdidamente y él a su vez tenía devoción por Santanu.
Bhishma había sido coronado como heredero al trono y entonces, como salida del aire,
apareció Satyavati. Para agradar a su padre y satisfacer la avaricia del padre de ella,
renunció a todo lo que era hermoso en este mundo. Fue en aquel momento cuando, aún
siendo joven, envejeció de repente. Desde entonces ya nada había que pareciese merecer
la pena. Conformó su vida a un esquema de blanco y negro. Después vino Amba, el
hilo carmesí que entraba y salía de la trama blanca y negra que había tejido para sí y
causó tantos problemas. Él no quiso tomarla porque no podía. Él rompió su corazón y
arruinó su feminidad por el terrible juramento que había hecho. No había obedecido a
su guru, Bhargava, cuando le pidió tomar a Amba. Y ahora, después de todo aquello, su
madrastra le “ordenaba” ¡tomar las viudas de su hermano muerto!.

Toda su ira se desató y, temblándole la voz de furia, le dijo a su madre:

—Madre, tú no conoces la fuerza de mi mente ni la firmeza de mi Dharma, de hecho
no me conoces en absoluto. Nada logrará que yo haga lo que me ordenas. La tierra
puede perder su perfume, el agua su dulzura, el Sol puede perder su brillo y la Luna su
fresca blancura; incluso el Señor Dharma puede abandonar su Dharma, pero yo jamás
me apartaré del camino de la verdad. La Verdad es para mí más que todas las promesas
de recompensa en el Cielo. Nada me hará cambiar: ni siquiera tú con el poder que tienes
sobre mí como madre. Por favor abandona ese absurdo deseo.

Capítulo X

LA VENIDA DE VYASA

SATYAVATI intentó una y otra vez convencer a Bhishma, pero él se mantuvo firme
como una roca que no es afectada por las olas que se rompen sobre ella. Satyavati

era la imagen de la desdicha.

A Bhishma, buscando una solución a la infelicidad de su madre Satyavati, se le
ocurrió una idea para salir de aquel trance. Acercándose a ella le dijo:

—Madre, ya que un heredero al trono significa tanto para ti quiero hacerte una
sugerencia. Se dice que en una situación como esta es lícito que un Brahmán descendiente
de la familia real dé un hijo a la raza para evitar su extinción.

Satyavati se quedó pensativa y después de unos momentos de indecisión se atrevió a
contarle a Bhishma algo que había ocurrido hacía mucho tiempo, antes de su matrimonio
con Santanu. Le contó que había tenido un hijo del gran rishi Parasara y que este hijo era
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el gran rishi Vyasa, de gran sabiduría y poder. Después de que Bishma oyó este relato,
ambos estuvieron de acuerdo en ir a sugerirle a Vyasa que diera un descendiente a la
familia real. Satyavati pensó en su hijo Vyasa, y éste, correspondiendo a su llamada
acudió rápidamente ante su presencia. Ella le dio la bienvenida y le contó lo ocurrido, a
lo cual él añadió:

—Tú eres mi madre y haré cualquier cosa que me ordenes. Tomaré a las dos esposas
de Vichitravirya, pero depende de ti el convencerles de que no tengan miedo de mi
aspecto desagradable y de mi piel oscura.

Satyavati habló con ellas y las convenció de que era su deber dar a luz un hijo para
salvar la dinastía de los kurus, y que tenían que ser amables y complacientes con el
rishi. Ambika accedió, pues no tenía otra opción. Era una noche oscura, Ambika estaba
en su habitación esperando la llegada del sabio Vyasa. Cuando le vio llegar, era tan
terriblemente aterradora la apariencia del sabio, que la pobre muchacha se llenó de
horror ante la fealdad de aquel hombre. Pero aun así tenía que pasar por aquel mal
trago, así que toda la noche mantuvo los ojos cerrados hasta que acabó lo que para ella
era una tortura. Por la mañana Satyavati estaba esperando ansiosamente el regreso del
sabio. Él le dijo que un niño fuerte y poderoso nacería de Ambika, pero que debido a
que ella mantuvo sus ojos cerrados por temor a él, el niño nacería ciego. Esto fue una
decepción para Satyavati y se enfadó mucho con Ambika. Pero dado que ya era un hecho
irreparable le pidió a Vyasa que lo intentase de nuevo, esta vez con Ambalika, a lo que
Vyasa accedió.

Ambalika también tenía mucho miedo del rishi. Escalofríos recorrían su sangre en
cuanto le vio llegar y su cuerpo se quedó pálido del susto. Por fin pasó la noche y a
la mañana siguiente Vyasa se reunió con Satyavati y le dijo que nacería un hijo dulce
y bello pero que tendría la piel blanca, pues así estaba su madre cuando entró en su
vientre. La pobre Satyavati ya no sabía qué hacer, tan sólo le quedaba pedirle a Vyasa
que volviera para intentarlo otra vez después que hubieran nacido estos niños, a lo cual
el rishi respondió: —Volveré. —Y abandonó rápidamente la ciudad de Hastinapura.

A su debido tiempo nacieron los dos niños. Uno era ciego y el otro blanco y sus
nombres fueron Dhritarashtra y Pandu respectivamente. Fue Vyasa quien les puso estos
nombres.

Después de esto Satyavati pensó que ya era hora de que Vyasa volviera para tomar
nuevamente a Ambika, a quien había reñido haciéndole entender el error que había
cometido la vez anterior y le dijo que el rishi vendría de nuevo aquella noche. Ambika
se horrorizaba de tan sólo pensar en ello. Por lo cual decidió que aquella noche en vez
de ir ella, enviaría a su doncella al rishi. Vyasa se encontró con la doncella, la cual fue
tan atenta y complaciente con el rishi que éste se sintió inmensamente satisfecho con
ella. Por la mañana cuando se reunió con Satyavati le dijo que le nacería un hijo sabio y
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bueno que sería la encarnación del señor del Dharma. El gozo de Satyavati era inmenso,
Vyasa añadió:

—La madre de la criatura no será Ambika pues anoche me envió su doncella en lugar
de ella. Y, por lo que a mí respecta, por favor no me pidas que vuelva a hacerlo, pues,
para un hombre como yo que ha renunciado al mundo, no sería correcto tener relaciones
con una mujer más de tres veces. Accedí a ello porque eres mi madre y me lo ordenaste,
pero, por favor, no me lo vuelvas a pedir más.

Con estas palabras de despedida el gran Vyasa partió rumbo a las cumbres de los
Himalayas para reemprender su práctica de austeridades.

Capítulo XI

LAS BODAS DE PANDU Y DHRITARASHTRA

POR fin nació el tercer descendiente, el cual recibió por nombre Vidura. Bhishma
tuvo que asumir nuevamente el papel de regente hasta que los nuevos príncipes

alcanzaran edad suficiente para gobernar el reino.
Y mientras pasaban los años, Bhishma les enseñaba todo aquello que un kshatrya

debía saber. El primero de los príncipes, Dhritarashtra, estaba dotado de una fuerza
fuera de lo normal, mientras que el segundo, Pandu, demostró ser un maestro en el uso
del arco. Vidura por su parte era el más sabio de los tres. Una vez alcanzada la madurez,
Bhishma nombró a Dhritarashtra heredero legítimo al trono. Pandu, el maestro de las
armas, fue designado como el general del ejército, mientras que a Vidura se le asignó las
funciones de ministro del rey. Dado que Dhritarashtra era ciego no podía gobernar el
reino, así que Pandu asumió el gobierno del reino con la asistencia de Vidura.

Los tres muchachos habían alcanzado ya su juventud y la preocupación más inmedi-
ata de Bhishma era encontrar esposas para ellos. Y oyó que Subala, el rey de Gandhara,
tenía una hija muy bella y fiel, que además tenía fama de ser muy devota de Sankara.
También la hija del rey de Madrás era de una dulzura y belleza extraordinarias. Bhishma
comentó el hecho con Vidura recomendándolas como las esposas apropiadas para los
príncipes, a lo que Vidura le contestó:

—Para nosotros tú eres como nuestra madre, nuestro padre, nuestro guru, nuestro
todo. Lo que tú decidas para nosotros será siempre lo mejor.

Bhishma hizo llegar la noticia al rey de Gandhara, el cual al principio se mostró
indeciso por la ceguera de Dhritarashtra, pero su hija Gandhari le aseguró que no tenía
ningún inconveniente en casarse con el príncipe kuru, y para probarlo vendó sus ojos
con un pañuelo de seda, pues no quería ser mejor que su señor en nada. Así pues Subala
envió a su hija a Hastinapura acompañada de su hermano Sakuni y allí se celebró la
boda.
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Por otra parte, el rey de Madrás celebró un Swayamvara para su hija Madri, la cual
eligió a Pandu como su esposo, pues sobresalía en gentileza y belleza muy por encima
de sus rivales. Bhishma estaba muy complacido con las nuevas esposas que iban a
convertirse en reinas de la gran Casa de los Kurus.

Capítulo XII

EL HIJO DEL SOL

EL rey Sura era uno de los Vrishnis. Tenía un hijo llamado Vasudeva y una hija
llamada Pritha, que era la mayor. Este rey tenía un primo llamado Kuntibhoja

al cual había prometido dar en adopción a su primer descendiente. Cumpliendo su
promesa, le entregó a su hija Pritha, para que la educase y la criase como si fuese su hija.
Era una hermosa niña de dulces modales, por lo que se convirtió en el ser más querido
de su padrastro, el cual le puso el nombre de Kunti.

Una vez, el sabio Durvasa fue a la capital de Kuntibhoja. Era famoso en todo el
mundo por la severidad de sus austeridades y su fuerte genio. Quería pasar algún
tiempo en la corte del rey, el cual encargó a Kunti que cuidase de que el sabio tuviera una
estancia cómoda. Durante todo un año Kunti se afanó en cumplir su tarea, dificultada
por el hecho de que Durvasa se ausentaba de la corte sin previo aviso y regresaba a veces
a altas horas de la noche. Pero ella se desenvolvió admirablemente, teniendo siempre
preparada su comida, su baño o su lecho, de forma que el sabio nunca observó en ella ni
la más pequeña falta. Admirado por su dedicación, el sabio se sintió muy complacido y
quiso otorgarle un don. Durvasa la llamó a su presencia y le dijo que podía pedirle el
don que quisiese, pero ella contestó que no quería nada. Entonces Durvasa le reveló un
mantra mágico con el cual podía conseguir que viniese a por ella cualquier Deva en el
que pensase mientras recitaba el mantra. Ella recibió el regalo con humildad y Durvasa
se marchó.

La niña, que apenas empezaba a ser mujer, no entendió bien el significado profundo
de lo que le había dicho el sabio. Estaba muy contenta con su regalo, como un niño al
recibir un juguete nuevo. Era de madrugada, y a través de las ventanas que daban al
oriente podía ver el Sol elevándose sobre la aurora. El cielo tenía el color del oro líquido
y las aguas del río golpeaban plácidamente las murallas del palacio. Las aguas brillaban
con tonos rojos y dorados refrescando los rayos de la alborada. La escena conmovió el
corazón de la niña, la cual estaba absorta ante tanta belleza. Y por un momento pensó
lo maravilloso que sería que el Sol estuviera allí a su lado. En ese momento se acordó
del mantra que le había dado el gran Durvasa. Y la niña, como jugando en su ingenua
ignorancia, unió sus manos con las palmas hacia arriba como una flor de loto, e invocó al
Sol recitando el mantra que había aprendido.
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Cuando abrió los ojos contempló ante ella un milagro. Los rayos del Sol crearon un
sendero de luz a lo largo de la superficie del río cegando a la jovencita con su brillo, y el
Sol mismo apareció junto a ella. Allí estaba mirándola con una sonrisa juguetona. Kunti
estaba muy complacida con el éxito de su invocación y sonrió muy feliz dando palmadas
de alegría. El Sol, aún sonriente le dijo:

—Es evidente que no has comprendido el verdadero significado de las palabras del
sabio cuando te enseñó el mantra. Te dijo que « cualquier dios al que invocases vendría a
por ti. » Eso significa que el dios vendría para tomarte y darte un hijo tan bello como él
mismo.

Kunti se quedó confusa sin saber qué decir:
—Yo no pensé que fuera así; por favor, perdona mi ingenuidad y vete para salvar mi

reputación.
—Eso es imposible —añadió el dios—, una vez que me has invocado no puedo

regresar sin tomarte, debes aceptarme pues no puede romperse el poder mágico del
mantra que tan indolentemente has usado.

Kunti estaba muy asustada:
—Soy tan sólo una jovencita y estoy soltera, ¿qué pensará el mundo de mí? ¿qué dirá

mi padre? Le romperá el corazón saber que ya no soy virgen.
El Sol estaba encantado con la ternura de aquella niña que apenas era una mujer. Le

sonrió infundiéndole seguridad y le habló con palabras dulces:
—No temas, después de que nazca el niño serás virgen de nuevo, nadie sabrá nada

de este incidente.
Y la jovencita se sintió atraída por sus palabras y su belleza, aceptándole sin ningún

miedo a las consecuencias. Cuando el Sol ya estaba a punto de irse le dijo:
—Tu hijo nacerá con un kavacha30 y unos kundalas31. Será un fiel reflejo de mí, un gran

arquero, bondadoso de corazón como ningún otro. Será famoso en todo el mundo por su
generosidad y servicialidad: jamás le negará nada a nadie, incluso cuando le pidan que
no dé. Será un hombre orgulloso y sensible cuya fama perdurará en el mundo mientras
que el Sol y la Luna permanezcan en sus órbitas.

Tras estas palabras el Sol se desvaneció ante su vista.
Con el tiempo Kunti tuvo un hijo. No sabía qué hacer con él, pues estaba muy

preocupada por su reputación. A través de la ventana veía fluir plácidamente las
aguas del río mientras que en su corazón se debatía una tormenta. Por fin se decidió y
envolviendo al niño en una tela de seda lo depositó en una caja de madera y lo llevó a la
orilla del río. Allí dejó la caja flotando sobre las aguas y regresó a su habitación. A través

30Kavacha: coraza.
31Kundalas: anillos de las orejas
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de la ventana vio cómo la caja se alejaba arrastrada por las aguas separándose más y
más de ella. En su corazón sentía una gran tristeza y un gran amor por aquella vida que
había abandonado en el corazón del río, para verla perderse en la distancia. De sus ojos
fluyeron lágrimas y levantando en súplica sus manos hacia el Sol dijo entre sollozos:

—Por favor mi señor, protégele y no dejes que nada malo le pase.

Y luego pensando en su hijo rezó en su corazón: « Te deseo suerte en tu camino. Que
el señor de las aguas te proteja y vele por tu vida. Que todos los dioses de los altos cielos
te amparen, volveré a encontrarte un día en el futuro, te reconoceré por tu kavacha y
tus kundalas. Afortunada será la mujer que te encuentre y te críe como a su propio hijo;
viéndote crecer, verá igualmente crecer su felicidad. Mas yo seré la más desdichada de
todas las mujeres porque jamás te tendré como mi hijo. Dios te bendiga, hijo mío, mi
primogénito. »

Y aquella niña se hizo mujer, y lejos quedaron ya aquellos días de inconsciente
juventud. Pero tanto andando como durmiendo sólo pensaba en una cosa: en una caja de
madera, guardando envuelto en sedas un niño con su kavacha y sus kundalas, reluciente
como la luz del Sol de la mañana.

Capítulo XIII

UN RISHI MALDICE A PANDU

PASARON varios años y Kunti era ya suficientemente mayor como para casarse. En
un Swayamvara escogió al apuesto y poderoso Pandu, hijo de la Casa de los Kurus

como su esposo, siendo, después de Madri (la princesa del reino de Madrás), la segunda
mujer en escoger a Pandu como su señor. Bhishma hizo los preparativos para las dos
bodas de manera apropiada al rango de su raza.

Era la edad de oro de la Casa de los Kurus. Pandu era un buen soldado y emprendió
un viaje de conquista luchando contra los reyes vecinos. La victoria le sonrió en todas
las contiendas, derrotando incluso hasta al rey de Magadha. De esta forma restableció
la supremacía de la Casa de los Kurus, la cual se había debilitado en los años en que el
trono estuvo vacío, teniendo a Bhishma como único regente por no haber un legítimo rey.
Estas victorias le trajeron gran fama a Pandu, siendo por ello aclamado como el mejor de
los soldados de la época.

Después de que acabó la campaña se fue con sus dos reinas al bosque a descansar;
también era un gran cazador. Y allí pasó muchos días felices en las estepas al sur de las
nevadas montañas de los Himalayas.

En aquel mismo bosque vivían un rishi y su esposa. Estaban muy enamorados el uno
del otro y deseaban disfrutar de los placeres del amor sin ninguna restricción. Y dado
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que sólo los animales viven en esa conciencia sin ninguna otra alternativa, el rishi y su
esposa se convirtieron en una pareja de ciervos y siempre estaban juntos.

Un día cuando ambos estaban sumidos en el placer del amor Pandu les vio y el
instinto cazador que había en él le hizo olvidar la ley de que no se debía molestar a dos
animales que estuviesen haciendo el amor. Sacó un arco y una flecha y apuntó hacia la
pareja. Disparó y el macho cayó por tierra herido fatalmente. El ciervo se dirigió al rey
con voz humana y le dijo:

—¿Cómo te has atrevido a molestarnos? Yo soy un rishi y ésta es mi esposa y te
aseguro que en el transcurso de los años esta malvada acción tuya te costará la vida:
cuando atraído por el amor estés tomando a tu esposa, la muerte te sobrevendrá igual
que has hecho conmigo.

Todas las súplicas de Pandu fueron inútiles, el rishi enfadado no prestaba oídos. No
había forma de escapar al destino que le esperaba. El rishi murió y su esposa también
junto con él.

Con el corazón apesadumbrado el desafortunado príncipe regresó hacia el lugar
donde moraba, reprobándose continuamente por su actitud irresponsable. Los juegos
del destino son en verdad misteriosos. Con un solo toque puede cambiar el futuro de un
hombre completamente. Pandu era el más feliz de los hombres y nada le preocupaba.
Pero en la cumbre de su gloria, fue abatido como un árbol verde quebrado por el rayo.

Pandu perdió interés por todo, ya no deseaba regresar a su reino y les dijo a sus
esposas que había decidido pasar el resto de su vida en el bosque. Ellas, sabiendo la
razón por la que tomaba esta decisión, no dijeron nada. El fuego de la culpabilidad
había quemado todas las aspiraciones mundanas de Pandu, ya no quería otra cosa más
que la paz que se obtenía viviendo como los rishis. Había decidido que su próxima
victoria sería la victoria sobre sí mismo; esta sería su mayor conquista. Se propuso lo
siguiente: « De ahora en adelante seré un hombre diferente; ni el placer ni la tristeza
podrán herirme. Aceptaré la alabanza con igual indiferencia que la censura; no dejaré
que me afecten los pares de opuestos. Ya no amaré esta vida, ni la odiaré tampoco. Haré
austeridades, pero no sentándome debajo de un árbol, sino renunciando en mi mente a
las cosas mundanas. » Reunió a toda la comitiva en torno suyo, distribuyó entre ellos
todo lo que tenía consigo y dijo;

—Por favor, volved a Hastinapura y saludad en mi nombre a mi madre Ambalika, a
mi abuela Satyavati y a mi amado tío Bhishma. Contadles lo que he decidido hacer por
el resto de mi vida y decidles que no tengo intención de volver a la ciudad.

Kunti y Madri se quitaron sus joyas y sus costosas sedas y se las dieron a los men-
sajeros que habían de regresar a la ciudad, pues habían decidido quedarse junto a su
esposo.
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En cuanto tuvieron noticia de la renuncia de Pandu, la ciudad de Hastinapura quedó
sumida en la tristeza. Bhishma estaba muy apenado y de los ojos de Ambalika manaban
lágrimas incesantemente, nadie podía consolarla. Bhishma sintió de nuevo cómo el peso
de gobernar el reino recaía sobre sus hombros.

Capítulo XIV

NACIMIENTO DE LA DINASTÍA DE LOS PANDAVAS

PANDU pasó varios años en el bosque. A su modo era feliz pues había renunciado
a todas aquellas cosas que, aunque atractivas para la mente también eran una

amenaza, pues en muchas ocasiones se convertían en fuente de infelicidad.
Sin embargo, con el tiempo, una nueva preocupación entró en su corazón: quería

tener hijos. Había oído decir que un hombre sin hijos estaba condenado al infierno y esto
le preocupaba mucho. Un día después de comentarlo con Kunti, le pidió que le diera
un hijo tomando a un rishi como compañero, tal y como lo hiciera su madre, pues él no
podía hacerlo dado que había renunciado al mundo. Kunti no sólo no estaba dispuesta a
hacerlo sino que se enfadó con él y le dijo:

—Tú eres mi señor y mi maestro, hace tiempo que te escogí como esposo, y quiero
estar siempre contigo, ya sea en el cielo o en el infierno. Cuando tú mueras, yo moriré
también, y después de la muerte esta maldición ya no tendrá más efecto, y así, entonces
ya podremos tener hijos. Pero por favor, no intentes coaccionarme a hacer algo que no
soy capaz de hacer.

Pandu había perdido toda su paz. Pasaba los días y las noches miserablemente
pensando sólo en que no tenía hijos. Finalmente Kunti compadeciéndose del rey le dijo:

—Mi señor, yo puedo liberarte de la depresión que aflige tu corazón. Y a continuación
le contó la historia de su encuentro con Durvasa en su tierna juventud y del regalo que él
le hizo. El gozo del rey era inmenso, y pensando sobre ello finalmente decidieron que
ella podría engendrar un hijo del dios Dharma que sería la manifestación del mismo
Dharma.

Y en un día propicio, cuando todas las estrellas y los planetas le eran favorables, allí en
el pintoresco bosque de Satasringa, Kunti invocó al Señor del Dharma mediante el poder
del mantra mágico. Y de este modo, con el tiempo, Kunti dio a luz un niño nacido de
Dharma. Una voz proveniente de los cielos proclamó que el niño era la perfecta imagen
de la rectitud, y que por esa cualidad sería famoso en todo el mundo. Le pusieron por
nombre Yudhishthira y Pandu se hallaba muy feliz. Un año más tarde pidió a Kunti que
le diera otro hijo. Esta vez quería que el padre fuese Vayu, el más poderoso de los Devas.

—Cuando la rectitud está respaldada por la fuerza, nada puede oponerse a tal combi-
nación —dijo el rey.
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—Que así sea —dijo Kunti e invocó a Vayu. Y así, con el tiempo, de ella nació un hijo
fuerte. Entonces una voz de los cielos proclamó: « Este hijo será el niño más cariñoso y
poderoso. » A este niño se le llamó Bhimasena.

Pero Pandu aún no se sentía satisfecho. Así que le pidió a Kunti que le diese otro hijo:

—Invoca a Indra —dijo Pandu—, un hijo nacido del señor de los cielos, será en
verdad la realización de todos mis sueños. Será muy justo y un gran hombre, un héroe
invencible. Serás la madre del mayor de los héroes.

Y de nuevo Kunti dijo: —Que así sea. —E invocó a Indra del cual obtuvo el tercer hijo.
Y entonces la voz de los cielos dijo: « Este niño ganará para Pandu fama imperecedera,
será el conquistador del mundo entero, no habrá nadie como él. » Indra se le acercó a
Pandu y le dijo:

« Mi hijo es la otra mitad de Vishnu; es Nara. Y Krishna, el hijo de Vasudeva y Devaki,
es Narayana. Por medio de estos dos hombres la tierra se librará de todos los venenos
que están haciéndole daño. » Y a continuación Indra se fue. Este hijo recibió el nombre
de Arjuna.

Pandu era ya el padre de tres hijos. Pero le pidió a Kunti que le diera otro hijo. A lo
cual ella se negó diciéndole:

—En estos casos de situación extrema sólo es permitido tener tres hijos, si tengo más
se destruirá el Dharma, así pues, no lo intentaré más. Pandu respondió:

—Tienes razón, pero Madri no ha tenido aún ningún hijo, tú puedes enseñarle el
mantra mágico y ayudarla a tener hijos.

Kunti aceptó con agrado la idea y le enseñó el mantra a Madri. Madri invocó a los
Aswini Kumaras: Los mellizos celestiales. Y por consiguiente dio a luz dos hijos. Los
hijos de Madri eran aún más bellos que los otros tres, y la voz de los cielos habló una
vez más y dijo: « Estos dos serán los hombres más bellos del mundo, serán famosos por
sus buenas cualidades, su devoción, su bravura y su sabiduría. Y los hijos de Madri
recibieron los nombres de Nakula y Shadeva.

Los rishis del valle de Satasringa fueron los sacerdotes que oficiaron la ceremonia de
imposición de los nombres y también fueron los responsables de su educación en los
primeros años de los jóvenes príncipes. Eran casi los hijos de los rishis del valle. Años
antes cuando la maldición recayó sobre Pandu, y éste se retiró al bosque, los Vrishnis, los
primos y hermanos de Kunti, se pusieron muy tristes. Mas ahora, cuando les llegó la
noticia de que Pandu era padre de cinco hijos, se sintieron profundamente complacidos.
Vasudeva, el hermano de Kunti les envió costosos regalos y vestidos por medio de
Kasyapa, el sacerdote de la familia y se le pidió que realizara los ritos debidos, para los
jóvenes kshatryas. Así pues, se quedó con ellos y recitó sus upanayanas.
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En aquel bosque vivía Suka, el hijo de Sayati. No había arquero que se le pudiera
comparar. Estaba haciendo austeridades en el valle de Satasringa y se ofreció voluntario
para enseñar a los jovenzuelos el uso de las armas. Con tanto ahínco enseñó el rishi a
los jóvenes príncipes que llegaron a ser maestros en el uso de las armas. Bhima era muy
bueno con la maza, Yudhishthira con la jabalina, los dos mellizos con la espada, Arjuna
se convirtió en un maestro del arco, disparaba con las dos manos con igual facilidad.
Suka, complacido con la habilidad de sus discípulos dijo que habían llegado a ser ya
tan buenos como su maestro. Y en su alegría le regaló a Arjuna su propio arco como un
signo de aprecio.

El mismo día en que nació Bhima nació también el hijo mayor de Gandhari. Nació
durante la noche y recibió el nombre de Duryodhana. Dhritarashtra estaba muy contento,
mandó llamar a Vidura y le dijo:

—He oído que Pandu ya ha tenido un hijo y que es un año mayor que este hijo mío,
por eso tengo miedo de que siendo el mayor se convierta en el legítimo heredero al trono
de los Pauravas. ¿Crees que sucederá así? Además hay otra cosa que me inquieta y es
que en el momento en que nació mi hijo, había algunos presagios de malos augurios y
no entiendo por qué razón.

Vidura le miró con expresión consternada y le dijo:
—Hermano mío, estos malos augurios profetizan que tu hijo será la causa de la

destrucción del mundo entero.
El rey se estremeció al escuchar estas palabras y dijo:
—¿Cómo podré evitar tal calamidad?
Vidura añadió:
—Sólo hay una forma; que sacrifiques a este niño para el bien de la humanidad,

eso impedirá la catástrofe. Debes matarle. Los sabios dicen que alguien puede ser
abandonado por el bien de una familia, que una familia puede ser abandonada por el
bien de un pueblo, que un pueblo puede ser abandonado por el bien de una comunidad,
y así sucesivamente; incluso el mundo puede ser abandonado por el bien de salvar el
alma. Mi consejo es que abandones a este niño cuyos hechizos destruirán el mundo.

El pobre Dhritarashtra no podía hacerlo, era su primogénito. No pudo aceptar el
consejo de Vidura.

Con el tiempo el rey ciego llegó a ser padre de ciento un hijos y de una hija llamada
Dussala. El rey estaba muy feliz y todas sus preocupaciones quedaron sepultadas por el
gozo de ser padre.
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Capítulo XV

LA MUERTE DE PANDU

PANDU pasó con sus hijos quince años muy felices. Un día Kunti se fue con sus hijos
a un ashram de las cercanías y Pandu se quedó solo. Era un día muy hermoso

de primavera. Todos los árboles estaban engalanados con preciosas flores y el aire
estaba impregnado de sus diferentes perfumes. El jardín de Sarasringa era ese día un
escenario muy sugestivo para hacer el amor. En aquel lugar decorado con el mágico
toque de Vasanta, el señor de la primavera y amigo cooperativo del dios del amor,
el rey se encontró con Madri, estaba muy bella. Allí estaba ella con su piel oscura
envuelta en sedas de color carmesí, inevitablemente seductora por su natural encanto.
Pandu se sintió poseído por un deseo pasional de hacer el amor con ella, dieciocho años
habían pasado sin que hubiera probado el gozo de abrazar a una mujer y Madri estaba
encantadoramente hermosa. Su deseo era demasiado fuerte, tanto que se olvidó de la
maldición. Madri intentó resistirse desesperadamente al impulso pasional de Pandu,
pero poco a poco fue perdiendo las fuerzas, asustada como un cervatillo. Pandu era
demasiado poderoso: la cogió entre sus brazos sin hacer caso de sus advertencias y
recriminaciones, y la penetró. Y en ese instante cayó al suelo muerto.

El grito de Madri llegó a los oídos de Kunti. Ésta con sus cinco hijos llegó corriendo
al lugar. Madri le dijo:

—Ha sucedido algo terrible; deja a los niños ahí y ven sola. Kunti contempló a su
esposo yaciendo muerto y sin recapacitar un instante descargó toda su ira sobre la pobre
Madri, diciéndole:

—¿Cómo has podido permitir esto conociendo la maldición? Madri le contó todo lo
que había sucedido y entonces Kunti comprendió que el destino era demasiado poderoso.

Todos los rishis del valle de Satasringa se habían reunido alrededor de la escena
contemplándola con lástima en sus corazones y ojos tristes. Yudhishthira y sus hermanos
permanecieron aparte, mudos y sobrecogidos por la calamidad que les había sobrevenido
y con lágrimas en sus ojos el mayor dijo a sus hermanos:

—Ahora somos huérfanos.
Los juegos del destino son en verdad terribles. Los demás hermanos estaban alrededor

suyo llorando de dolor. Los rishis se llevaron a los niños aparte y trataron de consolarlos.
Tanto Kunti como Madri querían morir junto con su esposo en la pira funeraria pero los
rishis les dijeron:

—Las dos sois madres y vuestro deber es quedaros con vuestros hijos para cuidar-
los. No es correcto que los abandonéis ahora dejándolos huérfanos por completo. Os
llevaremos a la ciudad de Hastinapura junto al rey Dhritarashtra. Es vuestro deber como
madres cuidar de vuestros hijos; un día van a ser gobernantes del mundo.
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Las palabras de los rishis no causaron ningún efecto en el corazón de Madri. Sólo
quería morir junto con su esposo, al cual le había causado la muerte.

—Me deseaba —dijo—, pero murió antes de que pudiera satisfacerle. Ahora tengo
que ir a satisfacerle; debo morir con él. —Deliraba en su profundo dolor. Miró a Kunti
y le dijo—: Mi querida hermana, tú eres la más sabia y la mayor, nunca podré cuidar
de los niños tan bien como tú, mis hijos nacidos por tu amabilidad son realmente tuyos.
Tú eres suficientemente fuerte para ser la madre de los cinco hijos. Tienes a tus primos,
los Vrishnis que pueden ayudarte. Por favor ayúdame a realizar mi sueño. Yo ya no
puedo vivir en este mundo sin mi señor. Arderé en la pira funeraria junto con él, pero
tú debes vivir para bien de estos hijos tuyos. Les verás como gobernantes del mundo
entero, tendrás tus compensaciones. Te ruego que me concedas este deseo. Kunti accedió
y a los rishis también les pareció bien. Madri llamó a sus dos hijos y les habló en un tono
que contenía amor y dolor al mismo tiempo. Les dijo:

—Kunti es vuestra madre, yo soy tan sólo vuestra nodriza. Todos sois hijos de Kunti.
Seréis los cinco Kaunteyas. Yudhishthira será vuestro padre y los cuatro restantes seréis
sus hijos, complacedle siempre; os dejo en sus manos. Yudhishthira, hijo mío, tú serás el
señor de la tierra, cuidaré de ti desde lo alto y te bendeciré.

Luego Madri se postró a los pies de Kunti, la cual la bendijo con estas palabras:
—Te doy permiso para que sigas a nuestro señor, le encontrarás en el cielo y estarás

con él para siempre, recordaremos siempre tu nombre con amor. Adiós hermana mía,
puedes irte en paz.

Por sus mejillas rodaron lágrimas mientras decía esto. Con una expresión de gozo en
su rostro, Madri subió a la pira funeraria. Yudhishthira, el primogénito, prendió fuego a
la pira llorando sin poder contenerse.

Cuando ya pasó todo, los residentes de Satasringa se reunieron en conferencia para
decidir lo que iban a hacer en el futuro y acordaron que lo mejor era emprender camino
hacia Hastinapura con Kunti y los cinco hijos de Pandu. Allí los príncipes vivirían bajo el
cuidado de Bhishma y el rey Dhritarashtra. Ahora que Pandu había muerto, aquella era
con todo derecho la casa de los príncipes. Con una melancólica mirada, Kunti se despidió
del bosque de Satasringa en donde había pasado muchos años felices en compañía de
Pandu y Madri. Pero ahora ya todo había pasado. Un nuevo capítulo comenzaba en su
vida y nadie podía saber qué destino le esperaba en Hastinapura. Los rishis, junto con
Kunti y los cinco hijos de Pandu emprendieron camino hacia aquella hermosa ciudad.

Había comenzado el viaje hacia lo desconocido.
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Capítulo XVI

EL VATICINIO DE VYASA

LOS cinco príncipes pandavas junto con su madre, escoltados por los rishis de Satas-
ringa, llegaron a Hastinapura. La gente se sorprendía mucho al verlos. La noticia

llegó a oídos de Bhishma y Dhritarashtra, los cuales se acercaron a las puertas de la
ciudad para recibirlos.

Hacia allí se dirigieron Dhritarashtra, Bhishma, Bahlika, el hermano de Santanu, su
hijo Somadatta, el sabio Vidura, Satyavati, Ambalika, Ambika, Gandhari, y otros famil-
iares, acompañados de un enorme séquito. Y en las puertas de la ciudad se encontraron
con Kunti y los cinco príncipes pandavas acompañados por los rishis, a quienes honraron
con reverencias. Los rishis contaron la historia del nacimiento de los pandavas a todo el
cortejo de los kurus que había venido a recibirles. También les contaron su educación
en el bosque hasta la reciente muerte de su padre Pandu junto con Madri. Después
añadieron:

—Os hemos traído a estos jóvenes que son la esperanza de la casa de los kurus y
junto a ellos su madre. Depende de vosotros, Bhishma y Dhritarashtra, el cuidar de estos
niños que se han quedado sin padre. —Y después de decir esto los rishis se fueron.

Bhishma se quedó apenado y mudo en cuanto supo que ya no podría ver de nuevo a
su joven sobrino Pandu, mientras que Dhritarashtra estaba triste por la pérdida de su
hermano y compañero. Recordando con nostalgia aquellos días de su niñez en los que
Pandu le hacía olvidar su ceguera con su cariño y amor, le brotaron lágrimas de sus ojos.
Ambalika, la madre de Pandu, lloraba inconsolable por la pérdida de su hijo.

Luego todos regresaron al palacio. Dhritarashtra le encargó a Vidura que hiciera
los preparativos para el funeral real por la muerte de Pandu. Vyasa vino a presidir la
ceremonia.

Cuando hubo acabado todo, Vyasa se acercó a su madre Satyavati y le dijo:

—Madre, los días felices se han acabado. A la casa de los kurus le esperan días
espantosos y terribles. Día a día se irán acumulando pecados. El mundo ya ha pasado la
época de su juventud. Dentro de unos pocos años, el pecado morará en la mente de tu
querido nieto Dhritarashtra y en la de sus hijos. Habrá una gran aniquilación. Madre,
tú no tienes suficiente fuerza como para soportar el espectáculo de ver a tus biznietos
destruirse unos a otros; ¡sí! destruyéndose en una gran guerra. ¿Por qué permanecer
aquí?; retírate al bosque y abandona este mundo.

—Que así sea —dijo Satyavati. Le contó su decisión a Ambika y a Ambalika y les
preguntó si querían venirse con ella. La verdad era que el destino había sido duro con
estas tres mujeres. Ya no tenían ningún deseo de permanecer por más tiempo en aquella
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horrenda ciudad que les había deparado tanto sufrimiento. Por ello le estaban muy
agradecidas a Vyasa por hacerles saber la terrible profecía que pesaba sobre la dinastía
de los kurus. Habían perdido ya todo interés por los acontecimientos del mundo, por lo
cual las tres mujeres acordaron marcharse al bosque, en busca de una paz que pudiera
hacerles olvidar las amarguras del pasado y cicatrizar las heridas de sus corazones.

Antes de partir para el bosque las tres reinas se despidieron de todos los miembros de
la casa real. A Bhishma no le alegró la noticia y dirigiéndose a su madrastra le preguntó
porqué le abandonaba. Satyavati le respondió:

—Hijo mío, Vyasa me ha dicho que la casa de los kurus va hacia la aniquilación, y yo
que me creía fuerte, ahora sé que no lo soy, por eso no quiero quedarme para contemplar
la destrucción de mi familia. Me aislaré en el bosque, estoy decidida.

—¿Aniquilación? —dijo Bhishma—. Cuéntame más acerca de esta profecía de Vyasa.

Satyavati le contó todo. La cara de Bhishma palideció de horror y dijo:

—Yo también tengo el deseo de abandonarlo todo. Mi padre me otorgó un don por el
cual podría morirme cuando quisiese y ya no hay nada por lo que quiera seguir viviendo.
Llamaré a la muerte y me iré de vuelta a los brazos de mi madre.

—No, no lo harás —dijo Satyavati—, depende de ti que la casa de los kurus se
establezca firmemente en este mundo. No debes pensar en retirarte de este mundo antes
de que hayas cumplido con esa tarea. Una vez te pedí que hicieses algo y te negaste, esta
vez no puedes hacerlo. Te ordeno que cuides a estos niños.

Bhishma inclinó la cabeza asintiendo en silencio.

Luego, Satyavati junto con las otras dos mujeres partió hacia el bosque dejando
nuevamente sobre Bhishma el peso de velar por el trono de la Casa de los Kurus.

Capítulo XVII

LOS PRIMEROS BROTES DE CELOS

POR primera vez en sus vidas los príncipes pandavas vivieron con todo el lujo al
que tenían derecho desde su nacimiento. Tanto los pandavas como los hijos de

Dhritarashtra eran jóvenes y llenaban los jardines del palacio con el bullicio que creaban
sus voces y risas mientras jugaban, lo cual alegraba la vida de Dhritarashtra, el rey ciego.

Fue entonces cuando la maldad empezó a surgir en el corazón de Duryodhana. Bhima
era como un potro salvaje, era el más fuerte de todos y le gustaba gastarles bromas a los
demás muchachos. En todos los juegos de fuerza siempre ganaba él. Cuando los hijos de
Dhritarashtra estaban subidos a un árbol le encantaba sacudirlo por el tronco haciéndoles
caer como frutas maduras, pero ellos se resentían por ello. La energía burbujeaba en el
cuerpo de Bhima, superdotado de fuerza por su padre desde su nacimiento.
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Ocultar la humillación de una derrota tras una cara sonriente es una forma de hipocre-
sía que desarrollamos cuando nos hacemos mayores, pues la reacción natural de un
niño es gritar y enfadarse con el ganador; pero así era como reaccionaban los hijos de
Dhritarashtra ocultando su resentimiento ante la supremacía de Bhima. Bhima por su
parte era algo fanfarrón con sus primos. Se divertía burlándose de ellos y humillándolos.
Todo era como un juego de niños, pero el corazón de Duryodhana estaba lleno de ira,
celos y profundo odio. Odiaba a su primo Bhima con toda la fuerza de su corazón, y
buscaba los medios y la forma para vengarse de aquella humillación.

Era un niño corrompido. Hasta entonces había sido el único señor del palacio y el
único heredero del afecto de su tutor, Bhishma. Esta intromisión por parte de sus primos
era algo que no podía soportar. Sus rivales estaban siendo atendidos y cuidados por su
amado tutor, quien hasta entonces había volcado sus cuidados tan sólo en él. Los celos le
devoraban y a Bhima le odiaba a muerte.

Duryodhana era un niño egoísta y avaricioso, había heredado esas cualidades de su
padre. No quería que sus primos prosperasen y pensó que con la muerte de Bhima su
futuro como rey del país estaba asegurado.

Sakuni, su tío, era quien le incitaba al mal. Avivó la chispa del odio en el corazón de
Duryodhana, la cual creció convirtiéndose en una llama devoradora, hasta llegar a un
punto en el que sólo un sentimiento ocupaba el corazón de Duryodhana: odio hacia los
pandavas en general y en particular hacia Bhima. Ya no era feliz ni podía conciliar el
sueño.

Así pues; Sakuni y Duryodhana planearon un complot para matar a Bhima. Los
muchachos habían ido a la orilla del río Ganges para pasar allí el día jugando. Era una
fiesta campestre y cuando llegó la tarde, Bhima se sentía muy cansado y hambriento.
Entonces Duryodhana le invitó a entrar en su tienda y él mismo le ofreció alimentos
de los más exquisitos. Bhima era simple y no tenía maldad, nunca desconfiaba de los
demás. Así pues, comió de los alimentos que le ofreció Duryodhana sin saber que les
había puesto un veneno de los más mortíferos. Cansado, el joven Bhima se tumbó y muy
pronto se quedó dormido. Entonces Duryodhana ató el cuerpo dormido de Bhima con
lianas gruesas y fuertes y lo arrojó a las aguas del Ganges en un lugar en donde había
muchas serpientes venenosas.

Cuando llegó la hora de regresar a la ciudad, Yudhishthira buscó a Bhima por todas
partes sin poderlo encontrar, por lo que pensó que quizá ya se habría ido a la ciudad. En
cuanto llegó a su casa le preguntó a su madre:

—¿Madre, está Bhima aquí?

Kunti viendo el rostro preocupado de Yudhishthira le respondió asustada:

—No, no ha regresado.
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Entonces él le explicó lo ocurrido y que no encontraba a Bhima por ninguna parte.
Los cuatro hermanos salieron a buscarlo por todas partes llamándole a gritos: —¡Bhima!
Bhima! —Sólo el eco les respondía, la búsqueda era inútil. Regresaron a su hogar y le
dijeron a su madre que no le encontraban por ninguna parte. Kunti asustada mandó
llamar a Vidura y le dijo que Bhima se había perdido, luego le contaron todo y Kunti
añadió:

—Duryodhana odia a mi hijo y me temo que le haya hecho algo o le haya matado.

Vidura la consolaba diciéndole:

—No te preocupes, mi querida hermana, depende de ti proteger a los cuatro hijos
restantes. Si Duryodhana supiera que se sospecha de él trataría de matar a los otros
cuatro también. Los rishis han predicho que tus hijos vivirán por mucho tiempo. No
compartas tus sospechas con nadie. Estoy seguro de que Bhima está a salvo, pronto lo
tendrás junto a ti. Sé paciente y no permitas que Duryodhana sepa que sospechas de él.

Tras estas palabras de consuelo Vidura se fue. Bhima aún permanecía dormido en
las aguas del río con todos sus miembros atados al cuerpo con lianas. De repente sintió
que algo le picaba: Las serpientes habían empezado su trabajo, comenzando a morderle
por todas partes. Y entonces ocurrió algo extraño; el veneno de las serpientes resultó
ser un eficacísimo antídoto del terrible veneno que había puesto Duryodhana en la
comida. Bhima se despertó y empezó a matar a las serpientes. Algunas pudieron escapar
dirigiéndose a las regiones inferiores. Llegaron a la morada de Vasuki, su señor, y le
dijeron:

—Hay un hombre —o quizás sea el rey de las serpientes— a quien le han mordido
mil serpientes y sólo han conseguido despertarle de su profundo sueño. Ahora ha roto
todas las lianas que le ataban y está decidido a matarnos a todos. Creemos que deberías
ir a su encuentro.

Vasuki fue conducido por sus esbirros hasta el lugar donde estaba aquel hombre e
inmediatamente le reconoció; era Bhima, el hijo de Kunti. Fue hacía él y le abrazó, y
luego le dijo a su ministro:

—Dale tantas riquezas y joyas como quiera, estoy muy complacido con él.

A lo que el ministro respondió:

—Me gustaría hacer una sugerencia; él es un príncipe, y las riquezas y las joyas no le
servirían de nada. ¿Por qué no le alimentamos con nuestro elixir que otorga gran fuerza?

A Vasuki le agradó la sugerencia de su ministro, así que hizo que Bhima se sentase
mirando al oriente y le dio un cuenco lleno de elixir. Bhima se lo bebió de un solo trago
dejando pasmada a toda la asamblea. Vasuki ordenó que trajeran más y le dijo a Bhima:

—Bebe cuanto quieras. Mientras más bebas, más fuerte te harás. Cada cuenco te da
la fuerza de mil elefantes.
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Bhima se bebió ocho cuencos de aquel elixir divino y se echó a dormir.

Bhima durmió durante ocho días y al octavo se despertó. Le alimentaron con la
comida divina del rey de los Nagas y le condujeron a la superficie del río.

Bhima salió a la superficie y se encontró en el lugar en que habían acampado. E
inmediatamente emprendió camino de regreso para reunirse con su madre y sus her-
manos. Todos le recibieron con gran alegría. Bhima abrazó a todos y consoló a su madre
que sollozaba sin poderse contener. A continuación Bhima les relató la historia y les
aconsejó que tuvieran cuidado con Duryodhana. Los pandavas estaban sorprendidos
no pudiendo entender cómo podía haber tanto odio en el corazón de un joven. En su
bondad natural no podían imaginarse cómo el odio podía llevar a un hombre hasta tal
extremo.

Cuando Duryodhana vio a Bhima sano y salvo se quedó estupefacto, pues estaba
seguro de que su complot había tenido éxito. Sakuni estaba igualmente sorprendido de
que Bhima se hubiera salvado milagrosamente. Con esto el odio de Duryodhana creció
aún más, pero ahora tenía que andar con cuidado pues los pandavas ya estaban alerta.

Capítulo XVIII

DRONA LLEGA A HASTINAPURA

BHISHMA había asignado a Kripa la labor de educar a los príncipes en el uso de las
diferentes armas. Había sido criado en la corte del rey Santanu, el cual le había

encontrado en el bosque junto con su hermana melliza un día que había salido de
caza. Compadeciéndose de ellos, los trajo al palacio y les puso los nombres de Kripa,
a él, y Kripi a su hermana. Eran hijos del gran Gautama. Kripa había aprendido a
usar las armas y Bhishma pensó que él era la persona adecuada para hacer de tutor
de los jóvenes príncipes. Por lo cual, los hijos de Dhritarashtra, los hijos de Pandu,
y los jóvenes príncipes de la casa de los Vrishnis, Bhoja y Andhaka que vinieron a
Hastinapura aprendieron de Kripa el uso del arco y otras armas de guerra. Cuando ya
habían aprendido suficiente, Bhishma pensó que deberían recibir un entrenamiento más
especializado de un maestro más capacitado.

Un día los muchachos estaban jugando a la pelota. Y ocurrió que jugando se les
escapó la pelota y fue a parar al fondo de un pozo cercano. Los muchachos se quedaron
algo frustrados ante tal contratiempo, pues ya no podían seguir jugando. Pero un hombre
que les observaba desde cierta distancia, viéndoles confusos, se les acercó y les dijo:

—Evidentemente no conocéis el uso del arco y la flecha pues si supieseis usarlos no
habría razón para estar tan desalentados. Los jóvenes, un poco ofendidos, le contestaron:

—Sí que sabemos. Además, ¿qué tiene que ver eso con nuestra pelota?
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—Os mostraré —dijo el extraño, y sacándose el anillo del dedo lo tiró dentro del pozo,
poniendo a continuación una flecha en su arco. Los muchachos le miraban con ojos de
asombro. El hombre la disparó rápidamente atravesando el anillo y clavándola luego
en la pelota. A continuación siguió disparando flechas que sucesivamente se fueron
clavando unas en otras hasta formar una hilera, luego, tirando de ésta, les devolvió
la pelota a los muchachos y se puso el anillo en el dedo otra vez. Los muchachos se
quedaron atónitos, pues jamás habían visto cosa igual y llenos de admiración por aquel
extraño le dijeron:

—Por favor dinos quién eres. El extraño les sonrió y les dijo:

—Id y decidle a Bhishma, vuestro abuelo tutor lo que ha pasado aquí. Él sabrá quién
soy.

Los muchachos fueron corriendo al palacio de Bhishma y le contaron lo que había
hecho aquel hombre maravilloso. Bhishma enseguida supo quien era. No podía ser otro
más que Drona, el esposo de Kripi. El gran Bhargava había sido su maestro en el uso del
arco. Era el hijo de Bharadwaja, el gran sabio.

Bhishma sintió que por fin había llegado el tutor apropiado para aquellos muchachos.
Fue a toda prisa a encontrarse con Drona y con el debido honor le dio la bienvenida a
Hastinapura.

Capítulo XIX

EL DESEO DE VENGANZA DE DRONA

EN tiempos de su infancia Drona fue compañero e íntimo amigo de Drupada, el
príncipe del reino Panchala. Vivían juntos como estudiantes en una ermita. Y en un

momento de afecto Drupada le dijo a Drona:

—Eres en verdad mi amigo íntimo. No quiero que nuestra amistad acabe aquí en
esta ermita. Soy el heredero del trono de los Panchalas y cuando yo sea rey te tendré
conmigo y podremos ser amigos durante toda la vida.

Los años pasaron y Drona se casó con Kripi de la cual tuvo un hijo a quien llamó
Aswatthama. La ambición de Drona era convertirse en el mejor de los arqueros de su
época. Así que recurrió al gran Bhargava el cual en veintiuna ocasiones había dado la
vuelta al mundo destruyendo a los kshatryas. Éste recibió a Drona con afecto y le dijo:

—¿Qué puedo hacer por ti?.

Drona se presentó y le dijo:

—Deseo riquezas.

—Yo no tengo riquezas —dijo Bhargava—, la única pertenencia que me queda es mi
cuerpo, soy muy pobre. Drona sonrió y le dijo:
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—Mi señor, quiero esa riqueza que tú tienes dentro tuyo, eres el maestro supremo en
el uso del arco: quiero ser tu discípulo y aprender de ti.

—Eso es fácil —dijo Bhargava—, te aceptaré como mi discípulo. Cuando ya era un
maestro y había alcanzado el poder sobre todos los astras, Drona regresó junto a su
familia. Su hijo era entonces muy pequeño y estaban en la pobreza total. En una ocasión
el niño se acercó a su madre y le dijo: —Madre, todos mis amigos me hablan de algo que
se llama leche, yo quiero de eso, dicen que es muy bueno.

La pobre mujer no sabía qué hacer, pues no tenía medios para satisfacer el deseo de
su hijo. En cuanto se lo dijo a Drona éste se puso muy triste. Pero fue entonces cuando se
acordó de la amistad que le unía a Drupada, el príncipe Panchala, y le contó a Kripi la
promesa que aquél le había hecho.

—Vayamos a la corte de los Panchalas —dijo Drona—, Drupada es ahora el rey; seguro
que nos sacará de la miseria librándonos de nuestra pobreza. —Y los tres emprendieron
camino rumbo al país de Panchala.

Drona fue a la corte de Drupada y solicitó una audiencia con él. Cuando por fin fue
recibido le dijo:

—Yo soy Drona, tu compañero de infancia. Supe que habías sido nombrado rey
y por eso he venido. ¿Te acuerdas de lo que me dijiste cuando vivíamos juntos en
aquella ermita?. Dijiste que nuestra amistad duraría para siempre y me prometiste que
compartirías tu reino conmigo cuando fueras rey. Yo no quiero tus tierras ni tus riquezas,
sólo he venido a ti como un amigo para estar contigo. Permanezcamos juntos para
siempre.

Drupada había cambiado mucho. Ya no era la misma persona que hacía años había
hablado tan dulcemente con Drona. Sus riquezas y el hecho de ser rey, le habían conver-
tido en una persona orgullosa. Ebrio de poder se rió de Drona y le dijo:

—Me hace reír oírte hablar así; un pobre brahmín de quien fui amigo en mis tiempos
de estudiante reclamándome ahora su amistad. ¿Acaso no sabes que la amistad sólo es
posible entre dos iguales? Sólo dos pobres pueden ser amigos, e igualmente sólo dos
ricos pueden ser amigos. Esta extraña amistad a la que te refieres no puede existir, es
sólo un sueño. Por favor vete de aquí y no vuelvas a molestarme con tus cuentos de una
fantasiosa promesa hecha hace ya mucho tiempo.

Drona, tras aquel insulto permaneció en silencio por unos momentos, y luego se
dio media vuelta y se fue enfurecido sin decir una sola palabra. En esos momentos de
silencio, Drona había decidido que en el futuro habría de vengarse de ese rey arrogante
cuyo orgullo le había cegado hasta el punto de olvidarse de su promesa, insultándole en
cambio.

Así pues, como venganza, Drona decidió entrenar a un joven kshatrya en el uso del
arco, para ser el instrumento mediante el cual él vería realizado su sueño.
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Y se puso en camino de Hastinapura. Había oído que Kripa, el hermano de su esposa,
era el tutor de los jóvenes príncipes de la casa de los kurus, y sintió que por ahí había
una posibilidad de ver realizada su venganza.

Drona estaba muy contento por la forma en que Bhishma le había recibido a su
llegada a Hastinapura. Le contó el insulto que había recibido del rey Drupada y su
deseo de venganza mediante un joven arquero a quien él quería entrenar personalmente.
Bhishma le dijo:

—Has llegado al lugar correcto. Soy tutor de más de un centenar de nietos deseosos
de aprender a usar el arco. Me honraría y me alegraría mucho que pudieras encargarte
de la tarea de entrenarles hasta hacer de ellos verdaderos kshatryas.

Drona se sintió muy complacido y aceptó la oferta. Bhishma llamó a todos los
muchachos y los confió a la tutela de Drona, a quien le dijo:

—Desde hoy en adelante son tuyos. Tuya es la tarea de educarles hasta que sean
hombres, verdaderos hombres.

Los años pasaron y los príncipes fueron aprendiendo el uso de las diferentes armas,
llegando a ser auténticos expertos, pero Arjuna en especial se había convertido en el
favorito de Drona. Su amor por el arco, su incesante práctica, su extrema paciencia y su
dedicación a sus estudios y a su guru, junto con su naturaleza encantadora, se habían
ganado el corazón de Drona llegando a serle más querido que su propio hijo. En una
ocasión Drona le dijo a Arjuna:

—Te prometo que haré de ti el mejor arquero del mundo. Una vez, mientras Drona se
estaba bañando en el río Ganges, fue atacado por un cocodrilo, el cual le tenía cogido por
una pierna. A pesar de que se hubiera podido desembarazar del cocodrilo por sí mismo,
no lo hizo porque quería probar el valor de sus discípulos. Y comenzó a gritar:

—¡Salvadme! ¡salvadme de este cocodrilo!
Incluso antes de que acabara de pronunciar estas palabras, Arjuna ya había sacado

una de sus agudas y rápidas flechas dando muerte con ella al cocodrilo, a pesar de que
estaba debajo del agua. Drona estaba tan complacido con Arjuna que le enseñó el gran
astra llamado Brahmasirsha. Le enseñó cómo lanzarlo y cómo retirarlo, advirtiéndole
además sobre un detalle, le dijo:

—Este astra es demasiado poderoso para usarlo sobre ordinarios mortales. Si es
lanzado en vano sobre una persona cualquiera, destruirá el mundo entero. Sólo se debe
usar contra un rakshasa o contra un deva pervertido que esté causando estragos entre
los hombres, sólo entonces.

Arjuna lo aceptó con gran gratitud y humildad.
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Capítulo XX

DRONA Y EKALAVYA

UN día se le acercó a Drona un muchacho de piel oscura. El maestro acharya en ese
momento se encontraba solo y cuando el muchacho llegó a su lado, se le postró a

los pies y le dijo:

—Mi señor, he venido para que me enseñes a usar el arco. Por favor, acéptame como
tu discípulo.

A Drona le gustaron sus modales y mirándole tiernamente le dijo:

—¿Quién eres tú? El joven respondió:

—Yo soy Ekalavya, hijo de Hiranyadhanus, el rey de los Nishadas. Al oír esto Drona
se dio cuenta de que no podría aceptarlo como discípulo porque no era un kshatrya y le
dijo:

—Hijo mío, aunque me gustaría, no puedo aceptarte como mi discípulo, pues tengo
la responsabilidad de entrenar a estos príncipes kshatryas, y tú, Ekalavya, siendo un
nishada, no puedes unirte a ellos.

Decepcionado y con el corazón roto el joven nishada, se fue de vuelta al bosque del
que vino. No guardaba ningún resentimiento contra Drona, pero se sentía infeliz.

Una vez de vuelta en el bosque hizo con barro una figura representando a Drona,
le dio forma con sus propias manos. Y a partir de entonces aquella imagen era para él
su guru. Diariamente la adoraba y luego comenzaba sus prácticas con el arco. En poco
tiempo se dio cuenta que estaba haciendo grandes progresos y ganando habilidad en el
uso del arco. Este es el magnetismo del deseo; absorbe para sí todos los pensamientos
conscientes e inconscientes de la persona, y en consecuencia, todas sus acciones no son
más que los ecos de la voz de su deseo. Y esto fue lo que ocurrió con Ekalavya; su amor
por el arco y su amor por su guru, le hacían pensar continuamente en aprender a usar el
arco y en nada más. Quería dominar este arte y muy pronto llegó a ser un gran experto.

Una vez, los príncipes kurus y los pandavas fueron de excursión al bosque. Los pan-
davas se habían llevado a un perro con ellos. Este perro, vagando, se había introducido
en el corazón del bosque. Y de repente vio a un hombre extraño que estaba vestido con
piel de leopardo y que caminaba como un leopardo. Al verle, el perro pensó que era
un animal salvaje, y comenzó a ladrar furiosamente. Este hombre, que no era otro que
Ekalavya, el nishada, no pudo resistir la tentación de cerrar la boca del perro con sus
flechas.

El largo hocico del perro fue cubierto con flechas. Había entrelazado siete flechas
como un habilidoso tejedor, de forma que el perro no podía abrir la boca. El animal huyó
corriendo de aquel lugar y llegó al campamento de los pandavas. A todos les asombró la
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forma en que habían sellado su hocico. Drona y sus discípulos quedaron maravillados
de la habilidad de aquel arquero desconocido que había hecho una obra de arte con sus
flechas. Varios de ellos fueron en busca del extraño y finalmente le encontraron.

Le preguntaron quién era y él dijo:
—Soy Ekalavya, soy el hijo de Hiranyadhanus, el rey de los Nishadas. Cuando

le preguntaron cómo había podido realizar tales maravillas con su arco y sus flechas,
Ekalavya sonrió orgullosamente y dijo:

—Es porque soy un discípulo del gran Drona. Todos volvieron al campamento y
le contaron aquello a Drona. A Arjuna, el favorito de Drona, no le gustó aquello en
absoluto. Se dirigió a su acharya y le dijo:

—Me habías prometido que me harías el mejor arquero del mundo. Pero ahora parece
que le has hecho la misma promesa a otro. De hecho él es ya el mejor arquero del mundo.

Drona fue junto con Arjuna a ver a Ekalavya, de quien ya no se acordaba en lo más
mínimo. Allí le encontró vestido con una piel de leopardo, estaba de pie con su arco y
las flechas en sus manos. Ekalavya vio a su guru y se apresuró a ir hacia él postrándose a
sus pies. Sus lágrimas lavaron los pies de su amado guru. Drona estaba encantado con él
y le preguntó cuándo se había convertido en su discípulo.

Ekalavya estaba muy feliz de poder contarle toda su historia. Era tan inocente y
franco que Drona no pudo evitar sentir amor por él. Ekalavya ni siquiera parecía darse
cuenta de que era un gran arquero.

Drona reflexionó en silencio durante unos momentos y luego de muy mala gana le
dijo:

—Tú proclamas ser mi discípulo, así que lo justo es que te pida una dakshina.
—¡Por supuesto! Me sentiré honrado sí me pides algo —dijo Ekalavya. Drona vio la

implacable mirada que había en el rostro de Arjuna y le dijo:
—Quiero tu pulgar; el pulgar de tu mano derecha.
Ni un suspiro salió de los labios de Ekalavya. Sonrió y dijo:
—Me siento feliz de darte este dakshina a cambio del arte que aprendí de ti, aquí está.

—Sacó de su aljaba una flecha en forma de Luna menguante y cortándose el pulgar de su
mano derecha, depositó el dedo sangrante a los pies de su amado guru.

Drona lo aceptó y Arjuna se sintió feliz. No había nada más que hacer ni que decir,
con eso concluía todo. Ekalavya se postró a los pies de su guru haciéndole una salutación
y se despidió de él. Drona y Arjuna echaron a andar silenciosamente regresando al
campamento.
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Capítulo XXI

LA INFANCIA DE RADHEYA

ATIRATHA era un conductor de carrozas y su esposa se llamaba Radha. Con ellos
vivía Radheya, un niño que habían adoptado hacía dieciséis años. Estaba celebrando

su cumpleaños y Radheya le dijo a su madre:

—Madre, hoy es mi cumpleaños. Mi padre me ha regalado una carroza nueva tirada
por caballos muy hermosos. Dice que ahora ya soy suficientemente mayor como para
conducir una carroza, pero la verdad es que no siento ningún interés por la carroza ni por
los caballos. Mis manos desean sostener un arco y unas flechas y dormido o despierto
deseo ser un arquero. Esta pasión incontrolable absorbe todo mi interés. Madre, ¿cómo
es que este deseo impropio de mi origen y de mi educación anida en mi corazón?

Radha permaneció sentada en silencio y de sus ojos brotaron lágrimas. Radheya se
conmovió al verla llorar y abrazándola le dijo:

—Madre, ¿he herido tus sentimientos? Te quiero más que a mi vida y si algo que he
dicho te ha herido perdóname. Preferiría matarme antes que hacerte daño. Dime ¿por
qué lloras?

Sin responder a su pregunta ella dijo:

—Ayer estabas hablando en sueños y decías: “No te vayas sin responder a mi pre-
gunta: ¿Quién eres? ¿Por qué me acosas así”. Hijo mío, ¿qué estabas soñando?.

Radheya permaneció callado durante unos momentos y después dijo:

—Madre, muchas veces mi descanso es alterado por un sueño. Es siempre el mismo
sueño: Veo a una mujer, vestida con ropas caras como los atuendos de una princesa, y
con la cara oculta por un velo. Yo estoy acostado y ella se inclina sobre mi. Sus ardientes
lágrimas me queman y entonces yo me incorporo y le pregunto: “¿Quién eres?”. Pero
ella desaparece como un fantasma asustado. Madre, dime, ¿por qué me ocurre esto?.
¿Por qué no quiero ser un simple cochero?. Tiene que haber alguna explicación para esto.

Radha le abrazó fuertemente como si tuviera miedo de perderlo y luego le dijo:

—Hijo mío, ha llegado el momento de contarte algo que sucedió hace ya dieciséis
años. Era una mañana muy bonita y como todos los días, tu padre se había ido temprano
por la mañana a las orillas del Ganges para hacer sus oraciones y adoraciones al Sol.
De repente sus ojos se sintieron atraídos por algo que flotaba brillando sobre las aguas
del río. Se quedó muy intrigado, parecía como una joya brillante siendo arrastrada por
las aguas. Poco a poco el objeto se fue acercando y la curiosidad de tu padre crecía y
crecía. Así pues, se echó a nadar hacia el centro del río para averiguar qué era aquel
objeto destelleante, el cual resultó ser una hermosa caja de madera labrada. Y al abrirla
se encontró con algo que le dejó estupefacto: dentro había un niño precioso, era el niño
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más hermoso que había visto jamás; dormía apaciblemente. Tu padre nadó de vuelta
hacia la orilla trayendo con él la caja, y se vino con ella corriendo a casa.

»—¡Radha! ¡Radha! ¡mira qué te he traído! Tengo un regalo para ti —gritó tu padre.
Yo me apresuré a su encuentro al oírle tan contento. No podía creérmelo cuando vi al
niño entre sus brazos. Era precioso y brillaba como el Sol de la mañana.

»—Fíjate en el kavacha y los kundalas —le dije yo—, debe ser el hijo de un dios.

Radheya no podía reaccionar, la miraba absorto casi sin respirar por lo terrible y
asombrosa que le parecía la historia. Radha abrazó al niño contra ella como en un
sentimiento de que iba a perderlo dentro de unos momentos. Luego continuó con la
historia:

»—Con toda seguridad este niño no pertenece a la tierra, debe ser hijo de algún dios
—dije yo—, su belleza no es de este mundo.

»Tu padre me miró y se sonrió diciéndome:

»—Quizás este niño haya nacido en el cielo y Dios compadecido te lo ha enviado
porque eres estéril. Le llamaré Radheya porque va a ser tu hijo bienamado.

»Estábamos encantados de tener un niño en casa. Yo estaba muy feliz. Me fijé en la
caja y aprecié que no era una caja ordinaria. Tú habías sido envuelto en sedas carísimas
y te habían puesto dentro de la caja. Eran telas exquisitas propias sólo de una princesa.
Nos imaginamos que eras el hijo de una dama de alta alcurnia, la cual por alguna razón
te había abandonado depositándote en el río. Lo más probable es que pertenezcas a un
palacio. Hasta ahora has vivido todos estos años como el hijo de un pobre conductor de
carrozas y la única riqueza que hemos podido ofrecerte ha sido la de nuestro amor. Esto
creo que explica la razón por la que no quieres ser un conductor de carrozas: quieres
aprender a usar el arco porque eres un kshatrya, estoy casi segura.

El cuerpo de Radha se estremecía de pena cuando le dijo:

—Vete, hijo mío, tú no eres mi hijo. Vete al mundo y busca a tu madre. Por mi parte, le
estoy agradecida a Dios por haberme dado un hijo durante todos estos años. El recuerdo
de lo que ha sucedido en este tiempo me dará ánimos para vivir los años que me quedan.

Radheya ya no pudo contener sus lágrimas y entre sollozos le dijo:

—Madre, ¿qué me estás diciendo? ¿acaso quieres abandonarme igual que lo hizo mi
otra madre? Yo no sé quién es mi madre ni quiero saberlo, yo ya tengo una madre; la
más dulce y querida de todas las madres. Quizás yo sea un kshatrya, probablemente lo
sea, pero no me importa porque antes que nada yo soy tu hijo; quiero serlo. Mi nombre
es Radheya y Radheya seré hasta el final de mi vida. Ese será el nombre por el que este
mundo me conocerá. No estoy avergonzado de mis padres. Estoy orgulloso de ser el
hijo de un suta. En este mundo no hay nada superior al conocimiento, y el conocimiento
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no hace diferencias de casta ni credo. Iré en busca de conocimientos y me convertiré
en un sabio; un sabio encuentra reconocimiento dondequiera que va. Madre, la sed de
conocimiento y de maestría en el uso del arco anidan en mis entrañas; iré en busca del
conocimiento. Partiré ahora mismo. Pero recuerda: regresaré. Tú eres mi madre y nada
me puede apartar de ti, ni a ti de mí.

Radheya abrazó a su madre y ella le apretó entre sus brazos. Las lágrimas corrían por
las mejillas de ambos.

Capítulo XXII

RADHEYA ES MALDECIDO

EL hijo de Kunti, ahora bajo el nombre de Radheya, tenía como único objetivo el
adquirir conocimientos. Quería aprender a usar el arco y oyendo que el gran Drona

estaba en Hastinapura instruyendo a sus discípulos en el uso del arco, presto se dirigió a
aquella ciudad. Al llegar se encontró con Drona a solas y le saludó diciéndole:

—Mi señor, quiero que me aceptes como tu discípulo y me enseñes a usar el arco.
Drona le preguntó quién era, a lo que Radheya le respondió:
—Soy el hijo de Atiratha, el conductor de carrozas. Drona no estaba dispuesto a

enseñarle a usar el arco al hijo de un suta, y le dijo:
—Eres un sutaputra. Yo no le enseñaré a usar el arco a alguien nacido en una casta

inferior.
Radheya dio media vuelta y se fue.
Después de ese encuentro el apelativo de sutaputra le atormentaba continuamente

convirtiéndose en un estigma que acompañaría a su nombre hasta el final de su vida.
Quería aprender a usar el arco, pero el hecho de ser un sutaputra se convirtió para él
en un gran impedimento a la hora de ser aceptado como discípulo. Radheya estaba
desesperado. Pero al fin decidió ir a pedirle a Bhagaván Bhargava que le enseñase el
uso del arco. Este hombre odiaba a los kshatryas. Radheya sabía que el rishi tenía un
temperamento muy fuerte y que odiaba a los kshatryas terriblemente, por lo cual decidió
hacerse pasar por un brahmín.

Radheya llegó al ashram del gran Bhargava lleno de esperanzas. Entró al ashram y se
postró a los pies del gran maestro. El rishi con su pelo enmarañado, su penetrante mirada
y su terrible personalidad causó a Radheya una sensación como de temor y reverencia al
mismo tiempo. Y empezó diciendo:

—He venido con la esperanza y el anhelo de que me aceptes como tu discípulo. Por
favor, no me dejes volver con las manos vacías.

El gran rishi levantó el cuerpo de Radheya, que temblaba como una hoja sacudida
por el viento. Se sintió complacido con la humildad de aquel joven. Radheya le dijo que
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era un brahmín y que quería aprender a usar el arco. Bhargava le sonrió y gentilmente le
dijo:

—Te enseñaré todo cuanto sé, con mucho gusto.

Así comenzó la educación de Radheya. Allí, en el ashram del gran Bhargava pasó feliz
muchos días y meses, quedando en el olvido los insultos de que había sido víctima por ser
un sutaputra. Tan sólo le preocupaba una cosa: adquirir conocimientos. Conocimientos
significaban poder, fama y reconocimiento. Era lo único que merecía la pena en el mundo
de los hombres.

Hasta que por fin su educación llegó a buen término. Bhagaván Bhargava le había
enseñado todos los astras; incluso el Brahmastra y el poderoso Bhargavastra. Ya casi se
acercaba el tiempo de la partida de Radheya hacia su nueva vida y Bhargava estaba ya
dándole sus últimos consejos. Le dijo:

—He sido muy feliz durante todo este tiempo. Ha sido para mí un placer enseñarte a
usar el arco. Ya te he enseñado todo cuanto sé y me siento orgulloso de haberte tenido
como mi discípulo. Eres muy honesto, respetuoso con tus mayores y estás dispuesto a
andar por el camino de la rectitud. Este conocimiento que has adquirido debes usarlo en
defensa del Dharma. No debes usarlo jamás para una causa injusta.

El Sol brillaba en lo alto del cielo y el calor era insoportable. El gran Bhargava quería
descansar bajo la sombra de un árbol, así pues le dijo a Radheya:

—Vete al ashram y tráeme una piel de ciervo para usarla enrollada como almohada.

—Mi señor —dijo Radheya— puedes usarme a mí como almohada apoyando tu
cabeza sobre mis muslos. Por favor, déjame hacer este servicio por ti; eres el maestro que
me ha revelado el conocimiento más valioso que poseo.

Bhargava se sintió complacido con su devoción y aceptó el ofrecimiento.

Mientras Radheya yacía con la cabeza de su maestro descansando sobre sus muslos,
de repente sintió que algo le estaba picando en el muslo en el que el gran rishi tenía
apoyada la cabeza. El dolor que sentía era insoportable pero no quería moverse para no
molestar el sueño de su guru. Levantó un poco la cabeza y vio que era un insecto de
aspecto horrible, parecía un pequeño cerdo y tenía un hocico muy agudo y fuerte, como
hecho de acero, además estaba armado de varias filas de dientes, hundiéndose en su
carne como si fuera una sierra. El dolor era intensísimo, pero Radheya no podía moverse
ni lo más mínimo para no perturbar el sueño de su maestro.

El insecto había abierto una brecha profunda en su muslo y la sangre manaba abun-
dantemente de la herida. El contacto de la sangre caliente con la cara del rishi, hizo
que éste se despertara. Bhargava vio el insecto borracho con la sangre de Radheya y a
continuación miró fijamente a la cara de Radheya con expresión de gran asombro. Le
dijo:
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—Veías como este insecto te estaba picando, y sentías el intenso dolor, ¿cómo no te
has incorporado para deshacerte de él?

—Mi señor —dijo Radheya—, tú dormías en mi regazo y estabas cansado. Para mí
era más importante tu sueño que mi dolor y no quería molestarte, por eso no le presté
atención.

La explicación de Radheya aún aumentaba el asombro del sabio el cual se sentía muy
confundido. Le dijo:

—No puedo entenderlo, ¿cómo puede un brahmín soportar un dolor tan fuerte? Es
bien sabido por todos que los brahmanes no pueden soportar el dolor, ni siquiera pueden
ver la sangre. ¡Dime la verdad! Tú no eres un brahmín; sólo un kshatrya puede hacer lo
que tú has hecho. ¿Será posible que después de todos estos años de dedicación le haya
enseñado todos mis astras a un malvado kshatrya? Nunca te perdonaré que me hayas
engañado de esta manera. Eres un kshatrya, ¡admítelo!

Radheya cayó a los pies de Bhargava y le dijo:

—Perdóname mi señor. Para mí tú has sido más que un padre, y como padre deberías
perdonar las faltas de tu hijo. Cierto es que no soy un brahmín, pero tampoco soy un
kshatrya. Yo soy Radheya el sutaputra. Un suta es el hijo de un kshatrya y un brahmín,
por eso me atreví a decirte que era un brahmín, pero sólo con la intención de adquirir
conocimientos. Y se dice que el conocimiento no hace diferencias de castas ni credos. En
tu nobleza, te pido que seas tolerante con mi falta; mi deseo era solamente convertirme
en tu discípulo. Me he entregado a ti, por favor, ten misericordia y perdóname, te lo
ruego.

Bhargava estaba furioso y no prestaba atención a sus lágrimas ni a sus ruegos. En ese
momento nada le conmovía pues había olvidado todo lo que le unía a Radheya, tan solo
una idea persistía en su cabeza: « Me ha dicho una mentira. » Y en ese estado de furia,
Bhargava maldijo a Radheya sin contemplaciones:

—Bajo falsas pretensiones has aprendido de mí cuanto sabía. Pero en la situación
más desesperada, cuando necesites un astra, tu memoria te fallará y no podrás invocarlo.

Al oír esto Radheya cayó al suelo sin sentido.

Poco tiempo más tarde volvió en sí y le imploró al rishi, temblándole el cuerpo:

—¿Por qué, por qué me has maldecido de esta forma, mi señor? Pero las palabras
que había pronunciado el rishi eran ya irrevocables.

Bhargava se dirigió entonces a Radheya en un tono algo más calmo y le dijo:

—Lo que he dicho ya nada puede cambiarlo, pero como paliativo hay algo que puedo
asegurarte. Querías fama; pues la conseguirás. Serás conocido hasta en la posteridad
como el arquero mejor de la tierra. —Tras decir esto el gran Bhargava le dejó y se fue.
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Después de ver a su maestro desaparecer en la lejanía, Radheya emprendió su camino
secándose las lágrimas de los ojos, sumido en la más profunda desesperación. Vagaba
sin rumbo, no sabía a dónde ir. Por fin llegó a la orilla del mar y se sentó sobre una roca.
Mucho tiempo pasó allí escuchando el batir de las olas contra la orilla, el melancólico
sonido del mar era como un bálsamo para su corazón herido. Luego se levantó y se fue. Y
cuando volvía, de repente, un animal pasó por su lado a toda prisa. Casi instintivamente,
sacó una flecha y la lanzó, la cual abatió al animal matándolo instantáneamente. Al
acercarse al animal vio con horror que no era un ciervo sino una vaca y que su dueño era
un brahmín. Radheya se le acercó y le dijo que no lo había hecho con intención y trató
de tranquilizarlo ofreciéndole muchas más vacas y riquezas como restitución del daño.
Pero el brahmín estaba muy enojado y dando rienda suelta a su ira, maldijo a Radheya,
diciéndole:

—Cuando estés luchando con el peor de tus enemigos la rueda de tu carroza se
hundirá en la tierra, y de la misma forma que tú has matado a mi pobre vaca cuando
jugaba ignorando el peligro que la amenazaba, tu enemigo te matará a ti cuando estés en
la situación que menos te lo esperes.

Eso fue para Radheya como la gota que colmó el vaso. En un momento pasó por su
memoria toda la tragedia de su vida y se sintió la persona más desdichada del mundo.
Tan sólo había una persona que de verdad le amaba: era su madre Radha. Era la única
persona que le había amado cuando había necesitado amor. Y era su deber como hijo
cuidar de su madre: ese era ahora su único propósito en la vida.

Radheya regresó a su hogar para reunirse con su madre. Le contó todo lo que había
aprendido y la educación tan completa que había recibido, pero no se atrevió a decirle
que de nada le valía todo aquello, pues su vida estaba condenada por la maldición. No
quería romperle el corazón.

Permaneció con ella durante unos días y luego le dijo que se dirigiría a la ciudad de
los kurus: Hastinapura. Él tenía el sentimiento de que sus conocimientos le facilitarían la
entrada al gran palacio, cuyas puertas se custodiaban muy celosamente.

Capítulo XXIII

LA ALIANZA DE RADHEYA Y DURYODHANA

LLEGÓ el tiempo en el que Drona pensó que sus discípulos estaban ya suficientemente

8.
Jatugrihadaha.

preparados como para hacer una exhibición para todos los habitantes de la ciudad y
los miembros de la casa real. Así pues le pasó la sugerencia a Bhishma y a Dhritarashtra,
los cuales aceptaron la idea con agrado y entusiasmo.

—Por supuesto —dijo Bhishma—, que se hagan los preparativos inmediatamente.
—Y el rey le encargó a Drona que empezase enseguida la construcción del estadio para
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la gran exhibición. Drona se puso enseguida manos a la obra, y en muy poco tiempo el
escenario estaba completamente construido.

El estadio era inmenso y estaba muy bien pensado. Había un escenario en el centro
con asientos a ambos lados; a un lado se sentarían los miembros de la familia real y al
otro los invitados de los reinos vecinos. Las mujeres de la familia real tenían su asiento en
un lugar aparte. En el lado opuesto al escenario se habían construido enormes graderíos
para los habitantes de la ciudad.

Por fin llegó el día del torneo. El Sol brillaba intensamente y el lugar estaba abarrotado
de espectadores; miles y miles de personas se habían congregado para contemplar las
hazañas de los hijos de la Casa de los Kurus y también de otras casas. Todos estaban
emocionados y ansiosos por ver el espectáculo, haciendo comentarios acerca de los
hechos que se iban a desarrollar durante el torneo.

Finalmente los miembros de la familia real comenzaron a llegar uno por uno dirigién-
dose a sus respectivos asientos. Primero entró Bhishma con su barba blanca brillando
bajo el Sol, luego le siguió Kripa y a continuación el rey, conducido por Vidura y acom-
pañado por Gandhari. Después entraron en grupo los demás miembros de la Casa
de los Kurus. A ellos les siguieron los reyes invitados. Todos estaban ya sentados en
sus asientos y la gente esperaba ansiosa la aparición de los príncipes. De la multitud
comenzó a surgir un clamor semejante al del océano en una noche de Luna llena. El
ruido se hacía cada vez más intenso hasta que de repente cesó como por arte de magia.
Los asistentes estiraban sus cuellos mirando al escenario por encima de sus cabezas.
Vestido de blanco y con sus cabellos grises grácilmente ondulados, Drona había entrado
en el escenario acompañado de su famoso hijo Aswatthama. Vyasa también estaba allí
para contemplar el acontecimiento. El rey rindió honores a los dos maestros, Drona y
Kripa. La escena era realmente impresionante.

Luego uno por uno, los príncipes fueron saliendo a la arena. Los encabezaba Yud-
hishthira pues era el mayor de todos. Se dirigieron a los acharyas haciendo salutaciones
ante cada uno de ellos. Los príncipes iban ataviados con los tradicionales trajes de
guerreros. Una vez acabadas las salutaciones los príncipes comenzaron a hacer ejercicios
preparatorios con sus arcos y el lugar resonaba con el intenso ruido producido por el
cimbreo de las cuerdas de sus arcos: la exhibición había comenzado. Los príncipes
realizaron hazañas sorprendentes con arcos, flechas, espadas, jabalinas, y todo tipo de
armas de guerra. Los asistentes contemplaban el espectáculo absortos, conteniendo la
respiración.

A esto le siguió un duelo singular entre Bhima y Duryodhana usando la maza como
arma. Ambos eran extremadamente hábiles en el uso de la maza y la gente contemplaba
la lucha con muchísimo interés y emoción. Mientras tanto Vidura comentaba al oído
del rey el desarrollo de los acontecimientos, dado que Dhritarashtra era ciego. El duelo



1. El comienzo 77

continuaba; algunos estaban de parte de Bhima y otros de parte de Duryodhana. Drona
les observaba muy atentamente, él sabía que se odiaban mutuamente. Por lo cual en
cuanto vio que la lucha se convertía en algo más que un mero duelo amistoso, le dijo a su
hijo Aswatthama que separase a los dos rivales concluyendo así el duelo. Aswatthama
se dirigió con mucha calma al escenario y les hizo una señal a los combatientes para
que abandonasen la lucha, los cuales con gusto habrían seguido luchando, pues la furia
ya les había enzarzado en una pelea feroz. Pero no obstante, la orden del guru tenía
que ser obedecida. Y con los ojos enrojecidos de rabia, ambos rivales se separaron
entrecruzándose miradas de ira contenida.

A continuación Drona le pidió a Arjuna que comenzase su exhibición. Arjuna apareció
con una armadura dorada protegiendo su pecho y su arco suspendido de su mano
derecha. En su espalda llevaba atada una aljaba llena de flechas y los dedos con los que
estiraba la cuerda del arco los tenía protegidos con cuero. Un fuerte clamor surgió de la
multitud cuando Arjuna subió al escenario. El rey al escuchar semejante estruendo le
preguntó a Vidura:

—¿Qué es ese ruido?

Vidura sonrió y le dijo:

—Es Arjuna, el bello hijo de Kunti. Es el preferido de Drona y el favorito de todos: al
verle la multitud se ha exaltado.

El corazón del rey ciego ardía de celos, pero no obstante, lo ocultaba elogiando a los
hijos de Pandu con palabras dulces.

Kunti estaba sentada junto a las otras damas de la casa real. Se sentía muy feliz al ver
a sus hijos realizar todas aquellas hazañas; viendo a Arjuna se sentía orgullosa de ser la
madre de aquel joven tan fuerte y apuesto. La vida en Hastinapura le había hecho olvidar
todas las miserias que había pasado. Ahora vivía para sus hijos que ya habían crecido, y
se sentía contenta al verles felices, convencida de que en su vida había encontrado ya
la seguridad. Ya no veía nada que pudiera truncar la felicidad de sus hijos ni la suya
propia.

Arjuna realizó su exhibición de habilidades complaciendo con sus hazañas a los
asistentes. Todos estaban convencidos de que no había nadie que le igualara en maestría
en el uso del arco. Sus flechas eran tan rápidas que salían del arco silbando a través del
aire sin que nadie pudiera verlas. Era un espectáculo fascinante.

De repente un ruido atronador rompió la concentración de los espectadores y del
mismo Arjuna. El ruido provenía de las puertas de entrada, era un sonido cimbreante.
Todo el mundo había vuelto la cara en aquella dirección como una cosecha de trigo
soplada por una fuerte brisa. Duryodhana se levantó con la maza en su mano rodeado
de sus cien hermanos, como Indra en el cielo acompañado por los dioses inferiores. Entre
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la multitud, alguien se abría camino apartándose la gente a su paso. Alguien se acercaba.
Andaba como un león. La gente le miraba asombrada como ante la visión de un dios.
Y de nuevo escucharon el ruido: provenía del cimbreo de la cuerda del arco de aquel
recién llegado.

Era Radheya con su kavacha y sus kundalas de color dorado, brillando fulgurante
bajo el Sol de la tarde. Se dirigió derecho al escenario moviéndose con la gracilidad de
una pantera. Se detuvo ante Drona y después de saludarle se dirigió a Arjuna con voz
fuerte e imperiosa como el sonido de un trueno:

—He venido a desafiarte, creo que estás demasiado orgulloso de la habilidad que
hasta ahora has demostrado. Yo puedo hacer todo lo que has hecho y mucho más, y si tu
guru lo permite te lo demostraré.

Radheya realizó todas las hazañas con las que Arjuna había impresionado a los
asistentes. En la cara de Bhishma apareció una sonrisa sarcástica al ver la expresión de
disgusto con la que Drona contemplaba la escena. Sin embargo la cara de Duryodhana
estaba iluminada de amor hacia aquel extraño. Arjuna estaba anonadado, conteniendo
la ira que despertaba en él aquella humillación. Yudhishthira por su parte, observaba la
escena confuso y sorprendido por el valor del recién llegado.

Radheya había acabado su exhibición y ahora desafiaba a Arjuna a un combate
singular, ignorando que aquél al que desafiaba era su hermano. Arjuna le respondió con
un reproche:

—¿Quién eres tú para atreverte a venir alardeando de tu bravura sin ni siquiera estar
invitado?

Radheya sonrió con rudeza y le dijo:

—Esto es un torneo: no una exhibición privada, organizada en beneficio tuyo. La
entrada está abierta a todo aquel que quiera mostrar su valor. Por eso te desafío. ¿Eres
capaz de aceptar el reto o admites ya que soy mejor arquero que tú? Arjuna haciendo
un gesto de desdén con sus hombros se preparó para la lucha. En aquel momento una
extraña visión apareció en el cielo: unas nubes azules surgieron súbitamente cubriendo
el cielo. Parecía como si Indra quisiera proteger a su hijo. El Sol por su parte vertía sus
rayos cálidos sobre el recién llegado como en un intento de querer también proteger a su
hijo. La escena era muy hermosa.

Radheya aparecía allí de pie bañado por la luz del Sol, mientras que Arjuna estaba
oculto por las sombras de las nubes. Los espectadores estaban ya tomando partido
inclinándose a favor de uno u otro rival. Los hijos del rey estaban de parte de Radheya,
mientras que Drona, Bhishma y Kripa, estaban de parte de Arjuna, el pandava.

Justo antes de que la lucha comenzase se produjo como una repentina confusión
entre las mujeres. A oídos de Vidura llegó la noticia de que Kunti se había desmayado.
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Era incomprensible, pues momentos antes estaba muy feliz. La visión de este hombre
brillando bajo el Sol con su kavacha y sus kundalas debió producirle una tremenda
impresión. Su memoria regresó en un instante a aquel día en que depositó a su hijo en las
aguas del Ganges abandonándolo a la corriente: « Un día volveré a encontrarme contigo.
Te reconoceré por tu kavacha y tus kundalas. » Tras estas palabras le había dejado a
merced de la corriente. Ahora había vuelto a encontrarse con él, había reconocido a
aquel recién llegado como su hijo. Cuando ella vio a sus dos hijos compitiendo en
duelo, uno contra otro, sintió una gran agonía en su corazón. Vidura fue corriendo a
su encuentro y roció su cara con perfume tratando de reanimarla. Vidura, usando su
poder para ver el pasado y el futuro, supo inmediatamente todo lo ocurrido. Cuando
Kunti se reanimó Vidura le habló mediante señas dándole a entender que no dijera
nada, que guardase el secreto. Al tiempo, trataba de consolarla, ayudándola a soportar
aquel sufrimiento. Con profunda amargura Kunti volvió a contemplar a sus dos hijos
enfrentados como enemigos por el juego del destino y desde aquel momento la paz y la
felicidad se esfumaron de su vida para convertirse en una larga eternidad de sufrimientos
y angustia.

Los dos jóvenes estaban ya dispuestos a luchar. Tenían sus arcos tensos, sus frentes
tersas y sus ojos llenos de furia, mirándose fijamente el uno al otro. Entonces Kripa salió
al escenario y dijo:

—Cumplamos las reglas de combate. Arjuna el pandava, es el más joven de los
hijos de Kunti. Pertenece a la noble casa de los kurus. Así pues, tú —dijo dirigiéndose
a Radheya— tienes que presentarte anunciando el nombre de tu padre y la familia a
la que perteneces, para que todos los asistentes conozcan qué reino tiene el honor de
tenerte a ti como representante. Es norma sabida que sólo dos que pertenezcan al mismo
rango pueden luchar. Un príncipe no puede luchar con alguien perteneciente a una casta
inferior.

Radheya inclinó la cabeza como un loto empapado de rocío. Pero Duryodhana saltó
de su asiento como una cobra amenazante y habló así:

—Mi señor, el Dharma más antiguo nos enseña que hay tres clases de reyes: los que
son reyes por nacimiento, los que son reyes por su bravura y los que se convierten en
reyes cuando derrotan a otro rey. La bravura, señor mío, no es un derecho de nacimiento
exclusivo de los kshatryas. La bravura es un don universal. Así pues, si lo que pretende
Arjuna es escudarse detrás de la norma de que sólo un rey puede luchar contra otro rey
su deseo será complacido. Coronaremos a este joven como el rey de Anga donde ahora
mismo no hay monarca, tras lo cual, podrán luchar de acuerdo a las normas.

La gente apenas se movía, tenían toda su atención puesta en lo que estaba pasando.
Este gesto de Duryodhana les había dejado estupefactos. En los ojos de Bhishma había
una expresión de regocijo y aprobación. « ¡Bien hecho! ¡bien hecho! » comenzó a gritar
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la gente de una punta a otra del estadio. Y Duryodhana con el permiso de Bhishma
y Dhritarashtra ordenó que trajeran el agua sagrada y los otros elementos necesarios
para la ceremonia de la coronación. Inmediatamente fueron a buscarlos y mientras los
brahmanes cantaban incesantemente los Vedas. Duryodhana colocó su propia corona
sobre la cabeza de Radheya e igualmente puso su espada en su mano derecha, tras lo
cual Radheya recibió del príncipe kuru el baño de coronación. Y Duryodhana le dijo:

—Ahora eres el rey de Anga. Arjuna, este hombre es ahora de tu propio rango,
incluso superior si cabe. Pelea con el y permítenos el placer de observarte como lo haces.

De los ojos de Radheya brotaban lágrimas de emoción y dirigiéndose a Duryodhana
le dijo:

—Mi señor, no sé cómo puedo agradecerte el gran honor que acabas de conferirme.
No creo siquiera que lo merezca. Dime, ¿cómo puedo mostrarte mi gratitud?

El noble Duryodhana sonrió y le dijo:

—Joven, seas quien seas, tus nobles cualidades no sólo merecen este pequeño reino
de Anga sino mucho más. Pareces estar preparado para gobernar el mundo entero. Y por
lo que respecta a nosotros no queremos nada a cambio de este pequeño servicio que te
hemos hecho. Yo sólo quiero tu amor; quiero tu amistad. Duryodhana quiere tu corazón.
Radheya dibujó una sonrisa en medio de sus lágrimas y le respondió:

—¿Mi corazón? Eso, señor mío, ya os lo habéis ganado. Duryodhana se le acercó y
Radheya, con su cuerpo empapado por el agua santa de la coronación y con lágrimas de
amor y gratitud en su rostro avanzó también hacia el príncipe hasta unirse ambos como
amigos en un abrazo. Esta escena conmovió el corazón de los asistentes:

« ¡Qué gesto más noble, qué príncipe! », comentaban los habitantes de la ciudad.

Un anciano avanzaba en medio de la multitud dirigiéndose hacia el escenario con
ayuda de un bastón. En cuanto Radheya lo vio se apresuró a su encuentro, postrándose
ante él y poniendo la corona a sus pies. Era Atiratha, su padre. El anciano le dijo:

—Radheya, hijo mío, estoy muy feliz de ver la suerte que ha recaído en ti. Alabado
sea el noble príncipe Duryodhana.

Esto hizo saber a la gente que Radheya era por origen un sutaputra. Los pandavas
que hasta entonces permanecían en silencio comenzaron a reírse sarcásticamente entre
ellos por el buen comienzo del recién ungido rey. Y Bhima le dijo:

—Escucha, tú, un sutaputra no es digno de ser aniquilado por Arjuna. Ni siquiera
eres digno de tener un arco en la mano; coge las riendas y el látigo que serán para ti
instrumentos más apropiados.

Este insulto hirió a Radheya en lo más profundo, el cual apretó los labios con ira,
pero se contuvo y no dijo ni una palabra. Allí, en silencio levantó sus ojos hacia el Sol
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contemplándolo como su dios protector. Ver esta escena fue para Kunti como clavársele
una aguja en el corazón. De sus ojos brotaron lágrimas amargas.

Duryodhana saltó de nuevo de su asiento con el aspecto de un elefante furioso
queriendo pisotear un lago lleno de flores de loto. Como una cobra escupiendo veneno
se dirigió a Bhima y le dijo:

—Bhima, eres un príncipe y perteneces a la casa real, pero las palabras que has
dicho no son propias de un príncipe. El valor, como ya dije antes, no es una herencia
exclusiva de los kshatryas, pues para los héroes igual que para los ríos, el origen no
tiene importancia. Piensa en el nacimiento de muchos grandes hombres. Piensa en el
nacimiento de nuestros maestros Drona y Kripa. Piensa en el nacimiento de tu padre y el
mío y también en el de nuestro tío Vidura. Pensad en vosotros mismos los pandavas,
todo el mundo sabe que sois hijos de una misma madre pero no de un mismo padre. Sois
hijos de una madre que consideró apropiado tener tres amantes. Así que no digas más
insensateces acerca de este hombre. Lástima me da tu falta de entendimiento. Él tiene
todas las cualidades necesarias para un kshatrya, o es que acaso no entiendes que un
tigre jamás puede nacer de un ciervo manso. ¿Acaso no sientes que este hombre es un
kshatrya? Le he hecho el rey de Anga, pero sé que merece ser el señor de la tierra entera.
Ha nacido para ser grande, pero tú no tienes suficiente humildad para reconocerlo. No
me importa quién es ni de dónde viene; es un héroe y vivirá junto a los héroes. Ahora
pídele a tu amado Arjuna que pelee con él si se atreve.

Las palabras de Duryodhana robaron un aplauso clamoroso de todos los allí reunidos.
El Sol complacido quizá por todos los honores acumulados por su hijo, se inclinó lenta-
mente cayendo sobre el horizonte, como satisfecho ya por aquella jornada y retiró sus
rayos ocultándose tras las montañas. En seguida la oscuridad se extendió cubriendo
el lugar obligando así a que el duelo fuera cancelado y la muchedumbre se dispersase,
poniendo fin así a aquella dramática situación. Mientras la gente se iba marchando no se
oía hablar de otra cosa que del nuevo héroe y del príncipe Duryodhana. Las hazañas
de Arjuna se perdieron en el olvido; para él el gran torneo había supuesto un rotundo
fracaso.

La oscuridad de la noche cayó sobre la ciudad envolviéndolo todo. Pero a la luz de
las antorchas podía verse a dos amigos andando juntos delante de la muchedumbre:
Duryodhana y Radheya. Bhishma por su parte aún sonreía divertido. Drona sin embargo
iba de capa caída caminando detrás de todos. Vidura parecía triste y muy serio. Para
Yudhishthira la aparición de Radheya fue como la de un cometa amenazador surcando
el cielo, pues se dio cuenta de que no había nadie que pudiera igualar al nuevo héroe en
su grandeza y en su habilidad con el arco. Y esto le preocupaba a Yudhishthira, pues
hasta entonces se había sentido seguro sabiendo que con la fuerza de Bhima y el poder
de Arjuna, los pandavas eran superiores a los kurus, pero ahora con la nueva alianza esa
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seguridad había desaparecido. Igualmente disgustados se sentían los otros pandavas
por lo que había sucedido ese día en el estadio.

Capítulo XXIV

DRONA DERROTA A DRUPADA

LA educación y adiestramiento de los príncipes ya había finalizado. Era el momento
por el que Drona había esperado para ver realizado su sueño de venganza. Reunió a

sus discípulos en torno suyo y les dijo:
—Ha llegado el momento en el que debéis tributarme vuestro dakshina.
Los príncipes estaban enormemente emocionados y deseosos de saber cuál iba a ser

su dakshina.
—Yo no quiero riquezas —dijo Drona—. Quiero que vayáis al reino de los panchalas

y derrotéis a Drupada trayéndomelo cautivo. Lo quiero vivo.
Los príncipes se sintieron tremendamente emocionados al saber que por fin iban a

poder luchar, e inmediatamente comenzaron los preparativos para la batalla. Para un
kshatrya la idea de poder luchar supone un gran aliciente, cuanto más no lo sería para los
vástagos de la casa de los kurus, que iban a tener la primera oportunidad de demostrar
sus habilidades como guerreros. Una vez finalizados los preparativos emprendieron la
marcha hacia Panchala. Drona estaba más emocionado que ninguno.

En cuanto Drupada supo la noticia de que los príncipes kurus se dirigían a su ciudad
con intenciones de guerra, aunque no entendía qué motivo les movía a hacerlo, también
hizo sus preparativos para la lucha. Y, apoyado por sus hermanos, Drupada salió al
encuentro de sus adversarios.

La lucha comenzó, pero los pandavas permanecieron apartados como esperando,
descansando debajo de un árbol cercano al campo de batalla. Ellos sabían que a los kurus
le sería imposible derrotar a Drupada, por lo cual decidieron intervenir una vez que ellos
hubiesen fracasado en el intento. El terrible Drupada peleaba tan bien que derrotó a
todos los kurus dispersándolos en desbandada. Los pandavas contemplaban la escena
sonrientes. Y a continuación entraron en acción. Arjuna le pidió a Yudhishthira que se
quedase detrás.

—Nosotros cuatro capturaremos a Drupada —le dijo. La carroza de Arjuna avanzaba
veloz escoltada de un lado por Nakula y del otro por Shadeva, protegiendo las ruedas
de su carro. Bhima, con su maza en la mano parecía el Señor de la Muerte. Rompieron la
línea de vanguardia de los Panchalas haciendo caer los soldados a un lado y a otro, y
a continuación fueron directos hacia la carroza de Drupada. El rey de los panchalas se
defendía furiosamente, pero la estrategia de los cuatro pandavas le sorprendía continu-
amente. No querían hacerle daño, tan sólo le acosaban para capturarle. Y de un salto



1. El comienzo 83

Arjuna pasó de su carro al de Drupada, tomándole totalmente por sorpresa. Arjuna le
capturó y le hizo subir a su carro en el cual partió inmediatamente en dirección al lugar
en el que esperaba Drona.

Había llegado el momento por el que Drona había estado esperando desde hacía
muchos años. Por fin su sueño de venganza se había hecho realidad. Y allí en frente
de Drupada, Drona rememoró todos los hechos del pasado que habían sido origen de
aquel acto de venganza. Drupada le escuchó humillado mirando al suelo, pues era un
rey orgulloso, borracho de poder. Pero ahora las posiciones se habían invertido, y Drona
le tenía cautivo y a su merced. Le reprochó con insultos todo lo que le había hecho
vengándose así de la humillación que un día sufrió. Ahora era Drona el que estaba
borracho de poder. Le dijo:

—¿Te acuerdas que una vez me dijiste que la amistad solamente podía producirse
entre dos personas del mismo rango?, pues fíjate ahora; ya no tienes nada que puedas
reclamar como tuyo; ni tu reino, ni siquiera tu misma vida. Pero no temas, no te mataré,
quiero ser tu amigo, y dado que la amistad sólo es posible entre dos personas del mismo
rango, te voy a devolver la mitad de tu reino, de esta forma estaremos al mismo nivel.
Tu reino comenzará desde las orillas del río Ganges hacia abajo, mientras que yo me
quedaré con toda la tierra que queda al norte del río. Dejémoslo así y quedemos como
amigos.

Drona, con la falta de perspectiva típica de un brahmín, no podía imaginarse qué
consecuencias iba a traer esta repartición amistosa. Fue capaz de guardar en su corazón
el dolor causado por un insulto durante años y dedicarse enteramente a la consumación
de su venganza. Pero el odio sólo duró mientras duraba su sed de venganza; una vez
tomada la revancha su mente quedó en paz y olvidó todo lo sucedido. Sin embargo,
Drupada no era un brahmín sino un kshatrya, y a pesar de que Drona le abrazó con
afecto en el momento de la despedida, él no dijo ni palabra, pues en su corazón se estaba
fraguando un odio a muerte por su agresor. Drupada se hizo la siguiente proposición:
« Debo de conseguir un hijo para matar a este hombre a quien tanto odio. Me recluiré para
practicar austeridades y mortificaciones pues sé que un hijo ordinario no podría acabar
con este hombre, que es un maestro de todos los astras. Pediré que me sea concedido
un hijo poderoso, capaz de matar a Drona. » Por otra parte Drupada como todo buen
kshatrya, estaba admirado por el valor del joven príncipe Arjuna: « ¡Qué arquero más
formidable! ¡qué guerrero más caballeroso! » —pensaba Drupada—. Si fuera posible me
gustaría tener una hija para entregársela a este joven como una muestra de mi aprecio.
Tendré dos hijos, una hija para entregársela a Arjuna y un hijo para matar a Drona. » Y
con estos pensamientos dando vueltas en su cabeza, Drupada regresó lentamente sobre
sus propios pasos a la ciudad de Kampilya, como un rey derrotado al que le habían
robado la mitad de su reino.
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Capítulo XXV

EL COMPLOT

DHRITARASHTRA era sin duda el rey. Pero el reino que poseía había sido conquistado
por Pandu. Fue el valor y el genio militar de su hermano lo que había hecho posible

que su reino fuera ahora el más extenso de todos. Además de eso se daba el hecho de
que Yudhishthira era un año mayor que Duryodhana, siendo también más popular entre
sus súbditos.

Bhishma, Drona y Vidura elogiaban con frecuencia las virtudes de los pandavas y de
Yudhishthira en particular. Naturalmente a Dhritarashtra le hubiera gustado designar
a su hijo Duryodhana como heredero al trono de los kurus, pero sabía que no iba a ser
muy práctico. Así que tuvo que designar a Yudhishthira como heredero legítimo al trono.
Los hijos del rey ciego estaban muy furiosos pero no podían decir nada.

Y así pasó un año. Bhima y Duryodhana se convirtieron en discípulos del gran
Balarama, que era un maestro en el uso de la maza. Curiosamente Balarama sentía
gran predilección por Duryodhana, aunque enseñaba a todos sus discípulos con igual
sinceridad. No obstante, Duryodhana era para él lo mismo que Arjuna para Drona.
Amaba a Duryodhana y Duryodhana le amaba a él.

Mientras tanto Drona estaba ya dando los toques finales al adiestramiento de Arjuna.
Ahora ya podía proclamar al mundo entero que no había nadie que pudiera igualarse a
Arjuna. Y dirigiéndose a su discípulo le dijo:

—Escucha, ahora eres el mejor de los arqueros del mundo. Nadie te puede derrotar;
nadie excepto UNO.

Arjuna estaba sorprendido y ligeramente confuso por lo que le pidió a Drona que le
dijese quién era aquel que todavía le superaba. Drona le miró sonriente y le dijo:

—Conocimiento y humildad deben ir siempre juntos. Nunca te sobreestimes. Son los
demás los que han de calificarte como el mejor arquero del mundo, no tú mismo. Pero en
lo que respecta a la persona de la que te hablaba, su nombre es Krishna, de la casa de los
Vrishnis. El es el más grande de todos los grandes. No hay nadie que le pueda igualar en
nada, y no exagero cuando te digo esto. Es tu primo; su padre es Vasudeva, el hermano
de tu madre. Si te haces amigo de Krishna, ni Indra mismo, ni todos los dioses de los
cielos pueden hacerte daño. Krishna también ha oído hablar acerca de los pandavas y se
alegrará mucho de poder ser tu amigo. Espero que pronto te encuentres con él.

Ya hacía un año que Yudhishthira había sido nombrado heredero legítimo al trono de
la Casa de los Kurus. Durante ese año su nombre se hizo muy popular entre la gente del
reino. Y en lo que respecta a Bhima y Arjuna, su valor como guerreros era proverbial.
Arjuna había conquistado varios reinos del norte, del sur, del este y del oeste. Los celos
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y la envidia de los kurus aumentaba día tras día e igualmente le ocurría a su padre
el rey Dhritarashtra. Éste quería comportarse con los pandavas como un padre, pero
viendo cómo los pandavas superaban a sus hijos en valor y en fuerza, de repente le
abordaban sentimientos de enemistad y de celos contra ellos. La gente elogiaba con
grandes palabras de Yudhishthira. Decían: « El rey Dhritarashtra es ciego e ineficaz.
Bhishma sin duda alguna es muy eficiente, pero ya hace tiempo que renunció a su
derecho al trono. Duryodhana no es suficientemente bueno para gobernarnos, así que lo
justo es que Yudhishthira sea nuestro rey. »

Estos comentarios que hacía la gente llegaron a oídos de Duryodhana, lo cual le
causaba profundo dolor en sus entrañas. Así pues, escogió un momento en el que su
padre estaba solo y se dirigió a él para contarle todas sus penas. Le contó al rey lo que la
gente estaba comentando y le dijo:

—Padre, fíjate en las consecuencias de tu decisión. Designaste a Yudhishthira como
tu heredero y ahora la gente sueña con ver llegar el día en el que va a ser coronado. ¿Por
qué lo hiciste?

Dhritarashtra le explicó sus razones, tras lo cual añadió:
—No tenía la mínima intención de negarte tus privilegios. Pero ahora me encuentro

con que estás lleno de envidia y celos hacia los pandavas y particularmente hacia Bhima.
Escucha, no tiene ningún sentido que intentes hacerles daño, están bajo la protección de
Bhishma y Vidura. Lo mejor que puedes hacer es tratar de olvidar este odio que tienes
hacia ellos y tratar de comportarte como un hermano más. La gente de nuestro pueblo
ha aceptado a Yudhishthira en su corazón y sería un suicidio hacer cualquier cosa en
contra de él.

El príncipe miró a su padre profundamente, su cuerpo le temblaba de furia y apretaba
sus manos agresivamente como conteniendo su ira, luego le retiró la mirada bruscamente.
Su vista vagaba por todas partes con sus ojos enrojecidos de furia, luego dirigiéndose a
su padre le dijo:

—Padre, sé que dices eso porque tienes miedo de que alguien te esté escuchando,
pero puedo asegurarte que no hay nadie aquí excepto tú y yo. Puedes ser franco conmigo
y decirme cuáles son tus verdaderos sentimientos. Sabes que si Yudhishthira llega a
ser rey, entonces su hijo reinará después de él y después de él su nieto. El reino caerá
completamente en manos de los pandavas. ¿Cómo podemos nosotros, los hijos del rey,
estar dependiendo de estos odiosos pandavas? Perderemos nuestra posición de príncipes
y tendremos que servirles. Yo prefiero morir antes que depender de los pandavas. Soy el
hijo del rey y, como tal, en su día he de ser el rey. Si sientes algún afecto por mí, debes
hacer algo, si no me mataré. No tengo intención de hacer el más mínimo servicio a ese
glotón de Bhima.

Dhritarashtra apoyó su mano sobre el hombro de su hijo y le dijo:
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—Hijo mío, no te apenes. Yudhishthira, al igual que su padre Pandu, se ha ganado la
admiración y aprobación de los súbditos del reino con su natural dulzura y gentileza. Si
algo le sucediera recaerían las culpas sobre nosotros. Los pandavas son muy populares y
Bhishma, Drona, Kripa y Vidura están de su parte. No podemos ponernos en contra de
ellos. Estas son las razones por las que designé a Yudhishthira como heredero al trono.

—Padre —dijo Duryodhana—, déjame decirte algo: Bhishma no merece nuestra
consideración. Se ha mantenido indiferente hacia nosotros desde que llegaron nuestros
primos. Nunca ha tomado partido por uno u otro bando. Cuando Bhima solía mo-
lestarnos y hacernos daño, el abuelo Bhishma permanecía indiferente ignorando lo que
ante él sucedía. Del mismo modo, cuando intenté matar a Bhima él mantuvo la misma
actitud indiferente frente al hecho. Tengo el sentimiento de que ya no le importa nada de
lo que aquí sucede. En ocasiones le he visto pasearse por los jardines del palacio cerca de
las orillas del Ganges como completamente ausente y ensimismado, sin interés alguno
por lo que aquí está pasando. Incluso una vez le sorprendí llorando y le pregunté qué le
pasaba. Y secándose las lágrimas me puso el brazo por encima y me dijo: « Nada, hijo
mío, nada. Es sólo que estoy cansado; muy, muy cansado ». « Entonces, ¿por qué no te
vas a descansar por un tiempo? » le dije yo, y los ojos del abuelo se humedecieron. Me
dijo: « No, hijo mío, yo no puedo descansar; no debo hacerlo. » Luego me pidió que me
fuese a jugar y antes de irme me dijo: « No te preocupes por mi descanso, no tardará
mucho en llegar. » Esto sucedió hace ya algunos años. Para mí es completamente obvio
que nuestro abuelo no tiene ningún interés en lo concerniente a nosotros. En su corazón
guarda secretamente alguna pena, y ya no le importa lo que hagamos. Aswatthama
es muy amigo mío, su afecto por mí le hace estar de mi parte y me será fiel. Esto hará
que Drona se ponga de mi parte también, porque ningún padre se opondría a su hijo.
Y una vez que Aswatthama y Drona estén de mi parte, Kripa naturalmente se unirá a
ellos, con lo que ya sólo queda Vidura. Éste ya es más difícil porque ama mucho a los
pandavas; incluso te abandonaría si llegase el momento de elegir entre ellos y tú. Pero,
¿qué puede hacer un hombre nacido en una casta inferior? Sólo puede darte discursos
sobre el Dharma. No importa, dejémosle que se vaya con ellos. Padre, tengo un plan:
si valiéndote de cualquier excusa pudieses enviar a los pandavas junto con su madre
a algún lugar lejos de esta ciudad, por ejemplo Varanavata, yo, mientras, trataría de
ganarme el amor y el aprecio de los súbditos del reino. Después de un año la gente ya
se habría olvidado de Yudhishthira. De esta forma cuando los pandavas regresaran, si
regresasen, se encontrarían con que sus días de gloria se habían acabado. Por favor, haz
eso por mí. Envíales lejos. Si de verdad me amas sácame esta aguda flecha que se me
ha clavado en el corazón, matando mi alegría y robando de mi mente la paz. Hace ya
muchísimo tiempo que no encuentro descanso. Por favor, envía a los pandavas junto con
su madre a Varanavata y yo me ocuparé del resto. —Y diciendo esto, Duryodhana se fue.
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El rey permaneció allí sentado durante mucho tiempo dando vueltas en su cabeza
a estos malignos pensamientos. Conocía a su hijo y sabía que iba a planear algo para
que los pandavas no regresasen jamás, pero no se atrevió a decírselo y este silencio fue
para Duryodhana como una aprobación. A Dhritarashtra ya sólo le cabía esperar que
el complot diese resultado con la ayuda de sus truhanes. Sus celos por los hijos de su
difunto hermano ya habían crecido hasta hacerse tan violentos como los de Duryodhana.
La única diferencia era que él sabía cómo ocultarlo y su hijo no.

Así pues, Dhritarashtra mandó llamar a un hombre llamado Kanika. Era un amigo
de Sakuni experto en todo tipo de trapisondas y engaños. El rey le pidió consejo acerca
de cómo poner en marcha el plan, a lo que Kanika respondió que la única forma de traer
la paz a la mente del rey y de su hijo era deshacerse de los pandavas.

—Pero recuerda —le dijo—, has de aprender a ser hipócrita. Tienes que simular que
les aprecias al mismo tiempo que buscas los medios para destruirlos, ya que la única
cura posible es matarlos. Nunca estaremos seguros si el enemigo vive, pues siempre será
una amenaza. Los árboles se talan mejor cuando son jóvenes que cuando han crecido.
Los pandavas se están haciendo cada día más fuertes; mejor es que te protejas a ti y a tus
hijos. Acabo de decirte claramente qué es lo que hay que hacer. —Después de haberle
dado su consejo al rey, Kanika se fue.

Capítulo XXVI

DHRITARASHTRA ENVÍA A LOS PANDAVAS
A VARANAVATA

DESPUÉS de unos días el rey mandó llamar a Yudhishthira y le dijo:
—He oído decir que la ciudad de Varanavata es muy hermosa. ¿Por qué no

os vais todos los hermanos a pasar una temporada allí en compañía de vuestra madre?
Divertiros allí durante un año y después si queréis podéis volver a Hastinapura. ¿Qué te
parece?

Dhritarashtra pensaba que el príncipe en su inocencia no vería la razón que le mo-
tivaba a hacerle aquella sugerencia tan inusual. Yudhishthira sin embargo notó que algo
había detrás de aquello. Pero a pesar de su desconfianza también se daba cuenta que no
podía hacer nada y le contestó:

—Complaceré tu deseo. —Más tarde comentó el hecho con Bhishma, Drona, Vidura
y otros, les dijo:

—Mi tío me ha pedido que me vaya junto con mis hermanos y mi madre a la ciudad
de Varanavata a pasar allí unos meses. Por favor bendecidnos y rogad por nuestro
bien. —Luego, dirigiéndose a Bhishma, le dijo—: Tú, siendo nuestro abuelo, conoces
bien el afecto que nuestro tío siente por nosotros. Quiere que pasemos una temporada
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en Varanavata, el lugar consagrado al gran Sankara. Somos muy afortunados de que
nuestro tío se preocupe tanto por nuestro bienestar.

Estas palabras llenas de sarcasmo pretendían llegar al corazón de Bhishma, que era
muy hábil en el uso del sarcasmo. Pero tal y como dijo Duryodhana, él se mostraba
completamente indiferente. Fácilmente podía haber intervenido impidiendo el exilio
de los pandavas, pero no lo hizo, pues no podía imaginarse la malvada intención de
Dhritarashtra. No podía imaginarse que pudiese llegar a aquel extremo. El pobre
Yudhishthira se sintió desamparado al ver que Bhishma no reaccionaba frente al sarcasmo
de sus palabras.

Así pues, Yudhishthira, sus hermanos y su madre, comenzaron los preparativos para
abandonar el reino cambiando su residencia a Varanavata.

En cuanto Duryodhana supo la noticia de que los pandavas habían accedido a la
sugerencia de Dhritarashtra, con la ayuda de su tío Sakuni, puso en marcha el complot.
Inmediatamente mandó llamar a Purochana, uno de los ministros de la corte de su padre
y cuando estuvo a solas con él, asegurándose de que nadie le iba a oír, le tomó la mano
derecha y le dijo:

—El mundo entero y todas sus riquezas me pertenecen a mí. Para mí eres un ser tan
querido y cercano como mi padre. Ahora tienes la oportunidad de compartir conmigo
este reino y no quiero guardarte ningún secreto. Si quieres puedes ayudarme ahora que
te necesito. Sabes que mi padre les ha pedido a los pandavas que se vayan al Varanavata.
Pues bien, quiero que partas inmediatamente en dirección a Varanavata en una carroza
tirada por los caballos más veloces y allí construyas un palacio para los pandavas. Tienes
que decorarlo con los ornamentos más exquisitos: ha de ser una morada adecuada para
albergar a los príncipes. Pero escucha, la casa tienes que construirla con materiales
fácilmente inflamables; tales como paja y cera. Tienes que ocultar en las diferentes
habitaciones vasijas conteniendo aceite y mantequilla. La casa tiene que estar acabada
para el momento en que lleguen a Varanavata. Tienes que perfumarla para que no se note
que la casa ha sido construida con tales materiales. Luego, humildemente, te acercarás
a los pandavas y les pedirás que moren en ella, diciéndoles que el rey ha mandado
construir la mansión especialmente para ellos, deseándoles una estancia confortable en
la ciudad. Tienes que inspirarles confianza. Una vez que hayan estado residiendo en la
casa por algún tiempo, sin ninguna sospecha ni recelo al respecto, tienes que prenderle
fuego. Que parezca que el incendio se ha provocado accidentalmente, nadie tiene que
sospechar del atentado. Quiero que este plan tenga éxito. Esta es la única oportunidad
de librarme de estos odiosos primos sin que nadie sospeche que he intervenido en ello.
Ahora dependo completamente de ti.

Purochana le aseguró que cumpliría sus deseos al pie de la letra, e inmediatamente se
puso en camino de Varanavata para comenzar la construcción de la casa. La edificaron de
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una forma muy elaborada sin que pudiera prestarse a sospecha por su aspecto exterior.
La noticia de que Dhritarashtra le había pedido a los pandavas que se fueran a

Varanavata por un año se extendió como el fuego. La gente estaba muy triste, incluso
algunos se acercaron a Yudhishthira pidiéndole que se quedara. Le decían: « Este rey
ciego no tiene buenas intenciones; no le hagas caso, quiere hacerte daño. » Yudhishthira
les tranquilizó diciendo:

—Siempre ha sido mi norma obedecer cualquier cosa que me pidieran mis mayores.
Dado que somos huérfanos, Dhritarashtra es nuestro padre, y es mi deber obedecerle.
Por favor, deseadnos fortuna y dejadnos ir a Varanavata.

Con lágrimas en los ojos, los habitantes de la ciudad les acompañaron un trecho del
camino y luego se despidieron de ellos.

Vidura sin embargo les acompañó hasta cierta distancia pues quería poner en sob-
reaviso a Yudhishthira. Le dijo:

—Yudhishthira, tú eres justo e inteligente, por lo cual debes aprender a protegerte del
peligro. Hay armas que son más mortíferas y peligrosas que las espadas y las flechas.
Incluso durante los terribles días del invierno la rata sabe cómo protegerse cavando un
hoyo en la tierra. Un hombre inteligente debe saber cómo protegerse del fuego incluso
aunque aparentemente no haya forma de hacerlo. En eso, el hombre debe aprender
de la rata. Después de eso el camino será claro. Las estrellas estarán siempre ahí para
mostrarte el camino. Si estás alerta nada podrá hacerte daño. —Vidura le habló en
dialecto Mlecha Bhasha que muy pocos conocían. El desdichado príncipe Yudhishthira
inclinó la cabeza en reconocimiento por tales palabras, tras lo cual emprendió camino
hacia Varanavata. Vidura sentía que se había quitado de su mente una tremenda carga y
haciéndoles una señal de despedida regresó de nuevo a Hastinapura.

Ya una vez en camino, Kunti le preguntó a Yudhishthira:
—¿Qué te dijo Vidura? Supongo que si te habló en ese extraño lenguaje era porque

no quería que la gente supiese lo que te estaba diciendo, pero si no es un secreto, por
favor, dime qué te dijo.

Yudhishthira le contestó:
—Me estaba previniendo contra el fuego y me dijo que luego mi camino estaría claro

con la ayuda de las estrellas. En sus palabras se podía adivinar que algún peligro nos
espera en Varanavata. Parece que nuestros nobles primos e igualmente nuestro noble
padre, no se atreven a luchar contra nosotros a campo abierto, por lo que supongo que
estarán tramando alguna trampa en contra de nosotros. Ya veremos qué ocurre, en
cualquier caso nuestro tío siempre nos protegerá.

Después de viajar durante ocho días, por fin llegaron a la ciudad de Varanavata,
conocida como la ciudad del señor Sankara.
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Capítulo XXVII

RECIBIMIENTO EN VARANAVATA

LOS pandavas llegaron a Varanavata, la ciudad que se había hecho inmortal porque
Harischandra, que pertenecía a la raza solar, había vivido allí durante sus días de

tribulaciones. La ciudad estaba engalanada y las gentes les dieron la bienvenida con gran
alegría y entusiasmo. Los jefes de la ciudad ofrecieron su hospitalidad a los príncipes,
albergándolos en sus mansiones. Dos días más tarde, Purochana se dirigió a Yudhishthira
y le pidió con gran humildad que se alojase en el palacio recién construido. Le explicó
que la casa había sido construida para ellos por orden de Dhritarashtra con la intención
de albergarles con todo el confort necesario durante su estancia en Varanavata. Y los
pandavas se fueron a vivir a dicha mansión, lo cual puso muy contento a Purochana.
Alrededor de todo el palacio había una zanja profunda, Purochana les explicó que la
habían hecho para protegerles de posibles intrusos. En realidad la intención era que los
pandavas no pudieran escapar una vez que la casa estuviera en llamas.

Una vez que se quedaron solos, Yudhishthira llamó a Bhima y le dijo:

—Bhima ¿Has notado este extraño olor penetrante que hay por toda la casa?, huele
como a cera. Esta casa ardería como una pira si se prendiese fuego. Nos la han constru-
ido nuestros queridos parientes que tanto nos aprecian: Los kurus han debido haber
planeado que esta casa arda con nosotros dentro. Este es el peligro del que Vidura quería
prevenirme cuando me dijo que estuviese alerta, me dijo que el fuego era un arma más
terrible que la espada e incluso que la flecha. Él ya debía saber que existía este complot.

Bhima estaba muy enfadado, le dijo:

—Si esta casa va a arder, vámonos de aquí inmediatamente. Alojémonos en la man-
sión del gobernante donde vivíamos hasta ahora. Si permanecemos aquí quedaremos
atrapados como ratas. Estoy seguro que Purochana le prenderá fuego a esta casa inmedi-
atamente.

Yudhishthira le sonrió y le dijo:

—No nos precipitemos, tengo el presentimiento de que eso no va a suceder hasta
más adelante porque si no sería muy evidente que los kurus serían los responsables del
incendio, antes de hacerlo dejarán pasar un tiempo. Pero yo tengo total confianza en
nuestro tío Vidura, él ya habrá pensado la forma de salvarnos. Vamos a jugar también
nuestra parte, esperemos en esta casa y veamos qué es lo que sucede.

Pero Bhima insistía:

—Hermano, no olvides que nuestros primos nos odian a muerte y no van a reparar
en lo que opinen los demás. No quiero permanecer inactivo, si me lo permites les mataré
con mis propias manos, no necesito armas.
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Yudhishthira pacificó a su hermano diciéndole:

—Mi querido Bhima, hay muchos factores que considerar. Nadie se atreverá a acusar
al rey ni a su hijo Duryodhana. Si acusamos a los kurus públicamente nadie nos haría
caso, sería como un pichón tratando de luchar contra un enorme águila. No tenemos a
nadie que nos apoye. Bhishma ignora la profundidad del odio que anida en el corazón
del rey y su hijo. Siento que lo mejor que podemos hacer es esperar que nuestro tío
Vidura nos ayude a salir de aquí.

Estas sensatas palabras de Yudhishthira convencieron a Bhima de que lo más práctico
era permanecer allí. Y los pandavas continuaron viviendo en aquella casa como si no
sospechasen nada, pero por dentro estaban todos alerta a la espera del peligro que les
acechaba. Eran los momentos más terribles de su vida.

Capítulo XXVIII

ARDE LA CASA DE LOS PANDAVAS

V IDURA conocía un minero muy amigo suyo y le mandó llamar. Después de hablar
con él le envió con una misión a la ciudad de Varanavata. Una vez allí se dirigió a

la casa de los pandavas, y al encontrarse con Yudhishthira le dijo:

—Soy un minero y he sido enviado por Vidura para ayudarte. A continuación
le repitió las frases que Vidura le dijo a Yudhishthira en dialecto Mlecha Bhasha al
abandonar Hastinapura. Esta era la contraseña por la cual Yudhishthira podía reconocer
quién era un verdadero enviado de Vidura en quien podía depositar su confianza, pues
tal y como estaba la situación tenía que andarse con mucho cuidado. Yudhishthira le
dijo:

—¿Qué es lo que mi tío me ordena que haga? El minero respondió:

—Tu tío me ha contado todo lo que sucede en esta casa, y me ha enviado para
construir un túnel subterráneo desde la casa hasta la orilla del río Ganges.

Al oír esto la cara de Yudhishthira reflejó inmediato alivio y le dijo:

—Fantástico, creo que es una excelente idea. Empieza ya.

El minero comenzó a construir el túnel, pero no era una tarea fácil, porque Purochana
estaba siempre en la casa. Parecía que estuviese esperando alguna visita, pero en realidad
lo que hacía era vigilar a los pandavas para impedir que se escaparan. Los pandavas se
daban cuenta de esto y trataban de hacerle salir de la casa con alguna excusa. Así pues,
pasaban la mayor parte del tiempo paseando por los bosques que rodeaban la mansión,
querían familiarizarse con el paisaje para poder encontrar fácilmente el camino de fuga
en la noche que tuvieran que escaparse. Simulaban estar interesados en la caza para
obligar a Purochana a alejarse de la casa junto con ellos.
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Por fin el túnel estuvo terminado. Era muy largo, y la boca de entrada estaba en el
salón principal de la casa. Estaba tapada con una trampilla y cubierta con una alfombra
costosísima.

Ya casi hacía un año que los pandavas residían en Varanavata. Purochana pensó
que era ya el momento apropiado para el atentado, pues creía que se había ganado
la confianza de ellos. El minero le dijo a Yudhishthira que Purochana había planeado
prender fuego a la casa en la noche del día catorceavo, coincidiendo con la Luna nueva;
cuando la oscuridad lo envuelve todo. Yudhishthira le dijo a Bhima:

—Bhima, Purochana ha decidido incendiar la casa dentro de unos días. Ha llegado
el momento de preparar nuestra huida. Tenemos que hacer que seis personas ocupen
nuestro lugar en esa noche, para que parezca que el atentado ha tenido éxito. Purochana
también arderá, porque seremos nosotros quienes prenderemos fuego a la casa para
luego escapar a través del túnel.

Al día siguiente, Kunti convocó una fiesta para dar de comer a todos los pobres de
la ciudad. Había una mujer perteneciente a la estirpe nishada, que solía venir a tener
relaciones con Purochana y Kunti lo sabía. Esta mujer vino también a la fiesta y Kunti se
mostró muy complaciente con ella, por lo que ella pensó que había conseguido ganarse
la amistad de la reina. Esta mujer tenía cinco hijos que también habían venido con ella.
Todos ellos junto con la madre bebieron hasta emborracharse completamente. Estaban
tan borrachos que la mujer y sus cinco hijos se quedaron a dormir en el palacio aquella
noche, ocupando las camas de los príncipes y de la reina. Purochana también estaba
totalmente borracho. Así pues, había siete personas durmiendo aquella noche en la
mansión.

Ya más adentrada la noche, los pandavas decidieron emprender la huida y rápida-
mente hicieron los preparativos en completo silencio. Kunti y cuatro de los pandavas
entraron primero en el túnel, mientras que Bhima, con una antorcha encendida en su
mano, fue de un lado a otro de la casa prendiendo fuego a las cortinas y demás materi-
ales inflamables colocados en lugares estratégicos; él sabía dónde habían colocado las
jarras conteniendo aceite y mantequilla. Se dirigió luego a la habitación donde estaba
durmiendo Purochana sumido en el estupor de la borrachera y prendió fuego allí tam-
bién. La casa ya había comenzado a arder por lo cual se apresuró a entrar en el túnel.
Levantó la trampilla de entrada y ni siquiera se preocupó de cerrarla, pues sabía que
los escombros cubrirían luego la entrada y parte del túnel, impidiendo así que la gente
supiese que los pandavas habían podido escapar a través de él.

La ciudad entera se despertó con el crujiente ruido de la casa en llamas. Luego,
cuando la casa se derrumbó, se produjo un terrible estruendo, pero nadie podía acercarse
para intentar rescatar a los príncipes, pues la zanja que rodeaba la mansión resultaba
infranqueable. Todos estaban allí de pie observando cómo la casa ardía sin poder hacer
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nada. No hacía falta mucha inteligencia para adivinar que Dhritarashtra y su hijo eran los
responsables de aquella tragedia en la que los pandavas supuestamente habían perdido
la vida. La gente de Varanavata maldijo a los kurus y lloraron por la muerte de los
príncipes y su madre, asesinados de una forma tan mezquina. Todos permanecieron
de pie durante toda la noche viendo cómo el palacio era consumido por las llamas
reduciéndose a cenizas.

Mientras, los pandavas avanzaban en su fuga a través del túnel, Bhima oyó el terrible
estruendo que se produjo al derrumbarse el edificio y animaba a sus hermanos y a su
madre a que se diesen prisa. Kunti y sus hermanos estaban cansados y soñolientos lo cual
les impedía avanzar rápidamente, así pues, Bhima puso a su madre en sus espaldas, a
los dos mellizos en sus caderas y a sus otros dos hermanos uno en cada brazo y cargando
con todos ellos avanzó veloz a través del túnel hasta que por fin llegó a la orilla del
río Ganges. Desde la distancia podían ver el cielo rojo, iluminado por las llamas del
incendio, pero el río fluía plácidamente reconfortándoles con su sereno fluir. Las aguas
bajaban completamente calmas sin la más mínima ondulación, era como un ejemplo vivo
diciéndoles: « No permitáis que estas cosas os perturben; todo pasará ».

Ahora estaban al sur de Varanavata. Allí se encontraron con un hombre que había
sido enviado por el inteligente Vidura, y que estaba como montando guardia. Les dijo:

—Gracias a Dios habéis venido. Veía la casa arder y estaba preocupado por vosotros.
He estado aquí todas las noches desde hace varios días, pues no sabía cuándo se pro-
duciría vuestra huida de la casa. Vidura os ha proporcionado también una barca para
que podáis pasar al otro lado del río; ya está preparada. Vidura ordenó que después
de que lleguéis a la otra orilla del río os dirijáis hacia el sur. El sendero estará claro e
iluminado por las estrellas. Os pide que mantengáis en secreto vuestro paradero y que
nadie sepa de vuestra existencia durante unos cuantos meses.

Naturalmente, este mensajero de Vidura recibió a los pandavas con las mismas
palabras que Vidura le había dicho a Yudhishthira en dialecto Mlecha Bhasha, pues era
la contraseña que les permitía reconocer a los pandavas quién era un auténtico amigo,
pues estaban rodeados de espías y enemigos por todas partes. Ya no era fácil para ellos
diferenciar entre un amigo y un enemigo.

El barquero se acercó y, después de decir la contraseña, añadió:
—Vidura me ha pagado una enorme cantidad de dinero para que viniese aquí cada

noche a esperaros. Ahora tengo la enorme fortuna de llevar en mi barca a los mejores
nacidos entre los hombres.

Luego cruzaron al otro lado del río y se adentraron en el tétrico bosque. La noche era
oscura y tenebrosa, pero los príncipes tenían que alejarse de aquel lugar tan aprisa como
pudieran para encontrar un refugio seguro lejos de sus enemigos. Tenían que alejarse de
Varanavata tanto como les fuera posible.
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Capítulo XXIX

LOS FUNERALES

CON el resurgimiento de la aurora la noche lúgubre había quedado atrás. La casa
estaba completamente derruida a consecuencia del fuego. Las llamas ya habían

cesado y la gente había conseguido cruzar la zanja para ver lo que había sucedido. Fue
para ellos un espectáculo horrendo contemplar los restos carbonizados de siete cuerpos.
Naturalmente supusieron que se trataba de los cinco pandavas junto con su madre y el
cuerpo del malvado Purochana. La gente se alegraba porque Purochana había pagado
con creces su maldad, mientras que por otro lado lamentaban la desgracia que les había
sobrevenido a los pandavas. Y entre ellos hacían comentarios como: « Es obvio que
ha sido un atentado instigado por el rey y su hijo. » El minero que había construido
el túnel para los pandavas se acercó también y vio cómo la entrada del túnel estaba
completamente cubierta y oculta por los escombros. Se admiró de la astucia de los
pandavas y sin perder tiempo regresó a Hastinapura para darle a Vidura la noticia de que
los pandavas habían logrado escapar. Los otros agentes de Vidura también regresaron
inmediatamente a la capital del reino para confirmarle la noticia de que los pandavas se
encontraban a salvo y se dirigían hacia el sur como él les había aconsejado.

La noticia del accidente se propagó rápidamente. Los habitantes de Hastinapura se
pusieron muy tristes cuando supieron la noticia de que los pandavas habían muerto. El
corazón del rey Dhritarashtra se llenó de alegría en cuanto le llegaron los rumores de lo
que había sucedido en el palacio que él había mandado construir para los pandavas en
Varanavata. No obstante, simulaba estar profundamente afectado y conmovido por la
noticia y se comportaba como si una gran calamidad le hubiera sobrevenido. Al igual
que las nubes de otoño truenan en el cielo sin soltar ni una sola gota de lluvia, igualmente
gemía el rey simulando estar sumamente apenado.

Inmediatamente el rey envió mensajeros a Varanavata con la orden de que celebrasen
los ritos funerarios por la muerte de los pandavas y al tesorero del reino le mandó
distribuir riquezas y ropa entre los pobres de acuerdo a la tradición. Luego todos se
dirigieron a las orillas del Ganges para celebrar el funeral y las debidas oblaciones, de
acuerdo a la alcurnia de los difuntos. Vidura estaba allí con ellos. Él conocía a su hermano
y sabía que su fingida consternación era sólo para aparentar tristeza entre los familiares
y súbditos allí congregados. Sabía que en él moraba la falsedad y la malicia. Vidura
también asistió al funeral junto con todos.

El corazón de Vidura se conmovió viendo cómo Bhishma lloraba por la muerte de
la esposa de Pandu y los cinco pandavas. Vidura no podía soportar verle sufrir así y
acercándosele le cogió del brazo y lo llevó aparte a un lugar en el que se sentía seguro,
sin riesgos de que alguien le escuchase y le dijo:
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—Por favor, cesa de llorar, no sufras más; estas ceremonias fúnebres son innecesarias
porque los pandavas no han muerto.

Bhishma se quedó atónito al escuchar las palabras de Vidura, el cual a continuación
le relató la historia de lo que verdaderamente había ocurrido. Y luego añadió:

—Este complot fue planeado por el rey, su hijo Duryodhana y Sakuni. Ahora están
muy felices porque creen que nadie sabe que ellos han sido los responsables. Pero yo lo
sé, y sé que los pandavas están a salvo y que ahora se dirigen hacia Sidhavata, un bosque
que se encuentra al sur del Ganges. Cuando llegue el momento adecuado resurgirán de
la oscuridad como la Luna llena y llegará el día en que serán los gobernantes de este
mundo. Pero debemos esperar porque muchas cosas han de suceder aún antes de que
llegue ese momento.

Bhishma se alegró al oír las palabras de Vidura, sorprendido por su sabiduría y la
amplitud de su perspectiva. Luego regresaron al palacio.

Nadie les había escuchado. El rey y sus hijos estaban ahora muy satisfechos. Sentían
que sus días de preocupación habían concluido para siempre.

Capítulo XXX

LOS PANDAVAS EN EL BOSQUE

DESPUÉS de cruzar el río Ganges, los pandavas se dirigieron hacia el sur y en esta
dirección avanzaron hasta que llegaron a Sidhavata. Estaban extremadamente

sedientos y cansados. Todos los hermanos, menos Bhima, estaban extenuados, por lo
que le dijeron:

—Bhima, el camino es muy largo y estamos cansados, aún tenemos que recorrer una
enorme distancia. Por favor, ¿puedes ayudarnos otra vez?

Bhima, tan servicial como siempre, cargó con ellos igual que lo hiciera cuando iban
por el túnel, y con sus largos pasos continuó avanzando hacia el sur. El hijo de Vayu
avanzaba aún más rápido que su padre. Su intención era estar lo más lejos posible de
Varanavata para cuando rompiese el nuevo día, pues los espías de Duryodhana estaban
por todas partes.

La amarga noche ya había pasado y los pandavas ya se encontraban a una enorme
distancia de la ciudad de Varanavata. Kunti, que estaba extremadamente cansada, dijo:

—Estoy muriéndome de sed, ya no puedo dar un paso más sin agua. Me echaré a la
sombra de algún árbol porque estoy rendida de agotamiento. Ya no me importa si los
kurus nos capturan pues me siento completamente exhausta.

Bhima entonces los llevó a un prado cercano y les dijo:
—Debéis descansar todos aquí. Tiene que haber agua por estos parajes, puedo oír el

murmullo de un arroyo.
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Yudhishthira le pidió a Bhima que fuera a buscar agua para su madre, el cual partió
de inmediato.

No muy lejos de allí, vio un hermoso lago cuya superficie estaba cubierta con flores
de loto y hojas de nenúfares. Era tan bonito que casi no podía creérselo. Bhima estaba
también cansado y sediento y en cuanto llegó se puso a beber agua hasta quedar com-
pletamente satisfecho. Luego, atraído por aquellas maravillosas aguas incluso se bañó
en ellas. Toda su fatiga y somnolencia se disiparon en la alegría de bañarse en aquellas
aguas frescas. Luego, valiéndose de una enorme hoja de loto como cuenco, tomó agua
fresca del lago para llevársela a su madre y a sus hermanos. Les despertó uno a uno y les
dio agua, tras lo cual volvieron a quedarse profundamente dormidos.

Bhima permaneció sentado al lado de ellos observándoles como un centinela. Con-
templando el espectáculo que tenía ante sus ojos, Bhima sintió que su corazón se iba a
romper en mil pedazos. El aspecto que ofrecían sus hermanos y su madre era patético y
desesperado. Para sí mismo, pensaba: « Aquí está mi madre, la hermana de Vasudeva
de la casa de los Vrishnis, una reina en la casa de los kurus y la esposa del famoso
Pandu, madre de cinco hijos valientes. Pero aquí estamos, huyendo para salvarnos de
la crueldad de un hombre a quien llamamos padre. Pero esto es sólo el principio, ya
veremos cómo acaba la historia. El mundo verá cómo me vengo de los pecadores que
han sido responsables de esta situación.

Todos dormían menos Bhima que montaba guardia; no le parecía prudente echarse
también a dormir. El baño le había refrescado y el agua fría le había quitado el sueño.

El bosque donde estaban descansando se llamaba Hisambavana. Pertenecía a un
rakshasa cuyo nombre era Hidimba. Él y su hermana Hidimbi vivían en aquel bosque
y devoraban a los humanos que cometían la imprudencia de entrar en él. Mientras los
pandavas estaban durmiendo Hidimba estaba sentado en la copa de un árbol. De repente
le llegó el olor de carne humana. Empezó a mirar a su alrededor y vio a su hermana y le
dijo:

—Escucha hermana mía, allí hay unos seres humanos. Les he podido ver desde la
copa de un árbol. Mi boca se hace agua de tan sólo pensar en su carne tan deliciosa. Vete
y mátalos, luego celebraremos una fiesta, hace ya mucho tiempo que no pruebo carne
humana. Te esperaré aquí.

Ella asintió y fue a hacer lo que le había dicho.

Saltando de árbol en árbol, Hidimbi llegó hasta el lugar donde dormían los pandavas.
Allí se los encontró a los cuatro durmiendo junto con su madre y a Bhima montando
guardia al lado de ellos. De aspecto le parecieron muy bellos, los más bellos que había
visto hasta entonces. Luego sus ojos se detuvieron en Bhima y observando la belleza de
las proporciones de su cuerpo, de repente se sintió robada de amor por él. Era el modelo
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perfecto de la raza humana, con su amplio pecho, su delgada cintura y sus estrechas
caderas. La figura de Bhima era tan grácil como la de un lobo, y Hidimbi pensó para sí
misma: « Tengo el sentimiento de que este hombre fuerte y apuesto ha de ser mi señor
y maestro. Le amo. ¿Cómo puedo obedecer a mi hermano cuando mi corazón se lo he
entregado ya a este hombre? El único hombre apropiado para ser mi esposo.

Ella permaneció de pie a una cierta distancia mirándole como prendada. Luego tomó
la forma de una mujer encantadora y se le acercó lentamente, muy lentamente. Bhima
se giró y se quedó mirándola; su cuerpo oscuro, envuelto en telas inmaculadamente
blancas, era de suficiente belleza como para enamorar a cualquiera. Bhima se quedó
sorprendido de verla allí y le preguntó:

—¿Quién eres tú?, eres tan bella. ¿Cómo es posible que estés sola aquí, en este bosque
tan tétrico?

Ella le miró y con voz dulce y cariñosa le dijo:

—¿Quién eres tú?, eres tan bello, ¿quién es esa mujer de piel oscura que está dur-
miendo ahí, quiénes son estos jóvenes? ¿Es que acaso no sabes que este bosque pertenece
a un cruel rakshasa cuyo nombre es Hidimba? Él come carne humana. Debo confesar
que soy su hermana. Os vio desde una cierta distancia y me ordenó que os matara y que
os llevara como su plato favorito. Y con esa intención he venido, pero viéndote a ti y
la belleza de tu forma, todos los malos pensamientos han quedado a un lado apartán-
dose de mi mente. Me he enamorado de ti. Quiero que seas mi señor y mi amante. Si
me rechazas ya no podré vivir. Por favor acéptame; te haré muy, muy feliz. Bhima le
contestó:

—Este es mi hermano, mi hermano mayor a quien honro como a un dios. Esta es
mi madre y estos son mis demás hermanos. Ahora dependen de mi fuerza y estoy aquí
para protegerles. Así que lo que me pides es imposible, no puedo casarme contigo y
abandonarles.

Ella dijo:

—Yo os llevaré a todos lejos de aquí, puedo adoptar la forma que quiera. Me alejaré
de mi hermano y me iré contigo a la cima de una montaña. Ven conmigo.

Bhima le contestó:

—No estoy tan apegado a esta vida como para abandonar a mis hermanos en busca
de mi satisfacción personal. Creo que tu proposición es incorrecta, no puedes pedirme
que haga algo que va en contra del Dharma.

Con lágrimas en los ojos, ella le dijo:

—Si te he ofendido perdóname. No quiero hacer nada que te moleste. Os llevaré a
todos lejos de aquí, este lugar es peligroso debido a mi hermano. Debemos darnos prisa;
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por favor despierta a tu madre y tus hermanos, porque mi hermano debe estar a punto
de llegar.

Bhima dijo:

—¡Nunca!, están durmiendo apaciblemente y no quiero despertarles de un modo
violento. En cuanto a tu hermano déjalo de mi cuenta. No soy un cobarde, soy más
fuerte de lo que te crees; mi fuerza es inmensa. Yo me puedo encargar de tu hermano.

Cerca de donde estaban escucharon un fuerte ruido. Hidimba esperaba a su hermana
desde hacía largo tiempo y como no venía quiso saber la causa de su demora y ahora se
dirigía hacia aquel lugar, esa era la causa del ruido. Hidimbi estaba muy inquieta y le
dijo a Bhima:

—Todavía estamos a tiempo, mi hermano está ya muy cerca, aún puedo llevaros
conmigo lejos de aquí; por favor hazme caso. Bhima le sonrió y le dijo:

—No te inquietes, tu hermano hoy va a encontrar un rival de su talla. Estoy contento
de poder librar este bosque de semejante peste. Fíjate en mis brazos; son lo suficiente-
mente fuertes como para exprimir la vida fuera del cuerpo de tu hermano.

Lágrimas brotaron de los ojos de Hidimbi y le dijo:

—Mi señor, me he enamorado de ti hasta tal punto que ya no quiero perderte. Tan
sólo temo por tu vida. Esperaré aquí, viendo cómo matas a mi hermano, y espero que
luego me tomes por esposa.

Bhima no respondió, tan sólo le sonrió.

Hidimba se había acercado ya hasta el punto de poder escuchar lo que su hermana
estaba diciendo. Sus ojos estaban rojos de ira y le gritó:

—Esta es la forma como traes comida a tu hermano. Te voy a castigar. Primero mataré
a este hombre que ha cometido la imprudencia de pensar que es un rival de mi talla y
luego me ocuparé de ti. Haré que te encuentres con él en la morada de la muerte.

Luego se acercó a Bhima y éste, sonriéndole, le dijo:

—Por favor, no hagas tanto ruido que puedes despertar a mis hermanos y a mi
querida madre. Están muy cansados, así que no te atrevas a despertarlos. En cuanto a lo
que has dicho de tu hermana, eso ya es suficiente para que te mate. Voy a liberar a este
bosque de un monstruo como tú que no ha hecho más que amedrentar a sus habitantes.

Ambos comenzaron a luchar como dos jabalíes furiosos. Hidimbi les observaba con
una expresión de asombro en sus ojos al ver el poder de Bhima. El ruido de la lucha hizo
que se despertaran los hermanos y la madre de éste, apareciendo ante sus ojos la escena
de Bhima luchando contra un rakshasa. Sentada a un lado, vieron a una hermosa mujer
que miraba a Bhima con ojos de enamorada. Kunti se le acercó y suavemente le dijo:



1. El comienzo 99

—Joven, eres muy hermosa, ¿acaso eres la diosa que protege este bosque salvaje?
¿eres una apsara? ¿Quién eres y qué haces aquí? ¿Por qué contemplas esta lucha feroz?
Dime qué sucede.

Con la cabeza inclinada y gestos nerviosos Hidimbi le contestó:

—Este denso bosque, oscuro como una nube de invierno y lleno de agua por todas
partes, es el lugar donde vivimos mi hermano y yo. Ese rakshasa que está luchando con
tu hijo es mi hermano.

A continuación le contó lo que había sucedido y cómo ella se había enamorado
repentinamente de Bhima. Yudhishthira y sus hermanos observaban de pie cómo se
desarrollaba la lucha y al poco rato Arjuna dijo:

—Bhima, dame una oportunidad a mí porque esto no es justo. Tú has permanecido
despierto desde hace ya dos noches y has caminado una enorme distancia cargando con
nosotros: debes estar cansado. Yo ya he dormido y me siento fresco; por favor déjame
que me encargue de él.

Bhima sonrió y le dijo:

—No te preocupes Arjuna, ya está casi muerto. Una vez que lo coja entre mis brazos
ya no podrá escapar de la muerte. Tú tan sólo observa y disfruta; acabaré con él pronto.

Arjuna le dijo:

—Date prisa porque ya está cayendo la noche y ya sabes que la fuerza de los rakshasas
aumenta cuando llega la noche. Debes matarle antes de que el Sol se ponga por detrás
de las colinas.

Bhima cogió a la inmensa forma del rakshasa entre sus brazos y lo estrujó hasta hacer
salir la vida de él. Con un terrible grito de dolor Hidimba cayó al suelo muerto. Pero aún
la ira de Bhima ardía en su sangre y saltando encima del cuerpo del rakshasa le pateó
hasta reducirlo a una masa informe.

Yudhishthira abrazó a Bhima y le dijo:

—Me siento muy afortunado de tenerte como hermano. Contigo, con Arjuna, Nakula
y Shadeva para protegerme ¿cómo voy a sentirme solo? Soy más poderoso que todos los
devas juntos.

Luego le pidió a Bhima que se sentase y descansase por un rato. Transcurrido un
cierto tiempo Yudhishthira propuso irse de allí. Y Arjuna dijo:

—Parece que hay una ciudad en algún lugar cerca de aquí. Vamos a ella.

Y todos emprendieron de nuevo la marcha. La pobre Hidimbi les seguía y acercándose
a Kunti le dijo:

—¿Qué voy a hacer?

Yudhishthira escuchó su voz y se giró hacia ella, Hidimbi continuó diciendo:
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—Tú eres el hermano mayor de Bhima y tú eres su madre. Yo estoy enamorada de él
y quiero que ambos habléis con él para que me tome como esposa. Ya no podría vivir si
él me rechaza. —Luego miró a Kunti y le dijo: —Madre, tú eres una mujer y debes saber
lo mucho que estoy sufriendo. Por favor ayúdame a obtener la felicidad. Él es mi señor y
os ayudaré a todos a protegeros de los peligros del bosque, os llevaré a cuestas cuando
estéis cansados de andar. Por favor, haz que tu hijo me acepte.

Kunti se conmovió por la sinceridad del amor que aquella mujer sentía por su hijo y
dijo:

—Yudhishthira, esta mujer ama a Bhima. Siento que se le debería conceder su deseo.
En cuanto a Bhima parece que él tampoco tiene mucho inconveniente al respecto.

A continuación miró a Bhima, el cual parecía nervioso y algo tímido. Los demás
hermanos se rieron al verle tan tímido y vergonzoso. Era un nuevo Bhima que nunca
antes habían conocido; no sabía dónde poner las manos y sonreía con timidez dándole
pataditas a las piedras que estaban en el suelo. Yudhishthira le sonrió pícaramente y le
dijo:

—Bhima, yo sé qué es lo que te preocupa. Piensas que como yo soy tu hermano
mayor, yo debería casarme antes que tú, pero no te preocupes por eso; puedes tomarla
como esposa, pues el matrimonio se realiza cuando las dos miradas se encuentran y
llegan al corazón. Quiero que seas feliz.

Los dos enamorados se cruzaron una mirada, cambiando enseguida la vista tímida-
mente. El amor les había descubierto la fragilidad y la ternura que secretamente moraba
en sus almas.

Capítulo XXXI

EL NACIMIENTO DEL HIJO DE BHIMA

H IDIMBI se los llevó a todos al lago sagrado de Salivahana. Construyó una casa para
ellos y les trajo buena comida. Luego le dijo a Kunti:

—Madre, sé cuánto amas a tu hijo, ahora me lo llevaré pero te lo traeré cada noche. Y
Bhima le dijo:

—Estoy feliz de ver cuánto te preocupas por mí. Me quedaré contigo por algún
tiempo, pero en cuanto conozcas la historia de nuestras vidas te darás cuenta de que aún
hay muchas cosas que tenemos que hacer para castigar la maldad de nuestros primos.
Me quedaré contigo hasta que tengamos un hijo y luego tendremos que dejarte para
continuar. No es que quiera, pero tengo que hacerlo.

Bhima pasó un tiempo muy feliz con Hidimbi. Ella le complacía de mil maneras. Le
llevó a muchas ciudades bonitas del bosque, le mostró ríos, montañas y valles. Visitaron
los ashrams de muchos rishis los cuales les recibían con mucho afecto.
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Después de siete meses Vyasa vino a verles para reconfortarles en medio de las
dificultades que estaban pasando. Y hablando de Hidimbi les dijo:

—Esta bella mujer dará a Bhima un hijo muy valiente. Su fama se extenderá por todo
el mundo debido a su valor y audacia. —Luego mirando a Kunti añadió—: La esposa
de tu hijo, de ahora en adelante, se llamará Kamalamalini y cuando dé a luz a su hijo,
comenzaréis a hacer los preparativos para reemprender de nuevo la marcha rumbo a la
ciudad de Ekachakra. Tendréis que vestiros con cortezas de árboles y pieles de ciervos
para emprender vuestro camino como ermitaños. No os preocupéis por las dificultades
que estáis pasando ahora, tus hijos han nacido para gobernar el mundo. Esta situación
no es más que una nube pasajera, el Dharma triunfará al final. Tened paciencia y no
desfallezcáis, nosotros estamos aquí para cuidaros. —Y luego Vyasa se fue.

Y siete meses pasaron como si hubieran sido tan sólo siete días. Por fin nació el hijo
de Bhima, al que le dieron el nombre de Ghatotkacha. Inmediatamente se convirtió en
el favorito de todos sus tíos y en especial de Yudhishthira, el cual amaba mucho a su
sobrino. Se pasaba horas jugando con el niño. Con su nacimiento llegó el momento de la
partida. Bhima tranquilizó a su esposa, que no cesaba de llorar, diciéndole:

—Seca tus lágrimas, ahora tienes contigo a nuestro hijo. Cuida mucho de él, pues
en él me verás a mí. Cuando quiera estar contigo pensaré en ti y tú habrás de venir
inmediatamente con la rapidez del pensamiento. Pero ahora, tenemos que irnos.

Hidimbi se despidió de ellos con lágrimas en los ojos, se sentía muy infeliz. Y
cogiendo a su hijo en los brazos, regresó con pasos apesadumbrados hacia la casa donde
había pasado momentos tan dulces en compañía de su amado. Ahora lo único que le
quedaba por compañía era su hijo y aquellos recuerdos.

Vestidos con cortezas de árboles, pieles de animales y con el pelo revuelto, los
pandavas se dirigían a la ciudad de Ekachakra. No sabían qué les iba a deparar el
futuro, pero no podían dudar de las palabras de sus mayores. Vyasa les había pedido que
fueran a Ekachakra; y eso ya era suficiente para ellos; tenían que obedecerle. Yudhishthira
había decidido en su juventud no decir jamás no, siempre obediente a sus mayores. Vyasa
era su abuelo y sabía muy bien qué era lo más conveniente. Preocupados por su incierto
futuro pero con un extraño sentimiento de paz en sus mentes, los pandavas y su madre
se dirigían a la desconocida ciudad de Ekachakra.

Capítulo XXXII

BHIMA MATA AL RAKSHASA DE EKACHAKRA

DESPUÉS de atravesar muchos riachuelos y paisajes hermosos, los pandavas llegaron
por fin a Ekachakra. Se alojaron en la casa de un brahmín que les había acogido y
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se ganaban el alimento mendigando por la calle. La gente de la ciudad estaba intrigada
con aquellos silenciosos brahmanes que no parecían mendigos.

Los pandavas nunca dejaban a su madre sola por mucho tiempo; recolectaban sus
limosnas y luego regresaban a la casa del brahmín para depositar lo recogido a los pies de
su madre. Kunti dividía los alimentos dando la mitad a Bhima y distribuyendo el resto
entre los demás hermanos. Bhima siempre tenía hambre, pues por su fuerte complexión
necesitaba mucha comida para quedarse satisfecho. Había un alfarero en las cercanías
al que Bhima comenzó a ayudar trayendo a sus espaldas enormes cantidades de arcilla.
El alfarero estaba muy satisfecho y sorprendido con la fortaleza de aquel joven e hizo
un enorme cuenco para él. A Bhima le gustó mucho y al próximo día se lo llevó con él
a la ciudad para mendigar por las calles. La gente le sonreía indulgentemente al ver el
enorme cuenco y se lo llenaban con sabrosos alimentos que habían preparado en sus
casas.

Un día, Bhima estaba en casa del brahmín a solas con su madre. Sus demás hermanos
se habían ido a mendigar. Ambos estaban hablando, cuando de repente oyeron cómo
alguien lloraba dentro de la casa. Agudizaron el oído para escuchar qué pasaba y se
dieron cuenta de que el brahmín que les había acogido en su casa estaba hablando con
su esposa y ambos lloraban apenados. Kunti dijo:

—Han sido muy buenos con nosotros; nos ayudaron cuando no teníamos hogar
ofreciéndonos su casa. Si fuera posible, deberíamos ayudarles en la forma que podamos.
Bhima, quédate aquí, yo iré a averiguar cuál es la causa de su tristeza.

El brahmín tenía un hijo y una hija. El hijo apenas era un niño. Hablaban entre ellos
y decían: « Yo iré », y el otro insistía: « No, iré yo. » Kunti no pudo entender de qué
hablaban, así que se acercó a la esposa del brahmín y le dijo:

—No he podido evitar oír vuestros lamentos y me he acercado para saber cuál es la
causa de vuestra tristeza, porque si pudiéramos ayudaros nos gustaría mucho hacerlo.

El brahmín la miró y le dijo:

—En verdad eres muy amable. Tu corazón está lleno de compasión por aquellos que
sufren, pero me temo que no hay ningún ser humano que pueda ayudarnos. No obstante,
te contaré la razón de nuestra tristeza. En la montaña cercana a la ciudad hay una cueva
en la que vive un cruel rakshasa llamado Baka. Ha estado sembrando el terror en nuestra
ciudad en los últimos trece años. Al principio descendía de la montaña cuando le apetecía
e irrumpía en la ciudad matando a quien le parecía, para comérselo. Los habitantes
de la ciudad temían que el rakshasa viniese y les matase indiscriminadamente, por lo
que finalmente los ciudadanos se reunieron para buscar una solución al problema, de lo
cual surgió una propuesta para hacerle al rakshasa. Una delegación fue a verle y le dijo:
« Baka, los habitantes de la ciudad están aterrados con tus ataques por sorpresa. Viven
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en el constante miedo de ser devorados por ti en cualquier momento. Pero si quieres
escucharnos tenemos una sugerencia que hacerte. Cada semana se te proporcionará
una carreta llena de excelentes alimentos y junto con ella se te ofrecerá también un ser
humano. Entre nosotros organizaremos turnos para poder alimentarte como tú deseas.
Pero por favor, ya no irrumpas más en nuestra ciudad matándonos por sorpresa. De esta
forma viviremos con más tranquilidad y tú podrás recibir tu alimento con regularidad ».
Al rakshasa le pareció bien y consolidó el pacto. Y cumpliendo con lo pactado se ha
estado siguiendo esa norma durante los últimos años, de modo que en turno rotatorio,
de cada casa se escoge una persona para ofrecerla como víctima al rakshasa, junto con
una carreta llena de alimentos. Y mañana me tocará ir a mí. Es por eso que estamos
llorando, porque si yo muero no habrá nadie que pueda cuidar de mi esposa y mis hijos,
y si es mi esposa la que muere, mis hijos quedarán huérfanos porque yo ya no podré
vivir sin ella. Así que hemos decidido que mañana iremos todos para ofrecernos como
víctimas al rakshasa.

Kunti estaba muy apenada por la desdicha del brahmín. Le dijo:

—No te preocupes. Nadie tendrá que morir, tú tan sólo prepara la comida y yo me
ocuparé del resto; tengo cinco hijos y enviaré a uno de ellos con la comida. Quiero
agradecerte tu amabilidad al ofrecernos tu casa durante estos días.

El brahmín indignado le dijo:

—De ninguna manera, vosotros sois mis invitados, ¿acaso crees que soy tan egoísta
que voy a permitir que sacrifiques a uno de tus hijos por salvar mi vida?. Vosotros
sois tan buenos, que antes preferiría morir que cometer el pecado de dejar morir a otro
brahmín. Por favor, no quiero que vuelvas a mencionarlo.

Kunti le sonrió y le dijo:

—Te aseguro que mis hijos no son ordinarios mortales, son los favoritos de los dioses.
Tengo un hijo muy fuerte que será capaz de matar al malvado Baka. Por favor, ten fe en
mí, permíteme enviar a uno de mis hijos con la carreta llena de comida. Tan sólo te pido
una cosa: no quiero que le digas a nadie lo que te he dicho.

El brahmín y su esposa no sabían qué añadir después de aquello. Kunti les había
hablado con tal seguridad que no pudieron más que aceptar su oferta.

Kunti se reunió de nuevo con Bhima y después de contarle todo, le hizo la proposición.
Bhima se puso contentísimo, gritaba:

—¡Madre, imagínate! ¡una carreta llena de comida!. Mataré al rakshasa, pero
asegúrate de que haya suficiente comida y de que sea sabrosa. Kunti se rió y le dijo:

—La esposa del brahmín es una buena cocinera y además es muy generosa. Vamos a
consolarla. Se reunieron con el brahmín y su familia y les aseguraron de que a la mañana
siguiente Bhima iría a la montaña con la carreta llena de comida.
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Al rato llegaron los cuatro hermanos después de la recogida de limosnas. Bhima
estaba sentado en una esquina y en cuanto Yudhishthira le miró notó que en su rostro
había una expresión de alegría que hacía ya mucho tiempo que no veía y dirigiéndose a
su madre le dijo:

—Madre, ¿qué sucede?. Parece como si mi hermano estuviera tramando alguna
jugarreta. Kunti le dijo:

—No, no está planeando nada, he sido yo quien le he pedido, que se ofreciese para
hacerle un favor al brahmín que tan amablemente nos ha acogido en su casa, ayudando
al mismo tiempo a la gente de esta ciudad. —A continuación le contó a Yudhishthira los
detalles de lo que había sucedido durante su ausencia.

Yudhishthira después de oír lo que le había contado su madre, por primera vez en su
vida se enfadó con ella, y con voz fuerte le dijo:

—Madre, ¿por qué lo has hecho?. Tú sabes lo que Bhima significa para todos nosotros.
Y el papel vital que ha jugado en nuestra protección física, y, sin embargo, ahora se lo
ofreces como una víctima a un monstruo detestable. ¿Crees que Bhima ha nacido para
morir como una ofrenda a ese rakshasa llamado Baka? Creo que en tu gratitud a este
brahmín has perdido el sentido de la proporción, pues de otra forma no hubieras actuado
de un modo tan impulsivo.

Kunti no se inmutó por las palabras de su hijo y en un tono calmo le dijo:

—No creas que soy tan tonta como para actuar de un modo tan inconsciente. Es sólo
debido a que conozco la fuerza que tiene Bhima que me he atrevido a sugerirle semejante
plan. Ya viste con qué energía anduvo cargando con nosotros durante horas, y recuerda
también cómo mató al rakshasa Hidimba. Cuando tan sólo era un niño y vivíamos en
el valle de Satasringa, un día estando yo sentada en el jardín con Bhima en mi regazo,
apareció un tigre; al verlo me aterroricé y me levanté para salir corriendo sin reparar
poseída del terror como estaba, en que tenía un niño en mi regazo. Al oír mis gritos
Pandu apareció y con una flecha atravesó el cuerpo del tigre matándole instantáneamente.
En ese momento me di cuenta de que el niño se había caído rodando por la colina hacia
abajo. Tu padre y yo corrimos hacia el pie de la colina asustados, pues nos imaginábamos
que algo terrible habría sucedido. Pero para nuestro asombro nos encontramos a Bhima
durmiendo apaciblemente y la roca que le había detenido en su descenso, estaba hecha
añicos. Así es la fuerza de Bhima. Estoy segura de que matará a ese malvado Baka, para
Bhima será una tarea fácil. ¿Acaso no sabes que cuando un kshatrya ayuda a un brahmín
su vida en esta tierra es bendecida por los moradores de los altos cielos? De esta forma
agradecemos la amabilidad que nos han mostrado el brahmín y su familia al tiempo que
beneficiaremos a la gente de esta ciudad que nos han estado proveyendo de alimentos
durante todos estos días. Así que no te preocupes más por ello.
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Yudhishthira se sintió avergonzado por las duras palabras que le había dirigido a su
madre, le pidió perdón y se dirigió luego al brahmín para decirle:

—Mi madre me ha contado la difícil situación en la que te encuentras. Estoy feliz de
saber que podemos ayudarte. No te preocupes por mi hermano, es muy fuerte y con
toda seguridad aniquilará a ese vil rakshasa.

Al día siguiente, por la mañana temprano, la esposa del brahmín ya había acabado
de cocinar todos los alimentos para la ofrenda y llamó a Bhima. La carreta estaba repleta
de comida. Bhima se despidió de todos y se fue hacia la cueva de la montaña tirando él
mismo de la carreta. Muy pronto llegó a la cima de la montaña y ya se disponía a llamar
al rakshasa, cuando se detuvo y recapacitó así:

—Un momento, esta comida se supone que es para el rakshasa, pero si lo voy a matar
de qué le va a servir. Mejor me la como antes de matarle porque luego con las manos
sucias no podré comérmela, lo cual sería trágico.

Así pues, detuvo la carreta debajo de la sombra de un árbol y se dispuso a comer.
Estaba saboreando el suculento banquete convenciéndose de que su madre tenía razón al
decirle que la esposa del brahmín era una excelente cocinera. Cuando ya estaba acabando
de comer llamó al rakshasa con un grito. Baka le oyó y acudió rápidamente al lugar de
donde provenía el grito. Y para su asombro vio que el joven brahmín se había comido
toda la comida que le pertenecía a él; entonces, acercándose, le dijo:

—¿Quién eres tú?. ¿Cómo te atreves a comerte la comida que me pertenece?.

Bhima le sonreía como si no le hubiera oído y seguía comiendo lo poco que quedaba.
Para Baka esto ya fue demasiado. De un tirón arrancó el tronco de un árbol y se lo
arrojó a Bhima. Éste ni se inmutó; con su mano izquierda desvió la trayectoria del tronco
mientras que con la derecha seguía comiendo y limpiándose la boca con el antebrazo.
Luego miró a Baka y le dijo:

—Has estado viviendo en esta ciudad durante demasiado tiempo, tu cuerpo ha
engordado mucho y creo que ya es tiempo de que abandones este mundo. Te ayudaré a
alcanzar la morada de Yama. Quiero liberar a esta ciudad de ti y de tu despótica crueldad.
Venga, prepárate a luchar conmigo.

Y ambos se enzarzaron en una lucha que duró mucho tiempo. Baka era muy fuerte
pero no lo suficiente para derrotar a Bhima. Finalmente Bhima cogió a Baka entre sus
brazos y apoyándolo en sus rodillas lo rompió en dos como un elefante rompe a una
caña de azúcar. Con un terrible grito de dolor el rakshasa cayó al suelo muerto. Viendo a
Baka muerto, sus aterrados compinches se acercaron a Bhima pidiéndole clemencia. Él
les dijo:

—Si prometéis no molestar más a la gente de la ciudad os dejaré ir. Si no, sufriréis la
misma suerte que vuestro amigo.
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Aquellos rakshasas se alejaron de la ciudad para no volver jamás. Bhima se llevó el
cuerpo de Baka arrastrándolo por las piernas hasta las puertas de la ciudad donde lo
dejó para que toda la gente supiese que el rakshasa había muerto;

Después se dirigió a la casa del brahmín para devolverle la carreta vacía y le pidió
que no le contase a nadie quién había sido el que les había liberado de Baka. Luego se
dio un baño y se echó a dormir; había comido demasiado.

Al día siguiente, por la mañana, los habitantes de la ciudad se quedaron sorprendidos
al ver el cadáver de Baka. No se explicaban cómo había sucedido. Y como sabían que
aquel día le tocaba el turno al brahmín se acercaron a su casa y le preguntaron qué había
sucedido. El brahmín, respetando lo que Bhima le había pedido, respondió:

—Un ser celestial viéndome llorar se compadeció de mí y me dijo que él llevaría la
comida al monstruo y le mataría. Hice lo que me pidió y él se fue. Desde entonces no le
he vuelto a ver.

Capítulo XXXIII

LA NOTICIA DEL SWAYAMVARA DE DRAUPADI

LOS pandavas continuaron viviendo durante un tiempo en la casa del brahmín. Un día
vieron llegar a un brahmín que solicitó quedarse por una noche. Había estado por

muchos países y le recibieron con gran interés, rodeándole y pidiéndole que les contara
lo que había visto y conocido en sus viajes. El brahmín les contó algunas anécdotas que
le habían sucedido y después les dijo:

—Pero la verdadera misión por la que estoy viajando es para propagar la noticia de
que Drupada ha organizado un swayamvara para su hija la princesa Draupadi que se
celebrará en la corte de los panchalas, en la ciudad de Kampilya. La princesa nació del
fuego sagrado junto con su hermano Dhrishtadyumna.

Los pandavas le pidieron que les contase más detalles acerca del Swayamvara.
El brahmín les dijo:
—Hay una historia muy larga e interesante detrás del nacimiento de los hijos de

Drupada y de la celebración de este Swayamvara. Si estáis de verdad interesados en
escucharme os la puedo contar,

Los pandavas insistieron en ello y el brahmín empezó a relatar la historia de la
enemistad entre Drona y Drupada y cómo al final Drona se vengó de Drupada con la
ayuda de los pandavas. Los pandavas conocían muy bien esta parte de la historia pero le
escucharon como si no supieran nada. Y el brahmín continuó diciendo:

—Después de la derrota Drupada ya no podía ver a Drona como a un amigo. Tan
sólo sentía deseos de vengarse por aquella humillación. En su corazón surgió el deseo
de tener un hijo para matar a Drona y una hija para entregársela a Arjuna por quien
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había desarrollado un gran aprecio al verle pelear con tanta bravura y nobleza. Así pues,
Drupada empezó a practicar mortificaciones y austeridades con este propósito. Vivía en
un bosque en el que había dos rishis: Yaja era el nombre de uno y Upayaja el del otro.
Después de servir a Upayaja durante un año, Drupada se le acercó pidiéndole que le
otorgara un hijo y una hija capacitados para satisfacer su deseo. El rishi le dijo que Yaja
podría ayudarle. Y los dos rishis realizaron para él un yaga llamado Putrakama. Al final
del yaga, de las llamas del sacrificio surgió una carroza. Sentado en la carroza había un
joven con el aspecto de un dios, ataviado con los vestidos propios de un guerrero antes
de comenzar una batalla. Drupada enmudeció de dicha porque lo que contemplaban
sus ojos era la confirmación de que la muerte de Drona estaba ya asegurada. Pero
aún eso no fue todo, porque luego, del fuego sagrado surgió una hermosa mujer: el
regalo que Drupada quería hacerle a Arjuna. Su piel era oscura y sus destelleantes ojos
eran encantadores. Parecían pétalos de loto largos y húmedos, de su larga y lustrosa
melena surgían aromas como de loto azul. Ninguna mujer podía comparársele en belleza,
encanto y esplendor. Drupada pensó que era la esposa apropiada para Arjuna. En el
momento que ella apareció se escuchó una voz de los cielos que proclamaba: « Esta mujer,
la más bella de todas las mujeres, será la causa de la destrucción de todos los kshatryas.
Ha nacido para cumplir un designio divino. » Dhrishtadyumna fue el nombre que le
pusieron al varón y a su hermana le pusieron el nombre de Krishna, mejor conocida
como Draupadi.

Entonces Bhima le interrumpió diciendo:

—Pero he oído decir que Dhrishtadyumna es discípulo de Drona y que de él aprendió
el uso del arco y las demás armas, al menos eso dicen.

—Sí —dijo el brahmín—, Drona le enseñó todo, aun sabiendo que el príncipe había
nacido para matarle. Él sabía que no había forma de oponerse al destino. Dhrish-
tadyumna era un buen amigo de Bhima, uno de los pandavas, los cuales murieron
quemados en el incendio de la casa de cera. Y esto me trae de vuelta a lo que os estaba
contando. Cuando Drupada supo la noticia de que los pandavas habían muerto en aquel
atentado promovido por el malvado rey Dhritarashtra junto con su hijo Duryodhana
y Sakuni, su corazón se llenó de tristeza lamentando la desgracia como si fuera la de
sus propios hijos. Pero su guru se le acercó y le dijo: « No te preocupes, tengo el sen-
timiento de que los pandavas no han muerto. Siempre han sido justos y no hay mal que
pueda sobrevenirles. Te voy a sugerir un plan; organiza un swayamvara en la ciudad
de Kampilya y haz que la noticia corra por todas partes, proclamando que la condición
para ganarse la mano de tu hija Draupadi será una prueba de habilidad en el uso del
arco. Estoy seguro de que los pandavas deben estar camuflados en algún lugar y cuando
sepan la noticia, el arquero que hay dentro de Arjuna no podrá resistir el desafío. Y es
seguro que Arjuna asistirá al swayamvara y se ganará la mano de Draupadi. » Drupada
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envió mensajeros por todas partes para proclamar la celebración del swayamvara. A
muchos brahmanes les ha pedido que vayan de lugar en lugar difundiendo la noticia.
Quién sabe; quizás en algún lugar yo tenga la fortuna de poder comunicarle al mismo
Arjuna la noticia del swayamvara. —Después de reírse de su propio chiste el brahmín
les explicó que estaba muy cansado y se fue a dormir.

Los príncipes se quedaron en silencio por largo rato. Ninguno se atrevía a hablar.
Kunti se dio cuenta de que todos deseaban ir a Panchala pero ninguno se atrevía a decirlo.
Tratando de allanar la situación les dijo:

—Ya hemos estado viviendo demasiado tiempo en la casa de este brahmín. Por mi
parte ya me siento un poco cansada de vivir en este lugar, ¿por qué no nos vamos a
otra parte? Por ejemplo a la ciudad de Kampilya en Panchala. Con la celebración del
swayamvara seguro que habrá mucha gente caminando por las calles y será divertido
deambular por la ciudad durante la celebración; creo que va a ser emocionante. Me
gustaría ir a Panchala, ¿qué os parece a vosotros?

Los pandavas estaban deseando escuchar aquellas palabras, y pensando en la aven-
tura que les esperaba, se pusieron muy felices asintiendo todos juntos.

Ellos sabían que Draupadi era una ofrenda para Arjuna. Pero no pudieron conciliar
el sueño en toda la noche, pensando en la descripción que el brahmín había hecho de
aquella mujer. Sus pensamientos revoloteaban alrededor de ella. Yudhishthira, el mayor
de los pandavas, quería aquella mujer para él, pero dándose cuenta de que no era su
prerrogativa, no podía evitar sentirse deprimido. Estaba agobiado por el continuo acoso
de pensamientos. Todos esperaban con impaciencia la salida del Sol del nuevo día, pues
los presagios indicaban que en aquella ciudad les esperaba una sorpresa agradable.

Kunti se despidió afectuosamente del brahmín, de su esposa y de sus hijos y junto
con sus cinco hijos emprendió camino hacia el país de Panchala. Cuando iban ya de
camino se encontraron con Vyasa, el cual les había prometido reunirse de nuevo con
ellos. Después de bendecirles les dijo:

—Lo que estáis haciendo es lo correcto, la suerte os espera allí; días de gran felicidad
os están aguardando. Las nubes comienzan a levantarse disipándose. Pronto vais a ser
muy felices.

Después de esas palabras de ánimo, Vyasa se fue. Tras oír sus palabras, los pandavas
caminaron decididos, y con un entusiasmo especial hacia la ciudad de Kampilya, la
capital del reino Panchala.
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Capítulo XXXIV

ARJUNA DERROTA A UN GANDHARVA

YA era media noche cuando llegaron a orillas del río Ganges. Cansados como venían,
decidieron tomar un baño en las aguas frescas del río. Pero allí había un gand-

harva con sus esposas, al cual le molestó la intrusión de aquellos seres humanos en su
privacidad e intentó detenerles diciéndoles:

—Soy un gandharva, mi nombre es Angaravana. No podéis entrar en el río, este río
ha sido siempre mío.

Arjuna se enfureció por la arrogancia del gandharva y le respondió:

—Escucha: el mar al igual que las montañas y las aguas de los ríos son propiedad
común de todos. No tienes ningún derecho a proclamar como tuyo este río; decir eso es
sólo una pretensión de tu arrogancia. Nosotros somos fuertes y poderosos, así que si lo
que intentas es asustarnos no vas a tener éxito.

El gandharva comenzaba a ponerse impaciente con aquellos mortales y les dijo:

—Idos de aquí y no me hagáis malgastar mi tiempo, ni malgastéis el vuestro. Si no lo
hacéis me temo que tendré que usar la violencia y la fuerza para echaros de este lugar.

Arjuna le respondió:

—Por favor, no seas necio. Si lo que intentas es amenazarnos con la violencia también
nosotros podemos hacerlo.

El gandharva estaba ya muy furioso y, sin pensárselo más, empezó a disparar flechas
sobre los pandavas y especialmente sobre Arjuna. Éste se refugió esquivándolas; y le
dijo:

—Si disparases flechas sobre alguien que no tuviese el más mínimo conocimiento en
el uso del arco quizá podrías tener éxito, pero en lo que se refiere a mí, no es ése el caso.
Voy a demostrarte que soy tan diestro como tú o más.

El gandharva no cesaba de disparar flechas una tras otra y la paciencia de Arjuna se
estaba ya agotando, por lo que le lanzó el astra llamado Agneya, el astra presidido por
Agni, el dios del fuego. Aquella arma celestial avanzaba escupiendo fuego e incendió la
carroza del gandharva. Arjuna le cogió y le sacó fuera de ella. Las esposas del gandharva
cayeron a los pies de Yudhishthira implorándole misericordia, y éste ordenó a Arjuna
que dejara al gandharva en libertad. Después de la exhibición de destreza de Arjuna
la arrogancia del gandharva se había desvanecido. Ahora quería hacerse amigo de
ellos y aprender la invocación mágica de aquel astra que había prendido fuego a su
carroza. A cambio el gandharva le dio a Arjuna el poder de ver lo que sucede en los tres
mundos, además de hermosos caballos que jamás se fatigaban. En cuanto el gandharva
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vio quiénes eran, se puso muy feliz de saber que los pandavas estaban vivos en la tierra
y les hizo la siguiente sugerencia:

—Vais a ser los señores de esta tierra, por lo cual es necesario que tengáis un guru, lo
vais a necesitar; los reyes deben tener un sumo sacerdote. Con la ayuda de un brahmín
gobernaréis la tierra como lo hicieron vuestros padres.

Así pues los pandavas le pidieron que les sugiriera a alguien para asumir el papel de
sumo sacerdote. El gandharva sugirió que fuese Dhaumya. Arjuna le dio las gracias y le
dijo:

—En cuanto a los caballos que me has regalado consérvalos aún contigo. Cuando
lleguen los días oscuros, una vez que las circunstancias hayan cambiado, te los pediré.

Los pandavas se despidieron de él afectuosamente y emprendieron el camino en
busca de Dhaumya.

Dhaumya estaba muy satisfecho con la humildad y el comportamiento de los pan-
davas por lo cual aceptó ser su guru. Ellos sentían que las nubes oscuras se estaban
disipando permitiendo que la luz entrase en sus corazones. Y a pasos agigantados se
apresuraron por llegar al reino de Panchala donde, según Vyasa, agradables sorpresas
les estaban aguardando.

Capítulo XXXV

EL SWAYAMVARA EN KAMPILYA

LOS pandavas llegaron a la ciudad de Kampilya y se alojaron en la casa de un alfarero.
Su alimento diario aún provenía de las limosnas que recogían mendigando. Mientras

recorrían la ciudad pidiendo limosna escucharon muchos comentarios. La gente decía:
« Nuestro rey está seguro de que los pandavas viven aún, un rishi le dijo que Draupadi
iba a ser la esposa de Arjuna. Por eso el rey ha puesto un arco pesado en el salón donde
se va a celebrar el swayamvara y una diana en forma de pez colgando del techo que
continuamente da vueltas. Para ganarse la mano de Draupadi su pretendiente tiene
que clavar cinco flechas en la diana proclamándose así vencedor. Esta prueba no puede
realizarla un arquero ordinario, sólo Arjuna puede hacerlo. » Todo el mundo estaba
impaciente esperando el día del swayamvara.

Los reyes de aquella región se habían congregado en aquella ciudad para asistir a
la celebración como participantes. Los pandavas estaban allí también disfrazados de
brahmanes. Las huestes de los kurus, con Duryodhana y Radheya a la cabeza, habían
llegado también a la ciudad. Todos los Yadavas, los Bhojas, los Vrishnis y los Andhakas
estaban allí. Los jefes de todos ellos eran Balarama, Krishna y sus primos. Se habían
construido mansiones para alojar a los invitados provenientes de todas partes del mundo.
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Por fin llegó el día del swayamvara. El salón estaba espléndidamente engalanado,
parecía el salón de Indra. Aromas de perfumes y flores impregnaban el ambiente.
Los invitados estaban saboreando con anticipación el júbilo de las hazañas que iban
a contemplar aquel día. Los reyes congregados para participar como rivales en la
celebración se paseaban como leones entre los hombres, exhibiendo sus fuertes brazos y
sus poderosos hombros, embelleciendo el ambiente con su presencia. Seres celestiales se
agolpaban en el cielo para contemplar el swayamvara. Todos estaban ansiosos por ver la
belleza de Draupadi y el hombre que iba a convertirse en su señor. Los brahmanes se
sentaron en los asientos asignados para ellos. Los pandavas se habían metido entre ellos
sentándose donde pudieron. Habían llegado uno por uno y pasaron desapercibidos sin
que la muchedumbre les prestara atención.

De repente se produjo un profundo silencio y todas las miradas se dirigieron a la
puerta de entrada. Dhrishtadyumna entraba en el salón acompañado de su encantadora
hermana. Iba engalanada con un hermoso y costosísimo vestido de seda. Ornamentos
de oro realzaban su natural belleza y su grácil figura. En su mano llevaba una guirnalda
de flores. Dhrishtadyumna la condujo al escenario que había sido construido en el
centro del salón. Un silencio solemne llenaba el ambiente mientras se cantaban mantras
sagrados y se hacían las debidas ofrendas y oblaciones en el sacrificio del fuego. Luego
Dhrishtadyumna subió al escenario y con voz fuerte y serena se dirigió a los asistentes
diciéndoles:

—Por favor, prestadme atención. Aquí hay un arco y cinco flechas. Con estas cinco
flechas se ha de hacer blanco en la diana derribándola al suelo. La persona que sea capaz
de realizar esta difícil proeza se ganará la mano de mi hermana Draupadi. Esta es mi
solemne promesa.

Dhrishtadyumna se dirigió a su hermana presentándole por sus nombres a los reyes
que se habían congregado allí señalándoles al tiempo con el dedo:

—Allí está el noble príncipe Duryodhana de la casa de los kurus. Sus hermanos están
también con él. Allí está Radheya, el amigo íntimo de Duryodhana. Allí está Sakuni
junto con sus amados hijos. Allí puedes ver a Aswatthama, el poderoso hijo de Drona.

Y de este modo Dhrishtadyumna le fue mostrando a su hermana uno por uno a todos
los asistentes que participaban en el swayamvara pretendiendo su mano. Allí estaban
Jarasandha, Salya, Bhagadatta y muchos otros héroes. Y continuó diciéndole:

—...allí está Balarama el hijo de Rohini. A su lado está Krishna el hijo de Devaki. Y
también están los grandes héroes de la casa de los Vrishnis: Samba, Sarana, Gada, Satyaki
y Kritavarma.

Luego le presentó a Jayadratha, el rey de los Sindhus. Su esposa era Dussala, la
hermana de Duryodhana. Sisupala, el rey de los Chedis, también estaba allí.
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La competición comenzó y los reyes se fueron acercando al arco uno por uno. El
arco era divino, su nombre era Kindhura. Su cuerda era de metal y era muy difícil
tensarla. Los reyes se acercaban con grandes esperanzas en sus corazones, pero al verse
incapaces de manejar el arco volvían a sus asientos con la cabeza baja. Las huestes de los
Yadavas habían decidido no participar en el swayamvara. Los ojos de Krishna recorrían
la multitud hasta que finalmente se detuvieron sobre la forma de los pandavas. Con
mucho disimulo atrajo la atención de su hermano hacia ellos.

—Mira —le dijo—, ¿ves a aquellos cinco brahmanes sentados allí?, pues estoy seguro
que son los pandavas ocultando sus nobles formas con las vestiduras serenas de un
brahmín. Parecen ascuas de carbón cubiertas con cenizas. Los cinco héroes están vivos y
están aquí. Esperemos y veamos qué sucede.

La cara de Krishna se iluminó con una dulce sonrisa. Como Krishna ya sabía que los
pandavas aún vivían no tuvo inconveniente en acceder a que los Yadavas no participasen
en la competición del swayamvara.

El torneo continuó. Rey tras rey intentaron pasar la prueba fracasando en su intento,
aunque algunos de ellos casi lo consiguieron. A Sisupala, por ejemplo, le faltó tan sólo el
tamaño de un grano de sésamo para cubrir con éxito la prueba, pero se le resbaló el arco
y tuvo que regresar a su asiento, con el sabor del fracaso amargándoles las entrañas. Otro
que estuvo a punto de conseguirlo fue Jarasandha, a quien le faltó también el tamaño
de un grano de mostaza. Duryodhana se levantó de su asiento dirigiéndose hacia el
arco con paso majestuoso pero tampoco consiguió hacer diana perfecta en el pez. A
Salya le faltó el ancho de una judía para que su intento fuera coronado por el éxito. Ya
todos los demás reyes estaban perdiendo la esperanza al ver que los mejores arqueros
no habían podido superar con éxito la prueba, pero Radheya se levantó y se dirigió
hacia el escenario. Su aspecto era grandioso mientras caminaba como una pantera a
través del salón en dirección al arco. Krishna le observaba con total concentración viendo
cómo Radheya cogía el arco y tensaba la cuerda. Mientras Radheya trataba de apuntar
con precisión y todos los reyes se sumaban a su intento con gran emoción, Krishna no
se atrevía a respirar. Todos estaban seguros de que lo conseguiría. Ahora que Arjuna
había muerto, creían que no habría nadie que pudiera igualar a Radheya, el discípulo de
Bhargava. Era todo un espectáculo verle doblar el arco tensando la cuerda casi sin hacer
esfuerzo. Sus disparos fueron tan certeros que tan sólo le faltó el ancho de un pelo para
hacer diana perfecta. En la cara de Krishna se reflejó una expresión de alivio. El silencio
se había apoderado del salón entero. Ya nadie se atrevía a coger el arco después de que
Radheya hubo fallado también en su intento.
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Capítulo XXXVI

ARJUNA VENCE EN EL SWAYAMVARA

COMO una llama repentina surgiendo en medio de un montón de cenizas, Arjuna
se puso de pie. Krishna había estado esperando aquel momento y tomando la

mano de su hermano Balarama la apretaba con emoción. Sus ojos estaban fijos en aquel
joven brahmín. Nadie en el salón sabía quién era, excepto Krishna, Balarama, Dhaumya,
Bhishma y naturalmente los pandavas. Arjuna subió al escenario y dirigiéndose a
Dhrishtadyumna le dijo:

—¿Se le permite a un brahmín tratar de derribar la diana? Parece que ninguno de los
kshatryas aquí congregados son capaces de superar con éxito la prueba.

Sus ojos recorrieron las caras de los reyes y participantes con una expresión entre
divertida y sarcástica. Dhrishtadyumna le contestó:

—¡Por supuesto! Cualquiera tiene la opción de intentarlo, no importa si es un brahmín,
un kshatrya, un vaysa o incluso un sudra. Supongo que sabes cuál es la prueba; si la
superas con éxito, mi hermana será tu esposa. Te lo aseguro, soy sincero en mi promesa.

Arjuna se acercó al gran arco y se postró ante él. Luego con una ligera sonrisa en
sus labios levantó el arco con su mano izquierda y con su mano derecha tensó la cuerda
disparando una tras otra las cinco flechas. Las cinco hicieron diana perfecta sumando el
impulso de una a la otra hasta hacer que el pez se desprendiese cayendo a tierra.

Los comentarios de admiración y sorpresa de la gente, produjeron un creciente
estruendo ensordecedor. Los brahmanes estaban muy emocionados al ver que uno de
ellos había superado la prueba que los kshatryas habían abandonado por imposible.
Del cielo llovieron flores sobre Arjuna, y Draupadi, con la gracilidad de un cisne, se
levantó dirigiéndose hacia Arjuna y depositó la guirnalda en su cuello. El salón resonó
con el bramido de caracolas, trompetas y todo tipo de instrumentos musicales. Los
cielos resonaron con la música de todos los instrumentos celestiales. Arjuna y Draupadi
formaban una pareja tan hermosa como la de Indra con Sachi, o la de Agni con Swaha,
o la de Vishnu con Lakshmi, como la del Sol con Usha, como la de Manmatha y Rati,
como el señor Sankara con Uma, o como Rama y Sita, como Nala con Damayanti. Arjuna
cogió a Draupadi de la mano y descendió del escenario con ella. El rey Drupada estaba
contento de ver cómo el esposo de su hija era un joven apuesto y noble.

A los reyes, por un momento, pareció que se les había detenido el pulso. Pero
luego la ira se apoderó de ellos y comenzaron a decir: « Este Drupada nos ha insultado
deliberadamente. Con tantos reyes como hay aquí congregados, ha tenido la desfachatez
de entregar su hija a un brahmín; esto es un insulto para nosotros. Si ninguno de nosotros
fue capaz de dar en la diana, su hija debería haberse suicidado antes de entregarse como
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esposa a un brahmín. No podemos tolerar este insulto. Esta ofensa por parte del rey
merece un castigo. Vayamos a por él y matémosle. »

Drupada estaba asustado y sorprendido ante la ira de los reyes. Indeciso y confuso
miró al joven brahmín que había sido la causa del altercado, pero Arjuna le tranquilizó
con una sonrisa como diciéndole: « Por favor, no temas, yo puedo entenderme con
todos ellos. » Bhima se levantó e inmediatamente se puso al lado de Arjuna dispuesto a
custodiar a su hermano. Draupadi se agarraba fuertemente a la piel de ciervo que cubría
el cuerpo de Arjuna. Mientras, Krishna observaba la escena y dirigiéndose a su hermano
Balarama le dijo:

—Mira, aquél que usando el arco se ha ganado la mano de Draupadi es, con toda
seguridad, Arjuna. Este joven tan poderoso tiene que ser Bhima. Estos dos jóvenes de
piel oscura y muy parecidos entre sí han de ser, con toda seguridad Nakula y Shadeva.
Mientras que aquel joven de aspecto agradable, mirada tierna y cejas nobles debe ser
Yudhishthira. Estoy seguro, tan seguro como que yo soy Krishna y tú eres Balarama.

Los brahmanes se habían puesto de parte de los pandavas diciéndoles:

—Jóvenes, no os preocupéis por estos reyes, nosotros estamos aquí para ayudaros.

Arjuna les sonrió dulcemente dándoles las gracias y les dijo:

—Podéis sentaros y observar; yo sólo, puedo encargarme de ellos. Con Bhima al
lado suyo, ambos estaban listos para la lucha. Luego Yudhishthira y los dos mellizos
se les unieron para el combate. Los cinco luchaban al tiempo contra todos los reyes que
les atacaban. Luego Bhima se enfrentó con Salya, Duryodhana tenía como oponente a
Yudhishthira, y Sakuni era acosado por Nakula. Todos creían que iba a ser tarea fácil
someter a aquellos brahmanes, pero las flechas de Arjuna sorprendieron a los reyes
por su precisión. Viendo ésto Radheya intervino en el combate. Arjuna y Radheya se
enfrentaron mutuamente, ambos eran rivales de valía. El vigor con que Arjuna luchaba
provocó en Radheya admiración por aquel arquero desconocido. Y Radheya, siendo la
flor de la caballerosidad, le dijo:

—Seas quien seas, joven brahmín, estoy encantado de ver tu habilidad, ¿quién eres?
¿eres acaso el gran Bhargava? ¿o acaso eres Indra? ¿no serás el mismo señor Vishnu?;
tienes que ser uno de estos tres que ha venido a Kampilya para mostrar al mundo su
valor. Hasta ahora no había podido encontrar a nadie que pudiera igualarme, excepto
Arjuna. Pero él ha muerto. Yo soy Radheya, el señor de los Angas. Soy un gran arquero
y he sido discípulo del gran Bhargava. Pero tengo que admitir que he sido derrotado por
ti. Dime, ¿quién eres?

Arjuna le contestó:

—Radheya, me alegra mucho haberte conocido y te doy las gracias por tus elogios,
pero yo no soy tu guru el gran Bhargava, ni tampoco Vishnu, ni Indra, ni ningún otro
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arquero famoso. Soy un hombre ordinario como puedes ver; un brahmín. Al igual que
tú aprendí a usar el arco a los pies de un brahmín. Y ahora continuemos la lucha.

—Diciendo esto Arjuna cortó la cuerda del arco de Radheya el cual inmediatamente
le dijo:

—Has vencido —y se retiró.

La lucha continuó entre las otras parejas. Salya salió corriendo perseguido por
Bhima, pero Bhima le perdonó la vida porque era el tío de Nakula y Shadeva. Mientras,
continuaba la lucha entre Yudhishthira y Duryodhana, que fue uno de los grandes
acontecimientos del día. Yudhishthira hirió al príncipe kuru con sus agudas flechas.
Duryodhana parecía una cobra acosada con un palo; se defendía valientemente pero de
nada le servía. La mansedumbre de Yudhishthira había desaparecido completamente,
Arjuna y Bhima estaban sorprendidos viendo la furia con la que Yudhishthira luchaba.
Quizá se acordaba de la injusticia de la que había sido víctima por causa de su primo.
Nunca antes le habían visto tan furioso. Finalmente los pandavas derrotaron a todos sus
oponentes, dejando libre el camino de regreso a casa. Los demás reyes al ver cómo los
pandavas derrotaban a las huestes de los kurus, incluso al mismo Radheya, declinaron
inmediatamente todo intento de enfrentarse a aquellos valientes brahmanes.

Entonces intervino Krishna y dirigiéndose a los combatientes les dijo:

—No creo que esta lucha sea correcta. Después de todo, este brahmín se ha ganado
la mano de Draupadi de forma justa. Luchar contra estos brahmanes sólo porque han
demostrado ser mejores que ninguno, no es una actitud digna de príncipes y nobles. Así
que, no luchéis más.

De todos modos los reyes ya sabían que no tenían nada que hacer contra aquellos
desconocidos brahmanes, por lo que gustosamente aceptaron el consejo de Krishna. Pero
se fueron con la curiosidad de saber quiénes eran aquellos brahmanes.

Los pandavas seguidos de Draupadi regresaron a casa del alfarero donde su madre
les estaba esperando. Y apenas entraron, a grandes voces le dijeron: « Madre, te traemos
el biksha que hoy hemos recogido. » Kunti estaba en la parte interior de la casa y al oírles
como era usual en ella les respondió: .

—Sea lo que sea que hayáis traído, podéis compartirlo entre vosotros. Luego se reunió
con ellos sorprendiéndose al ver a la bella Draupadi de pie junto a Arjuna. Yudhishthira
le dijo:

—Arjuna se ha ganado a esta doncella en un torneo y era a ella a quien nos referíamos
cuando te dijimos que te traíamos lo que habíamos recogido.

Kunti al oír esto se sintió horrorizada pensando en la respuesta que les había dado,
pero ocultando su nerviosismo abrazó a la tímida joven que aún permanecía de pie,
diciéndole:
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—Bienvenida seas a nuestra casa.

Draupadi cayó a sus pies y les limpió el polvo. Kunti luego se la llevó hacia dentro.

Más tarde Kunti fue a donde estaba Yudhishthira y le dijo:

—Hijo mío, estoy muy preocupada por lo que dije. Yo jamás he dicho una mentira, ni
jamás he hecho una mala acción; esto obliga a que lo que he dicho se cumpla.

Todos permanecieron en silencio por unos momentos, luego Yudhishthira pacificando
a su madre le dijo:

—Por favor, no te preocupes, no pasará nada. —Luego miró a Arjuna y le dijo: —Tú
te has ganado su mano, así que tienes el derecho a casarte con ella.

—Por favor, no digas eso, tú eres el mayor de todos nosotros, así que eres tú el que
debe casarte con ella. Después de ti el derecho le correspondería a mi amado hermano
Bhima. Sólo después de vosotros vendría mi opción. Así que dejo en tus manos la
responsabilidad de deshacer este nudo y tomar la decisión final.

Yudhishthira recapacitó por unos momentos y luego dijo:

—Nuestra madre ha dicho que deberíamos compartir a Draupadi entre nosotros y no
hay nada más sagrado que las palabras de nuestra madre; ella es nuestro guru y debemos
obedecerle. Durante todos estos años jamás he hecho nada que no fuera correcto, pero
por otro lado es evidente que todos nosotros amamos a esta mujer. Así que sugiero que
todos nos casemos con ella. No siento que esté haciendo algo incorrecto al sugeriros esto,
creo que mi decisión es justa; así que no nos preocupemos más y hagámoslo así.

Capítulo XXXVII

EL SEÑOR SE ENCUENTRA CON LOS PANDAVAS

EL gran salón de swayamvara se había quedado por fin vacío. Krishna, acompañado
de Balarama, se dirigió a casa del alfarero donde estaban residiendo los pandavas.

Allí se encontró con los famosos hermanos; era su primer encuentro con ellos. Relucientes
como el fuego acudieron a sentarse alrededor de su madre. Krishna avanzó y se postró a
los pies de Kunti, luego se dirigió hacia Yudhishthira y se postró también ante él y le dijo:

—Yo soy Krishna, el hijo de Vasudeva.

En ese momento se forjó entre ellos una amistad solamente comparable a la existente
entre Duryodhana y Radheya. Balarama se postró también ante Kunti y Yudhishthira y
dijo:

—Yo soy Balarama, el hijo de Rohini.

Los pandavas también le saludaron y abrazó a su discípulo Bhima, que era mayor
que Krishna pero más joven que Balarama. Arjuna y Krishna eran de la misma edad.

Krishna les sonrió y les dijo:
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—Estoy feliz de ver a mis primos sanos y salvos junto a mi tía Kunti. Me agrada saber
que habéis escapado del atentado de la casa de cera.

Yudhishthira les dio la bienvenida con cariñosas palabras, tras lo cual dirigiéndose a
Krishna le preguntó cómo sabía él que eran los pandavas, a lo que Krishna sonriendo
dulcemente le contestó:

—Aunque el fuego esté escondido no pierde su brillo. ¿Quién sino los pandavas
podían haber realizado la hazaña que tuvo lugar hoy? De verdad estoy muy feliz de
haberme encontrado con todos vosotros. Por favor, cuidaos y no permitáis que los
hijos de Dhritarashtra sepan quiénes sois; todavía no. Lo sabrán cuando ya no sea para
vosotros un riesgo. Ahora os dejaremos para regresar a nuestra mansión.

Los dos hermanos se fueron.
Drupada estaba terriblemente amargado. Había planeado el swayamvara con el

único propósito de atraer a Arjuna, haciéndole salir así de su escondite, pero ahora se
encontraba con que un brahmín se había ganado la mano de su querida hija. El joven
ganador era noble, al tiempo que un gran guerrero, de eso no había duda, lo cual era
inusual en un brahmín, pero no era Arjuna. Drupada le pidió a Dhrishtadyumna que
siguiese a los brahmanes para averiguar quiénes eran. Quería saber más acerca de ellos.
Se sentía arrepentido de haber celebrado aquel swayamvara, diciéndose a sí mismo:
« Debí haber esperado a la llegada de Arjuna. Ahora, debido a mi estupidez, he arrojado
una preciosa gema en un montón de polvo. Si ella se sintiese insultada nunca me lo
perdonaría. »

Dhrishtadyumna, queriendo confortar a su agraviado padre le dijo:
—Padre, no te desesperes, siento que algo maravilloso va a sucedernos. No puedo

decirte qué es. Seguiré a estos brahmanes y averiguaré quiénes son y de dónde proceden.
Por favor, no te preocupes por mi hermana, ella con toda seguridad está muy feliz junto
al joven a quien hoy impuso la guirnalda.

Dhrishtadyumna siguió a los pandavas guardando siempre una distancia y una vez
que llegaron a la casa se detuvo, observándoles desde afuera sin ser visto. Veía y oía
todo lo que adentro sucedía. La tarde ya estaba cayendo y los cinco jóvenes brahmanes
salieron en busca de limosnas, regresando después de un tiempo con lo que habían
recolectado. Se lo entregaron a su madre, la cual dijo a Draupadi:

—Aparta algo para los brahmanes que puedan venir en busca de comida y el resto lo
divides en dos partes, una de las cuales se la has de dar a este joven de piel morena, él
siempre tiene hambre. —Una tierna sonrisa se dibujaba en el rostro de Kunti, mientras
que Draupadi después de ver la expresión de la cara de Bhima, no pudo ya ocultar su
risa. Kunti continuó—: El resto lo dividiremos entre todos nosotros.

Draupadi hizo lo que le había dicho. Dhrishtadyumna la observaba mientras comía
los alimentos que aquellos hombres habían recolectado mendigando y parecía muy feliz.
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No estaba triste ni incómoda. Se quedó sorprendido al ver la felicidad que irradiaba de
sus ojos y la sonrisa que se dibujaba en las comisuras de sus labios.

El Sol ya se había puesto y Dhrishtadyumna continuaba observándoles. Ahora los
jóvenes estaban esparciendo musgo por el suelo para echarse a dormir. Kunti se tumbó a
la cabeza de Draupadi, la cual yacía a los pies de aquellos jóvenes. Y Dhrishtadyumna se
acercó aún más para poder oír lo que estaban hablando. La conversación era extraña,
hablaban de temas impropios de brahmanes. Hablaban de armas, proyectiles, astras y
cosas de ese estilo, de una forma muy familiar; esto fue para Dhrishtadyumna la prueba
definitiva de que ellos no eran brahmanes. Se sentía muy emocionado y corriendo
regresó al palacio.

Se dirigió a su padre y le dijo:

—Padre no te aflijas; no son brahmanes. —Le contó a su padre lo que había visto y
oído en la casa del alfarero y añadió—: Tengo el sentimiento de que son los pandavas.
Vi una señora a la que todos tenían respeto y rendían honor, creo que es Kunti Devi.
El joven que ganó la mano de Draupadi tiene que ser Arjuna. El hombre fuerte que
arrancó un árbol y peleó con él tiene que ser Bhima. Se han disfrazado bien. Creo que
fue Yudhishthira el que derrotó a Duryodhana, los otros dos restantes se parecen mucho
el uno al otro; estoy casi seguro que son Nakula y Shadeva. Hablaban de cosas que
sólo pueden conocer los héroes kshatryas; estoy seguro que son kshatryas, es más, estoy
seguro que son los pandavas. Creo que esto prueba que los pandavas escaparon del
incendio de la casa de cera y están vivos. Ahora mismo se encuentran en Panchala.
Debieron oír la noticia e inmediatamente se pusieron en camino hacia nuestra ciudad.

Drupada no se atrevía a creer lo que había oído. Desde el palacio envió obsequios a la
casa de los pandavas. Les envió regalos y vestidos costosísimos. Les hizo saber que los
arreglos para la boda ya iban a comenzar y que sería mejor que todos viniesen al palacio
junto con su madre y Draupadi. La esperanza ardía en el corazón de Drupada, sentía
que las palabras de los rishis no podían fallar y que la mano de Draupadi por fin había
sido obtenida por el mismo Arjuna.

Capítulo XXXVIII

LOS CINCO PANDAVAS SE CASAN CON DRAUPADI

LOS pandavas, junto con Kunti y Draupadi, llegaron al palacio donde Drupada les
recibió lleno de emoción y dicha. Kunti tomó de la mano a Draupadi y fueron a las

estancias interiores para reunirse con las mujeres de la casa. Drupada hizo que los cinco
jóvenes se sentaran en sillones cubiertos de adornos exquisitos. El rey estaba observando
la indiferencia con que los brahmanes acogían aquella espléndida recepción y se dio
cuenta de que estaban familiarizados con el ambiente palaciego.
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Luego, mientras recorrían los diversos salones, únicamente se detuvieron al pasar por
la sala donde se guardaban las armas. En sus ojos había una expresión de familiaridad. El
rey lo notó, y también observó la majestuosidad de su forma de andar; parecían panteras.
Definitivamente estaba convencido de que no eran brahmanes. Después de haberse
sentado cómodamente, Drupada dijo:

—No sabemos quiénes sois, sois todos muy valientes, pero aparte de eso no sabemos
nada más de vosotros. Por favor, contadnos más cosas.

Yudhishthira pensó que ya había llegado el momento en que podían presentarse
abiertamente y dijo:

—No os preocupéis, no somos brahmanes, sino kshatryas. Somos los hijos de Pandu,
quien a su vez era hijo de la casa de los kurus. Yo soy el mayor de los cinco. Mi nombre
es Yudhishthira. Este es Bhima. El joven que ganó la mano de tu hija es Arjuna, y estos
dos son Nakula y Shadeva, los hijos de Madri: tu hija ha dejado un lago de lotos para
entrar en otro. Encontrará felicidad en nuestra casa.

Drupada estaba mudo de alegría. Dhrishtadyumna fue corriendo hacia Bhima y le
abrazó. El anciano rey Drupada, robado por la emoción no podía articular palabra alguna.
Las lágrimas ahogaban su voz y resbalaban por sus mejillas. Luego, reponiéndose, dijo:

—Estoy abrumado de gozo, no sé qué decir. Por favor, contadme cómo escapasteis
de la casa de cera y qué es lo que habéis estado haciendo durante todo este tiempo.

Entonces Yudhishthira les relató sus muchas aventuras. Drupada les ofreció su reino
y les dijo:

—Ya no tenéis por qué temer más a los kurus. Todos estamos aquí para ayudaros.
—Y, después de hablar sobre diversos asuntos, el rey añadió—: Debemos acelerar los
preparativos de la boda de mi hija con Arjuna.

Pero Yudhishthira dijo:
—Yo soy el primogénito de los Pandu. Debo ser yo quien se case primero.
A lo cual replicó el rey:
—Si eso es así, ciertamente eres bienvenido para desposarte con mi hija. Consideraré

como un gran honor el tenerte como hijo mío. Yudhishthira sonrió y añadió:
—Por favor no te sorprendas de mi propuesta, pero los cinco hermanos nos casaremos

con tu hija. Ella será la esposa de los cinco pandavas.
Drupada se puso muy enojado por las palabras de Yudhishthira. No quería ofender a

los poderosos pandavas, pero su proposición iba contra todo Dharma, así que le dijo:
—Pero eso es imposible. A un hombre se le permite tomar más de una esposa, pero a

una mujer no se le permite tener más de un marido. Así es como ha sido establecido el
Dharma por nuestros antepasados. No sé si debo aprobar esto; es incorrecto e inmoral.

Entonces Yudhishthira dijo:
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—Comprendo tu enojo, lo que dices es cierto. No es costumbre que una mujer tenga
más de un marido. Pero nosotros somos diferentes; siempre hemos compartido todo.
Siempre hemos estado juntos y nada puede interponerse entre nosotros, nada puede
separarnos. Además, ahí tienes a nuestra madre. Nunca ha pronunciado una sola palabra
indebida y cuando regresamos a casa con tu hija ella nos dijo: « Compartid entre todos
el biksha. » Para nosotros, nuestra madre tiene más valor que todos los dharmasastras
juntos. En cuanto a la posibilidad de que este matrimonio sea indebido, he oído que en
muchas ocasiones varios rishis han compartido la misma mujer. La hija del sabio Tatila
tuvo siete maridos y hay otros casos más. Nunca he concebido pensamientos indignos,
ni tampoco mi madre. Puedes descansar seguro de que esto es correcto.

Drupada aún no se quedaba tranquilo con estos ambiguos argumentos de Yud-
hishthira. Estaba totalmente confuso en cuanto a qué debía hacer.

En ese momento entró Vyasa y todos se dirigieron a él para que les ayudara a salir de
ese apuro. Drupada le dio la bienvenida muy respetuosamente. Estaba muy orgulloso por
la visita de aquel gran hombre. Vyasa era la morada de la sabiduría y la personificación
de la rectitud. Después de que todos se sentaran, Drupada le expuso su dilema. Vyasa
sonrió y le dijo:

—Este es el motivo por el que he venido. Quiero saber todas vuestras opiniones
al respecto. —Y después de haberlas oído todas, dijo:— No hay duda de que lo que
dice Drupada es cierto. La costumbre de que una mujer tenga más de un marido no ha
sido muy frecuente en los últimos tiempos pero sí se ha hecho en el pasado. Además
aquí ocurre que toman parte seres divinos. Draupadi, en su vida anterior rogó al Señor
Sankara que le concediera cinco maridos en su siguiente vida. Yo conozco el secreto que
hay detrás de todo esto. No se me permite contaros cuál es, pero puedes fiarte de mi
palabra, Drupada, no harás nada contra el Dharma consintiendo este matrimonio. No
habrá ninguna transgresión del Dharma.

Drupada quedó ya satisfecho con estas palabras, el gran Vyasa había respaldado el
matrimonio, así que accedió a esta boda tan poco usual, de una mujer con cinco hombres.

En un día propicio, cuando la Luna estaba en conjunción con la estrella Rohini, los
cinco hermanos se casaron con Draupadi. Los hijos de Pandu ya no tenían que temer
a los hijos de Dhritarashtra. Con Drupada y con su hijo Dhrishtadyumna, nacido del
fuego, apoyándoles y teniendo de su lado a los Vrishnis encabezados por Krishna, no
tenían nada por lo que preocuparse. Y, así, pasaron unos días dichosos en la corte de
Drupada, en la ciudad de Kampilya.
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Capítulo XXXIX

PÁNICO DE LOS KURUS
POR EL RESURGIMIENTO DE LOS PANDAVAS

LA noticia de que los pandavas estaban vivos y de que ahora eran los yernos del
poderoso rey Drupada, se propagó como el fuego. Y lo mismo ocurrió con la noticia

de que Arjuna era el brahmín que había ganado la mano de Draupadi. Fácilmente se
podía adivinar cuáles eran los sentimientos de los kurus al respecto. Para ellos eran
noticias terribles. Sakuni estaba furioso, pues el hecho de que los pandavas hubieran
escapado del atentado de Varanavata era un milagro aún mayor que el que le sucedió a
Bhima al escapar de la muerte cuando fue mordido por las serpientes.

Sakuni sugirió que debían desafiar a los pandavas y luchar contra ellos, mas algunos
de los ancianos dijeron que esto no sería muy político. Uno de ellos dijo:

—Los pandavas no están ni mucho menos indefensos. Tienen a Drupada, Dhrishta-
dyumna, Krishna, Balarama y todas las huestes de los Vrishnis para ayudarles. Es mejor
pactar con ellos.

Entonces Radheya dijo:

—No hay duda de que hay mucho que decir sobre la fortaleza de los pandavas. Pero
no es propio de un kshatrya estar haciendo un doble juego. Si queremos la supremacía,
éste es el momento. Quizás ahora sean poderosos, pero nosotros no somos mujeres.
Podemos luchar; si no lo hacemos ahora, no lo haremos nunca. Vayamos al país de los
Panchalas y desafiemos a los pandavas. Podremos derrotarles fácilmente.

Esta arenga de Radheya agradó a la mayoría, así que formaron un ejército y se
pusieron en marcha hacia Kampilya.

La batalla fue de corta duración y tuvo un resultado decisivo. Las tropas de los
kurus fueron derrotadas. La ira de los pandavas era como la de una serpiente herida;
demostraron ser demasiado fuertes para los kurus, así que Duryodhana y su ejército
regresaron a Hastinapura. Tuvo que aceptar que los pandavas eran más poderosos de lo
que él había pensado. Su corazón estaba a punto de romperse. No hablaba con nadie;
ni con sus hermanos, ni con sus amigos. Se sentaba solo durante horas en su aposento,
pensando que había sido engañado por la Providencia. No pensaba en otra cosa que
en los pandavas. Dussasana se reunió con él para confortarle, escuchándole mientras
desahogaba en él todas sus penas. Duryodhana le dijo:

—¿Quién iba a pensar que Purochana iba a fallar de esta forma? Es un necio. Cierto
es que los pandavas están favorecidos por los dioses, si no ¿cómo puede explicarse el
hecho de que Radheya haya sido derrotado dos veces por ese asno engreído de Arjuna?
Cuando les enviamos a Varanavata estaba seguro de que no les volvería a ver. Pero aquí
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están, más fuertes que nunca. Ya me he dado cuenta de que el destino es demasiado
poderoso, la fuerza y las armas no tienen nada que hacer contra él. —La congoja de
Duryodhana no podía describirse, estaba casi a punto de perder el sentido.

Vidura oyó todas las noticias y también supo de qué forma tan estúpida habían
atacado los kurus a los pandavas y su humillante derrota. Así que se dirigió a su
hermano Dhritarashtra y le dijo:

—En verdad es una gran fortuna que los hijos de la casa kuru estén prosperando.
—Vidura utilizó intencionadamente el término « kuru » para ver cómo reaccionaba el rey
y prosiguió—: El hijo mayor se ha casado con la hija del rey de los panchalas.

El rey no captó su ironía y creyendo que se refería a sus hijos le contestó muy
complacido:

—¿Por qué no la has traído para conocerla? Es una gran fortuna, tal y como dices, los
hijos de la casa kuru están prosperando. Entonces Vidura le dijo:

—Querido hermano, veo por el tono de tu voz que no me has comprendido. Pareces
haber entendido que la hija del rey de los panchalas haya elegido a tu hijo Duryodhana
como marido. Lo siento, cuando dije « los hijos de la casa kuru » incluía a los hijos
de Pandu, porque ellos también son hijos de la casa kuru. Arjuna ganó la mano de la
princesa en el swayamvara y ahora los cinco hermanos la han tomado por esposa.

El rey tuvo que ocultar su decepción ante Vidura, así que manteniendo la compostura
para salvar su apariencia externa replicó:

—Estas son noticias aún más agradables. Estoy muy contento de saber que esos
nobles muchachos hayan conseguido entablar relaciones con el poderoso e invencible
Drupada y con su hijo. Me hace feliz saber que los hijos de mi difunto hermano están
vivos y a salvo. Nunca he sido tan feliz como hoy, abrázame Vidura.

Mientras decía esto, Vidura, sonriendo, le dijo:

—Mi señor, tus palabras son muy dulces y cariñosas, pero espero que no sean como
la espuma que flota en la superficie del mar. Confío en que los sentimientos que has
expresado estén hondamente enraizados y permanezcan así para siempre. Espero que tu
mente no titubee más. —Después de decir esto, Vidura se marchó.

Al tiempo que se iba, Duryodhana entraba en el palacio del rey acompañado de
Radheya. Habían oído la última parte de la conversación entre el rey y Vidura. Nada
más llegar, Duryodhana le dijo muy enojado al rey:

—Estoy sorprendido padre, ¿qué es eso que he oído de que hay un gran gozo en tu
corazón de saber que esos detestables primos míos están vivos? ¿Estás soñando? ¿Es
que no estás bien?

El rey le contestó:
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—Estoy más apesadumbrado que tú. La aparición de los pandavas no me complace
en absoluto, pero no podía decírselo a Vidura. Él es muy astuto. Así que aproveché la
ocasión para elogiar a los hijos de Pandu delante de él. De esta forma, no sabrá cuáles
son mis verdaderos sentimientos. Ahora que tú estás aquí, dime qué debemos hacer.

Al desdichado Duryodhana no se le ocurría nada. Sin embargo, propuso:

—Ese odioso grupo de los cinco hermanos tiene que ser disgregado por todos los
medios. ¿Por que no sembramos la discordia entre ellos? ¿Por qué no sobornamos al rey
Drupada con lujosos regalos para que se muestre amigable con nosotros? Podríamos
hacer algo para que la bella Draupadi fuera causa de disputa entre ellos. O ¿por qué no
intentamos asesinar a Bhima? Él es el más fuerte de los cinco. Si él muere, decaerá el
ímpetu del grupo. Arjuna es poderoso porque siempre está respaldado por Bhima en
todas las batallas. Si Bhima muriese, para Radheya sería un juego de niños aniquilar
a Arjuna. Padre, ¡tenemos que hacer algo! O, ¿por qué no ponemos a Draupadi en
contra de los hermanos? Entonces los pandavas, teniendo en contra suya a Drupada
y Dhrishtadyumna, no podrían hacer nada. Estas son algunas de mis sugerencias. Si
Radheya aprueba alguna de ellas, podemos pasar a la acción rápidamente. Tal y como
están las cosas ahora, el tiempo está pasando y yo no podría vivir si ellos regresaran a
Hastinapura y vivieran con nosotros. Radheya sonrió a su amigo y le dijo:

—Duryodhana, amigo mío, estás fuera de tus casillas estoy seguro, si no, no se te
habrían ocurrido esas ideas. Todos tus intentos de manipulación son vanos. Desde el
principio, siguiendo los consejos de tu tío Sakuni, has intentado deshacerte de ellos
mediante métodos deshonestos y artimañas. ¿Has tenido éxito alguna vez? ¡Nunca, ni
una sola vez! No podrás sembrar la discordia entre ellos porque están muy unidos. Nada
puede ponerse entre medio; son demasiado bondadosos de corazón para estar celosos
uno del otro. En cuanto a la sugerencia de que Drupada pueda ser tentado mediante
sobornos, es también imposible porque tiene reputación de ser de naturaleza firme y
honesta. Y Draupadi, su hija, tampoco se dejaría seducir. ¿Acaso no sabes que por
naturaleza, cualquier mujer sería feliz de tener más de un marido? Draupadi tiene cinco.
Nunca le agradará la idea de ponerse en contra de sus maridos. Por otro lado, tampoco
puedes aniquilar a Bhima; ya lo intentaste más de una vez hace años y no pudiste. Mi
sugerencia es que luches. ¿Por qué tramar conspiraciones estúpidas? Luchemos contra
ellos. A medida que pase el tiempo se harán más y más poderosos. Debemos luchar y
deshacernos de ellos; cuanto antes mejor. La lucha es lo único honroso que se me ocurre.
Mi querido Duryodhana, este ancho mundo no puede ser conquistado por el engaño,
sino por el valor. No está bien que un príncipe tan noble como tú, emplee los métodos
que sólo usan las mujeres y los cobardes. Tú eres un kshatrya y nos tienes a nosotros
que estamos dispuestos a sacrificar nuestra vida por ti. Es sólo el valor de un rey lo que
perdura, después de su muerte, para la posteridad. Todos estos métodos de Bhida, Sama
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y Dana son ineficaces. Tú debes utilizar el cuarto, el Danda. Desafía a los pandavas a
que luchen en contra tuya y luego disfruta de un reino que hayas ganado con bravura.
No te dejes llevar por esos pensamientos retorcidos, propios de tu tío Sakuni. Te dejas
llevar por ellos con mucha facilidad. Sígueme a mí y te guiaré al honesto sendero por
donde caminan los kshatryas. ¡Lucha, amigo mío! No quiero que los hombres hablen
mal de ti en el futuro.

A Dhritarashtra le agradaron estas palabras de Radheya y dijo:

—Solamente un héroe como tú puede hablar así. No podrías pensar de otra manera.
Hoy habrá una asamblea en el gran salón del palacio, donde estarán Bhishma, Drona y
todos los ancianos kurus, para deliberar acerca de nuestro futuro y el de los pandavas.
Espero que tus sugerencias les agraden, pero temo que no las aceptarán. De todas formas,
vayamos a la sala del consejo y veamos que dicen y cuál es la decisión final. Los tres se
dirigieron a la sala del consejo caminando con paso lento.

Capítulo XL

LA ASAMBLEA

ALLÍ estaban todos: Bhishma, Drona, Kripa, Bahlika, Somadatta, Vidura y los otros.
Bhishma comenzó hablando con su voz profunda y sonora:

—No es justo que continuemos albergando ira contra los pandavas por más tiempo.
Odiarles no es justo. Dhritarashtra y Pandu son ambos sobrinos míos y quiero a sus hijos
por igual. Amo tanto a Duryodhana como a Yudhishthira, me duele ver esta situación, y
siento que ya es hora de que obremos justamente con los hijos de Pandu. Duryodhana,
hijo mío, ellos no tienen a su padre, pero tienen tanto derecho como tú sobre este antiguo
reino de los kurus. Debes pedirles que vengan a Hastinapura y que compartan este gran
reino contigo. Este es el paso que hay que dar y que hará que coseches fama duradera.
Cualquier otra idea que tengáis sólo os conducirá a la infelicidad y no solamente eso,
sino que os cubrirá de infamia condenando vuestros nombres para siempre. En este corto
tiempo de vida que se nos da, hijo mío, el honor de nuestros nombres debe guardarse
muy celosamente. Es lo único que vale, ya que si lo pierdes, tu vida será un puro
desperdicio. Vives mientras se honra tu nombre y mueres cuando pierdes tu honra ante
los ojos de los hombres. Haz lo que corresponde a un príncipe noble como tú. Parece
que el destino quiere darte una segunda oportunidad. Es una oportunidad única, ya
que generalmente es implacable. Como una palabra que se ha pronunciado, o como una
oportunidad perdida, el destino nunca retrocede para reparar algo que se ha hecho mal.
Pero en tu caso, el destino se ha mostrado amable. Dios ha permitido que los pandavas
sobrevivieran al accidente de la casa de cera; y prefiero llamarlo accidente. Kunti está
viva e igualmente los cinco hermanos. Para tu bien, el pecador Purochana está muerto.
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Si obras con afecto hacia los pandavas, os libraréis de este estigma que pesa sobre el
nombre de tu padre y el tuyo propio, como responsables del incendio de la casa de cera.
Ahora tenéis la oportunidad de hacer algo para restablecer vuestra reputación. Tú eres
un buen hombre. Puedes comprender los caminos del Dharma y debes hacer esto por tu
propio bien. Entrégales a los pandavas la mitad del reino y descansa en paz.

Drona era de la misma opinión y dijo:

—Es lo mejor que se puede hacer. El rey debería enviar mensajeros con regalos a la
corte de Drupada. Debemos hacer las paces con los hijos de Kunti y pedirles que vengan
aquí a Hastinapura. Es el deber del rey ser bondadoso con estos huérfanos.

Radheya, sin embargo, debido a su amistad con los kurus, no estaba de acuerdo con
tal decisión. El prefería luchar y expuso la teoría de que era en el campo de batalla donde
se tendría que decidir quién habría de gobernar el mundo entero.

Vidura se levantó y dijo:

—Mi querido hermano, todos los que estamos aquí reunidos somos tus buenos
consejeros. Queremos salvar tu reputación y la de tu hijo. El gran Bhishma y Drona
han hablado correctamente. Por favor, no hagas caso a Radheya, es muy impulsivo.
Está tan cegado por la ira como tu hijo y no se da cuenta de la gravedad de la situación.
Seguro que te agradará más escuchar sus palabras que las mías, pero es a mí a quien
debes escuchar. El incendio de la casa de cera ha marcado tu nombre con el sello de la
ignominia. Ahora tienes la oportunidad de limpiar tu alma de toda rencilla maligna.
Además aparte del hecho de que lo debido es que entregues la mitad del reino a los
pandavas, también hay otra cosa y es que no es aconsejable ponerse en contra de ellos.
Ahora son muy fuertes, no como en el pasado, cuando estaban indefensos en tus manos.
Además, Drupada y su hijo Dhrishtadyumna, el nacido del fuego, se han convertido en
sus parientes al casarse con Draupadi. También tienen el apoyo de Balarama y Krishna.
Con Krishna a su lado, con toda seguridad serán invencibles. ¿Quién puede igualar al
fuerte y poderoso Bhima cuando está furioso?. ¿Quién podría desafiar a Arjuna?. Hace
poco lo han intentado algunos reyes y han sido derrotados por dos veces, comprobando
que era imposible. De nuevo te repito que deberías adoptar métodos pacíficos para
garantizar la paz en el reino. Duryodhana y Radheya son demasiado jóvenes para
apreciar mis palabras, pero tú eres diferente. Será un bello gesto de tu parte si escuchas
el consejo de tu tío Bhishma. Ordena que traigan a los pandavas; haz lo que es debido.
Dhritarashtra dijo:

—Estoy de acuerdo con todo lo que has dicho. Soy de la opinión de que se debe tratar
bien a los pandavas. Es una suerte que estén vivos para gozar de sus derechos reales.

El rey pidió a Vidura que llevase ese mensaje a Panchala. Dhritarashtra se vio forzado
a aceptar el consejo de sus mayores. No podía satisfacer el deseo de su hijo Duryodhana,
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desafiando así a los ancianos. Todavía su corazón no se había endurecido tanto en contra
de los pandavas. Todavía le quedaba un poco de decencia. Vidura se fue a Panchala
donde fue agasajado por Drupada y los pandavas. Krishna se encontraba en Dwaraka y
llegó a sus oídos la noticia de que los kurus habían intentado luchar contra los pandavas
después de que éstos revelaran su auténtica identidad y que el ejército de los kurus había
sido derrotado. Entonces se puso en camino hacia Panchala junto con su hermano y su
ejército. Krishna y Balarama estaban ya en la corte de Drupada cuando llegó Vidura. Las
lágrimas resbalaban por las mejillas de Vidura al contemplar a los pandavas.

Estaba sobrecogido de emoción. Nunca apreciamos cuánto valor tienen las cosas y las
personas hasta que nos enfrentamos a la posibilidad de perderlas, y así le ocurría a Vidura.
Sólo pensar que habían escapado del terrible incendio de Varanavata, le hacía darse
cuenta de lo mucho que significaban para él. Vidura ofreció a Draupadi y a los pandavas
los valiosos regalos que les enviaba Dhritarashtra. Pasaron algún tiempo dialogando
sobre un sin fin de cosas, hasta que finalmente abordaron el tema que preocupaba a
todos los allí reunidos: el mensaje del rey. Vidura se dirigió a Drupada y le dijo:

—Mi hermano Dhritarashtra me rogó que os diera recuerdos a todos. Bhishma y su
amigo Drona os envían, también, sus afectuosos saludos. El rey al igual que los príncipes
y ancianos kurus se consideran muy afortunados de poder tener relación con vosotros.
El rey está deseoso de ver a sus hijos los pandavas. Tan grande es su alivio al saber que
han escapado de la muerte en Varanavata, que quiere abrazarles con todo su afecto.

En ese instante, una sonrisa ingenuamente traviesa iluminó el rostro de Krishna.
La cara de Bhima era todo un cuadro. Arjuna estaba mordiéndose el labio inferior y
Yudhishthira intentaba no sonreír. Vidura, como si no hubiera advertido esto, continuó:

—El rey desea que su nuera venga a Hastinapura y complazca a la ciudad, que está
muy entusiasmada con la idea de ver a los pandavas y a su esposa. Están delirando de
alegría al conocer la buena fortuna con la que han sido favorecidos los pandavas. —Ese
fue el final del mensaje del rey, tras lo cual Vidura añadió:— Será para nosotros un gran
honor si les permites que me acompañen a Hastinapura.

Drupada dijo:
—Me siento inmensamente complacido y honrado por esta alianza con la noble Casa

de los Kurus. Respecto a su ida a Hastinapura, quizá no sea la persona adecuada para
decidirlo, lo dejo en las manos de Yudhishthira y sus hermanos; además, Balarama y
Krishna también están aquí: yo me atendré a su decisión.

Entonces Krishna dijo:
—Creo que deben ir a Hastinapura.
Al oír esto Arjuna giró asustado su mirada hacia el dulce rostro de Krishna, pero no

dijo nada. Drupada dijo que los pandavas podían irse libremente y complacer al rey ya
que éste parecía estar en muy buena disposición hacia ellos.
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Vidura se dirigió a los aposentos de Kunti y se postró a sus pies. Las lágrimas de sus
ojos humedecían sus pies. Kunti hizo que se levantara haciéndole sentar, y le consoló
diciendo:

—Mis hijos están ahora vivos gracias a tu amor y sabiduría. Pienso en ti día y noche;
tu devoción hacia nosotros es algo que no puede olvidarse fácilmente. No sé si será
seguro ir a Hastinapura; mi mente está alborotada y no puedo pensar por mí misma.

Entonces Vidura le dijo:

—Mi querida Kunti, ningún mal puede acaecerle a tus hijos. No temas, muy pronto
les verás como los señores de la tierra.

Los pandavas, acompañados por Krishna, se encaminaron hacia Hastinapura. Pronto
llegaron a la capital del reino, donde la gente estaba esperando ansiosamente la llegada
de los príncipes pandavas. Hacía mucho tiempo que se habían ido y la ciudad les
esperaba bellamente engalanada y con las calles rociadas con agua perfumada. Había
flores por todas partes. Vikarna y Chitrasena fueron los hijos de Dhritarashtra que les
dieron la bienvenida. Allí estaba también Drona, junto a Kripa.

Pronto llegaron al palacio, donde los pandavas se postraron a los pies de Bhishma y
Dhritarashtra, y fueron cordialmente recibidos por parte de todos. La princesa de Kasi,
que era la esposa de Duryodhana y a quien acompañaban las otras nueras del rey, recibió
a la joven esposa de los pandavas. Luego se postró ante Kunti y más tarde las condujo al
palacio de Gandhari. Una vez allí Kunti y Draupadi se postraron a los pies de Gandhari
pidiéndole sus bendiciones. Gandhari, que tenía el poder de ver el futuro, abrazó a Kunti
y luego a Draupadi. Mientras deslizaba sus brazos por la suave silueta de Draupadi, se
decía para sí misma:

—Esta mujer está destinada a ser la causa de la muerte de mis hijos. —Luego bendijo
a ambas y ordenó que preparasen la casa de Paridu para servirles de residencia.

Capítulo XLI

KHANDAVAPRASTHA, EL REGALO DEL REY

EN el gran salón del palacio se preparó una recepción oficial a los pandavas y todos
ellos, acompañados por Krishna, se dirigieron allí. Dhritarashtra, después de los

preliminares, dijo:

—Yudhishthira, escucha lo que te voy a decir. Este reino mío debe su existencia a tu
querido e ilustre padre, y esto te da derecho a que tú también lo gobiernes. Por lo tanto,
sugiero que el reino sea dividido entre mi hijo Duryodhana y tú. He decidido hacerte
señor de Khandavaprastha. Ahora me gustaría saber tus opiniones y también las de
Krishna.
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Krishna esbozó una sarcástica sonrisa. Yudhishthira se dio cuenta, pero no dijo nada.
Fue a donde el rey estaba sentado y saludándole dijo:

—Obedeceré cualquier cosa que digas. Krishna seguía sonriendo sin decir nada. En
los labios del sabio Vidura, también se dibujaba una expresión de picardía. Dhritarashtra
llamó a Vidura a su lado y le dijo:

—Debes apresurarte con los preparativos para la coronación. Decoremos la ciudad
con los mejores ornamentos para celebrar este gran acontecimiento. Estoy enormemente
complacido con el curso que están tomando los acontecimientos. Siento que me he
quitado un gran peso de encima. Veré al hijo de mi hermano convertido en el señor de la
tierra.

Bhishma, Drona y Kripa estaban contentos por las afectuosas palabras del rey. Por fin
Krishna habló y dijo:

—Entiendo el ansia del rey por celebrar la coronación. Es correcto que los preparativos
se hagan inmediatamente. Todos estamos ansiosos de ver a Yudhishthira coronado rey.

En ese momento entró Vyasa. Todos los reunidos en el salón se levantaron como
si fueran uno, y le rindieron honores. Él estaba allí para presidir la ceremonia. Los
preparativos eran ciertamente exuberantes. Parecía como si el rey estuviera celebrando
la coronación de su propio hijo, así de cálido y entusiasta era todo el ambiente.

En el día propicio sugerido por Vyasa, se celebró formalmente la coronación. Kripa,
Bhishma, Drona, Dhaumya, Vyasa y Krishna bendijeron a Yudhishthira con estas pa-
labras: « ¡Que conquistes el mundo entero! ¡Que realices el gran Rajasuya y el yaga
Aswamedha! ¡Que vivas por largos años y gobiernes el mundo como lo hicieron tus
antepasados! ¡Que tu fama se propague por los cuatro vientos al igual que la brisa se
lleva el perfume de las flores! »

Los corazones de todos los asistentes estaban llenos de gozo, todos menos el de
Duryodhana, naturalmente. El rey sabía el dolor que estaba consumiendo a su hijo y
estaba intentando encontrar algún medio para tranquilizarle. Duryodhana significaba
para él su propia vida. El rey en presencia de todos los cortesanos y de Krishna, dijo a
Yudhishthira:

—Ahora eres el señor de Khandavaprastha. Es lo propio que vayas a tu reino y
comiences a gobernarlo tan pronto como puedas. Fue en Khandavaprastha donde
gobernaron nuestros antepasados pauravas, Nahusha y Yayati y fue la capital del reino
de los kurus durante mucho tiempo. Espero que disfrutes de una vida feliz allí.

Yudhishthira recibió su encomienda con la humildad que le caracterizaba. Se despidió
de toda la familia real y de la gente de la ciudad, y acompañado por Krishna se dirigió
hacia su reino.
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El país llamado Khandavaprastha en su día fue la capital de los kurus, pero fue
devastado tiempo después por la maldición de los rishis, quienes lo castigaron debido
a la mala conducta del hijo de Budha. La capital tuvo que ser abandonada y ahora era
un lugar estéril y árido; nadie podía vivir allí. No crecía nada, ni siquiera los animales
podían sobrevivir en aquel lugar. Así de inaprovechable era la tierra que se le había
adjudicado a Yudhishthira como su parte de la tierra de los kurus.

Literalmente, el rey dijo la verdad cuando declaró que la mitad del reino sería gober-
nada por Yudhishthira, ya que, en extensión, Khandavaprastha era la mitad del reino.
Yudhishthira, al igual que Krishna, conocía muy bien la naturaleza de la tierra de la
que había sido nombrado rey, siendo tan pomposamente coronado por su tío. Pero ya
estaba cansado de las constantes peleas con sus primos. Él era amante de la paz, y si a
Duryodhana le molestaba su presencia en Hastinapura, Yudhishthira también compartía
recíprocamente este sentimiento. No podía concebir la idea de vivir para siempre en
la corte de Dhritarashtra. Él quería paz, así que no se opuso y aceptó aquella injusticia.
No porque no pudiera luchar sino porque no quería hacerlo; odiaba la guerra. Tenía el
cuerpo de un kshatrya y la mente de un sanyasin. Su otro nombre era Ajatasatru. Este
nombre iba acorde con él, pues no quería ser enemigo de nadie.

Llegaron a Khandavaprastha y al contemplar el desolado paisaje que se extendía ante
ellos Krishna dijo:

—Yudhishthira, mira qué país tan hermoso te ha concedido tu encantador tío. Aquel
que mirando al relámpago piensa en lo bello que es, se suele olvidar del trueno que
con toda seguridad estallará tras él. Al rey le sucede lo mismo. El hecho de que esta
injusticia haya sido impuesta por el anciano Bhishma significa ya que todos ellos van a
enfrentarse con su destino. Cada uno de ellos cosechará el fruto de sus acciones, pero
todo esto sucederá en el futuro. Ahora, veamos qué podemos hacer para sorprender al
rey ciego. —Krishna hizo venir a Indra y le dijo—: Indra, Dhritarashtra, el monarca de
los kurus, ha sido muy bondadoso al ofrecer este pedazo de tierra a los pandavas. Ahora
dejo en tus manos la tarea de cambiar su aspecto. Se le llamaba Khandavaprastha, pero a
partir de ahora se llamará Indraprastha, pues tú serás quien le dé nueva vida. Por favor
haz lo que sea necesario para embellecer este lugar. Que sea tan exuberante y fértil que
únicamente pueda ser comparable en su esplendor con Indraloka, tu mundo. »

Indra dijo:
—Visvakarma, el arquitecto divino, se encargará de esto. Se convertirá en el lugar

más maravilloso del mundo entero.
Y en un día propicio, se comenzó la reconstrucción del lugar. Vyasa estaba allí para

recitar las sagradas fórmulas mágicas. La magia de Visvakarma entró en acción, y, en
poco tiempo, el lugar se transformó completamente. La ciudad enseguida quedó lista
para la entrada de los pandavas. Y Yudhishthira entró a la ciudad en medio del júbilo de
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todos. La fama de Indraprastha se propagó a lo largo y lo ancho del territorio y desde
países lejanos venían gentes para verlo, y los que llegaban ya no querían regresar a sus
países. Una vez terminado su trabajo en la ciudad, Visvakarma se marchó. Yudhishthira
se sentía muy feliz junto a Krishna y sus hermanos.

Así transcurrieron unos días. Y Krishna le dijo a Yudhishthira:

—Mi Señor, tengo algo que pedirte.

Yudhishthira le miraba con ojos asustados. Krishna le dijo que tenía que regresar a
Dwaraka pues ya hacía mucho tiempo que estaba fuera de su ciudad. Yudhishthira se
puso muy triste a pesar de que Krishna le aseguraba una y otra vez que él siempre estaba
pensando en los pandavas y en su bienestar.

—Siempre que me llames, vendré a ti —dijo Krishna—, cuando quiera que pienses
en mí, vendré más veloz que el pensamiento. Pero ahora déjame que me vaya.

Una vez dicho esto se despidió de todos y emprendió la marcha hacia Dwaraka. Su
carroza se alejaba velozmente, pero había dejado su corazón al cuidado de aquellos
hombres que eran como dioses en la tierra.

Capítulo XLII

EL TIRTAYATRA DE ARJUNA

LOS pandavas se encontraban muy felices en Indraprastha. Unos días después de que
se fuera Krishna, vino a hacerles una visita el sabio Narada. Yudhishthira le recibió

con los honores que se debían a una persona como él. Narada era uno de los hijos de
Brahma, el Creador. Era un gran hombre y un devoto de Narayana. Cuando todos se
habían sentado, Narada le preguntó a Yudhishthira cómo estaba gobernando el reino y
también le dio valiosos consejos sobre muchas cosas. Luego Yudhishthira mandó llamar
a la reina Draupadi, la cual vino y se postró a los pies del sabio Narada. Después de
recibir sus bendiciones, se retiró a sus aposentos. Y Narada entonces dijo: —Esta mujer,
Draupadi, es la esposa de vosotros cinco. Debes tener cuidado de que no haya desunión
entre vosotros a causa de ella. Una vez había dos hermanos, Sunda y Upasunda, que
eran inseparables. Se encontraron a una hermosa apsara cuyo nombre era Tilottama y
los dos se enamoraron de ella y, a causa de su rivalidad, acabaron destruyéndose el uno
al otro. Te cuento esta historia para que no dejes que surja nada entre tú y tus hermanos.
Sois poderosos mientras estéis unidos, pero una vez roto el vínculo entre vosotros, será
fácil para los hijos de Dhritarashtra el derrotaros.

Antes de que se fuera, los pandavas llegaron a un acuerdo: Draupadi debía pasar un
año en la casa de cada uno de los hermanos y si cuando estuviera sola con alguno de
ellos, se introdujera en su intimidad algún otro hermano, éste tendría que retirarse al
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bosque y permanecer allí alojado durante un año. Estaban contentos con esta decisión
pues así no habría posibilidad de disputas entre ellos.

Un día, un brahmín se acercó a Arjuna y le contó que un ladrón le había robado
sus vacas. Estaba frenético por la pérdida de sus queridos animales. Así que pidió a
Arjuna que se las rescatara. No era una tarea difícil, así que Arjuna accedió a hacerlo
e inmediatamente se dirigió al lugar donde se guardaban las armas. Entonces, de
repente, recordó que esa era la casa de Yudhishthira. El momento no era propicio porque
Yudhishthira y Draupadi estaban allí juntos en ese momento. Arjuna no sabía qué
hacer, así pues le dijo al brahmín que no le era posible coger su arco en ese momento,
excusándose así:

—Por favor no te preocupes, rescataré tus vacas, puedes estar seguro. Pero no ahora
mismo. Debo esperar a que un hermano me dé permiso para coger el arco y las flechas.

Pero el brahmín no le escuchaba. Arjuna intentó en vano tranquilizarle hasta que
por fin tuvo que acceder a su deseo. Decidió ir a coger su arma y así lo hizo. Y comenzó
a seguirle la pista a los ladrones, que no habían ido muy lejos pues las huellas todavía
estaban frescas. Arjuna les persiguió, rescató sin esfuerzo las vacas y se las devolvió al
brahmín, el cual se fue bendiciendo a Arjuna y alabando su valor.

Tras esto, Arjuna fue a su hermano y le pidió permiso para ir de peregrinación por
todos los ríos sagrados. Yudhishthira se sintió afligido y dijo:

—Arjuna, no creo que sea necesario, se trataba de una emergencia. No fue algo como
si hubieras venido intencionadamente a molestarnos. Tenías que entrar. Por favor desiste
de tal propósito, yo no te culpo, ni tampoco estoy ofendido; no hiciste nada malo. Pero
Arjuna insistiendo dijo:

—Mi señor, no es correcto buscar excusas para evitar mi marcha o mi peregrinación.
Nos habíamos impuesto unas condiciones determinadas y debo obrar en consecuencia.
Siendo tú una persona que siempre ha sido justa, no debes permitir que tu cariño por mí
haga tambalear tu amor por la justicia. Por favor, dame permiso para que me vaya.

Yudhishthira, muy a pesar suyo, dio permiso a Arjuna para irse a su exilio voluntario
durante un año.

Arjuna, después de un viaje agradable, llegó a las orillas del río Ganges donde se
bañó. Y cuando iba a salir del agua, fue capturado por una hermosa doncella, que le
llevó a su palacio en el fondo de las aguas. Arjuna estaba asombrado y le preguntó la
razón de su extraña conducta. Ella observaba a Arjuna, que estaba de pie mirándola, con
una sonrisa en los ojos. Por fin, muy tímidamente le respondió;

—Yo soy la hija del rey de Nagaloka. Mi nombre es Ulupi. Te vi cuando estabas en
las aguas del río y me he enamorado de ti; debes aceptar mi amor.

Arjuna le contó quién era él y que estaba cumpliendo un exilio de un año, y añadió:
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—Ahora que ya sabes todo sobre mí, debes dejarme ir. Tengo que observar el celibato.
Debes comprender cuan imposible es para mí el complacer tus deseos, a pesar de lo
mucho que me gustaría.

Arjuna se quedó mirándola con una sonrisa en sus ojos. Y ella dijo:
—Sé a qué te refieres. Sin embargo, veo que no has comprendido las condiciones de

tu exilio, ni atiendes a tu circunstancia en absoluto. Tu celibato atañe sólo a Draupadi,
pero no se aplica a ninguna otra mujer que quieras tomar.

Mientras decía esto inclinó su cabeza algo ruborizada. Arjuna estaba muy complacido
con ella y con su hermosura, y pasó una feliz noche en su compañía. Al día siguiente
salió a tierra y allí relató su aventura a los rishis que estaban en las orillas del río, tras lo
cual reemprendió su viaje.

Arjuna se dirigió a las montañas de los Himalayas y después de visitar todos los
ríos sagrados de aquel lugar y de los alrededores se puso rumbo al sur, y se bañó en
los ríos Godavari y Kaveri. Luego llegó a un lugar llamado Manalur, cuyo rey, llamado
Chitrasena, tenía una hija de nombre Chitrangada de la que Arjuna se enamoró. Así que
fue al rey y pidió la mano de su hija, a lo que el rey le respondió:

—En nuestra familia, desde hace muchas generaciones, ha habido únicamente un
hijo; esta hija es mi única descendencia. Ella es todo lo que tengo. La he criado con todo
mi amor y cuidado, pues su hijo será el heredero de mi trono. Si estás dispuesto a dejar
el niño conmigo como mi heredero y no lo reclamas, con sumo placer entregaré la mano
de mi hija al más grande héroe del mundo.

Arjuna accedió a esta condición, y se casó con Chitrangada. Pasó tres meses con
ella y luego la dejó y se fue más al sur hasta encontrar el mar al final de Bharatavarsha.
Entonces cambió su rumbo hacia el norte en dirección a su hogar bordeando la costa
occidental y se bañó en el mar que estrecha a Bharatavarsha por su parte oeste. Ya estaba
a punto de finalizar su viaje.

Capítulo XLIII

LOS JARDINES DE SUBHADRA

CUANDO los hijos de la casa de los Vrishnis estuvieron en Hastinapura aprendiendo
de Drona el uso del arco, Gada, el primo de Krishna, se hizo muy amigo de Arjuna.

Gada le había hablado a Arjuna de su prima Subhadra, que era la hermana de Sarana.
Arjuna había oído hablar tanto de su belleza que se había enamorado de ella sin ni
siquiera haberla visto y ahora se estaba acordando de ella. Así que comenzó a pensar
de qué forma podía verla sin ser visto. No quería que nadie le reconociera. Sabía que
Subhadra estaba en Dwaraka, por lo que Arjuna se dirigió a Prabhasarirtha, un lugar
cercano a Dwaraka. Se había disfrazado como un yati con un tridente en la mano, se
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había puesto ceniza sagrada por todo el cuerpo. Colgando del cuello se puso collares de
rudraksha y enmarañó sus cabellos. Ataviado de esta forma, caminaba por las calles de
Prabhasa. Durante la noche se sentaba bajo una higuera dando la apariencia de estar en
profunda meditación. Pensamientos de Krishna afloraban continuamente en su mente.
Deseaba que viniera y le ayudara.

De repente comenzó a llover, caía agua a torrentes y Arjuna todavía permanecía
sentado bajo la higuera.

Krishna ya había oído que había llegado un sadhu a Prabhasa y por la descripción
supuso que se trataba de Arjuna. No le llevó mucho tiempo adivinar cuál era el secreto
que guardaba en su corazón su amigo bien amado. Krishna estaba pasando aquella
noche con Satyabhama, su esposa favorita. De repente comenzó a reír a carcajadas, hasta
se le salían las lágrimas. Satyabhama quería saber por qué se reía, pero el seguía riéndose
sin decir nada. Por fin, después de un rato, Krishna se calmó y enjugándose los ojos le
dijo:

—Mi primo Arjuna ha dejado hace unos meses la ciudad de Indraprastha para iniciar
un tirthayatra. El yatra está ya a punto de finalizar, solamente le quedan cuatro meses,
y ahora ha venido a Prabhasa con el corazón saturado de la imagen de mi hermana
Subhadra. Ha venido disfrazado de yati. Y lo que hace que me ría tanto es pensar en
Arjuna sentado debajo de una higuera mientras la lluvia cae torrencialmente sobre él.
Creo que debo ir y darle la bienvenida a Dwaraka.

Krishna fue a su encuentro bajo la lluvia dirigiéndose hacia el árbol bajo el cual estaba
sentado el desdichado Arjuna. El encuentro de ambos amigos fue muy cariñoso. Krishna
le preguntó sobre sus andanzas y Arjuna le contó todo. Krishna sonrió astutamente y le
dijo:

—Así que todas estas andanzas tuvieron un efecto tal sobre el gran pandava que éste
ha renunciado al mundo y se ha impuesto el Kashaya. A lo que Arjuna replicó:

—Mi Señor, tú sabes lo que ocurre conmigo. Tú conoces los más recónditos deseos de
mi corazón y sabes bien por qué me he puesto este atuendo; debes ayudarme a ganar a
la bella Subhadra.

Krishna le aseguró que nada le complacería más que ver a su querida hermana como
la esposa de su amigo más amado. Le llevó a la colina llamada Raivataka y le pidió que
pasara allí algún tiempo. Luego Krishna regresó a Dwaraka.

Transcurrieron unos pocos días y ocurrió que se iba a celebrar una fiesta en la cima
de la colina. Los Vrishnis asistieron con intenciones de pasar allí algún tiempo. Arjuna
estaba de incógnito entre ellos. Les veía pasar y los conocía a todos, pero de repente
sus ojos fueron arrebatados por la belleza de una mujer que pasaba, iba rodeada de
varias doncellas, y Arjuna la miró fijamente a los ojos. La expresión de los ojos de Arjuna
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reflejaba los sentimientos de su corazón. De repente oyó a alguien a su lado, era Krishna
que se había atravesado la multitud hasta llegar a su lado. Krishna le dijo:

—Amigo mío, tu expresión no corresponde al atuendo que vistes. Arjuna le re-
spondió:

—Por favor Krishna no te burles de mí, ¿quién es ella? ¿quién es esa bella mujer que
acaba de pasar? Krishna contestó:

—Es Subhadra, la hermana de Sarana. Es mi media hermana. Si estás interesado en
ella, puedo decírselo a mi padre.

Arjuna estaba muy feliz de saber que la mujer que había estado amando sin haberla
visto jamás era en verdad tan bella como se decía. Y dijo:

—Mi Señor, dejo en tus manos este problema, para que seas tú quien dé la solución.
Yo amo a tu hermana; dime cómo puedo hacerla mía. Quiero casarme con esta muchacha.
Tú tienes que hacerlo posible.

Krishna se echó a reír y luego le dijo:

—Mi querido Arjuna, tú sabes que hay matrimonios de muchas clases, pero el más
maravilloso es aquel que se realiza entre dos seres que se aman. Si consigues que mi
hermana se enamore de ti, entonces, podrás llevártela a Indraprastha y casarte con ella.
Este es el método más frecuente entre los kshatryas. Ahora, para lograrlo, debes ir y
sentarte en el patio del templo, darás mejor impresión si estás absorto en meditación:
esto no te será difícil ya que tienes algo agradable en lo que puedes meditar. El resto
vendrá por añadidura. Recuerda, Arjuna: no debes perder la calma.

Arjuna hizo exactamente lo que le había dicho Krishna. Fue y se metió en medio
de la muchedumbre de los héroes Vrishnis. Ya habían acabado las adoraciones en el
templo y Subhadra junto con sus doncellas se había ido. Balarama, Kritavarma, Samba,
Sarana, Pradyumna y Gada, junto con otros que caminaban alrededor del templo, vieron
al yati sentado en el patio bajo un árbol sumergido en profunda meditación. Sus ojos
estaban cerrados, y Balarama quedó grandemente impresionado por la personalidad
de aquel joven yati de aspecto tan puro y sobrenatural, con su bello rostro y el cuerpo
cubierto de cenizas sagradas. Sus ojos cerrados daban un toque de misterio a toda
aquella imagen. Sin embargo, Arjuna estaba muy nervioso y temía que en cualquier
momento le descubrieran y le desenmascararan, pero no fue así. Krishna le había dicho
que no perdiera la calma. Así pues poco a poco abrió sus ojos y se encontró a Balarama
de pie, delante de él con las manos juntas en actitud de adoración. ¡Había ocurrido el
milagro! ¡No le habían reconocido! Balarama se postró ante el yati. Le dio la bienvenida
a Dwaraka y le dijo:

—¿Qué piensa hacer vuestra santidad? ¿De dónde ha venido? ¿Qué podemos hacer
para que os sintáis cómodo?
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Arjuna exhaló un profundo suspiro de alivio y dijo:
—He viajado por todo el mundo, he visto muchos lugares. Nunca pasé más de tres

noches en un mismo sitio. Pero ahora, la época de las lluvias ha llegado con toda su
fuerza. El cielo está cubierto por nubes oscuras y densas ansiosas por derramar su lluvia.
Debo pasar estos cuatro meses en algún lugar, y pensé que esta pintoresca colina de
Raivataka sería un lugar cómodo para mí. Aprovechando el silencio que la envuelve
podré concentrarme en la meditación.

Balarama estaba muy impresionado con aquel joven yati que hablaba palabras tan
bellas y decidió ser su anfitrión. Parecía joven en edad pero viejo en sabiduría. Era una
suerte que la ciudad de Dwaraka hubiera tenido la buena fortuna de haber sido elegida
por el yati para su estancia de cuatro meses.

Krishna se presentó justamente en ese momento, Balarama le dijo que venerara al gran
yati. Krishna ocultando su sonrisa burlona se postró a sus pies y recibió con humildad
manifiesta las cenizas sagradas. Balarama le contó todo sobre el yati, cómo había viajado
por todo el mundo y cómo había honrado con su presencia la colina de Raivataka con la
intención de pasar allí la época de las lluvias. Luego le pidió a Krishna que sugiriera un
lugar propicio para que se alojara el yati. A lo que Krishna respondió:

—Siendo tú mayor que yo, no es correcto que sea yo quien decida. Sería una imperti-
nencia.

Balarama, complacido con su humildad, dijo:
—Siento que el mejor lugar serían los jardines al lado de los aposentos de Subhadra.

Yo haré que ella atienda a todas las necesidades de este gran hombre.
Era costumbre que las muchachas jóvenes atendieran a los hombres ilustres y, además,

se decía que las bendiciones de los rishis y de los hombres santos, aseguraban una feliz
vida futura para las muchachas jóvenes. Según era costumbre, Balarama sugirió que
Subhadra atendiera las necesidades del yati. Krishna quería que sucediese así, y así
sucedió. Pero, sin embargo, su apariencia externa no reflejaba su contento, parecía
dudoso, y dijo:

—No creo que sea aconsejable dejarle estar tan cerca de Subhadra. No sabemos nada
de este hombre. Hermano, este yati parece ser joven, es guapo, tiene un cuerpo bello;
demasiado bello para haber estado sometido a austeridades durante tanto tiempo, y es
también muy elocuente. Todas estas cosas son muy atractivas para una muchacha joven
e impresionable. Este hombre posee las cualidades y encantos capaces de atraer a una
muchacha tan joven y encantadora como nuestra Subhadra. Yo no lo aconsejo. Es más,
difiero totalmente de tu sugerencia. Pero naturalmente, tú eres sabio y tienes una visión
más amplia. Seguro que has debido reconsiderar todo esto antes de llegar a esta decisión.

Balarama estaba furioso con Krishna por haber hablado del yati en términos tan
disparatados. Le dijo:
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—Pareces ignorar la grandeza de este yati. Ha viajado por todo el mundo. Es un
brahmachari32 que tiene todos sus sentidos bajo control. Así que lo correcto y adecuado
sería que le pidieses perdón por decir cosas tan absurdas acerca de él.

Le pidió a Krishna que llevara al yati a los aposentos de Subhadra. Ella tenía que
realizar todos los preparativos para hacer que la estancia del yati fuera confortable.
Krishna estaba muy contento por la forma en que se iba desarrollando todo y llevó a
Arjuna a los jardines del palacio. Tomó a Arjuna de la mano, le condujo a donde estaban
Rukmini y Satyabhama, a las cuales les reveló quién era él realmente. Ambas le dieron la
bienvenida con una sonrisa y dijeron:

—Krishna y todos los Vrishnis nos han hablado mucho de ti. Hemos estado deseando
conocerte desde hace mucho tiempo.

Luego Krishna llevó a Arjuna ante Subhadra, a la cual le comunicó las instrucciones
de Balarama, dejando a Arjuna a su cuidado. Krishna se despidió esbozando una sonrisa
entre burlona y divertida.

Capítulo XLIV

ARJUNA SE FUGA CON SUBHADRA

ARJUNA pasó varios días dichosos en los jardines de Subhadra, la cual seguía al pie
de la letra el cometido que su hermano Krishna le había encomendado. El amor

de Arjuna hacia ella aumentaba día tras día. Ella se sentaba a su lado y atendía todos
sus deseos. Le traía la comida e incluso ella misma le daba de comer. Arjuna suspiraba
continuamente mirándola. Ella no podía entender por qué parecía tan desdichado y se
apartaba de su lado pensando que le molestaba su compañía, se iba a jugar al jardín
con sus amigas. Mientras, Arjuna continuaba mirándola, al igual que Agni, el dios del
fuego, hubiera mirado a Swaha. De este modo, a veces felizmente, a veces con pena, fue
transcurriendo el tiempo para Arjuna.

En la ciudad de Dwaraka, y en la casa de los Vrishnis, el nombre de Arjuna era una
palabra entrañable y se mencionaba para referirse a algo valiente y bello. En la escuela
donde se enseñaba el uso del arco, el comentario habitual era: « Debes llegar a ser como
Arjuna. » Cuando los niños pequeños se peleaban, decían: « No te atrevas a desafiarme,
ni siquiera Arjuna puede igualarme. » Cuando los ancianos bendecían a los jóvenes
decían: « Que seas un guerrero tan grande como Arjuna. » Las bendiciones para una
mujer que iba a ser madre eran: « ¡Que seas la madre de un hijo como Arjuna! » Así
pues, viviendo en un ambiente empapado de admiración por Arjuna, Subhadra llegó a
estar más interesada en conocer a este héroe. Su hermano Krishna siempre le hablaba
de Arjuna, de sus encantadoras cualidades y de su belleza física. Gada también le había

32Brahmachari: monje célibe que se dedica a estudiar las escrituras sagradas.
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hablado mucho de él. Ella, también, como Arjuna, se había enamorado de alguien a
quien ni siquiera había visto. Rukmini, la esposa de Krishna, se había enamorado de él
sin haberle visto nunca y a Subhadra le ocurría ahora lo mismo. Siempre estaba ansiosa
por tener noticias de Arjuna. Siempre que alguien venía de Indraprastha le pedía que le
hablara de Arjuna.

Los días transcurrían placenteramente para Arjuna. Subhadra estaba preocupada
por el comportamiento del yati. Podía sentir el calor de su mirada observándola con-
tinuamente. Él la miraba con ojos tan apasionados que ella se iba corriendo incapaz de
sostener su mirada. Poco a poco, un pensamiento comenzó a tomar forma en su mente:
aquel yati se parecía mucho a Arjuna. La descripción que ella había oído de Arjuna
encajaba con aquel hombre. Sus brazos y su pecho se parecían a los de Arjuna. Un día
vio sus hombros cubiertos de cicatrices y recordó que había escuchado decir que Arjuna
era ambidextro en el uso del arco y las flechas. Una sospecha estaba tomando forma en
su cabeza: « Quizás sea Arjuna », pensaba. Pero el sentido común todavía prevalecía.
¿Cómo puede este yati ser Arjuna? Arjuna no era un sanyasin. Hasta que por fin decidió
hablar con él.

Un día Subhadra le dijo:
—He oído decir que has viajado por todo Bharatavarsha. Háblame de los bellos

lugares que has visitado.
Arjuna se dispuso a contestarle con mucho gusto. Esto llegó a ser la rutina de cada

día. Ella pasaba horas y horas junto a él escuchando su deliciosa voz. Tal y como Krishna
había advertido a Balarama su charla era elocuente. Un día, cuando estaban juntos,
Subhadra desvió el tema de conversación hacia Indraprastha y dijo:

—En tus andanzas debes haber estado en Indraprastha. Allí vive mi tía Kunti Devi.
Debes haber visto a nuestro primo Yudhishthira, los pandavas como sabes, son primos
nuestros.

El yati le dijo que se había encontrado con ellos y que los conocía muy bien. Entonces
Subhadra le dijo:

—Oí que Arjuna ha estado fuera de Indraprastha y que al igual que tú, debe estar
errante por el mundo visitando los lugares sagrados. ¿Te has encontrado alguna vez con
él durante tus andanzas?

Arjuna pensó que éste era el momento oportuno. Le sonrió y dijo:
—Oh sí, me he encontrado con él. De hecho, sé dónde está en este preciso momento.
—¿Dónde? —preguntó Subhadra, emocionada al oír que él sabía algo de Arjuna.

Entonces Arjuna, dirigiéndose a ella en un tono muy gentil y afectuoso le dijo:
—Arjuna se ha enamorado de la mujer más bella de este mundo y para conseguirla

se ha vestido con el atuendo de un yati. Ha estado aquí contigo todo el tiempo. ¿Cómo
es que hasta ahora no me habías reconocido?
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El rostro de Subhadra se puso rojo de rubor y bajó la vista sin atreverse a mirarle a
los ojos. Arjuna le habló del amor que sentía y con voz suplicante le dijo que no podía
vivir sin ella. Ella escuchó sin decir una sola palabra, y luego se retiró a su aposento.

Subhadra se puso enferma a causa de su amor por Arjuna. Krishna sabía en qué
punto estaban las cosas y sintió que sería conveniente que los dos jóvenes no se vieran
durante un tiempo, así que encargó a Rukmini que atendiera las necesidades del yati.
Cuando vio el descontento en el rostro de Arjuna, Rukmini no pudo contenerse:

—Lamento que no te agrade mi presencia —le dijo con una sonrisa traviesa.

Arjuna tenía ojos de enamorado. Ella le contó que Subhadra no se encontraba bien
y que el motivo de su enfermedad escapaba a los conocimientos de los médicos. La
enfermedad de Subhadra era causa de preocupación para Devaki y los demás, así que
Devaki se dirigió a Balarama y a Krishna y les contó lo que ocurría. Krishna le sugirió que
se fuesen a la isla cercana a adorar al Señor Rudra durante quince días. Él se encargaría
de arreglar este asunto. Balarama creyó ingenuamente que esto funcionaría. Todos se
fueron a la isla a hacer sus adoraciones, dejando a Subhadra sola. Krishna se las arregló
para estar a solas unos instantes con su querida hermana y le dijo:

—Subhadra, escúchame atentamente. Nos vamos a ir todos durante quince días. Tú
te quedarás aquí. Ahora voy a hablar con el yati. El duodécimo día contando a partir de
hoy será un día propicio. Creo que será el más adecuado para vuestra boda. —Después
de decir esto, Krishna se marchó junto con los demás.

Doce días después, Arjuna se dirigió a Subhadra y le dijo:

—Tu hermano Krishna debe haberte dicho que entre todos los días, hoy es aquel en
que se hará realidad el deseo más querido de mi corazón. Tú sabes cuánto te quiero.
He pasado noches en vela pensando en ti y en este feliz acontecimiento. A nosotros los
kshatryas se nos permite casarnos al estilo de los gandharvas. Supongo que estarás de
acuerdo con esto.

Subhadra permanecía en silencio, las lágrimas surcaban sus mejillas. Arjuna la
consolaba diciendo:

—No tengas miedo, no te preocupes. Te llevaré conmigo a Indraprastha.

Le pidió que consiguiera una carroza tirada por caballos veloces para llevarles allí.
La carroza tenía que ir equipada con todas las armas. Ella hizo todo lo que le había dicho.
La carroza resultó ser la de Krishna, el cual la había dejado con el expreso propósito de
ayudar a Arjuna. Iba equipada con los caballos favoritos de Krishna: Saibya, Sugriva,
Valahaka y Meghapushpa. Subhadra vino donde estaba Arjuna y le dijo que todo estaba
listo.

Arjuna ya sabía que Subhadra era muy eficiente en el arte de conducir carrozas, por lo
que le pidió que tomara las riendas. Arjuna, tras despojarse de las ropas de yati se puso
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los atuendos de un príncipe y subió a la carroza. Ahora ya parecía lo que siempre fue.
Los amantes estaban preparados para irse y tras un chasquido del látigo de Subhadra los
caballos emprendieron la marcha. La carroza avanzaba rápidamente en dirección hacia
su destino.

Capítulo XLV

LA BODA DE ARJUNA EN INDRAPRASTHA

LOS vigilantes de la ciudad de Dwaraka vieron que un kshatrya se llevaba a Subhadra.
Intentaron detener la carroza pero no pudieron porque estaban ya más allá de las

afueras de la ciudad y no lograron darle alcance. Pero alguien reconoció al bribón como
Arjuna. Se dio la señal de alarma y se anunció a los Vrishnis que el peligro acechaba a
Dwaraka. Al oír esto, regresaron todos a la ciudad guiados por Balarama. Les contaron
que alguien que se parecía a Arjuna se había llevado a Subhadra. Balarama estaba furioso
y mirando a Krishna, el cual permanecía en silencio, le dijo:

—¿Cómo es que no dices nada? ¡Esto debe ser cosa tuya! ¿Por qué permitiste que
ocurriera esto?

—¿Crees que fui yo quien permitió que sucediera esto? —dijo Krishna con ojos de
asombro—. De hecho te advertí de esta posibilidad, quizá no lo recuerdes, pero incluso
te hablé del peligro que suponía dejarles juntos. Ambos eran jóvenes y bellos y yo sabía
que iba a pasar alguna cosa parecida. Pero tú no escuchabas nada de lo que yo te decía
en contra del yati. Ahora fíjate lo que ha ocurrido. Todo este asunto, mi señor, ha sido
obra tuya si es que hay que culpar a alguien.

Balarama respondió:
—Krishna, te conozco de pies a cabeza y me da que has metido baza en este asunto,

pero aún no es demasiado tarde. Iremos en persecución de Arjuna; le destruiré y arrasaré
toda la ciudad de Indraprastha. Destruiré a los pandavas. —Los ojos del gran Balarama
escupían ira, parecía el dios de la muerte.

Krishna se le acercó y trató de tranquilizarle, le habló con su suave voz, dulce y
persuasiva, como si estuviera hablando con un niño y le dijo:

—Hermano, no te enfades tanto. Si te empeñas en destruir a los pandavas, nada
podrá salvarles. Serían como briznas de algodón en medio del torbellino de un vendaval.
No está bien que estés tan contrariado. Reconsideremos lo que ha ocurrido: Subhadra
acompañó a Arjuna en total acuerdo con él. Esto salta a la vista pues fue ella quien
equipó mi carroza e incluso la condujo. Seguro que ha escogido a Arjuna como su señor,
después de todo, mi querido hermano, se trata de Arjuna y no de cualquiera. ¿Qué mejor
marido podríamos conseguir para nuestra hermana? Tampoco es un insulto a nuestra
familia, pues él es nuestro querido primo y pertenece a la gran casa de los kurus. En
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cuanto a su destreza, nadie puede igualarle. Nacido de una buena madre y del Señor de
los cielos, es la estrella más brillante en la galaxia del clan de los kurus. Es ciertamente
una persona merecedora de la mano de nuestra hermana. Hagamos las paces con él, no
nos enfademos. Renuncia a la lucha; no es una vergüenza, es algo muy recomendable.
Sigámosle y mostrémosle que no estamos enfadados con él.

Balarama quedó convencido con los argumentos de Krishna, por lo que ambos se
fueron en busca de Arjuna. Pero la carroza de los enamorados ya se había alejado
demasiado, así que regresaron a Dwaraka. Decidieron esperar allí hasta que Arjuna
llegara a Indraprastha. Luego irían allí y desposarían a Arjuna con Subhadra, siguiendo
lo prescrito por los ritos religiosos. Y a este efecto comenzaron a hacer los preparativos
para irse a Indraprastha.

Mientras tanto, Arjuna ya estaba muy cerca de las puertas de la ciudad. Entonces
pensó en Draupadi y lo enfadada que se pondría cuando supiera que había tenido esta
aventura romántica en Dwaraka, y le dijo a Subhadra:

—Draupadi es una mujer muy temperamental. Si se entera que eres mi esposa, se
enfadará mucho contigo y conmigo. Primero tienes que ganarte su cariño para que
después cuando sepa que tú eres mi esposa ya no le importe. Vístete como una pastora.
Tienes un aspecto divino con ese atuendo. Ve a las estancias de Draupadi y dile que eres
Subhadra, la hermana de Krishna. Ella quedará prendada por tu encanto y tu belleza. Yo
iré más tarde.

Por fin llegaron a la ciudad.
Vestida con atuendos rústicos que realzaban su hermosura, Subhadra se dirigió a la

casa de Draupadi y se presentó como Subhadra, la hermana de Krishna. Fue recibida
con los brazos abiertos. Draupadi la bendijo con dulces palabras:

—Que te conviertas en la esposa de un héroe, que seas madre de un héroe.
Las dos mujeres dialogaron durante horas hablando de Krishna y de la ciudad de

Dwaraka, el tiempo transcurría plácidamente mientras ambas conversaban. De repente
hubo una repentina conmoción en las calles de la ciudad. Todos gritaban: « ¡Arjuna ha
vuelto! » Arjuna llegó al palacio y se postró a los pies de sus hermanos Yudhishthira
y Bhima. Luego abrazó cálidamente a Nakula y Shadeva. Les relató sus andanzas y
aventuras amorosas y su boda con Subhadra, la hermana de Krishna y Balarama. Luego
fue al encuentro de Draupadi, quien le recibió con una amplia sonrisa y le dijo:

—No te preocupes, ya he conocido a la pastora. Es muy hermosa. —Draupadi cogió
de las manos a la cohibida Subhadra y le dijo—: ¿Quién podría resistirse a ti y a tu
belleza?. Has conquistado mi corazón apenas te vi. ¿Qué posibilidades tenía el pobre
Arjuna frente a tus encantos?

Unos días después, llegaron los Vrishnis a la ciudad de Indraprastha con costosos
regalos, joyas preciosas y un sin fin de bellos presentes como dote para Subhadra.
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Vinieron para celebrar la boda de Arjuna y Subhadra. Todos se quedaron en Indraprastha
durante unos días más después de la celebración de la boda. Al cabo de un tiempo,
Balarama, junto con todos sus sirvientes y los otros Vrishnis, regresaron a Dwaraka.
Krishna, sin embargo, no volvió con ellos. Se quedó en Indraprastha con los pandavas.

Capítulo XLVI

AGNI LE ENTREGA ARMAS DIVINAS
A ARJUNA Y KRISHNA

YA había llegado el verano, y el calor era insoportable. Una mañana de madrugada,
antes de que saliera el Sol, Arjuna se dirigió a Krishna y le dijo:

—Krishna, este calor es insoportable. Vayámonos a las orillas del río Yamuna; está
muy cerca de aquí. Podemos pasar el día allí y regresar por la noche.

Krishna acogió con entusiasmo la sugerencia. Pidieron permiso a Yudhishthira y se
pusieron en marcha hacia las orillas del río donde había un bosque inmenso, llamado
Khandava. Era tan denso el follaje de los árboles y la vegetación, que los rayos del Sol no
penetraban al interior del bosque. Estaba habitado por animales salvajes y era la guarida
de Takshaka, el rey de las serpientes. La apariencia del bosque era aterradora, pero los
dos amigos se sentían atraídos hacia él como por una extraña fascinación.

Acamparon en las orillas del río. El tiempo era fresco y muy agradable, invitándoles a
pasear por la orilla del Yamuna. Krishna tenía un cariño especial por aquel río, pues fue
el paisaje que le vio crecer durante los días de su adolescencia. Recordó la casa de Nanda,
el rey de los rebaños. Pensó en su madre Yasoda que estaba en Gokula y lo mucho que
ella le amaba. Se acordó de Radha y del lugar donde solían reunirse; era en un remanso
cubierto de enredaderas y de jazmines. Krishna suspiró y a continuación le relató a
Arjuna los muchos incidentes que le acontecieron en aquellos días y se preguntaba qué
podía ser lo que estaría haciendo Radha en aquel momento. Recordó afligido el día
en que Akrura vino a Gokula para llevarle a Mathura junto con su hermano Balarama.
Todavía estaba fresco en su memoria el recuerdo de la agonía que sintió al tener que
despedirse de su amada. Habían pasado los años. Ahora tenía a Rukmini y Satyabhama,
a las que amaba. Pero Radha había sido la única mujer que había robado completamente
su corazón. Había ocurrido hacía muchos años; pero el tiempo no había logrado dispersar
la estela del dolor que dejó atrás aquella partida. El amor de Krishna por Radha seguía
tan vivo como siempre. Radha era la estrella del norte alrededor de la cual giraban
los pensamientos de Krishna, igual que el mándala de los siete rishis gira en torno a
Dhruva. El amor que Radha sentía por él era constante como la estrella del norte. Krishna
sabía que nunca se encontraría con ella, sino en el mundo del más allá. Pero eso no
era un futuro cercano. Tenían que suceder muchas cosas en el mundo antes de que
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pudiera reunirse con Radha. Al igual que el alma anhela encontrarse con su Dios, así de
angustioso era su deseo de sentir sobre su frente el tacto de las manos de Radha. Con un
suspiro, Krishna sacó de su cabeza esos recuerdos del pasado que rasgaban las cuerdas
de su corazón.

El Sol ya había alcanzado su cenit. Ya era casi el mediodía. Habían terminado de
comer y el resto del grupo, Draupadi, Subhadra y Satyabhama estaban en las tiendas.
Krishna y Arjuna se dirigieron de nuevo hacia la orilla del río. Aquel bosque les tenía
fascinados. Ahora se le podía ver claramente. Se sentaron en el tronco de un árbol, en un
recodo del bosque. Y cuando ya estaban cómodamente sentados se presentó ante ellos
un brahmín. Su silueta era resplandeciente como oro fundido y su barba era roja al igual
que sus ojos. Todo él estaba cubierto de un halo rojo, como el Sol al amanecer. Krishna y
Arjuna se levantaron y rindieron honores al brahmín, el cual les dijo:

—Estoy hambriento, muy hambriento. Tenéis que satisfacer mi hambre.

A lo que ellos respondieron:

—Dinos lo que deseas y con toda seguridad dispondremos lo necesario para prepa-
rártelo. ¿Qué tipo de comida prefieres? El brahmín sonrió y dijo:

—La comida corriente no puede satisfacerme. Yo soy Agni. He estado esperando
vuestra venida durante mucho tiempo. He oído hablar de vosotros y sé que sois las
únicas personas que pueden hacer realidad mi sueño. He estado intentando una y otra
vez devorar este enorme bosque de Khandava, pero nunca lo he logrado. El Señor Indra
tiene un amigo llamado Takshaka, que es el rey de las serpientes y este bosque es su
morada. Así que, siempre que intento quemarlo, Indra hace caer una densa lluvia y
me impide llevar a cabo mi propósito. Vosotros dos sois diestros en el uso del arco y
estáis familiarizados con los astras divinos. Si podéis resguardar el bosque de la lluvia
mediante vuestras flechas, podré quemarlo todo a mi antojo. Os ruego que me concedáis
esta gracia. Krishna y Arjuna estaban sorprendidos por esta petición tan poco usual,
pero aceptaron gustosos la aventura. Arjuna le dijo:

—En una cosa tienes razón, yo tengo poder sobre los divinos asirás e igualmente
Krishna, por lo que podemos fácilmente contener la lluvia enviada por Indra, pero no
tengo un arco suficientemente poderoso para lanzar astras. Necesito un arco fuerte,
dotado de cualidades sobrehumanas, para facilitar nuestra tarea. También necesito
una aljaba de la que se puedan sacar flechas incesantemente sin vaciarse. Mi carroza
tampoco es suficientemente rápida ni resistente para acometer esta empresa. Necesitaré
los caballos más veloces del mundo si he de salir con éxito de la defensa de este bosque
contra el rey de los cielos. Te aseguro que puedo ayudarte si me suministras los medios
que te he mencionado. En cuanto a Krishna, él es más poderoso que todas las armas de
los cielos juntas.
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Agni recibió con agrado la sugerencia, tras lo cual invocó a Varuna, el señor de los
océanos, y le dijo:

—Varuna, tú posees un arco divino que te entregó Soma; también posees dos aljabas
que nunca se vacían; por favor, dáselos a Arjuna. Dale también una carroza tirada por
caballos veloces. Hoy Arjuna, con la ayuda de Krishna, va a realizar una gran hazaña, te
ruego que le proporciones estos medios.

A lo que Varuna respondió:
—Suyos son.
Fue y trajo un hermoso arco, que en el pasado se hizo famoso en este mundo y en los

otros, con el nombre de Gandiva. Tenía poderes mágicos. Ningún guerrero de los que lo
poseyeron conoció jamás la derrota, era muy hermoso. Luego Varuna le trajo también
dos aljabas de las que surgían flechas incesantemente sin agotarse jamás. Asimismo,
le trajo una carroza equipada con cuatro caballos blancos, y que tenía un mono como
emblema. Los caballos corrían más rápidos que el viento, e incluso que el pensamiento.
Esta fue la carroza que ayudó a los devas a ganar la batalla contra los asuras. Brillaba
como una nube refulgente atravesada por la luz del Sol. El ruido que hacía la carroza
estremeció el corazón de Arjuna.

Arjuna se sentía profundamente agradecido y feliz, humillándose por eso ante los
dioses que le habían favorecido. Hizo una pradakshina a la carroza y después de
inclinarse ante el arco, cogió el majestuoso Gandiva con sus manos, se colgó las dos
aljabas en los hombros y se postró ante Agni. Luego tensó el arco; el sonido de la cuerda
era terrible, estremeció a Arjuna como nada le había estremecido hasta entonces. Agni le
entregó el chakra a Krishna y le dijo:

—Con este chakra, podrás derrotar a cualquiera. Ningún deva se atreverá a desafiarte.
Este chakra tiene por nombre Sudarsana; de hecho, es tuyo. Esta fue el arma con la que
antaño conquistaste a los daityas. Ahora vuelve a tus manos después de mucho tiempo.

Varuna también le entregó a Krishna una maza llamada Kaumodaki. Arjuna y Krishna
estaban inmensamente complacidos con estos dones. Arjuna subió al carro y le dijo a
Agni:

—Ahora que estamos completamente equipados con todas las armas que nece-
sitábamos, podemos enfrentarnos a cualquiera. ¿Por qué deberíamos temer a Indra,
entonces?

Agni, que estaba inmensamente complacido, tomó forma de llamas y comenzó la
destrucción del gran bosque Khandava. El fuego envolvió el bosque por todas partes.
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Capítulo XLVII

EL INCENDIO DEL BOSQUE KHANDAVA

EL ruido del incendio podía oírse desde larga distancia. Los dos defensores, Krishna y
Arjuna, iban de un lado a otro del bosque cuidando de que ningún ser vivo escapara

de las llamas. No había absolutamente ninguna posibilidad de escapar, mientras ellos
dos vigilaban el bosque como mensajeros de la muerte. Había aves que intentaban
remontarse por encima de las llamas, pero las flechas de Arjuna las alcanzaban y caían
de nuevo en el fuego. El incendio había crecido hasta tal punto que ya no era posible
apagarlo y hubo una gran conmoción en los cielos. Las noticias de que el bosque de
Khandava estaba siendo devorado por Agni llegaron a oídos de Indra. Una comisión
de los dioses se presentó ante él para pedirle que detuviera el fuego. Indra no podía
creer que Agni hubiera tenido coraje suficiente como para desafiarlo a él y a sus nubes
de lluvia, por lo que decidió averiguar cómo había ocurrido.

Desde los altos cielos, Indra vio a su hijo Arjuna y a Krishna dispuestos a ayudar
a Agni a destruir el bosque y decidió defender el bosque de aquel holocausto. De
repente, el cielo se oscureció con las negras nubes que reunió en un momento. Empezó a
llover torrencialmente. No era una lluvia normal. Si bien el fuego parecía ser el voraz
incendio que arrasará el mundo entero al final de los tiempos, también el torrente de
lluvia parecía el diluvio final. Cada uno por sí solo, podía destruir el mundo. Pero ahora
se estaban enfrentando el uno al otro, quizá por eso el mundo podía salvarse. Tal era la
intensidad de estas dos fuerzas de la naturaleza. Las lluvias se precipitaban en trombas,
pero el calor era tan intenso que las aguas se evaporaban antes de llegar a tierra. Indra,
furioso, llamó a Pushkala y Avartaka, sus nubes favoritas. Entonces la lluvia tomó otro
cariz; parecían enormes columnas de agua descendiendo sobre la tierra. Arjuna, sin
preocuparse por esto, cubrió todo el bosque con una extensa y opaca superficie hecha
con flechas, logrando que ni una sola gota pudiera tocar el bosque.

Cuando se produjo el incendio del bosque, Takshaka, el rey de las serpientes se
encontraba lejos de allí, pero su hijo Asvasena estaba atrapado en el fuego. Él y su madre
intentaban salir del bosque, pero Arjuna no les dejaba. La madre le decía:

—Hijo mío, debes intentar escapar. Yo distraeré la atención de Arjuna para que
puedas huir.

Él tuvo que obedecer a su madre, la cual asomándose por encima de la superficie
del bosque, atrajo la atención de Arjuna, quien le lanzó tres agudas flechas que hicieron
blanco en su cuerpo dándole muerte. Indra, viendo el cariz que tomaban las cosas, hizo
caer sobre Arjuna un repentino diluvio que hizo posible que escapara el príncipe de las
serpientes. Arjuna, encolerizado por el engaño de que había sido víctima, arremetió
contra Indra, el cual utilizó todos los astras divinos que poseía. Le lanzó el Vayavyastra y
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comenzó a soplar un viento terrible en un intento de extinguir el fuego. Pero Arjuna supo
cómo contrarrestar aquel astra. El combate era terrible. Krishna y Arjuna estaban muy
enojados con Indra. Luego, Indra cogió su Vajra con la intención de lanzarlo contra estos
mortales que se habían atrevido a desafiarle. Los demás dioses, viendo la ira de Indra,
tomaron sus armas para acudir en su ayuda. Y apareció Yama con su maza, Kubera con
sus huestes, Varuna con su lazo y Rudra con su tridente. Todos ellos estaban intentando
destruir a aquellos dos seres humanos que habían tenido la osadía de luchar contra el
rey de los cielos. Mientras tanto, los rishis que allí se habían reunido, contemplaban el
combate en total asombro. Indra estaba inmensamente complacido con su hijo. La lucha
continuaba, al igual que el incendio del bosque que no parecía menguar, al contrario,
creía en intensidad.

Entonces, se oyó hablar una voz desde los cielos que dijo:

—Indra, debes desistir en tu empeño de apagar este fuego pues tu amigo Takshaka
no se encuentra dentro del bosque. Además también has ayudado a que su hijo lograra
escapar. No te será posible derrotar a estos dos hombres; son Nara y Narayana. Son
invencibles. Será mejor que pongas fin a esta agresión antinatural contra tu propio hijo.

Al oír esto Indra dejó de luchar y yendo al encuentro de Krishna y Arjuna dijo:

—Vosotros dos juntos, habéis llevado a cabo una proeza que incluso para los dioses
hubiera sido imposible. Podéis pedirme cualquier don pues estoy muy complacido con
vosotros.

Krishna sacudió su cabeza suavemente y se quedó junto a él sonriendo mientras que
Arjuna, emocionado de ver a su padre, se postró a sus pies y le dijo:

—Por favor, dame todos los astras divinos que posees. A lo que Indra respondió:

—Seguro, te los daré, pero este no es el momento oportuno. Cuando Sankara, el
Señor de los Señores te dé su Pasupata, entonces yo te daré mis astras divinos. —Dicho
esto, Indra regresó a su morada celestial.

Había un asura llamado Maya, el cual había quedado atrapado en el incendio y estaba
intentando escapar de las llamas. Krishna percatándose de esto, levantó su chakra para
destruirle y Maya al verlo corrió frenética y desesperadamente a postrarse a los pies de
Arjuna, ante quien pidió clemencia y misericordia. Arjuna le dijo:

—No temas, nadie te hará daño.

Krishna, al ver que Arjuna le había concedido la vida, desistió de su intención.
El fuego continuó su labor devastadora durante horas, hasta que todo el bosque fue
reducido a cenizas. Tras esto, Agni se dirigió a los dos amigos y les dijo:

—Ahora estoy satisfecho. Con vuestra ayuda he podido materializar un sueño que
deseaba realizar desde hacía muchos años. Gracias a vosotros he logrado hacer lo
imposible. —Dicho esto, les bendijo y desapareció de su vista.
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Krishna y Arjuna se encaminaron hacia el río Yamuna buscando el frescor de sus
aguas. Allí, la fresca brisa reconfortó sus miembros fatigados. Ahora, el episodio del
incendio del bosque Khandava apenas parecía un sueño; así de refrescante era la brisa
que venía de las aguas del río, el cual les aliviaba con el mismo cariño que una madre.
Krishna y Arjuna se quedaron allí unos instantes y luego se levantaron del tronco del
árbol en que estaban sentados con la intención de regresar al campamento y de allí a
Indraprastha. El Sol estaba ya ocultándose tras las colinas del oeste; ya era hora de irse
y de empezar a hacer los preparativos para el regreso. Las nubes vespertinas parecían
incandescentes, iluminadas por el Sol del atardecer, llenando el aire con luces de fiesta.
Pronto la cálida noche caería sobre ellos como un manto; tenían que darse prisa.



Libro 2

El salón
(Sabha Parva)

Capítulo I

MAYA CONSTRUYE UN SABHA

KRISHNA y Arjuna habían dejado el tronco del árbol e iban caminando hacia el
campamento. De repente, oyeron la voz de Maya, el cual cayó a sus pies y dijo:

—Por ti me ha sido concedida la vida. Yo soy Maya, el arquitecto de los asuras.
Quiero demostrar mi gratitud de alguna forma. Quiero hacer algo por ti a cambio de lo
que has hecho por mi vida.

Arjuna le sonrió y le dijo:
—Estoy feliz de haber hecho eso por ti, no quiero ningún beneficio. Tengo como

principio no recibir nada a cambio de mis buenas obras. —Ya se iba a marchar cuando
otra vez le dijo—: Tú no tienes ninguna obligación conmigo. Ahora somos buenos
amigos y para mí es suficiente con eso.

Se giró para marcharse, pero Maya era insistente y le dijo:
—Es justo que digas eso. Yo no quiero darte nada a cambio de tu bondad, sólo quiero

hacer algo para demostrar mi gratitud.
Arjuna no estaba dispuesto a aceptar nada de él, pero vio que Maya era sincero y

después de recapacitar un poco le respondió:
—No aceptaré nada para mí, pero aceptaré tu ofrecimiento para complacerte. Haz

algo que agrade a Krishna. Eso será lo que me agrade a mí.
Maya miró ansiosamente a Krishna y esperó a que él hablara. Krishna, la encarnación

de Vishnu, había nacido en la tierra con el propósito de establecer el Dharma y sabía
que había llegado el tiempo en que el mundo tenía que ser sacudido para eliminar la
presunción de la faz de la tierra. Él era Narayana y Arjuna era Nara. Habían nacido
en la tierra para cumplir un propósito. La madre Tierra se le había quejado porque ya
no podía soportar el peso del pecado durante más tiempo. Él le había asegurado que
vendría para ayudarla. En el ojo de su mente, Krishna vio el futuro del mundo. Vio el
campo de Kurukshetra sembrado con los cuerpos de los reyes del mundo. Recordó la
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promesa que le hizo a sus queridos sirvientes Jaya y Vijaya; habían nacido en la tierra
como Hiranyaksha y Hiranyakasipu, y él los había aniquilado. Luego nacieron como
Ravana y Kumbhakarna y nuevamente les había matado. Ahora estaban en su tercera y
última vida en la tierra como Sisupala y Dantavaktra. Él tenía que otorgarles la liberación
de la esclavitud a la vida humana. Krishna después de pensar en todas estas cosas
decidió comenzar el acto de la destrucción.

Krishna pareció reflexionar unos instantes y luego dijo:

—Dices que eres un gran arquitecto; Yudhishthira es muy querido para mí. Estaré
muy complacido si construyes un palacio para él. El gran salón de reuniones debe ser
único en el mundo. Haz esto para Yudhishthira, y Arjuna y yo estaremos complacidos.

Maya estaba muy feliz de saber que podía hacer algo para ellos y empezó a planear
en su imaginación el gran sabha que iba a construir para Yudhishthira.

Llegaron a Indraprastha y relataron a Yudhishthira los emocionantes acontecimientos
de ese día. Le presentaron a Maya quien le contó los detalles acerca del salón que quería
construirle. Yudhishthira le dio la bienvenida a la ciudad y le rindió honores. Maya
estaba muy complacido consigo mismo. Discutió la planificación del gran salón con
Krishna y los pandavas. Y en un día propicio, Maya comenzó la construcción del gran
palacio, conocido después como el Mayasabha.

Krishna se dirigió a Yudhishthira con la petición de que se le permitiera regresar a
Dwaraka. Habían pasado muchos días desde su llegada a Indraprastha, pero ninguno
de ellos estaba dispuesto a dejarle ir. Yudhishthira dijo:

—Mi Señor, tú eres la estrella que guía el barco de nuestra vida hacia puerto seguro.
Tú nos has dado todo. ¿Cómo podemos estar de acuerdo en que te vayas de nuestro
lado? Tu significas para nosotros nuestra misma vida, tú eres todo. Tú regulas nuestros
pensamientos y acciones. Debes estar siempre con nosotros para guiarnos por el sendero
recto. Sin ti, estaremos perdidos.

Krishna le volvió a asegurar a Yudhishthira que él siempre estaría con ellos y que
vendría a ellos siempre que le llamaran. Luego se despidió de todos uno por uno; de
su tía Kunti, de sus hermanos, Draupadi y Subhadra. El carro, conducido por Daruka,
estaba a las puertas del palacio. Krishna miró a Subhadra con una sonrisa sarcástica y
dijo:

—Supongo que ahora puedo llevarme mi carro. Ha cumplido su propósito, ahora ya
no lo necesitas más.

Con estas palabras de despedida, Krishna subió al carro. Subhadra estaba todavía
ruborizada. Yudhishthira pidió a Daruka que bajara del carro y se puso él en el asiento
del conductor. Y como era su costumbre, Yudhishthira tomó las riendas en sus manos,
y condujo el carro por un trecho. Esta había sido su costumbre siempre que Krishna
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se alejaba de ellos. Arjuna y Bhima permanecieron de pie, uno a cada lado de Krishna,
con mamparas para protegerle del aire. Nakula y Shadeva sostenían con sus manos
una sombrilla sobre su cabeza. Estas eran gentilezas por parte de los pandavas, para
rendir honores a aquel que era para ellos más querido que sus propias vidas. Krishna
aceptó estos servicios con gran afecto. El carro recorrió una cierta distancia y cuando
llegaron a las afueras de la ciudad, los pandavas bajaron del mismo y Krishna, después
de despedirse afectuosamente de los cinco hermanos, viró el carro y se puso en marcha
hacia Dwaraka. Los hermanos permanecieron en pie siguiendo con la mirada el curso
del carro hasta verlo perderse en la distancia, pero en sus mentes aún persistía la imagen
de Krishna y el carro. Luego regresaron a Indraprastha con sus mentes absorbidas por
Krishna.

Maya estaba muy ocupado con los preparativos de la construcción del gran sabha. Se
dirigió a Arjuna y le dijo:

—Cerca de las grandes montañas Kailasa y Mainaka hay un lago llamado Bindusaras
y en ese lago yo enterré navíos llenos de joyas preciosas que ahora quiero utilizar en
la construcción del sabha. Iré allí a buscarlas. Hay una maza que le gustaría mucho a
Bhima y también hay una caracola llamada Devadatha que estoy seguro que te gustará.

Maya se despidió de Arjuna y fue al monte Kailasa. Bindusaras era el lugar sagrado
donde el río Ganges pasaba a través de los rizos del pelo del Señor Sankara. El agua caía
gota a gota, dando así nombre al lago. De este lago salían siete ríos: tres de ellos hacia
el este, tres hacia el oeste y el séptimo iba directo hacia Bhagiratha. El lago Bindusaras
era un lugar sagrado porque los sabios Nara y Narayana hicieron sus penitencias en
sus inmediaciones. Maya llegó al lago y cogió todas las joyas que había guardado
allí. También cogió la caracola y la maza. Tenía varios cientos de esclavos para que le
ayudaran a llevar las joyas a la ciudad de Indraprastha. Luego regresó y le ofreció la
maza a Bhima, y la caracola a Arjuna.

Inmediatamente comenzó la construcción del sabha. Quería hacer el sabha más bello
que jamás se hubiera visto en la tierra. Catorce meses le llevó edificarlo. Era en verdad
una obra extraordinaria. Superaba en esplendor a Sudharma, el sabha de Indra. En el
jardín, las flores florecían fuera o no fuera la época. Había lotos, jazmines, kurakavas,
sirishas, tilakas y kadambas; estas flores se daban sólo en ciertas estaciones concretas,
pero en el Mayasabha florecían juntas todas a la vez. Los muros del salón destellaban
y resplandecían con las piedras preciosas que estaban incrustadas en ellos. Se había
construido tan inteligentemente que sólo se podía ver el brillo de las joyas, pero no las
joyas mismas, a menos que uno se fijara expresamente. Maya se dirigió a los pandavas
y les dijo que el sabha ya estaba terminado. Les llevó dando un paseo y les mostró las
peculiaridades del gran salón. Todos quedaron asombrados.

Maya ya se disponía a irse, cuando le dijo a Arjuna:
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Tu carro es tan poderoso como el Sol y Agni juntos; tus nobles corceles no tienen
rival en el mundo entero y tiene un mono como emblema. De ahora en adelante te harás
famoso bajo el nombre de Kapidhvaja y gracias a tus caballos blancos serás conocido por
el nombre de Swetavahana. Que triunfes y seas feliz.

Maya y Arjuna se abrazaron. Yudhishthira agasajó a Maya con muchos regalos y se
despidió de él.

En un día propicio los pandavas entraron al sabha y distribuyeron pródigamente
regalos entre los pobres y los brahmanes. Celebraron una gran fiesta y la ciudad parecía
la ciudad de Indra. La fama del sabha se propagó a lo largo y lo ancho del territorio y
venía gente de todo el mundo para verlo. Desde las montañas lejanas venían rishis, y
también vinieron todos los reyes, todos excepto los hijos de Dhritarashtra. Varios de
los jóvenes príncipes que habían venido se quedaron después para aprender de Arjuna
el uso del arco. Satyaki era el nombre del más destacado de aquellos estudiantes y su
otro nombre era Yudydhana; era primo de Krishna. Allí estaba también Chitrasena, el
viejo amigo de Arjuna, que vino a pasar una temporada con los pandavas, los cuales se
sentían complacidos por ello.

Subhadra era ahora madre de un niño cuyo nombre era Abhimanyu. Draupadi era
madre de cinco hijos, uno por parte de cada uno de los cinco pandavas. El hijo de
Yudhishthira era Prativindhya. El hijo de Bhima se llamaba Sutasoma. El hijo de Arjuna
era Srutakarman. El hijo de Nakula era Satanika y al hijo de Shadeva se le puso de
nombre Srutasena. Kunti estaba segura de que sus hijos estaban bien establecidos y
seguros.

Eran bastante poderosos y no era probable que alguien les dañara. Recordó los días
que siguieron al incendio de la casa de cera y los meses que pasaron en Ekachakra donde
tenían que mendigar la comida. Ya se habían acabado aquellos días oscuros; ya el Sol
brillaba sobre ellos. Estaban a salvo de los diabólicos pensamientos de Duryodhana y
Sakuni.

Pero esta paz era la calma que precede a la tormenta, y nadie podía saberlo. Apenas
unos meses después, los pandavas vagarían de nuevo errantes sobre la faz de la tierra.
Iba a comenzar el tercer acto de la tragedia. Hay acontecimientos e incidentes que
destacan como hitos históricos en el transcurso de la vida, pero no los reconocemos como
tales hasta que tiempo después de haberlos pasado miramos atrás. Así fue la entrada de
Draupadi en las vidas de los pandavas, y así fue también la aparición de Krishna en sus
vidas. Así iba a serlo igualmente la entrada de Narada.
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Capítulo II

LA VISITA DE NARADA A INDRAPRASTHA

UN día el rishi celestial Narada vino a la corte de Yudhishthira. Draupadi y los
pandavas le dieron respetuosamente la bienvenida. Él, que podía moverse con la

velocidad del pensamiento y que conocía diversos mundos, también había oído hablar
del Mayasabha y había venido a verlo. Yudhishthira estaba muy feliz de enseñarle el
salón. Parecía un niño con un juguete nuevo, y estaba muy emocionado con la idea de
mostrarle su esplendorosa belleza. Narada contempló el salón y le expresó su entusiasta
aprobación. Luego volvieron al lugar donde se habían encontrado y Narada, que poseía
un conocimiento completo de los Vedas y de los Upanishads, de las artes y las ciencias y
de la política y la moral, habló largamente y con gran elocuencia sobre todos los aspectos
del gobierno de un reino. Dirigiéndose a Yudhishthira le preguntó si gobernaba su reino
en consonancia con la religión, la prosperidad, el bienestar y la salvación del alma tal y
como lo habían hecho sus antepasados. Después de oír con reverencia las palabras del
sabio, Yudhishthira le alabó debidamente y comenzó a contestar sus preguntas diciendo:

—Mi señor, las verdades sobre la moral y la religión que has expuesto una tras
otra son justas y apropiadas. En lo que a mí respecta, las observo lo mejor que puedo.
En verdad, aquellos actos correctamente realizados por los monarcas de antaño deben
ser reconocidos, sin lugar a dudas, como portadores de buenos frutos, habiendo sido
realizados por muy buenas razones. Deseo sinceramente seguir la senda virtuosa de
aquellos reyes que tenían sus almas bajo un control absoluto.

Después de contestar las preguntas del rishi de esa forma, Yudhishthira guardó
silencio reflexionando durante un momento. Al poco rato, percibiendo una ocasión
propicia, preguntó a Narada ante toda aquella asamblea:

—Mi señor, tú has viajado por los tres mundos y debes haber visto muchos sabhas
bellos como éste que yo tengo. ¿Puedes hablarme de ellos?

Narada, mostrando una amable sonrisa le contestó:
—Sí, he visto sabhas parecidos en otros mundos y te hablaré de ellos, pero puedes

estar seguro de que el tuyo es el mejor de todos los de la tierra. No hay ninguno que lo
iguale. Te describiré los grandes salones de Yama, Varuna, Indra, Rudra y Brahma, que
son los más hermosos que he visto.

Narada le habló de la excelencia de los lugares referidos. Primero le habló del sabha
de Indra, y le contó que el gran rey Harischandra de la raza del Sol estaba compartiendo
el trono con Indra. Continuó después describiendo las otras cortes y cuando llegó a
la corte de Yama, Narada le habló de los muchos reyes de la tierra que ahora estaban
allí. Era una larga lista encabezada por los nombres de Yayati y Nahusha. Al final de la
lista estaban los nombres de los últimos reyes de la dinastía Kuru, tales como Santanu y
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Pandu. Luego Narada describió la corte de Varuna y de Kubera, tras lo cual puso fin a
sus narraciones.

Yudhishthira permaneció en silencio durante unos instantes y como Narada esperara
a que hablara, Yudhishthira dijo:

—Mi señor, he estado escuchando atentamente todo lo que has estado diciendo, y he
advertido una cosa: la mayoría de los reyes que eran señores de esta tierra están todos
en el sabha de Yama y no en el sabha de Indra, como yo había creído durante todos estos
años. También me he dado cuenta de algo más, y es que dices que el amigo de Indra,
de hecho su compañero de trono, es el gran Harischandra, el rey de la raza del Sol. Mi
señor, ¿qué buenas obras hizo él que no haya hecho mi padre? ¿Debido a qué tiene él el
honor de compartir el trono de Indra? Mi padre era el más puro de los hombres, nunca
dijo una sola palabra falsa. Era un santo entre los hombres. Quiero que me digas cuál es
la razón que justifica ese hecho.

Narada, que había venido a ver a Yudhishthira sólo con ese propósito, le dijo:

—Por supuesto que te lo diré. El rey Harischandra de la raza del Sol era el hijo de
Trisanku, el favorito de Viswamitra. Harischandra era un monarca poderoso; había
conquistado todos los reinos de la tierra y había realizado el yaga llamado Rajasuya y
esa es la razón por la que él fue digno de elección para compartir el trono del mismo
Indra. El rey que hace el Rajasuya sobresale como alguien diferente. Yo me encontré
con tu padre y me dijo: « Mis hijos son ahora poderosos en la tierra. Y si Yudhishthira
hace el Rajasuya, yo y mi abuelo Santanu podremos ir al Indraloka. » Este fue el deseo
que tu padre tenía para ti. Yudhishthira, ayudándote de tus cuatro hermanos y teniendo
a Krishna de tu lado, lograrás hacer el Rajasuya. Puedes conquistar el mundo entero
y harás posible que tu padre y tu antepasado Santanu, junto con sus hijos entren en el
sabha de Indra. Sé que no es una tarea fácil, ese yaga se consigue con gran dificultad,
pero si hay alguien que puede hacerlo eres tú y solamente tú.

Después de esto Narada bendijo a los pandavas y se marchó.

Capítulo III

EL DESEO DE YUDHISTHIRA

DESDE la visita de Narada, Yudhishthira estaba siempre inmerso en sus pensamientos.
Hasta ahora la vida de los pandavas había sido tranquila. Yudhishthira nunca había

sido avaro y los hijos de Pandu estaban satisfechos compartiendo el antiguo reino de los
kurus. Sin duda alguna, habían sido víctima de las injusticias de los kurus una y otra
vez. Pero eran buena gente y no estaba en la naturaleza de Yudhishthira el dar cabida al
resentimiento. Él era feliz con la tierra que le había dado su tío y quería evitar disputas,
así que aceptó aquella tierra estéril. Y gracias a Krishna aquella tierra estéril llegó a ser
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fructífera, y como fue Indra quien lo hizo, llamaron a aquel lugar Indraprastha. Estaban
muy felices y contentos: el sabha que Maya había construido era una gran fuente de
alegría para Yudhishthira, que ahora llevaba una vida pacífica. Su vida era un lago
en calma, en el que Narada había arrojado una piedra enorme que estaba provocando
nuevamente el oleaje en sus aguas. Pensamientos de conquista, hasta ahora extraños en
la mente de Yudhishthira comenzaban a pasar día tras día por su mente. El hecho de que
su padre le hubiera pedido que realizara el Rajasuya era ya suficiente para que este rey,
amante de la paz, comenzara a pensar en conquistas. Así pues, sometió a consideración
este asunto en la sala de consejeros. Todos estaban muy entusiasmados con esa idea.

Yudhishthira mandó llamar a Krishna. Krishna era su guía y amigo, así que tenía que
consultarlo con él antes de tomar ninguna decisión. Un mensajero fue a Dwaraka, se
presentó ante Krishna y le dijo:

—Yudhishthira quiere que vayas a Indraprastha, te necesita allí. Krishna dejó a
Balarama y a los otros y se apresuró poniéndose en camino hacia Indraprastha. Yud-
hishthira le recibió con los brazos abiertos; tan cálida fue la acogida que Krishna se sentía
como si estuviese entre sus hermanos. Después de descansar un poco, fue al salón donde
le estaban esperando.

Yudhishthira le expuso el motivo por el que estaba preocupado día y noche, le relató
la visita de Narada y los deseos de su padre Pandu. Después de contárselo con todo
detalle le dijo:

—Krishna, tú eres mi verdadero amigo y buen consejero. Los demás se muestran
muy optimistas respecto a este asunto, pero quizá lo hacen para darme ánimos. No sé,
pero tú eres diferente, tú me dirás la verdad. Tú estás más allá de los deseos y de los
apegos. Tú puedes verlo todo con la luz blanca y clara de la verdad y esto es lo que ahora
quiero; por favor, aconséjame. Me encuentro realmente confuso.

Krishna permaneció serio por unos momentos; estaba callado. Empezó a considerar
los poderes de todos los kshatryas y dijo:

—No me preocupa ninguno excepto un rey llamado Jarasandha al que tú conoces.
Él será el oponente más difícil de derrotar, no será nada fácil ya que Sisupala, el hijo
de Damaghosha es muy amigo suyo. También está Dantavaktra, que es un aliado
de Jarasandha, al igual que Bhagadatta, Rukmi, el hijo de Bhishmaka, y Paundraka
Vasudeva. Tiene amigos en todas partes y casualmente Jarasandha es un enemigo
declarado de la casa de los Vrishnis. Como ya sabes, yo maté a mi tío Kamsa, el cual
era yerno de Jarasandha, así que Jarasandha me ha odiado desde entonces y no hemos
podido matarle. Ha combatido con nosotros dieciocho veces; hemos luchado contra él en
varias ocasiones, pero nunca pudimos derrotarle. De hecho empezamos a tener miedo
de sus frecuentes ataques, así que dejamos la ciudad de Mathura y construimos la de
Dwaraka. Allí, protegidos por la montaña Raivataka por un lado y el mar por el otro,
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nos sentimos seguros de Jarasandha y de sus ataques, ya que su colina, Girivraja, está a
100 yojanas de distancia de la nuestra. Al vernos establecidos en Dwaraka, este hombre
arrojó su maza sobre nuestra ciudad, y la lanzó con tanta fuerza que viajó una distancia
de noventa y nueve yojanas y quedó incrustada en el suelo. Después de aquello ya no
nos ha vuelto a molestar más. Ya te he dicho los nombres de los reyes que son sus amigos.
Ahora te diré otros que probablemente se aliarán también con él, como por ejemplo
Duryodhana, tu dulce primo. En cuanto sepa que sois enemigos, él se pondrá del lado de
Jarasandha. Seguro que Duryodhana le prestará su ayuda, lo cual quiere decir que todas
las huestes kurus con Bhishma, Drona y Kripa, tendrán que apoyarle, incluso aunque los
ancianos se nieguen a luchar movidos por su amor hacia ti. ¿Qué me dices de Radheya?
Él siempre está esperando una oportunidad para luchar contra Arjuna y destruirle para
complacer a su amigo. Radheya tiene en su poder todos los astras divinos que obtuvo
de Bhargava y fue capaz de derrotar a Jarasandha. Es superior a él. Con un equipo tan
formidable de enemigos no tienes ninguna posibilidad en absoluto de hacer el Rajasuya.
Jarasandha ha capturado a noventa y ocho reyes y los tiene prisioneros, pues tiene la idea
de hacer un sacrificio de cabezas reales al Señor Sankara; está loco. Pero es demasiado
poderoso para ser ignorado contando con que va a ser derrotado. Mientras Jarasandha
esté vivo, tus esperanzas de hacer el Rajasuya son ciertamente escasas, pero si logramos
matarle, no habrá nada por lo que preocuparse, ya que los otros reyes, al verle muerto, no
tendrán el valor de desafiarte a ti ni a tus hermanos. Definitivamente este es mi parecer:
piensa una forma de matar a Jarasandha y el resto será fácil.

Yudhishthira abandonó la idea de llevar a cabo el Rajasuya, no estaba hecho para ello.
Dijo:

—Krishna, nadie hubiera podido describir la situación con tanta claridad, ni darme
tan buen consejo. Te estoy muy agradecido por ello, pero yo no estoy hecho para estas
conquistas. Recuerda las vidas de todos los grandes reyes que han gobernado este
mundo. Aquellos que llegaron a ser realmente grandes, fueron los reyes amantes de la
paz. Veo que la política de la paz es la cosa más deseable en este mundo. Desistiré de
esta idea; vivamos en paz.

Bhima, sin embargo, no estaba de acuerdo con esto y dijo:
—Mi querido hermano, cualquiera de las grandes empresas parece difícil al principio;

esto no debería afectar nuestro ánimo ni entusiasmo, pues lo que no puede alcanzarse
mediante la fuerza, puede alcanzarse mediante la sabiduría. Si cuento con la ayuda de
nuestro amadísimo Krishna ideando los medios y la mejor forma de hacerlo, y contando
también con el apoyo de Arjuna, creo que podré matar a Jarasandha. Nosotros tres
juntos, podemos conseguirlo. Teniendo a Krishna de nuestro lado, no creo que se pueda
pensar siquiera en la derrota. Eres demasiado tranquilo, yo creo que será fácil matar a
Jarasandha. Krishna le respondió:
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—No, Bhima, no es tan sencillo como tú crees. Jarasandha es un gran devoto de
Sankara, y los dioses le favorecen. De hecho, es un hombre muy justo y generoso, y se
ha ganado el afecto de muchos reyes. Pero, si le matas, además de realizar el Rajasuya,
habrás salvado las vidas de los reyes que él tiene cautivos para sacrificarlos a Rudra.
Merece la pena considerar este asunto.

Yudhishthira rehusó afrontar la idea y dijo:

— No, Bhima y Arjuna son mis dos ojos y tú, Krishna, eres mi mente. ¿Qué sentido
tendría vivir si os pierdo a vosotros tres? Creo que la cosa más sensata será que abandone
completamente esta idea.

Arjuna dijo:

—Hermano, ¿por qué hemos de tener miedo? Hemos nacido de una raza de kshatryas
y somos guerreros. Estamos familiarizados con el arte de las armas y también hemos
aprendido el uso de los astras divinos. Nunca nos hemos desviado del camino del
Dharma y, sin duda alguna, Jarasandha es muy poderoso, pero no es justo. Un rey que
usa su fuerza para perseguir reyes más débiles, no puede ser favorecido por los dioses.
Ese es mi sentimiento. Su valor pierde toda eficacia si no es justo. No debe ser difícil
destruir a un hombre como éste; Dios favorecerá al hombre que tenga al Dharma de su
lado. Nuestro deber es destruir a Jarasandha y liberar al mundo de un monstruo tan
poderoso. Estamos seguros de tener éxito en nuestra empresa. Envíanos a los tres a
Magadha. Después de que matemos a Jarasandha, Nakula, Shadeva, Bhima y yo nos
iremos a conquistar el mundo entero y lo pondremos a tus pies.

Krishna estimando los entusiastas comentarios de Bhima y Arjuna, dijo:

—Las palabras de Bhima y Arjuna son las que corresponden a los grandes guerreros.
Yudhishthira, en este mundo vivimos sólo por poco tiempo, la muerte es algo inminente.
Puede que venga en pleno día o en la oscuridad de la noche. El hecho de no luchar,
no hace a nadie merecedor de la inmortalidad, por eso en este corto tiempo de vida,
el hombre debe decidir rápidamente lo que va a hacer. No hay tiempo para titubear
o para considerar los pros y los contras. No hay tiempo para que esta mente entre en
dualidades. Debemos tomar pronto una decisión. Yudhishthira, tenemos que intentar
encontrar a Jarasandha y luchar contra él. Intentaremos llegar al país del enemigo
y le desafiaremos. Entraremos, sin haber sido invitados, en la morada del enemigo.
Trataremos de realizar nuestra ambición y si ganamos, tú serás el señor de esta tierra. Y
si fracasamos, alcanzaremos el cielo que se reserva para aquellos que perecen en la lucha.
De cualquiera de las dos formas, la vergüenza no mancillará nuestros nombres.

Después de oír esto, Yudhishthira dijo:

—Krishna, cuéntame más cosas de Jarasandha. ¿Qué le hace ser tan poderoso como
para poder desafiarte a ti? ¿Cómo es que cuando estuvo cerca de ti, no fue destruido
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como una polilla que coquetea con una llama? No me cabe en la cabeza que no hayas
podido derrotarle.

Capítulo IV

JARASANDHA

KRISHNA contó a Yudhishthira la siguiente historia:
« Hubo una vez un poderoso rey llamado Brihadratha que gobernaba el reino

de Magadha. Le había sido concedido todo lo que un kshatrya podía desear. Tenía su
ciudad principal a los pies de la colina llamada Girivraja. Era un hombre muy justo, y
su fama se extendió por todo el mundo como los rayos del Sol envuelven a la Tierra. Se
desposó con las princesas de Kasi que eran gemelas. La única desgracia en la vida del rey
era que no había tenido un hijo para continuar su descendencia. Esto le hizo perder todo
interés por la vida, así que se retiró al bosque con sus esposas. En aquel bosque vivía un
rishi llamado Chandakausika, a quien el rey adoró con mucha reverencia. Complacido
con su devoción, el rishi le preguntó el motivo por el que había renunciado al mundo a
una edad tan temprana. El rey le contó todo y el rishi se apiadó de él. De repente cayó
sobre sus rodillas un mango, el fruto provenía del árbol bajo el cual estaban sentados. Y,
tomando la fruta en su mano, Chandakausika dijo:

»—Cuando tu esposa coma esta fruta, te dará un hijo. No te quedes aquí en el bosque,
regresa a tu reino y gobiérnalo bien.

»El rey cortó la fruta en dos y dio una mitad a cada una de sus mujeres. Pasado un
tiempo, dieron a luz la mitad de un niño cada una. Todo el palacio se sentía horrorizado
por las monstruosidades que habían nacido, y la comadrona envolvió los trozos sepa-
rados del niño y los arrojó afuera de las puertas de la ciudad. Aquella noche, estaba
buscando comida un rakshasa cuyo nombre era Jara, el cual se encontró los dos pedazos
del niño. Estaba muy contento pensando que iba a comerse aquella tierna carne humana
que había encontrado. Mientras se llevaba las dos mitades, ocurrió que ambas se juntaron.
Sucedió un auténtico milagro, el cuerpo, ahora íntegro, había tomado vida. Se quedó
atónito al contemplarlo. Le daba pena matar al bebé, así que lo llevó al rey y le dijo:

»—Aquí tienes a tu hijo —y le contó todo lo que había ocurrido.

»El rey estaba tan feliz y complacido con él, que le puso al niño el nombre de
Jarasandha, ya que fue unido por Jara. Más tarde, el sabio Chandakausika visitó al
rey y le dijo que su hijo estaba dotado de poderes divinos y que no podría ser aniquilado
por una persona normal, pues Jarasandha sería el devoto favorito del señor Sankara. »

Krishna continuó:
—Se cuenta que Jarasandha ha visto en persona a Sankara, el señor de los señores.

¿Quién puede desafiar a un hombre tan agraciado? —Yudhishthira permanecía en
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silencio. Krishna continuó—: Ya te hablé de la maza que él lanzó a nuestra ciudad desde
la cima del Girivraja. Debo también decirte que esta maza era la base de su fuerza.
Intentó en vano arrancarla del suelo y ahora, sin la maza, Jarasandha es vulnerable. Ya
no es invencible como lo era antes. Ahora es posible combatir contra él.

Yudhishthira no estaba dispuesto a luchar contra él, pero Bhima y Arjuna estaban
muy decididos a hacerlo. Krishna dijo:

—Es imposible derrotar a su ejército. Ni siquiera Indra, con sus huestes celestiales,
podría lograrlo; pero tengo el sentimiento de que Bhima podría matarle en un combate
singular. Envíanos a los tres. Como dijo Bhima, combinaremos nuestros recursos y
confeccionaremos un plan. Deja que tus hermanos vengan conmigo, yo cuidaré de ellos.
Estamos seguros que regresaremos victoriosos.

Por fin Yudhishthira quedó convencido y aprobó el plan. Krishna, Bhima y Arjuna
salieron en dirección al gran reino de Magadha. Cruzaron el río Sarayu y luego otro
llamado Gandaki. Después continuaron hacia Mithira y tras cruzar la frontera de la
ciudad, prosiguieron en dirección a Magadha. Llegaron a las orillas del Ganges y, al
cruzarlo, divisaron en la lontananza la colina de Girivraja. Enseguida llegaron a la ciudad
principal. Vieron un templo inmenso dedicado a Sankara, donde adoraron al Señor. Se
vistieron como snatakas, así se llamaba a los que habían acabado el período de educación,
ya no eran bramacharyas, pero todavía no eran grihasthas. Tan pronto como entraron en
la ciudad, aparecieron signos de malos augurios, que aseguraban calamidades para el rey.
Krishna y Arjuna, vestidos con alegres atuendos, entraron en la ciudad. En sus cuellos
llevaban guirnaldas de flores y sus cuerpos estaban perfumados con pasta de sándalo.
Los extranjeros llamaban la atención por sus ropajes y apariencia poco comunes. Vestían
como brahmanes pero tenían aspecto de kshatryas. Las gentes de la ciudad estaban
perplejas ante estos extraños que caminaban como leones.

Entraron en el palacio del rey saltando por encima del muro; no entraron por la
puerta. Jarasandha estaba ocupado en sus adoraciones por lo que les envió leche y miel
y les pidió que esperaran hasta media noche. Entonces Jarasandha se les acercó y les
rindió honores. Luego les dijo:

—Parecéis snatakas, pero vuestro aspecto contradice tal apariencia. Usáis flores y
perfumes que no se le permite usar a un snataka. Habéis entrado en mi palacio de una
manera muy peculiar; los amigos acostumbran a entrar por la puerta, únicamente los
enemigos entran de esta forma. Además, me han dicho que no habéis aceptado la leche
y la miel que os envié. Quienquiera que seáis, sois bienvenidos a mi ciudad. Pero ahora,
al menos tenéis que aceptar la veneración de la que debe ser objeto un brahmín. Si
sois o no brahmanes, aún está por ver, yo creo que sois kshatryas. Vuestros hombros
están marcados igual que los hombros de un arquero. Siento que por alguna razón que
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desconozco os habéis disfrazado. Por favor, decidme la verdad. ¿Quiénes sois y qué
queréis de mí?

Krishna dijo:

—Jarasandha, estás en lo cierto al suponer eso. Estamos aquí como enemigos tuyos.
Entramos en tu casa saltando por encima del muro porque hemos venido a desafiarte.
No aceptamos tu hospitalidad ya que no estamos en disposición amistosa hacia ti. Los
kshatryas son famosos por sus proezas, y no por sus dulces palabras. Hemos venido con
la intención de luchar contra ti.

Jarasandha estaba intrigado y dijo:

— Ni siquiera os conozco, ¿cómo podéis decir que sois mis enemigos? Yo tengo
muchos enemigos, eso es cierto, pero les conozco a todos. Si vosotros sois enemigos míos,
sed tan amables de comunicarme el motivo de vuestra enemistad y quiénes sois.

Krishna dijo:

—El motivo de nuestra enemistad, es tu forma tan injusta de hacer prisioneros a
los reyes para sacrificarlos a Rudra, no podemos tolerar tu crueldad. Estamos aquí
para restablecer los derechos de estos reyes indefensos. ¿Cómo esperas alcanzar el cielo
asesinando a tu prójimo? ¿Cómo puedes complacer al señor del Dharma cometiendo
acciones tan pecaminosas como aniquilar a tus compañeros kshatryas? En cuanto a
tu ignorancia sobre nuestra identidad, pronto quedará esclarecida. No pretendemos
ocultarte nuestra identidad. Este es Arjuna, el tercer pandava. Este es Bhima, el hermano
que le sigue a Yudhishthira y yo soy Krishna, tu antiguo rival. Hemos venido a desafiarte
en combate singular. Puedes elegir a cualquiera de nosotros tres para luchar.

Jarasandha se rió a carcajadas durante largo tiempo y mirando a los ojos de Krishna
con jactancia le dijo:

—Así que tú, que has huido de mí dieciocho veces y que ahora te escondes detrás
de la colina Raivataka tienes ahora el coraje de desafiarme en mi propia casa. Me causa
risa tan sólo el pensar que te hayas atrevido a presentarte delante de mí. Hablas como
las nubes de otoño que truenan sin soltar ni una gota de lluvia. Recuerda que yo no soy
Kamsa, a quien mataste de forma tan traicionera. Yo soy Jarasandha, el agraciado de
los dioses. No temo a nadie. Si has venido aquí deseando luchar, con toda certeza voy
a complacerte. Pero no lucharé contra ti, Krishna, tú eres un cobarde. Está por debajo
de mi dignidad el luchar con un inferior. En cuanto a Arjuna, todavía es un niño. No es
correcto combatir con alguien que es más débil. Sin embargo, este joven llamado Bhima,
parece tener buena talla. Parece ser merecedor de combatir conmigo. Lucharé contra él.

Jarasandha estaba seguro de su victoria, pero debido a que los malos augurios
aseguraban desgracias, realizó antes la coronación de su hijo Shadeva, y luego comenzó
a luchar con Bhima.
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El combate continuaba. Ambos estaban igualados en fuerzas. No podía decirse que
uno fuera mejor luchador que el otro. Lucharon sin cesar durante catorce días y catorce
noches. Krishna y Arjuna permanecían de pie, junto a muchos otros, observando el
combate. Ninguno de los dos se aventajaba. Parecía que ninguno podía ser abatido. Pero
poco a poco, Bhima comenzó a dominar la situación. Krishna le arengaba diciendo:

Bhima, recuerda quién eres, recuerda a tu padre. Eres el hijo de Vayu, piensa en él
y adquirirás una fuerza con la que podrás mover montañas. Tú eres el más fuerte y
poderoso de todos los kshatryas. Puedes romperle en pedazos si quieres.

Al oír esto, Bhima rogó a su padre que le diera fuerza y continuó luchando con
renovado vigor. Lanzó por los aires a Jarasandha y cogiendo con cada brazo una de sus
piernas mientras caía, le desgarró en dos pedazos. Sintió que por fin ya lo había logrado.
Se volvió hacia Krishna y Arjuna y al ver sus rostros atónitos se giró y observó lo que
ellos estaban viendo. Las dos mitades del cuerpo del rey se aproximaban la una a la
otra y poco después el rey se levantaba íntegro del suelo como si nada hubiera ocurrido.
Aquella escena sembró el terror en los corazones de Bhima y Arjuna, pues Jarasandha,
después de aquello, parecía ya invencible.

El combate se reanudó. Krishna miró a Bhima sonriéndole y en un momento propicio
atrajo su mirada. Krishna tenía una pequeña hoja de una planta en su mano y la partió
en dos pedazos, luego le dio la vuelta a uno de los trozos y tiró uno a cada lado. Bhima
captó lo que Krishna intentaba decirle. De nuevo arrojó a Jarasandha por los aires y
cogiendo al rey por las piernas según caía lo desgarró en dos pedazos y arrojó las dos
partes a diferentes extremos del salón, de tal forma que una pierna se correspondía con
media cabeza. De este modo las dos mitades ya no podían volver a unirse. Jarasandha el
favorito de Sankara, estaba ahora muerto.

En el palacio cundió el pánico, nadie sabía qué hacer. Los tres héroes tranquilizaron
a todos diciéndoles que no iban a hacerles daño. Subieron al carro de Jarasandha y se
dirigieron a la cima de la colina Girivraja, donde encontraron muchas celdas en las que
los reyes estaban prisioneros y les liberaron a todos. Los reyes estaban mudos de gozo.
Krishna les dijo:

—No queremos nada a cambio de esto. El gran Yudhishthira, rey de Indraprastha,
va a realizar el Rajasuya. Quiero que estéis presentes allí como amigos y aliados del rey.
Esto es lo que queremos de vosotros.

Todos estaban muy contentos de poder acceder a sus peticiones. Krishna, Arjuna
y Bhima regresaron al palacio de Jarasandha, donde se encontraba Shadeva, el hijo de
Jarasandha. Krishna se dirigió a él, y tomando su mano derecha con la suya le dijo:

—No temas, tu padre era un gran hombre, pero utilizó su grandeza de forma equivo-
cada y por eso tuvo que ser aniquilado. Ahora tú ya has sido designado como rey. Debes
combinar el valor de tu padre con tu bondad y gobernar tu reino con justicia.
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Le habló al joven príncipe del Rajasuya y le pidió que asistiera. Shadeva escuchó
atenta y respetuosamente las palabras de Krishna, y acordó asistir al Rajasuya. Bhima
había logrado lo imposible. Y emprendieron su viaje de regreso a Indraprastha. Grande
fue el gozo de Yudhishthira al verles vivos y salió a recibirles con los brazos abiertos. Les
abrazó uno por uno, con lágrimas en los ojos. Krishna dijo:

—Yudhishthira, la única espina que había en tu camino hacia el éxito ha sido elimi-
nada por Bhima. Ahora el camino está libre. Ya puedes realizar el Rajasuya sin ningún
impedimento.

Yudhishthira quería que le contasen todos los detalles del combate, así que se lo
relataron. Bhima le contó el milagro de que Jarasandha volviera a la vida a pesar de
haber sido desgarrado en dos pedazos. Era una narración espeluznante, y Yudhishthira
vivió el horror y la victoria que obtuvieron los tres durante aquellos terribles días.

Krishna se disponía a marcharse a Dwaraka cuando dijo:

—Me complace saber que mi viaje a Indraprastha no ha sido en vano. Volveré pronto.
Mientras tanto envía a cada uno de tus cuatro hermanos a los cuatro puntos cardinales y
que regresen después de haber hecho sus conquistas. Regresaré con todo el clan de los
Vrishnis, pero ahora debo irme.

Los pandavas tuvieron que acceder.

A Krishna le agradaba pensar que los Vrishnis ya no necesitaban temer más a
Jarasandha. Él quería contarles todo personalmente. Aquel era en parte el motivo
de regresar a Dwaraka. Se apresuró por llegar a la ciudad, su corazón estaba rebosante
por la fortuna que les había sobrevenido. Krishna estaba muy feliz.

Capítulo V

LAS CONQUISTAS DE LOS CUATRO PANDAVAS

LA ciudad de Indraprastha se hallaba en vilo; la gente estaba muy emocionada por el
hecho de que Yudhishthira fuera a realizar el Rajasuya. Los preparativos ya estaban

en plena marcha. Vyasa estaba allí para prestar a Yudhishthira su valiosa ayuda. Se
decidió enviar a los cuatro hermanos a los cuatro puntos cardinales de la tierra. Arjuna
escogió el norte, Bhima el este, Shadeva el sur y Nakula el oeste. Arjuna, tras haber
conquistado los países que encontró en su camino, se dirigió al reino de Salva a quien
derrotó fácilmente. Continuó avanzando sin conocer la derrota. Se había hecho famoso
bajo el nombre de Vijaya. Luego, Arjuna llegó a la ciudad llamada Pragyotisha gobernada
por el gran Bhagadatta, el cual era amigo de Indra. Era un alma noble y uno de los
pocos a quienes debían respeto tanto jóvenes como mayores. También los devas le
respetaban. Era un hombre justo y bueno. Arjuna y Bhagadatta lucharon durante ocho
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días y ocho noches hasta que Bhagadatta fue derrotado. Entonces se dirigió a Arjuna con
una amistosa sonrisa y le dijo:

—Yo fui un gran amigo de tu padre. Me complace contemplar tu valor que ha logrado
incluso abatirme. Dime, ¿qué es lo que debo hacer por ti?

Arjuna le rindió honores, se postró ante él y le habló de su hermano y de las esper-
anzas que tenía de realizar el Rajasuya. Luego invitó al experimentado guerrero a ir a
Indraprastha a lo que Bhagadatta accedió con sumo agrado.

Después, Arjuna se dirigió a la colina Ramagiri, la cual había sido santificada porque
el Señor Rama, en sus andanzas, había permanecido allí durante unos cuantos días.
Las aguas también eran santas, pues la princesa Sita se había bañado en ellas. Allí
Arjuna tuvo que pelear con los famosos hermanos Trigarta, encabezados por Susarroa.
Arjuna logró vencerlos, pero fue allí donde nació la gran enemistad entre Arjuna y los
trigartas, que duró hasta el mismo final de la gran guerra que tendría lugar tiempo
después. A partir de aquel momento se llamaron a sí mismos los samsaptakas, habían
jurado que algún día destruirían a Arjuna. Eran muy amigos de Duryodhana. Arjuna les
dejó y prosiguió su viaje en dirección al norte, hasta que llegó a los límites de aquella
tierra desde donde vio la cima del monte Meru, el rey de todas las montañas. Vio la
cima del monte resplandeciendo bajo el Sol de la mañana como una alhaja de oro. La
cumbre estaba oculta difuminándose detrás de un brillante destello de muchos colores.
El resplandor de la montaña podía verse desde varias millas a la redonda. La orgullosa
cima, envuelta en los rayos del Sol parecía desafiar al mismo astro rey devolviéndole
todos sus rayos después de embellecerse con su gloria. Era un espectáculo sublime. La
cumbre parecía perforar el firmamento y alcanzar los cielos. Arjuna permaneció de pie
durante largo tiempo en frente del grandioso gigante, con su mente sobrecogida por una
humildad para él hasta entonces desconocida. Se postró ante él y, muy en contra de su
voluntad, prosiguió su camino, confiando que algún día en un futuro lejano pudiera
regresar a aquel lugar. En las laderas de la parte sur del monte Meru crecían unas
enredaderas llamadas Jambu. Toda la ladera estaba cubierta de ellas, las cuales siempre
estaban repletas de unas flores que eran las favoritas de los siddhas que frecuentaban
el lugar. Aquellas enredaderas eran tan características de aquel lugar, que los siddhas
y los charanas denominaban aquella zona con el nombre de Jambu Dvipa y por eso le
dio ese nombre a Bharatavarsha. Después de ver las enredaderas de Jambu, continuó
hasta el monte Ghandamadana, desde donde comenzó su viaje de regreso. Después de
una agradable estancia llena de aventuras, regresó a Indraprastha. Por dondequiera que
pasaba le ofrecían joyas riquezas y regalos de incalculable valor. Fue entonces cuando le
pusieron el nombre de Dhananjaya.

Bhima había emprendido su marcha en la dirección al oriente. Cruzó el reino de
Panehala y llegó a Mithila, donde fácilmente venció al rey de aquel país. Luego se
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dirigió a Chedi, donde se encontró con Sisupala y le habló del Rajasuya que iba a realizar
Yudhishthira. Sisupala le recibió con todas las muestras de afecto y le dijo que con
toda certeza estaría presente para aquella gran ocasión. Bhima continuó hacia Kosala,
Ayodhya y muchos otros reinos, conquistándolos todos. Luego fue a Girivraja donde
fue agasajado por Shadeva, el jovencísimo rey de Magadha. Después de contarle lo del
Rajasuya, Bhima puso fin a sus conquistas y regresó a Indraprastha, cargado de riquezas
del oriente.

La gira de Shadeva tuvo también mucho éxito. Derrotó al famoso rey conocido con el
nombre de Dantavaktra. Otro de los poderosos reyes que sometió fue Sreniman. También
venció a Vinda y a Anuvinda de Avarji. Luego fue a la ciudad Mahishmati y luchó contra
el rey Nila. Conquistó todos los reinos del sur.

Shadeva quería ganarse la amistad del rey rakshasa Vibhishana y se acordó de su
sobrino Ghatotkacha, quien apareció ante él y le dijo:

—¿Qué deseas de mí?

Shadeva le abrazó cariñosamente y le dijo:

—Ghatotkacha, quiero que vayas a Lanka, la capital de Vibhishana, que es el hijo de
Pulastya, cuyo hermano era Ravana. Quiero que le invites a asistir al Rajasuya.

Ghatotkacha se dirigió a Lanka y por el camino vio el puente que había sido constru-
ido por Shri Rama para cruzar las aguas que separan la India de la isla de Lanka. Se
postró ante él y continuó su camino, hasta que llegó a la capital de Vibhishana. Se dirigió
al palacio del rey y se presentó ante los guardianes anunciándose como el sobrino de
Yudhishthira, el rey pandava.

—Decidle a vuestro rey —dijo—, que en la gran Bharatavarsha, los grandes pandavas,
amigos de Krishna, gobiernan en Indraprastha. Yudhishthira, el mayor de los pandavas,
piensa realizar el Rajasuya. Yo he sido enviado por Shadeva, su hermano más joven con
un mensaje para vuestro rey.

Llevaron su mensaje al rey, tras lo que Vibhishana ordenó que le trajeran a su corte.
Ghatotkacha contempló al gran Vibhishana y recordando que era un devoto del Señor
Rama de la casa ikshwaku, se postró y permaneció ante él respetuosamente en silencio.
Mirando el rostro bondadoso y noble de Vibhishana, Ghatotkacha se acordó de su propio
tío Yudhishthira, ambos tenían un gran parecido. Ghatotkacha fue recibido con dulces
palabras y Vibhishana le dijo:

—Eres bienvenido a Lanka. Háblame más de los pandavas; me gustaría saber todo
sobre ellos y especialmente de Yudhishthira, quien según dicen es el hijo del Dharma.

Ghatotkacha estaba muy feliz de poder hablar de sus tíos y de su padre. Le dijo que
su padre era el hijo de Vayu, y le contó todo acerca de los pandavas y de su valentía.
Vibhishana estaba complacido de oír hablar de los pandavas de su bondad, de su valor
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y de su amor por Krishna. Le entregó muchas joyas y costosos regalos y, después de
honrarle como enviado de un gran monarca, le mandó de regreso. Shadeva estaba
muy complacido con su sobrino por haber llevado a cabo su misión de forma tan
brillante. Luego Shadeva fue al reino Pandya y llegó a la ciudad de Chitrangada, la
esposa de Arjuna, quien le recibió con gran afecto. Su padre estaba muy contento de
ver al hermano de Arjuna y le enseñó a Babhruvahana, el hijo de Arjuna y Chitrangada.
Shadeva también les invitó a asistir al Rajasuya, y con esto concluyó su gira y regresó a
Indraprastha, cargado con los regalos de todos los reyes que había conocido.

Mientras, Nakula ya había regresado después de una victoriosa gira por el occidente.
Se había encontrado con los Vrishnis en Dwaraka. Había invitado a Vasudeva, el padre
de Krishna y también a Balarama. También invitó a asistir al Rajasuya a los héroes de la
casa de los Vrishnis. Krishna llegó poco después y trajo consigo miles de regalos para
agasajar a Yudhishthira, quien los recibió lleno de gozo. Krishna y Vyasa hicieron todos
los preparativos para el Rajasuya. Vyasa realizó los ritos preliminares y se enviaron
mensajeros para invitar a todos los reyes. Yudhishthira encargó a Nakula que fuera
a Hastinapura para invitar a los ancianos Bhishma, Drona, Dhritarashtra, Bahlika, So-
madatta, Bhurisravas y también a los hijos del rey. Le pidieron a Nakula que invitara
a cada uno de ellos individualmente, de parte de Yudhishthira. Querían que el noble
Radheya y Sakuni con todos sus hijos fueran invitados personalmente. Nakula llegó a
Hastinapura donde fue afectuosamente recibido por Bhishma y todos los ancianos. Les
habló respetuosamente del deseo de Yudhishthira de realizar el Rajasuya y les contó a
todos, uno por uno, que su hermano estaba ansiosamente esperando su pronta llegada a
Indraprastha. Dicho esto, regresó a Indraprastha con las bendiciones de todos ellos.

Los invitados comenzaron a llegar uno tras otro. Allí estaban todos los reyes y la
ciudad estaba llena de hermosas mansiones que habían sido especialmente edificadas
para el alojamiento de los muchos príncipes. Parecía la ciudad de los dioses. La riqueza
se había literalmente volcado en las arcas de Yudhishthira. Krishna había pedido a
Duryodhana que estuviera a cargo de la tesorería. Duryodhana pudo ver el homenaje
de que eran objeto los pandavas y su gloriosa posición. No expresó palabra alguna
ocultando los sentimientos que anidaban en su corazón, pero estaba furioso de envidia
con aquellos primos suyos que, a pesar de sus repetidos intentos de destruirles, habían
logrado llegar a ser tan ricos y poderosos. Su corazón estaba a punto de romperse, pero
no permitió que nadie adivinara sus sentimientos ni el odio que devoraba sus entrañas.

El Rajasuya seguía su marcha, estaba siendo un gran éxito. En medio de tanto júbilo
y emoción llegó el día de la coronación. Era un acontecimiento impresionante. Allí
estaban todos los rishis para derramar sus bendiciones sobre Yudhishthira. Narada
también estaba allí, pero su mente no estaba en el momento presente, estaba sumergido
en pensamientos de tiempos venideros. Vio a Krishna sentado cerca del trono con su
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eterna sonrisa en los labios. Narada le vio como el eje alrededor del cual iba a girar el
futuro de Bharatavarsha. El Krishna que él veía, no tenía una sonrisa en los labios y sus
ojos estaban serios y tristes, toda su expresión era de consternación. Narada giró sus ojos
hacia Yudhishthira y contempló al inocente monarca que sería la causa de la destrucción
de toda la raza de los kshatryas. Miró luego a Draupadi y vio cómo iban a hacerse ciertas
las predicciones que habían sobre ella. Duryodhana estaba mordiéndose los labios para
sujetar la envidia y la furia que brotaban de su corazón. Sakuni, con sus ojos astutos
observaba todo lo que ocurría, y podía verse una sonrisa maligna dibujándose en sus
finos labios. También vio a Radheya, el noble Radheya, el ser más generoso de todos los
tiempos. ¡Desdichado de él! Narada, como en un cuadro, veía la muerte de Radheya a
manos de su hermano, el cual ni siquiera le conocía como tal. Vio a los hijos del rey ciego
siendo aniquilados por Bhima. Vio el campo de batalla, el gran Kurukshetra, sembrado
con los cuerpos de infinidad de kshatryas. Bhagadatta, Vinda, Anuvinda y toda esta
galaxia de príncipes yacían muertos en el campo de batalla. Desapegado como él estaba
de las ataduras físicas, la mente de Narada estaba sumida en un sentimiento de inmensa
lástima por cada uno de aquellos príncipes que estaban ya sentenciados a muerte.

Capítulo VI

KRISHNA, EL INVITADO DE HONOR

LA coronación había llegado a su fin, y después de esto era deber del rey el agasajar
a los invitados. Bhishma se dirigió a Yudhishthira y le dijo:

—Yudhishthira, hijo mío, estos reyes y rishis han venido aquí para rendirte honores
y para bendecir el yaga con su presencia. Ahora es tu deber agasajarles y darles la
bienvenida a cada uno de ellos con la ceremonia del arghya. Es justo que muestres tu
agradecimiento a todos estos reyes y sabios, pero debes primero elegir a uno entre ellos
como invitado de honor. Debes escoger a uno de ellos y ése debe ser adorado primero
que nadie.

Yudhishthira se encontraba en un apuro por la tarea tan delicada que se le había
encomendado y dijo:

—Mi señor, yo soy ignorante en estos asuntos, tú eres mi abuelo. Tú eres quien debe
decirme a quién debería yo asignar el asiento de honor. Bhishma permaneció en silencio
por unos instantes y luego dijo:

—En esta grande y gloriosa asamblea de príncipes de todas las casas nobles, Krishna
brilla como el Sol que resplandece desde el interior de cada uno de sus rayos. Sin él, el
salón perdería toda su grandeza. Él es la persona que te sugiero como la más grande de
todas.
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Yudhishthira estaba inmensamente feliz de poder rendir honores a Krishna, el cual
significaba todo para él. Para los pandavas, la palabra Krishna se relacionaba con todo
lo que era querido o sagrado. Yudhishthira pidió a Shadeva que trajera los utensilios
necesarios para la coronación. Shadeva se sentó a los pies de Krishna. Brotándole
lágrimas de los ojos, puso sus manos en los benditos pies de Krishna y los lavó con todo
su amor. La ceremonia del arghya había concluido. El Puja se había celebrado. Y del
cielo llovieron bellísimas flores sobre Krishna y Shadeva.

El silencio reinaba en la asamblea. A algunos de los héroes no les habían gustado
los honores que le rindieron a Krishna. No parecía haberles agradado aquella elección.
Se miraban unos a otros en silencio o en desacuerdo, pero nadie se atrevió a abrir la
boca, excepto Sisupala, señor de los chedis, el cual no pudo tolerar el insulto infligido
a los demás reyes, ni tampoco soportar la veneración de que había sido objeto Krishna.
Cuando finalizó el Puja, había caído una lluvia de flores sobre Krishna y Shadeva y todo
el salón quedó en silencio; nadie dijo ni una sola palabra. Mas el silencio apenas duró
unos instantes: una sonora carcajada despertó a la asamblea con un sobresalto. Sisupala,
puesto de pie, dijo:

—¡Muy bonito; de verdad, muy bonito! He aquí que un bastardo pide consejo al
hijo de un río, éste se lo da y le rinden honores especiales a un pastor, considerándole
como el mejor entre todos nosotros. Luego, el Puja lo realiza otro bastardo y los cielos
derraman una lluvia de flores sobre esta bella escena mientras los reyes, que son grandes
guerreros celosos de su honra, observan la ceremonia parados y boquiabiertos como
torpes animales. ¿Es que se puede decir algo más? ¡Muy bonito; de verdad, muy
bonito! —Dicho esto, Sisupala se volvió a sentar. Nadie se atrevía a pronunciar palabra
alguna, y Sisupala, riéndose de nuevo, se dirigió a Yudhishthira diciendo—: Mi querido
Yudhishthira, o es que tu visión llega mucho más allá de la nuestra, o es que estás
ciego: habiendo tantas personas en esta asamblea que pudieran ser merecedoras de este
honor, no veo la razón por la que se te ha ocurrido esta decisión tan absurda. Siempre
creí que los pandavas eran príncipes que estaban dotados de un sentido adecuado del
decoro. Nunca te hubiera creído capaz de hacer algo tan erróneo. ¡Mira! ¡Observa
esta asamblea de reyes!: habiendo tantos aquí presentes, es una completa locura pensar
que este hombre, hijo de un pastor, sea el más grande de todos. Salta a la vista que no
tienes mucho discernimiento. ¿No te das cuenta de que has ofendido a muchos de los
monarcas aquí presentes? Vinimos a asistir al yaga de tu Rajasuya, pero no porque no
seamos suficientemente poderosos como para desafiarte, sino porque tenemos un gran
respeto por ti. Teníamos la impresión de que tú eras una persona justa y asistimos a esta
ceremonia únicamente por complacerte.

Bhima, al oír aquello apretaba los puños de rabia. Arjuna, con labios temblorosos,
intentaba captar la mirada de su hermano mayor para que este le diera permiso para



166 Mahabharata

empuñar su Gandiva. Los ojos de Shadeva escupían fuego y Nakula ya tenía su mano
puesta en la empuñadura de su espada. Sin embargo, Krishna permanecía tranquilo y,
mirándoles, sonrió y dijo:

— No os excitéis, dejádmelo a mí.

Mientras, Sisupala continuaba con su alocución diciendo:

—Ahí está Vasudeva, que es el más anciano de los reyes aquí reunidos. También
está tu suegro Drupada. Si hubieras querido honrar la experiencia de los años, habrías
elegido a Vasudeva; si hubieras querido honrar a algún pariente, aquí tenías a Drupada.
Si crees que tus acharyas son dignos de respeto, aquí está Drona y también Kripa y
Aswatthama. Si era un hombre que siempre practique penitencias lo que querías, aquí
tenías al honorable Vyasa. O si querías un gran héroe, he aquí a Bhishma. ¿Cómo es
que habiendo en este salón una representación tan amplia de héroes has escogido a
Krishna para ocupar el asiento de honor? Si tenías intención de honrar a un arquero,
aquí está Ekalavya, el hijo de Hiranyadhanus, que es ahora uno de los mejores arqueros,
mucho mejor que tu hermano Arjuna. También está Radheya el alumno favorito del gran
Bhargava, el cual es uno de los pocos que ha derrotado a Jarasandha, hazaña que resultó
imposible para tu invitado de honor. Y no sólo eso, sino que también es el mejor arquero.
Y aún con todo, has elegido a Krishna sin ni siquiera fijarte en él. ¿Y qué me dices de
Bhagadatta? ¿y de Kalinga? ¿y de Virata? ¿y de Dantavaktra? ¿y de Salya? ¿y qué me
dirías de Salva? ¿y de Kambhoja? ¿y de Vinda? ¿y de Anuvinda? Yudhishthira, ¿es que
estás loco? ¿piensas que Krishna es más grande que todos éstos? Si crees que ha sido un
acierto, estás desgraciadamente equivocado. Este hombre no es ni tu guru ni tu cuñado
ni tampoco a quien ahora tienes que pacificar a toda costa. Parece como si nos hubieras
pedido a todos que asistiéramos a este Rajasuya solamente para insultarnos. Hasta ahora
te teníamos como un hombre justo; después de esto, toda tu reputación se ha ido abajo.

Nadie osaba hablar. La voz de Sisupala retumbaba en la sala y todos le escuchaban
atentamente. Subiendo su tono de voz según crecía su furia, continuó diciendo:

—Me siento profundamente insultado. Hasta ahora, todo lo que Krishna ha con-
seguido ha sido mediante engaño. Asesinó a su tío Kamsa cuando éste estaba dormido.
Se llevó a tus ingenuos hermanos a la gran colina de Girivraja a casa de Jarasandha.
Quizá pensasteis que fue allí para ayudaros. Pues no, mi amigo Jarasandha era el único
hombre a quien Krishna no pudo ganarle con sus dulces palabras. Krishna siempre le
tuvo un miedo atroz, así que, usando como herramienta a este estúpido de Bhima, le
aniquiló. No tiene sentido que ofrezcas el agrapuja a este pastor. Es algo tan tonto como
dar tu hija a un eunuco o como poner algo hermoso ante los ojos de un ciego. Los demás
que hay aquí reunidos quizá puedan soportar este insulto, ¡pero yo no! —Después de
decir estas palabras, Sisupala salió del sabha como un león furioso.
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Yudhishthira fue tras él intentando tranquilizarle, pues estaba muy disgustado por el
curso que habían tomado los acontecimientos, y le dijo:

—No debes hablar así. El consejo que me dio mi abuelo fue aceptado por todos los
aquí presentes. Si te he herido o te he insultado, lo siento, debes perdonarme. No tenía
intención de insultarte, ni a ti ni a nadie, cuando rendí estos honores a Krishna. Para
nosotros él es más importante que nadie en este mundo.

Cuando parecía que las palabras de Yudhishthira habían tranquilizado a Sisupala,
Bhishma intervino y dijo:

—Yudhishthira ¿cómo podría él, con su estrecha visión apreciar la grandeza de
Krishna? Lo propio es que a Krishna le honremos, no solamente nosotros, sino todos
los habitantes de los tres mundos. No conozco a ninguna otra persona a quien le pueda
corresponder un honor tan alto. En cuanto a Sisupala, no hagas caso de sus locos
reproches motivados por sus celos.

Luego Shadeva dijo a Sisupala:

—Hice lo correcto; para nosotros no hay nadie más grande que Krishna. Él es nuestro
guru, nuestro amigo y nuestro buen consejero. Él es todo para nosotros. Si no te agradan
los honores que hemos rendido a Krishna, estoy dispuesto a luchar contra ti. Estás
insultando a Krishna: no creas que se te permitirá vivir impunemente después de lo que
has dicho.

Los ojos de Sisupala estaban ya rojos de ira; sus amigos estaban también furiosos,
cruzándose entre ellos miradas iracundas. Todo el salón retumbaba con las voces de
los reyes encolerizados y podía oírse el tañido del hierro al desenvainar sus espadas.
Yudhishthira le dijo a Bhishma:

—Tengo miedo de que se exalten los ánimos de los reyes, no sé qué podemos hacer.
Por favor, dime qué debemos hacer en este crítico momento.

Bhishma le dijo:

—No temas, hijo mío. Apenas es un perrito ladrándole a un león. No debemos ni
hacerle caso. Dejémosle hablar, parece que le agrada escucharse a sí mismo.

Sisupala al oír esto no pudo aguantar la indiferencia con que Bhishma se refirió a
él, y empezó a vomitar insultos contra él. Se burlaba de Bhishma y de su así llamada
justicia, alegando que sólo era hipocresía. Continuó lanzando miles de insultos sobre el
experimentado anciano de la casa de los kurus. Se reía de él y de su voto, ese voto que
para Bhishma era la cosa más sagrada, le llamó eunuco y que nunca había tenido a una
mujer, no porque quisiera ser fiel a su voto, sino porque era simplemente un eunuco. Le
llamó hijo de un río, utilizando esta denominación en la forma más hiriente, refiriéndose
a que un río siempre fluye de niveles más altos hacia niveles más bajos y que él, como
hijo de un río, tenía esta misma tendencia a ir descendiendo a estados inferiores hasta
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llegar a los estados más bajos de conciencia. Este era el insulto más grande que se le
ocurrió a Sisupala. Todo el salón estaba estupefacto ante el atrevimiento de aquel hombre
que había osado insultar a Ganga, la madre de Bhishma y el más santo de los ríos, cuya
fuente eran los pies del señor Vishnu y cuya desembocadura eran los cabellos rizados de
Sankara, el señor de los señores. Bhima, después de oír aquello no pudo controlarse más
y mirando a Bhishma le dijo:

—Abuelo, ¿cómo permaneces callado? Aquí hay un hombre insultándote a ti y a
Krishna; hablando mal de vosotros dos que sois para nosotros más queridos que nuestras
propias vidas. Te ruego que me dejes la oportunidad de matarle, tengo que aniquilar a
Sisupala.

Bhishma, sin embargo, le dijo:
—No te precipites, Bhima. Ha sido dispuesto por los dioses que sea Krishna quien

mate a este hombre. Debe encontrar su muerte en manos de Krishna y sólo de él. Dejemos
todo en sus manos. Ahora te relataré la historia de Sisupala y te contaré la profecía que
dice que Krishna será quien pondrá fin a su vida.

Capítulo VII

LA MUERTE DE SISUPALA

BHISHMA dijo:
—Sisupala nació con tres ojos y cuatro brazos. Mientras sus padres se horroriza-

ban de la monstruosidad que habían engendrado, una voz habló desde los cielos y les
dijo que el ojo y los brazos que le sobraban desaparecerían cuando colocaran al niño en
el regazo del hombre que un día sería el causante de su muerte. La madre, preocupada
por el futuro de su hijo, lo puso en el regazo de todos los que venían a verle. Un día,
cuando Krishna y Balarama fueron a ver al niño de Damaghosha, ella colocó el niño en
su regazo, tal y como acostumbraba a hacerlo con todos. Tan pronto como el niño tocó
el regazo de Krishna se le desprendieron sus brazos y su ojo adicionales. La madre de
Sisupala se puso muy triste al saber que su hijo sería un día aniquilado por su propio
primo Krishna. Ella era la hermana de Vasudeva y pidió a Krishna que tuviera clemencia
con el niño. Krishna estaba apenado de ver la aflicción de su tía y le dijo:

—No te preocupes, perdonaré incluso un centenar de insultos que tu hijo me inflija.
Intentaré no lastimarle.

»Pasó el tiempo y Rukmi, el hijo de Bhishmaka, se hizo un gran amigo de Sisupala y
quiso entregarle a su hermana para que fuera su esposa. Pero ella estaba enamorada de
Krishna, y se lo hizo saber, por lo que Krishna se la llevó con él justo en el mismo día que
se tenía que casar con Sisupala. Desde entonces Sisupala guardó siempre un profundo
odio hacia Krishna y no podía soportar oír cómo le alababan, ni ver los honores de que
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era objeto. Son comprensibles los celos de un hombre mediocre por alguien superior a él.
Sisupala ha estado profiriendo un río interminable de insultos contra Krishna y ya ha
rebasado hace tiempo los cien insultos que Krishna había prometido perdonarle, sólo es
cuestión de unos momentos, Krishna hará lo que se debe hacer. No te precipites, Bhima.
El destino castigará a Sisupala por sus malas acciones.

Aquí se acabó la paciencia de Sisupala quien, cansado de tantas palabras, desafió a
Bhishma y a Krishna diciendo:

—Venid, luchad conmigo. Dejemos que el mundo vea quién es el mejor. Esto no es
como raptar una novia y escapar con ella sin tener que luchar con nadie. Ni es como
robar las ropas de indefensas mujeres que se bañan en el río o engañar a los maridos de
la gopis para robar su amor. Krishna, estoy proponiéndote una lucha hombre a hombre.
Veamos si por una vez puedes luchar cara a cara.

Krishna confiaba evitar este altercado tan desagradable pues amaba demasiado a
Yudhishthira y no quería estropear el Rajasuya con la muerte de Sisupala, así pues,
intentaba ignorar los insultos. No perdió la calma a pesar de estar siendo provocado
tan deliberada e incisivamente por Sisupala, pero por otro lado no podía rehusar aquel
desafío. Tenía que aceptarlo; era norma entre los kshatryas no rehusar jamás ningún
desafío. De mala gana, Krishna se preparó para luchar contra aquel provocador y
Bhishma le llevó al carro.

Krishna dirigiéndose a los reyes que allí había reunidos les dijo:
—Deseo que toda esta asamblea conozca los muchos crímenes de los que es culpable

este hombre. Desde el comienzo ha sido un enemigo a muerte de la casa de los Vrishnis,
siempre les ha odiado. Una vez que yo me había ido a una ciudad llamada Pragyotisha,
entró en la ciudad de Dwaraka y la incendió. Otra vez, estando mi abuelo Ugrasena
con todos los suyos en la colina de Raitavaka les asaltó y les maltrató. También en otra
ocasión después de que mi padre, que es tío suyo, había despedido al caballo de sus
ceremonias, él lo capturó con el único propósito de perturbar el sacrificio de mi padre.
Este es el hombre que roba las esposas a los demás. Él raptó e intimidó a la mujer de
Babhruvahana, un yadava, cuando viajaba a Sanvira. Y también se llevó a otra doncella
llamada Bhadra. También raptó muchas mujeres de Dwaraka, solamente por complacer
al rey de Karusha y a él mismo. La razón por la que Sisupala era amigo de Jarasandha
era que éste era enemigo de la casa de los Vrishnis. Sisupala ha estado constantemente
causándonos problemas. Ya os he contado algunos y no dispongo de tiempo ni de
paciencia para enumerar todas las atrocidades que ha cometido este hombre. Yo ya le
hubiera aniquilado hace tiempo, pero siempre me contuve, debido a la promesa hecha a
su madre, de que le perdonaría incluso después de que me insultara cien veces. Aunque
esa cifra hace tiempo que fue sobrepasada, yo todavía mantenía mi paciencia. Mas ahora
él me ha desafiado. No me gustaría que hoy ocurriese nada desagradable, pero debo
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aniquilar a este pecador pues él se ha buscado su propia muerte. No puedo soportar
por más tiempo los insultos que está profiriendo contra mí y contra Bhishma, el anciano
kuru. Estoy dispuesto a luchar y liberar al mundo de semejante pecador.

Krishna subió al carro que conducía Daruka. Sisupala con los ojos encendidos por
la ira miraba a Krishna como una polilla hipnotizada por el fulgor de una llama. Los
reyes, aturdidos por el inesperado curso que habían tomado los acontecimientos, per-
manecieron allí de pie observándolo todo. Yudhishthira era el que estaba más apenado.
Vio varios presagios fatídicos, por lo que se dirigió a donde estaba Narada para que éste
le explicara el significado de aquellos presagios. Narada le dijo que todos ellos señalaban
la manifestación de una gran calamidad, y que era inminente la muerte de Sisupala. Esto
deprimió mucho a Yudhishthira pues él odiaba aquella clase de situaciones fueran por el
motivo que fueran. Él observaba la lucha con la mirada triste, mientras Bhishma, que
parecía como si hubiera rejuvenecido súbitamente, contemplaba el combate sonriente
con un brillo destelleante en sus ojos y una sonrisa en sus labios.

La lucha estaba tocando a su fin. Krishna con una mirada de infinito amor en sus ojos
levantó su chakra y lo lanzó contra Sisupala. El chakra voló como un Sol surcando los
aires y cortando de un solo tajo la cabeza, la separó del cuerpo de Sisupala, el cual se
desplomó al suelo como un gran árbol abatido por un repentino golpe de hacha. Tras esto
surgió un resplandor del cuerpo inerte de Sisupala, que en vez de elevarse al firmamento,
se dirigió a donde estaba Krishna fundiéndose en sus benditos pies. De todos los que allí
habían observado aquello, nadie excepto el mismo Krishna podía entenderlo, ni podían
tampoco comprender la mirada de infinito amor y felicidad que se dibujaba en su rostro.
Acababa de cumplir parte de la promesa hecha a sus amados siervos, laya y Vijaya, pues
uno de ellos ya había sido liberado para siempre de la esclavitud humana. Muy pronto le
llegaría el turno a Dantavaktra. Estos eran los pensamientos que ocupaban la mente de
Krishna. Tras la muerte de Sisupala, se sucedieron terribles conmociones en la naturaleza.
Los cielos dejaban caer sus lluvias sin razón alguna y se sucedían los terremotos, mientras
que los mares amenazaban con desbordar sus límites. Aquellos presagios auguraban
terribles calamidades debido a su muerte. De acuerdo a la interpretación de los rishis
que allí se habían reunido, esto tenía un terrible significado para el mundo entero.

La mayoría de los reyes se enojaron con Krishna por lo que había hecho y aunque
los amigos de los pandavas estaban muy complacidos, la impresión general era más de
descontento que de aprobación. Sin embargo, nadie se atrevió a manifestar su opinión.
El gran Rajasuya que había tenido tan buen comienzo, terminó desastrosamente. Aquel
incidente había arruinado la felicidad de todos, mas nada se podía hacer al respecto.
Nada puede detener el curso del destino.
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Capítulo VIII

LA RISA DE DRAUPADI

LOS reyes se disponían a irse ya hacia sus respectivos países. Yudhishthira estaba
muy ocupado honrándoles debidamente y también rindió honores a los grandes

rishis que habían favorecido el Rajasuya con su presencia. Krishna fue a donde él estaba
y le dijo que había llegado el momento de regresar a su ciudad, que tenía que volver
a Dwaraka. Yudhishthira le dejó que se fuera, aunque de muy mala gana. Krishna se
despidió de ellos con miradas sonrientes y cariñosas, recibiendo a su vez los honores de
todos los pandavas, Draupadi, Subhadra y Kunti. Los pandavas, como de costumbre,
cogieron las riendas de sus caballos y le acompañaron parte del camino y luego volvieron
a Indraprastha. La despedida de Krishna les dejó un sentimiento de tristeza y abandono,
porque Krishna era para ellos su misma vida. No podían imaginarse que aquella iba a
ser la última vez que le darían la despedida desde Indraprastha. No sabían el horrible
destino que les esperaba. Iban a perder lo que tenían en unos pocos días. Su próximo
encuentro con Krishna sería en el bosque de Kamyaka.

Los pandavas volvieron a la ciudad, que parecía vacía después de haberse ido to-
dos los huéspedes. Todos excepto Duryodhana, Dussasana, Sakuni y Radheya que se
quedaron para ver el sabha. Yudhishthira estaba muy complacido con el hecho de que se
quedasen. Se sentía halagado. Pasaba horas con ellos y trataba de hacer su estancia tan
agradable como fuera posible.

Vyasa se acercó a Yudhishthira para despedirse de él, pues iba a irse ya. Yudhishthira
se postró a sus pies, después de honrarle, para recibir sus bendiciones de despedida.
Vyasa le dijo:

—Por la gracia de Dios, has realizado el Rajasuya y te has convertido en señor de la
tierra. Has hecho lo que tu padre deseó que hicieras y le has complacido. Me siento feliz.
Por favor, déjame ir, ahora que he visto la realización del Rajasuya.

Yudhishthira dijo:

—Mi señor, quiero que me digas el significado de los presagios que siguieron a la
muerte de Sisupala. Los sabios dicen que no auguran nada bueno para el mundo. Narada
dijo que a este mundo le espera una horrible calamidad. Por favor, dime qué va a ocurrir.

El rostro de Vyasa se tornó serio y triste, y mirando tiernamente a Yudhishthira, el
rey de la tierra, le dijo:

—Tienes razón, hijo mío, este acontecimiento, la muerte de Sisupala, fue un infortunio.
Los malos augurios lo han corroborado y significa que sobre ti recaerá un hechizo de
mala suerte que durará catorce años. Eso no es todo. El destino ha planeado que tú seas
la causa de la destrucción de todos los kshatryas borrándolos de la faz de esta tierra.
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Las malas acciones de Duryodhana, el poder de Bhima y de Arjuna y la ira de tu reina
Draupadi serán los instrumentos para la destrucción universal. Veo que te sientes infeliz
al oír mis palabras, pero no tienes por qué afligirte; los caminos del destino no pueden
ser comprendidos por el hombre, ni tampoco pueden ser alterados por él.

Vyasa se marchó después de estas ambiguas palabras de consuelo. Yudhishthira
estaba sumido en la desesperación más profunda. El hecho de que él iba a ser la causa
de la muerte de todos los kshatryas del mundo era algo que no podía asimilar. No podía
comprenderlo ni podía hablar con nadie al respecto.

Duryodhana, mientras tanto, estaba paseando por el gran salón de Maya. Nunca
antes había visto algo igual. Estaba sorprendido por la belleza y esplendor de la creación
de Maya. Que esta buena fortuna hubiera recaído sobre los pandavas era algo que no
podía soportar. Este sabha tenía unas características peculiares, fue construido por el
arquitecto de los asuras, que había instalado allí varios artilugios: la persona que mirara
el sabha sintiendo en su corazón celos por su propietario, se vería afectada por algunos
de los ingenios que había allí, produciéndole alucinaciones. Cuando Duryodhana iba
caminando vio algo que parecía un estanque de agua, se acercó más y le pareció que
era sólo el decorado del suelo, que estaba incrustado con hermosas losas de mármol;
se sonrió y siguió adelante. Pero de hecho era un estanque de mármol lleno de agua
clara. No obstante para los ojos celosos de Duryodhana no parecía que fuera así. El
pobre príncipe cayó dentro y se empapó completamente. Incluso los muchos sirvientes
que le rodeaban rieron al ver cómo había sido engañado Duryodhana. Por orden de
Yudhishthira le dieron ropas secas para que se cambiase. Yudhishthira estaba muy
preocupado por esto, pero Bhima, Arjuna y los mellizos con su reina Draupadi se reían
a carcajadas al verle tan descompuesto. Pero la cosa no acabó ahí; otros percances de
este tipo se añadieron a su dolor. Siguió andando y llegó a lo que él pensaba que era
otro estanque con agua y con mucho cuidado trató de bordearlo, pero de hecho esta
vez no era agua, y nuevamente se produjeron risas y comentarios jocosos. Luego se
dirigió hacia lo que él creía que era una puerta de salida, pero no había tal puerta, por
lo que se golpeó la cabeza contra la sólida pared haciéndose daño; esto ya fue coreado
por un estruendo de carcajadas. Draupadi se reía de él y de su humillación sin poderse
contener. Aquello fue horrible para Duryodhana, el cual disimulaba aparentando que no
le importaba, pero salió fuera del sabha lleno de ira.

Dejó Indraprastha y a los pandavas con su corazón a punto de romperse. No habló con
nadie, ni siquiera con sus queridos hermanos y amigos. Y en cuanto llegó a Hastinapura
se sentó solo en su habitación durante horas, recordando el modo como se había burlado
de él la Providencia. « Creo que los pandavas están favorecidos por los dioses. Cuando
se les mandó a Varanavata estaba seguro que nunca más les volvería a ver, pero el
tonto de Purochana lo estropeó todo y se hicieron incluso más fuertes de lo que eran
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antes, convirtiéndose en los hijos políticos del poderoso Drupada. Nos deshicimos de
ellos concediéndoles un estipendio de tierras estériles y las han hecho florecer. Y por si
fuera poco ahora se han convertido en dueños del mundo. Yudhishthira ha realizado el
Rajasuya y ha sido aclamado como monarca de toda la tierra. » Pensamientos como estos
pasaban uno tras otro por su mente. Pasó días y noches en soledad sin hablar con nadie,
acariciando a solas el dolor de su corazón.

Los celos que rondaban el corazón de este príncipe, desafortunado desde la niñez,
se transformaron en odio; odio que se había convertido en una obsesión para él. Era
diferente a su padre en algunas cosas; su padre, por ejemplo, era un hombre avaricioso,
pero en el caso de Duryodhana, la avaricia no era lo peor, era algo más que eso. La
avaricia de Dhritarashtra estaba en su corazón. Era un cobarde, ya que ocultaba sus
pensamientos con una capa de hipocresía; pero Duryodhana odiaba la hipocresía, él
era franco. No le gustaban los complicados razonamientos de su padre, para el que
la precaución era su máxima consigna. Dhritarashtra no se atrevía a expresar sus
sentimientos, pero Duryodhana se manifestaba abiertamente sin ocultarlos.

No estará de más tratar de ver qué hacía ser así al príncipe. Duryodhana era un
príncipe noble, el hecho de haber coronado a Radheya como rey de Anga, fue suficiente
para probar que su segunda naturaleza era la generosidad. Incluso, cuando estaba
gobernando el reino durante los trece años memorables, se comentaba que la gente era
feliz bajo su gobierno. Era un buen hombre pero estaba bajo el hechizo de un gran
defecto: la envidia.

Era una persona de naturaleza dulce con su gente y sus amigos pero su envidia por
los cinco pandavas era un fuego que consumía toda su vida. Esto produjo su caída.

Cuando Drona llegó por primera vez a Hastinapura se encontró con todos los
príncipes, y estaba encantado con la conducta de Arjuna. Llamó a Aswatthama y le dijo:

—Mi querido Arjuna, de ahora en adelante mi hijo Aswatthama será tu eterno amigo.

Pero Aswatthama por su parte no eligió como amigo a Arjuna, sino a Duryodhana,
convirtiéndose en su compañero fiel e incondicional. Al final se sacrificó él mismo y
todo cuanto tenía por el bien de su amigo. No dudó en cometer el crimen más horrible;
la masacre a medianoche en el campo de los pandavas. Y lo hizo para complacer a
Duryodhana.

De nuevo vale la pena observar que, cuando comenzó la gran guerra, los pandavas
con toda su rectitud sólo disponían de siete akshauhinis de tropas en contra de las once
de Duryodhana. Todo el mundo sabía que la causa de los pandavas era justa y que la
conducta de Duryodhana era imperdonable, pero no obstante tenía mayor número de
hombres de su lado que los pandavas, cuyos aliados estaban allí junto a ellos por lazos
de sangre más que por otro motivo. Bhishma, el anciano kuru, lucharía por Duryodhana.
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También Bhagadatta lucharía de su lado. E incluso Salya, que se dirigía a los pandavas
con la noble intención de ayudarles, fue subyugado de tal modo por el encanto de
Duryodhana, que le prometió que lucharía de su lado contra los hijos de su hermana. En
verdad este desafortunado y desdichado príncipe debió estar dotado con un gran encanto
y un gran magnetismo. Radheya que era un hombre tan justo, estaba tan enamorado de
Duryodhana que murió luchando por su injusta causa. Incluso Balarama prefirió el amor
de Duryodhana al de Bhima.

Un príncipe así, con un corazón tan grande, capaz de tanta generosidad, y dotado
de todas las artes que agraciaban a un verdadero kshatrya, terminó convirtiéndose en
un esclavo de esta dominante pasión; en verdad fue trágico. Si no hubiera sido por esto,
Duryodhana hubiera sido grande en verdad.

Capítulo IX

EL SABHA DE JAYANTA

SAKUNI no podía dejar que las cosas continuaran así durante mucho tiempo y trató
de hablar con Duryodhana una y otra vez y finalmente lo consiguió. Duryodhana le

contó todo lo que había ocurrido en Indraprastha y luego añadió:
—Hasta que no contemple la destrucción de los pandavas no podré ser feliz. Tengo

que conseguir quitarles todo lo que tienen. Tío, dices que me amas; si de verdad me
amas entonces piensa en un plan que me haga el dueño del mundo.

Sakuni dijo:
—Mi querido hijo, has visto por ti mismo cuan poderosos se han vuelto. Nunca

serán derrotados si luchamos con ellos en una guerra, pero yo tengo un arma que es
más poderosa que el mismo hierro. Yo puedo hacer tuya toda esa riqueza sin derramar
una sola gota de sangre y sin que se te achaque ninguna culpa. Sal de esa depresión y
escúchame.

Duryodhana no podía creer lo que oía, escuchando a su tío revelarle su astuto complot.
Sakuni, con su macabra sonrisa jugueteando en sus delgados labios, le dijo a su sobrino:

—El gran Yudhishthira tiene una debilidad terrible: el juego, Duryodhana no sabía lo
que estaba tratando de decir y esperó que su tío continuara. Sakuni siguió diciendo:

—Yudhishthira, como te dije antes, tiene una terrible debilidad. Le gusta el juego, pero
no sabe jugar. Utilizaré esto para que sirva a nuestros fines, pues yo soy extremadamente
hábil arrojando los dados. No hay nadie en este mundo que pueda jugar contra mí y
ganarme. Haré lo que tú quieres usando mi habilidad. Debes invitar a Yudhishthira a
un juego de dados. Yo haré que se juegue todo su reino. Debes decírselo a tu padre y
conseguir su permiso. El resto será tan fácil como quitar un juguete de las manos de un
niño. Lo haré por ti: obtén el permiso de tu padre.
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Duryodhana dijo:
—Tú podrás convencer a mi padre mejor que yo de la seguridad de esta estrategia.

La seguridad es el lema de mi padre, siempre tiene miedo de Vidura. Tío, debes dirigirte
a mi padre y convencerle de que éste es un plan seguro.

Sakuni consintió en hacerlo. Este perverso consejero del príncipe fue al rey y le contó
que Duryodhana estaba muy infeliz desde que volvió de Indraprastha. Le dijo:

—Debes llamarle y confortarle. No está bien que tu hijo mayor sea tan infeliz.
El rey mandó llamar a su hijo y le dijo:
—Duryodhana, ¿qué es lo que oigo?, ¿qué es lo que te ha hecho tan infeliz? Te

quiero más que a mi propia vida. Dime la causa de tu depresión y, si puedo, trataré de
solucionarlo.

Duryodhana le dijo:
—Te contaré la causa de mi depresión. —Y le contó a su padre todo lo que había

ocurrido en Indraprastha. Le habló de la envidia que estaba consumiendo su corazón.
Le dijo—: Mientras la estrella de los pandavas está en su ascenso, ¿qué hay de sorpren-
dente en que me sienta infeliz? ¿Esperas acaso que cante las glorias de esos « buenos
muchachos », para usar tus palabras? Parece que vosotros no hacéis más que alabarles.
Les odio y quiero sus riquezas; quiero que su gloria se extinga, los quiero ver destruidos.
No puedo ser feliz hasta que esto se consiga.

Sakuni pensó que había llegado el momento apropiado y sacó a relucir el tema del
juego, diciéndole al rey lo fácil que le sería ganar todo lo que Duryodhana quería tan
ansiosamente. Dijo:

—Hazles venir a nuestra Hastinapura. Yudhishthira se jugará toda su fortuna, estoy
seguro de ello.

Duryodhana intervino después de esta sugerencia. Dijo:
—Debes permitirlo, padre, debes hacerlo. Dhritarashtra tenía miedo y dijo:
—No sé si mis ministros lo permitirán, debo consultarles. Duryodhana estaba impa-

ciente y añadió:
—Padre, tú sabes demasiado bien que tus ministros, conducidos por el tío Vidura,

nunca lo aprobarán. Si les consultas y tratas de mantenerme alejado de estos « pensamientos
pecaminosos », como te encanta decir, puedes estar seguro que me mataré. Lo haré. —
Permaneció callado durante un momento y luego añadió—: Entonces podrás ser feliz
con tu amado Yudhishthira, la imagen del Dharma. Y tu amado Vidura, la otra imagen
del Dharma. No necesitas pensar en mí.

Dhritarashtra tuvo que consentir. Dijo:
—De acuerdo, no le preguntaré a nadie. Sakuni, ve y consigue a unos arquitectos

que construyan un hermoso salón en Jayanta, el suburbio de Hastinapura. Cuando esté
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acabado, puedes invitar a los hijos de Pandu a ver ese nuevo sabha. Allí podrás celebrar
tu juego de dados. Lo dejo todo en vuestras manos.

Eso era lo que ellos querían. Sakuni y Duryodhana se fueron con sus corazones
cantando de alegría.

La construcción del sabha comenzó y las noticias llegaron a Vidura, el cual se dirigió
al rey y le dijo:

—¿Qué es lo que oigo acerca de que se está construyendo un sabha en Jayanta? He
oído que los pandavas van a ser invitados. ¿Cuál es la razón que hay detrás de esta
repentina hospitalidad? También he oído que se va a jugar una partida de dados. ¿Qué
es lo que te propones, hermano mío? Los pandavas son felices en su lejana ciudad. Tú y
tu hijo Duryodhana os habéis liberado de ellos. ¿No puedes ser feliz ahora? ¿No estás
satisfecho? ¿Por qué eres tan despiadado con los hijos de tu hermano? ¡Eres realmente
cruel! —A Dhritarashtra no le gustaban las palabras de Vidura. Vidura continuó con sus
argumentos. Le dijo—: Esta empresa no es buena para ti. Este juego de dados será el
causante de nuevas disputas. Por favor, detén los preparativos.

Dhritarashtra, con voz quejumbrosa, le dijo:
—Nada de eso ocurrirá. Después de todo, los dados son un juego de príncipes. Sólo

será un pasatiempo para pasar un buen rato. En mi presencia y en la de Bhishma, no
pasará nada. Si algo ocurriera, no será demasiado malo: digas lo que digas, o pase lo que
pase, este juego de dados tiene mi beneplácito y mi total aprobación.

Vidura estaba extremadamente disgustado con las palabras de su hermano y con
su conducta, pero tenía que callarse. El rey parecía inclinado a destruirse a sí mismo y
también a su hijo.

La construcción del sabha había finalizado y Dhritarashtra estaba incluso más emo-
cionado que Duryodhana. Mandó llamar a Vidura y le dijo:

—Quiero que vayas a Khandavaprastha. Debes decir a mi hijo Yudhishthira estas
palabras, que expresan mi deseo: « He construido un hermoso sabha y he oído que
también Maya ha construido un hermoso sabha para ti. Ven a ver mi sabha. Quiero que
vengas y pases algunos días conmigo. Puedes pasar momentos muy felices jugando a los
dados que tanto te gustan. » Yudhishthira no me desobedecerá. Él vendrá. Tráele aquí
tan pronto como puedas.

El pobre Vidura hizo otro intento infructuoso para evitar la calamidad. Pero el anciano
rey estaba decidido.

Con el corazón apesadumbrado, Vidura dejó Hastinapura.



2. El salón 177

Capítulo X

LA INVITACIÓN AL JUEGO DE DADOS

YUDHISHTHIRA recibió a Vidura con gran afecto. Los hijos de Pandu estaban muy
orgullosos de su tío. Después de haberse sentado, Yudhishthira miró a Vidura y le

dijo:
—Tío, no te veo feliz, pareces triste, ¿no te encuentras bien? ¿o se encuentra alguien

mal en Hastinapura? ¿cómo va la salud de mi tío? ¿por qué se te ve tan infeliz? Por favor,
dímelo.

Vidura dijo:
—Tu tío disfruta de una salud excelente y también sus hijos, nadie está enfermo.

Dhritarashtra te manda un mensaje conmigo.
Vidura repitió las palabras que le había dicho el rey. Yudhishthira estaba intrigado

por el mensaje, conocía a su tío lo suficiente como para sospechar que algo tramaba. Pero
el mensaje era bastante inocuo. Permaneció unos momentos en silencio y luego dijo:

—En todo esto veo una doble intención. Dices que el rey quiere que vayamos a
Hastinapura a participar en un juego de dados con sus hijos. Tengo el sentimiento de
que el juego de dados es la clave de todo este asunto. Este es el propósito del rey, ahora
puedo verlo. Creo que el juego de dados será un motivo de disputa entre los hijos de
Dhritarashtra y los hijos de Pandu. Estoy ansioso por conocer tu opinión, tío, ¿no estás
de acuerdo conmigo?

Vidura dijo:
—Ese es el motivo de mi tristeza, sé que no es correcto practicar este juego de azar.

Traté de convencer a mi hermano de que estaba mal lo que se proponía hacer, pero no
hizo caso de mis palabras y me envió aquí con estas órdenes.

Yudhishthira se imaginaba hasta cierto punto las consecuencias que podría tener el
juego de dados y le preguntó a Vidura:

—¿Puedes decirme quiénes son los que pretenden participar en el juego?
Vidura le dio los nombres:
—Sakuni, el malvado tío de Duryodhana y tres de sus hermanos:
Vivimsati, Punumitra y Chkrasena. Estos son los oponentes que tendrás en el juego.
Yudhishthira dijo:
—Han seleccionado a los jugadores más inteligentes. A mí me tienta mucho el juego

y Sakuni es un verdadero brujo arrojando los dados, pero, ¿que puedo hacer? Todo lo
que ocurre en este mundo ha sido ordenado por el Creador. ¿Qué podemos hacer cuando
el destino ya ha planeado el modo en que van a ocurrir los hechos? Me siento impotente.
El rey conoce mi principio de no desobedecer nunca las órdenes de mis mayores. Este
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reino que tengo no le pertenece a Dhritarashtra y no tengo por qué obedecerle. Si un
padre se porta como tal con su hijo, entonces el hijo debe obedecerle, pero este padre
mío no tiene una buena disposición hacia mí. Está molesto por mi buena fortuna y me
tiene celos. Me ha invitado a ver su sabha y dice que quiere pasar unos cuantos días con
nosotros, pero yo sé que el no está interesado en que vaya a pasar allí un buen rato ni
en mostrarme su nuevo sabha, lo único que quiere es provocar un juego de dados con
apuestas, lo veo claramente. Detesto jugar a los dados sabiendo que conduce al mal,
pero hay una ley por la que se debe obedecer a los mayores. También hay una ley entre
los kshatryas por la que has de jugar siempre que se te invite y que no debes negarte.
Mi tío te ha mandado a buscarme porque sabe estas cosas; sabe que no le desobedeceré
aunque puedo hacerlo. Dejémoslo todo en manos del destino. Te acompañaré a la odiosa
ciudad de Hastinapura.

Yudhishthira se dirigió a Hastinapura acompañado por sus hermanos, Kunti y Drau-
padi, por requerimiento del tirano rey y del cruel destino, que también le empujaba.

Capítulo XI

YUDHISTHIRA PIERDE SUS RIQUEZAS,
A SUS HERMANOS Y A DRAUPADI

LOS pandavas llegaron muy pronto a Hastinapura y los kurus les dieron la bienvenida
muy cordialmente, haciendo excelentes arreglos para su estancia. Sus aposentos

estaban lujosamente amueblados y había muchos sirvientes para atenderles. Después de
haber saludado a los mayores y a sus primos, los pandavas se dirigieron a sus aposentos
pasando allí una noche muy agradable y feliz. Estaban gratamente sorprendidos de ver
el esmero con que los kurus habían hecho los arreglos para que pasaran una estancia
agradable en Hastinapura. Parecía como si por una vez el rey fuera sincero en su deseo
de tenerlos consigo durante unos días.

El día amaneció: era el día que se iba a quedar grabado en sus memorias como el
día más terrible de sus vidas. Se levantaron temprano. Después de bañarse en agua
perfumada y vestirse con bellos atuendos, los pandavas abandonaron sus aposentos.
Duryodhana y los demás llevaron a los pandavas a Jayantapura, para enseñarles el
nuevo sabha, que había servido de excusa para traer a los pandavas a Hastinapura.

Caminaron durante un rato por los muchos salones y corredores, haciendo comen-
tarios elogiosos por cortesía. Los kurus tampoco estaban entusiasmados de oír aquellas
palabras halagadoras; les era indiferente. Todos sus pensamientos estaban centrados en
el juego de dados. Ya habían acabado de ver el edificio y todos volvieron a Hastinapura.
Sakuni sugirió que deberían sentarse y jugar a los dados. Yudhishthira dijo que no
jugaría, ya que ese juego era frecuentemente causa de muchas cosas desagradables y que
destruía la amistad; que era veneno. Sakuni dijo:
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—Yudhishthira, hablas de cosas poco probables. Después de todo, lo que estoy
sugiriendo es un juego y no nos estamos jugando todas nuestras posesiones. Este juego
es tan bueno como cualquier otro para pasar el rato.

Yudhishthira dijo:

—No entiendes lo que te digo; no me parece justo ganar riquezas mediante artimañas
y, a pesar de todo lo que se diga o se haga, este juego es una artimaña. El sabio se convierte
en tonto cuando pone sus manos sobre los dados, le roba al hombre su capacidad de
discernimiento, es como el vino, que destruye las buenas cualidades del hombre. Una
vez que le coge la fiebre, nada puede curarle. Este juego es algo que debe evitarse como
si fuera una horrible enfermedad. Dejemos a un lado este juego de dados.

Sakuni se burló de él diciéndole:

—El pobre Yudhishthira acaba de adquirir riquezas de su gran Rajasuya y no quiere
desprenderse de ellas. Después de todo para él eso es algo nuevo, dejemos que las
conserve Yudhishthira, no tienes porqué jugar si tienes miedo de aceptar el desafío.

A Yudhishthira le molestó el tono de la voz de Sakuni y le contestó:

—No tengo miedo ni quiero riquezas como tú. Sabes demasiado bien que no puedo
rechazar jugar una vez que se me desafía, tendré que jugar. Sé que el destino es más
poderoso que toda la sabiduría de un hombre. Quiero saber quién va a ser mi oponente
y cuál va a ser la apuesta.

Duryodhana dijo:

—Apuesto todas las piedras preciosas y riquezas que tú apuestes. Mi tío Sakuni
jugará por mí. Yudhishthira dijo:

—Esa no es la regla en absoluto, nunca he oído que se pueda jugar por otro en este
juego. Tú debes jugar y hacer la apuesta. Sakuni dijo:

—Yo no veo nada de malo en este arreglo. Es evidente que quieres evitar jugar
poniendo una excusa u otra. Si no quieres jugar dínoslo francamente.

Yudhishthira no pudo añadir palabra alguna. La sala se llenó lentamente: Bhishma,
Drona, Kripa, Vidura, todos estaban allí, el rey también estaba. Y el juego comenzó.
Los dados fueron arrojados y Yudhishthira anunció su apuesta: sus joyas, sus piedras
preciosas y su riqueza. El príncipe Duryodhana dijo:

—Pongo mi riqueza en contra de la suya, aquí está. Sakuni cogió los dados en sus
manos, los sacudió hábilmente y los arrojó al suelo.

—¡Gano! —dijo Sakuni.

Yudhishthira dio centenares de monedas de oro y collares hechos con piedras pre-
ciosas; el príncipe hizo la misma apuesta. Los dados se arrojaron una vez más y de
nuevo toda la gente de la sala pudo escuchar la voz de Sakuni proclamando: « ¡Gano! »
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El silencio se apoderó de la sala. El juego siguió; la fiebre ya había entrado en la sangre
del pobre Yudhishthira, el cual siguió perdiendo juego tras juego.

El « gano » de Sakuni era la única palabra que de forma monótona y repetitiva rompía
el silencio de la sala. Ya ni siquiera era una exclamación de júbilo.

Yudhishthira siguió perdiendo una y otra vez. Perdió sus joyas, sus carros, su oro,
sus caballos, su riqueza, sus elefantes, su ejército, sus esclavos, su tesoro, su granero, sus
vasijas: el demonio de Sakuni se lo estaba tragando todo sentado allí con su persistente
voz provocativa, proclamando: « gano ».

Vidura pensó que era el momento de que alguien interviniera. Le dijo al rey:
—Mi señor, tienes que hacer caso a mis palabras incluso aunque no sean de tu agrado.

Al hombre enfermo no le gusta la medicina que le prescribe el médico, pero debe tomarla
si tiene deseo de curarse. Debes recordar el momento en que nació este querido hijo
tuyo, entonces aparecieron terribles presagios de malos augurios. Tú me preguntaste
por qué y yo te dije que tu hijo sería la causa de la destrucción del mundo, yo te sugería
que le mataras para salvar al mundo y no me escuchaste. Ahora, al menos, créeme
cuando te digo que ha llegado el momento en que los hechos prueban que la profecía
es cierta; el mundo se enfrentará a una gran destrucción si el juego sigue adelante. La
injusticia que se les está haciendo a los pandavas no quedará sin castigo. Sufrirás grandes
dolores en tu vejez por la muerte de tus hijos; sí, de todos tus hijos. No trates mal a
estos grandes héroes. La avaricia es una cosa terrible y tú estás siendo afectado por esa
terrible enfermedad, y también tu hijo la ha heredado de ti. Tu hijo no tiene las agallas de
enfrentarse a los pandavas a campo abierto en una guerra de hombres. Les está estafando
con la ayuda de ese príncipe entre los embaucadores. Por favor no permitas esto, con
toda seguridad acarreará terribles resultados. Te suplico que detengas esto.

Vidura no obtuvo del rey ni una sola palabra en respuesta. Después de esto se produjo
un profundo silencio. La única música que sonaba era el ruido que hacían los dados al
rodar por el suelo y el « gano » de Sakuni. Nadie hablaba. Duryodhana volvió su rostro
hacia Vidura, se le acercó y le dijo:

—Mi querido tío, eres grande haciendo alabanzas de las virtudes de otros en nuestra
presencia. Desde mi niñez he podido apreciar que sientes predilección por los pandavas,
y que yo nunca te he gustado; siempre has tratado de dañarme. Eres muy desagradecido
con la mano que te alimenta y estás tratando de matar el afecto natural que me tiene
mi padre. Dices que eres nuestro benefactor, pero yo no creo que sea verdad, de hecho
creo que no es verdad. No tienes por qué preocuparte por nosotros, todos estamos
muy bien, laméntate sólo por tus sobrinos favoritos, que se convertirán en mendigos
en cuestión de momentos gracias a mi verdadero benefactor: mi tío Sakuni. En cuanto
a tus advertencias sobre el futuro, no hay nadie que pueda cambiar lo que el Creador
ha escrito, quien me envió a este extraño viaje lleno de acontecimientos llamado vida.
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Todas las malas o buenas cualidades que yo tenga o cualquier acción que haga ahora
o en el futuro ya han sido ordenadas por él, por el que me ha puesto en este viaje. Por
favor no te halagues a ti mismo, pensando que las palabras que le digas a mi padre o a
mí, pueden cambiar el curso del destino; déjanos solos y por favor no vuelvas a hablar
así a mi padre. —Duryodhana se dio la vuelta y se dirigió hacia la plataforma donde se
estaba jugando el fatídico juego de dados.

El juego seguía y Sakuni con su sonrisa siniestra dijo:
—Creo que has perdido todas tus pertenencias terrenales Yudhishthira, ya no tienes

nada. Pero si crees tener algo más que te pertenezca, puedes apostarlo. Me jugaré todo
lo que ha ganado el rey hasta ahora: si ganas, puedes pedir que se te devuelva.

La locura del juego había hecho que Yudhishthira perdiera la razón. Permaneció en
silencio por un momento y, de repente, se acordó de algo y dijo:

—Todavía tengo algo que apostar. Este joven oscuro y hermoso: mi hermano Nakula
será mi apuesta.

« Gano », dijo Sakuni. Yudhishthira dijo:
—El sabio Shadeva es mi próxima apuesta. No hay nadie como él en este mundo, no

me gusta pensar en tener que usarlo como apuesta, pero tengo que hacerlo.
« Gano », repitió la voz de Sakuni. Luego Sakuni dijo:
—Has perdido a los hijos de Madri, pero aún tienes dos hermanos más. Evidente-

mente no crees que sean suficientemente valiosos para usarlos como apuesta y creo que
tienes razón. Nakula y Shadeva te son queridos, por eso les apostaste, y a pesar de que no
considerábamos que las apuestas fueran equiparables hemos sido condescendientes y te
hemos permitido que los usaras como tu riqueza en contra de la del rey. Pero dejémoslo
así, ya que hemos ganado. Considerando a los hermanos que te quedan creo que es justo
que pienses que no valen lo suficiente como para considerarlos como apuesta, yo también
pienso igual. Pero debes hacer algo si ha de continuar el juego. O tal vez piensas que
valen mucho más que los hijos de Madri; quizás esa sea la razón de tu duda. —Sakuni se
calló esperando que hablara Yudhishthira.

Yudhishthira estaba extremadamente enfadado con Sakuni por sus hirientes palabras,
que le quemaban como fuego en sus entrañas, y le dijo:

—Por favor no digas tales cosas, tu intención es crear enemistad entre nosotros, pero
nunca podrás hacerlo. Aquí está Arjuna que no tiene igual en el mundo; él es mi apuesta.
Arrojó los dados y... « gano », dijo Sakuni.

—Aquí está Bhima —dijo Yudhishthira—: él es el comandante de mi ejército; Bhima,
cuya fuerza es mayor que la de todos vosotros, Bhima es mi siguiente apuesta.

—¡Gano!—exclamó Sakuni.
—Yo soy ahora la apuesta —dijo Yudhishthira.



182 Mahabharata

—¡Gano! —repitió Sakuni.
En ese momento se produjo un silencio sepulcral y en medio de ese silencio, como

gotas de fuego líquido, sonaron nuevamente las palabras de Sakuni escurriéndose de
sus labios como veneno:

—Todavía tienes a Draupadi, todavía no la has perdido a ella. Bhima agarró su maza
firmemente para arrojársela a la cabeza a Sakuni, pero Arjuna le detuvo con una mirada.
Yudhishthira, ya completamente fuera de control, dijo:

—Draupadi, la reina de los cinco pandavas, es mi apuesta ahora. Los dados fueron
arrojados por última vez y por última vez resonó la sala con el triunfante « Gano » de
Sakuni. Todo se había perdido.

Capítulo XII

DRAUPADI, ESCLAVA DE DURYODHANA

LA sala entera estaba inmersa en un terrible silencio. Vidura, suspirando agitadamente,
se sentó con la cabeza entre sus manos, mirando al suelo como si estuviera pidiendo

perdón a la madre tierra por la gran injusticia que se había cometido. Bhishma y los
demás estaban consternados y confusos. Dhritarashtra era el único que estaba feliz y no
paraba de decir:

—¿Quién ha ganado ahora? ¿quién? ¿quién?
Poco después todo el salón retumbaba con los gritos de júbilo de los kurus. Duryod-

hana fue a donde estaba Sakuni y le abrazó con todo su amor, diciendo:
—En verdad, éste es el día más feliz de mi vida, y lo debo a ti, solamente a ti, mi

querido tío. —Duryodhana luego dijo—: Vidura, tío mío, ahora Draupadi es nuestra
esclava. Ve y tráela ante nuestra presencia y que habite en los aposentos reservados para
los criados. Debe empezar a familiarizarse con sus nuevas obligaciones.

Vidura se levantó y dijo:
—Duryodhana, aún no es demasiado tarde. No sigas. Te comportas como un cer-

vatillo que sin darse cuenta está provocando al tigre. Debes considerar a estos pandavas
como serpientes peligrosas que escupen veneno. No les provoques. Draupadi no es
esclava tuya y no debe ser insultada; Yudhishthira no tenía derecho a apostarla, ya nada
le pertenecía una vez perdida su misma vida. No me cabe la menor duda de esto. Quizá
no te gusten mis palabras y creas que no actúo como un buen consejero. Pero no es así.
Únicamente te estoy advirtiendo contra la terrible ira de los pandavas. Si no prestas
atención a mis palabras, tú, junto con tus hermanos y amigos, seréis destruidos un día.
Los infiernos ya están preparándose para recibir a las huestes de la casa de los kurus.
—Vidura terminó de hablar pero nadie le hizo caso, por lo que sollozando y lleno de pena
añadió—: ¿Qué puedo hacer? No hay nadie más ciego que aquél que no desea ver, ni
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nadie más sordo que quien se niega a escuchar. No podéis imaginaros lo que el destino
tiene reservado para vosotros.

Entonces Duryodhana dijo:

—Ya hemos escuchado demasiado a este pobre hombre que no sabe hablar de otra
cosa. —Y girando la vista miró a uno de sus siervos de la corte al que llamó ante su
presencia y en mitad de todos los sabios, ancianos y hombres justos, le dijo—: Pratikami,
ve a los aposentos de las mujeres y dile a la esclava Draupadi que ahora nos pertenece
y que requerimos su presencia, pues el príncipe kuru, su amo y señor, quiere que se
persone en la corte. —Duryodhana, viendo el miedo que reinaba en los ojos de ese
sirviente, dijo—: ¿Acaso tienes miedo de la ira de los pandavas, que hace un rato estaba
describiendo mi tío? ¿es que no sabes que a Vidura nunca le hemos gustado, ni tampoco
nuestra forma de proceder? No temas, pues ahora los cinco pandavas son nuestros
esclavos.

El sirviente se dirigió a los apartamentos de las reinas y dijo a Draupadi:

—Draupadi, ahora eres esclava de Duryodhana, pues tu marido Yudhishthira, obse-
sionado por el juego, ha apostado tu persona y ha perdido en este juego con los kurus.
Duryodhana, tu amo y señor, desea que vayas a la corte.

Draupadi, completamente atónita por lo que acababa de oír, dijo:

—¿Qué es lo que estás diciendo? ¿A qué te refieres? ¿Acaso no tenía mi marido
ninguna otra cosa que apostar? ¿Es que ha perdido la razón? ¿Cómo ha podido apostar
a su propia esposa de esta manera?

El siervo le dijo:

—Lo que te he dicho es cierto. El rey primero perdió todas sus posesiones. Luego
apostó a sus hermanos, uno por uno, después a él mismo y finalmente te apostó a ti,
perdiéndolo todo.

Después de oír esto, Draupadi le dijo:

—Regresa a la corte, habla con Yudhishthira y averigua si primero se apostó él a sí
mismo o a mí, y luego ven con la respuesta que obtengas.

El sirviente volvió a la corte y relató lo sucedido y mirando a Yudhishthira dijo:

—Ella quiere saber si la apostaste primero a ella en el juego o si antes ya habías
perdido tu propia vida.

Yudhishthira al oír las palabras del sirviente, sintió como si se le escapara el aliento
del cuerpo y no pudo contestar la pregunta de Draupadi. Duryodhana se enojó mucho y
dijo:

—Que venga aquí esa mujer y se lo pregunte ella misma.
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El sirviente se dirigió de nuevo a donde estaba Draupadi y le contó como Yudhishthira
había permanecido en silencio sin responder a su pregunta y le comunicó las órdenes
que Duryodhana le había dado. Luego agregó:

—Ahora sé que ha comenzado la destrucción de los kurus, pues este insulto que te
han hecho será la causa de la destrucción de nuestro príncipe Duryodhana.

Sin embargo, Draupadi no desistía de su postura y le dijo:
—Regresa de nuevo a la corte y pregúntale a mi marido qué es lo que debo hacer, le

obedeceré a él y a nadie más.
El sirviente volvió y llevó este mensaje a Yudhishthira quien agachando la cabeza

dijo:
—Dile que quiero que venga y consulte con los ancianos si lo que hice estuvo bien o

fue un error.
Al oír esto, el asustado sirviente, temeroso de la ira de Draupadi, no se atrevía a ir

otra vez ante ella. Duryodhana viendo esto, miró a su hermano Dussasana y le dijo:
—Dussasana, parece que este sirviente tiene miedo. Debes ir tú a los aposentos de las

mujeres y traer a Draupadi a la corte. ¿Qué puede hacerte ella? Ahora es nuestra esclava.
El joven hermano del príncipe se levantó, se dirigió hacia las estancias de las reinas.

Entró y se quedó de pie riéndose ante Draupadi. Luego dijo:
—¡Vamos, ven!, nuestro príncipe Duryodhana te ha ganado en el juego. Ya no tienes

porqué temer a tus amados maridos. Puedes venir sin ninguna vacilación. Lo justo ahora
es que centres tus ojos de loto en el monarca de los kurus.

Al oír esto, Draupadi saltó de su asiento como si algo le hubiese picado. Dussasana
se divertía contemplando la situación y riéndose a carcajadas le decía:

—No seas tan recatada, después de todo, nosotros somos primos de tus maridos.
Ella le miró con una expresión salvaje en sus ojos y salió corriendo hacia los aposentos

de Gandhari. Dussasana enfurecido corrió tras ella, hasta que logró agarrarla por sus
largos cabellos negros. Esto era algo terrible, pues sus cabellos habían sido purificados
por las aguas sagradas, durante la celebración del Rajasuya. La atrapó agarrándola por
el pelo, sin saber que estaba tocando una serpiente que con toda seguridad le causaría
la muerte. Dussasana la llevó arrastrándola hacia la corte. Ella ofrecía el aspecto de un
árbol azotado por un vendaval. Nada ni nadie oía sus desgarradoras súplicas de auxilio.
Dussasana le decía:

—Eres nuestra esclava, la esclava del príncipe Duryodhana, pues él te ha ganado en
un juego de dados. Tu marido Yudhishthira te usó a ti como apuesta y perdió, y ahora
quiere que vengas a la corte, para que consultes con los ancianos este sutil asunto. En
cuanto a mí, fue el rey quien me ordenó que te llevara a la corte: si te niegas a ir te llevaré
a rastras.



2. El salón 185

Draupadi, arrastrada por el pelo, con el vestido empapado por las lágrimas y desal-
iñado por el rudo trato de que era objeto, hizo su entrada en la corte.

Capítulo XIII

LA PREGUNTA DE DRAUPADI

DRAUPADI ya había vertido todas sus lágrimas, sus ojos estaban inyectados de ira.
Con una voz palpitante de furia e indignación, gritó:

—Veo que en esta gran asamblea hay grandes personajes, ancianos de esta antigua
casa de los kurus, conocidos todos ellos desde tiempo inmemorial por el Dharma que
residía en ellos. Todos estáis aquí presentes, sin embargo, la injusticia ha anidado en
vuestras mentes. ¿Puede ser esto posible? He aquí un hombre que, embriagado por el
poder, pide a su cruel hermano que traiga a rastras a la corte a una indefensa mujer. Y
todos vosotros os quedáis mirando impasibles. Aquí está mi marido, el cual es la imagen
misma del Dharma. Todos vosotros sois harto conocidos como estrictos observadores
del Dharma. Es verdad que la justicia ha desaparecido de esta corte, donde se permiten
tamañas atrocidades.

»La ecuanimidad que distinguía a la casa de los kurus se ha escapado saltando sus
murallas y ahora mora lejos de este lugar. Ancianos de la corte, en vuestra presencia
pregunté a mi marido que me aclarara una duda de todo este juego, pues quería saber a
quién perdió primero: si a mí o a él mismo. Y no solamente no se me dio una respuesta,
sino que además este hombre ha tenido el atrevimiento de traerme aquí a rastras. Cuando
personas como Bhishma y Drona permiten esto, es que no existe en esta corte nada que
podamos denominar Dharma. Os lo preguntaré otra vez, mi pregunta es muy simple:
¿Debo considerarme esclava de este hombre, o soy libre?

Draupadi miró a sus maridos, hirviendo de ira; les miraba con rabia, tratando de
avivar la ira que había en ellos hasta convertirla en una llamarada. Yudhishthira hubiera
deseado encontrar la muerte en aquel mismo momento. No le importaba mucho el
haber perdido sus riquezas, ni su reino, ni todo lo que un día fue suyo, pero los ojos
encolerizados de Draupadi quemándole con el fuego de su ira, era peor para el que mil
flechas traicioneras disparadas por un enemigo. Y sin poder resistirlo, bajó la cabeza.

Luego Draupadi miró a Bhishma y le dijo:
—Tú eres asiento de toda ciencia y sabiduría. Se dice que no hay nadie más sabio que

tú. Abuelo mío, ¿puedes tú decirme si soy o no, una esclava?
A lo cual contestó Bhishma:
—La verdad no estoy muy seguro de poder darte la contestación adecuada a tu

pregunta, pues las sutiles sombras del Dharma son difíciles de comprender. Por un
lado no le es posible a un hombre apostar algo después de que él mismo ha perdido
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todo derecho sobre su persona, por haber apostado y perdido su propia vida. Según
eso, Yudhishthira no tenía derecho a apostarte. Pero hay otro aspecto que tenemos que
considerar y es que un hombre tiene derecho sobre su mujer, sea él libre o no. Puede
decirse que es de su propiedad incluso después de haber perdido su derecho sobre su
misma persona. Y según esto, no me atrevería a asegurar que tú eres libre. Yudhishthira
sabía que Sakuni es un maestro consumado en el arte de tirar los dados, sin embargo
aceptó gustoso jugar con el, y a pesar de que estaba siendo derrotado, continuaba
jugando una y otra vez, hasta que llegó a utilizarte a ti como objeto de apuesta. No
puedo contestar a tu pregunta.

Draupadi estaba furiosa y le dijo:
—Hablas como si mi esposo hubiera aceptado de buena gana jugar este juego. Fue tu

querido nieto Duryodhana y su tío quienes le desafiaron a jugar. Yudhishthira no quería
y ya se lo había dicho repetidas veces a su tío Vidura en Indraprastha. Sin embargo fue
forzado a participar en este juego fraudulento. Sakuni, sabiendo que él no era un jugador
hábil le obligó a jugar con él, que es un reputado experto en el arte de tirar los dados.
Mi esposo no tenía ninguna posibilidad en absoluto de ganar. Y vosotros, sabiéndolo,
continuabais mirando. ¿Acaso no veíais esta injusticia? ¿No sabíais que era un juego
sucio? Teníais que haberlo detenido. Tú eres el tío del rey, mas ni uno sólo de vosotros
hizo nada para pararlo, ni tampoco reprendiste a este pecador de Duryodhana por lo
que estaba haciendo. ¡Decidme ahora que mi esposo accedió a jugar de buena gana y que
gustosamente me utilizó como objeto de apuesta! Cuando él perdió su vida y me anunció
a mí como su próxima apuesta, ¿acaso no le podíais haber interrumpido y proclamado
que eso no era correcto? Ruego que escuchéis mis palabras. Requiero una respuesta
de esta corte. Donde no hay ancianos preceptores no hay corte. Pero sólo se pueden
considerar como tales aquellos que manifiestan la verdad, y donde no hay verdad no
hay justicia, y no puede haber verdad donde se da cobijo a la obstinación.

Dussasana, riéndose a carcajadas miró a Draupadi, de cuyos ojos brotaban lágrimas y
cuyas palabras parecían fuego, y le dijo:

—Eres la esclava de Duryodhana, ¿por qué te preocupas por las sutilezas del Dharma?
Eres una esclava, tu Dharma es complacer a tu nuevo dueño y señor, Duryodhana, el
monarca de los kurus.

Al oír esto, ella le miró como si quisiera quemarle con su mirada, pero no pronunció
palabra alguna. Bhima, que temblaba de indignación, como si fuera una hoja al viento,
se dirigió a su hermano Yudhishthira con encendidas palabras, diciendo:

—Mira el resultado de tu locura. Toda la riqueza que poseíamos, se ha ido. Has
apostado todo, absolutamente todo lo que poseíamos, y yo no dije nada, ni siquiera
me importó. Luego nos apostaste a nosotros e incluso eso lo aguanté pacientemente,
porque tú eres mi guru, mí hermano mayor y somos tuyos para siempre. Pero, mi señor
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¡mira cómo este animal ha traído a rastras a Draupadi hasta el salón! ¿Crees que puedo
soportar esto? Ya no lo aguanto más. Shadeva, tráeme fuego, tengo que quemar las
manos de mi hermano.

Arjuna se sentía apenado contemplando la ira de Bhima al igual que por su querido
hermano mayor que estaba de pie ante él con la cabeza gacha. Hasta ayer era rey y hoy
se había convertido en esclavo de los kurus. Arjuna dijo a Bhima:

—¿A qué se debe esta reacción tuya? ¿qué es lo que te ocurre? Nunca antes fuiste tan
severo con tu hermano. Siempre le trataste con el respeto que se debe a un padre. A lo
que Bhima contestó:

—Cierto, antes le respetaba pues era diferente. Mas ahora merece que quememos sus
manos por lo que ha hecho, y le echemos de aquí. Observa esta escena, ¿no te hierve la
sangre? ¿puedes soportarlo?

Arjuna le tranquilizó, diciendo:

—Por supuesto, yo también estoy enfadado, pero ¿no ves acaso que Yudhishthira
está también muy apenado? Está ardiendo encolerizado consigo mismo; él mismo se
quemaría las manos si pudiera. Está totalmente destrozado. No aumentes su desgracia
lanzando tu rabia contra él. Los kurus siempre han querido vernos pelear; mas hasta
ahora siempre hemos permanecido unidos como si fuéramos uno solo. Si te rebelas
contra nuestro querido hermano, sus deseos se verán cumplidos. Creo que ya están
suficientemente contentos con lo sucedido. No aumentes más su dicha, peleando contra
tu hermano.

Las palabras de Arjuna no pudieron apaciguar la ira de Bhima, pero consiguieron
que se controlara. Era un espectáculo tremendo ver a Bhima conteniéndose por no lanzar
su maza contra las cabezas de Duryodhana y Dussasana. Jadeaba reprimiendo su furia,
pero tenía que conservar la serenidad.

Capítulo XIV

DRAUPADI ES ULTRAJADA EN LA CORTE

V IENDO la condición en que se encontraban Draupadi y los pandavas, Vikarna, uno
de los hijos de Dhritarashtra se sintió conmovido y levantándose, dijo a Draupadi:

—Tienes razón, no existe justicia en esta sala. Todos los que estamos aquí merecemos
ser arrojados al infierno por tamaño crimen. Aquí están Bhishma, Drona, Dhritarashtra,
junto con todos los ancianos y hombres justos que están presentes, ninguno de ellos puso
en tela de juicio el hecho de que Yudhishthira te propusiera como apuesta. Incluso ahora,
¿por qué permanecéis callados? ¿Acaso no hay nadie entre vosotros que tenga suficiente
coraje para decir la verdad, desafiando a Duryodhana?
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—Todos callaban. Únicamente el silencio respondió a sus valientes palabras, tras las
que apretando sus puños con furia añadió—: Bueno, si nadie dice nada, yo diré cuál es mi
sentimiento acerca de este asunto. Draupadi no ha sido ganada; el príncipe de los kurus
no tiene derecho a llamarla esclava suya, pues en el momento del juego, Yudhishthira
ya no tenía derecho a usarla como apuesta. He oído decir a los sabios que son cuatro
los peligros que acechan en el camino de un rey: el primero es la caza, el segundo la
adicción a la bebida, el tercero la pasión por el juego y el cuarto el frecuentar demasiado
la compañía de mujeres. Estas cuatro cosas amenazan con hacer que un hombre pierda la
razón, como le ha ocurrido esta vez al propio Yudhishthira, pues embriagado por la fiebre
del juego, llegó a perder la conciencia de lo que estaba haciendo; ya no era responsable
de sus acciones. Hizo cosas realmente absurdas. Cuando Sakuni le desafió de nuevo,
Yudhishthira a sugerencia del propio Sakuni, propuso a Draupadi como su próxima
apuesta. Pero siendo ella esposa de los cinco hermanos pandavas y no únicamente suya,
él no tenía ningún derecho a usarla de esta manera. Los argumentos de nuestro abuelo
no se ajustan al caso, pues Yudhishthira, repito, apostó a Draupadi, sin el consentimiento
de sus hermanos. Por lo tanto, ella no puede ser considerada como esclava, ni tampoco
que haya sido ganada por el príncipe de los kurus. Ella es libre.

La alocución de Vikarna despertó asombro en todos los presentes, quienes se habían
quedado muy sorprendidos por su nítido y conciso discernimiento. Después de sus
palabras todos quedaron convencidos de que Draupadi no era una esclava. Pero a
Radheya le enfureció la intervención de Vikarna. Se levantó y dijo:

—Vikarna, estás presumiendo demasiado de tu sabiduría. Todos los sabios aquí
reunidos, empezando por Bhishma, Drona y Dhritarashtra, están convencidos de que
Draupadi es una esclava y tú en tu entusiasmo pueril y tu erróneo sentido de caballerosi-
dad, piensas que todos están equivocados y que eres más sabio que ninguno. Si ella
no es una esclava, y si sus maridos piensan que ella no es una esclava, ¿crees que hu-
bieran permitido que la trajeran a la corte? Cuando ella mandó el mensaje a través del
sirviente, fue el mismo Yudhishthira el que le pidió que viniera a la corte. Dices que no
es justo llamarla esclava, pero no hay necesidad de considerar el Dharma en el caso de
los pandavas; ellos no son justos. ¿Dónde has visto que una mujer sea compartida por
cinco hombres? Cuando tal injusticia ha sido cometida por esta gente, no creo que sea
incorrecto llevar a Draupadi a la corte del rey. Draupadi no es la típica mujer recatada
que jamás ha salido de sus aposentos y que no conoce el mundo. Es una mujer vulgar.
No es ningún bochorno para ella aparecer ante tantos hombres en una corte como ésta,
no debes preocuparte por eso, es una mujer desvergonzada, no debes temer que su
integridad sea ultrajada por el hecho de traerla aquí. Es una esclava como sus señores.
Ya no tienen derecho a llevar los vestidos que llevan. Dussasana, quítales los vestidos a
estos cinco hombres y también a Draupadi y entrégaselos a su amo legítimo: el príncipe.
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Oyendo estas crueles palabras de Radheya, los pandavas se quitaron la parte superior
de sus vestidos y las arrojaron. Dussasana se dirigió a la reina ultrajada y agarró la parte
superior de su vestido y comenzó a quitárselo a la fuerza. Draupadi estaba desesperada
y al borde del desmayo. Miró a sus esposos uno por uno y se dio cuenta que era inútil
apelar a ellos, no iban a hacer nada por salvarla del deshonor. Miró aquí y allá esperando
que alguien la ayudase, pero nadie se movió. Y dijo:

—He oído que cuando un gran peligro nos amenaza, nada puede ayudarnos excepto
la total entrega al Señor. Él me ayudará. —Se olvidó de todo y renunció a todo intento
de protegerse a sí misma del peligro. Con sus manos juntas, como el capullo de un loto,
permaneció quieta con sus ojos cerrados, llorando, mientras sus labios entonaban las
alabanzas del Señor—: Krishna, Vasudeva, dicen que Tú eres el último refugio de los
desamparados. Tú eres todo para mí. Tú debes saber el peligro que me amenaza. Dicen
que estás en todas partes, que estás presente donde el devoto canta tus Glorias; debes
estar aquí. Me entrego a ti, depende de ti el salvarme.

Parecía que estaba en trance y que era inmune a las palabras de sus enemigos; no se
resistió al ultraje del que estaba siendo víctima por parte de Dussasana, permaneciendo
con las manos juntas y con los ojos cerrados.

Dussasana comenzó a tirar de sus ropas, que salían fácilmente ya que ella no estaba
tratando de defenderse. La audiencia contemplaba la escena horrorizada. Y entonces
vieron manifestarse un milagro: Dussasana estaba tirando de sus ropas, pero éstas
se alargaban interminablemente. Usó las dos manos y tiró, pero las ropas seguían
prolongándose. No pudo terminar de quitárselas; las ropas se extendían como la infinita
bondad de Dios, como las lágrimas de un hombre arrepentido, como los regalos de un
hombre generoso; se extendían y se extendían. Al lado de Dussasana, cuya ira aumentaba
por momentos, podía verse un montón de tela que crecía más y más; del montón surgían
resplandecientes los siete colores del arco iris; Dussasana ya estaba cansado y no pudo
continuar por más tiempo desvistiendo a aquella mujer, que parecía una hechicera; si no
¿cómo podía haber ocurrido esto? Al fin, exhausto, renunció a su intento y se sentó con
una expresión de disgusto y fatiga dibujándose en su rostro.

La voz de Bhima rompió el hechizo que había descendido sobre la audiencia. Apretó
sus puños, sus fuertes puños, y dijo:

—Escuchadme todos los kshatryas. Si no mato a este pecador de Dussasana y me
bebo su sangre, que nunca vea los cielos donde están mis antepasados, que vaya al
infierno, que acoge a los peores pecadores. Le arrancaré su corazón y me beberé su
sangre: lo juro.

Dussasana y todos los demás se rieron de él. Radheya dijo:
—¿Por qué estás callado, Dussasana? Llévatela al cuarto de los sirvientes; haz que se

acostumbre a sus nuevos deberes. La pobre Draupadi sollozaba:
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—Yo no soy una esclava.

Apeló a todos y cada uno de los ancianos, pero nadie quería ayudarla, todos estaban
callados, todo el mundo tenía miedo de Duryodhana; todos excepto Vidura. Una y otra
vez dijo que las palabras de Vikarna eran correctas y que ella no era de ningún modo
esclava de Duryodhana; pero nadie prestó atención a sus palabras.

Duryodhana sonrió a Draupadi y le dijo:

—Ya no lo digas más, deja de repetir que no eres una esclava, ya lo hemos oído
bastante; dejémoslo a un lado de momento. Tus cinco maridos Nakula, Shadeva, Ar-
juna, Bhima y Yudhishthira, la imagen del Dharma, están todos aquí. Ellos no han
intentado hasta ahora contestar tu pregunta ni han tratado de liberarte de tu esclavitud.
Permanecieron en silencio, incluso cuando tu honor estaba en peligro. Espero que Yud-
hishthira hable. Déjale que él diga si le perteneces a él o a mí. Después de eso decidiremos
tu futuro. —Duryodhana esperó con una sonrisa provocativa en sus labios; Yudhishthira
aún permanecía con la cabeza inclinada y sin pronunciar palabra. Duryodhana soltó
una carcajada y le dijo—: ¡Mira, Draupadi! todos tus maridos permanecen callados. Yo
contestaré a tu pregunta: ¡eres libre! Libre para escoger un hombre de entre nosotros;
no has nacido para ser una esclava, debes ser la esposa de un monarca. Deja a estos
hombres que ya no son los favoritos de la fortuna y elige a alguno de nosotros como tu
dueño. Deja que tu marido Yudhishthira anuncie a la corte que ya no tiene derecho sobre
ti, luego tú misma puedes elegir marido.

Las palabras de Duryodhana eran como dardos afilados. Bhima no podía soportarlas
y dijo:

—Os hubiera matado hace mucho tiempo, si no fuera porque respeto a mi hermano.
Cuando él anunció que éramos esclavos de este hombre, aceptamos sus palabras. Para
nosotros Yudhishthira es más que un dios, le pertenecemos en alma y corazón y acep-
tamos su palabra como la palabra de Dios. Si no hubiera sido por Yudhishthira nunca
hubiéramos permitido que ocurriera esta injuria. Cuando nuestro hermano se apostó
a sí mismo y consideró que tú le habías ganado, nosotros pensamos que también nos
habías ganado en el juego. Si no hubiera sido por esto, ¿crees que este pecador, este
Dussasana, habría vivido después de haber tenido la osadía de tocar el pelo de nuestra
reina y arrastrarla hasta tu corte? ¿Crees que habría vivido después de eso? ¡Mira mis
brazos!, ¡mira su fuerza y su tamaño! Nadie, ni siquiera Indra, puede soportar un apretón
de estos brazos. Mis manos han permanecido inmóviles, atadas por los grilletes del
Dharma; por respeto a mi hermano y por la advertencia que me ha hecho Arjuna. Si no
hubiera sido por Yudhishthira ya hubiera arrancado la vida de vuestros cuerpos.

El pobre Bhima respiraba entrecortadamente por el esfuerzo que hacía para contro-
larse a sí mismo. Su pecho estaba hinchado y le corría el sudor por la cara en pequeños
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riachuelos, su aliento salía apresuradamente. Era conmovedor ver a este gran héroe
forzado a contener sus brazos, para no arrancar la vida a todos los kurus.

Radheya dijo:
—Escúchame, Draupadi, el hecho es que eres una esclava. Una esclava que no tiene

posesiones y como tus esposos son esclavos no tienen derecho sobre ti. Los hijos de
Dhritarashtra son tus dueños ahora. Ve al harén del rey y elige entre ellos a un marido
que no te use como apuesta en un juego de dados. Una mujer que es esclava tiene
derecho de elegir un nuevo dueño.

Estas palabras de Radheya entraron como flechas en los oídos de Bhima, el cual miró
a Yudhishthira y le dijo:

—No culpo a Radheya por lo que dice, sólo está manifestando los derechos de una
esclava, te culpo a ti; si no hubieras sido tan tonto ¿crees que nuestros enemigos hubieran
tenido oportunidad de hablar así? —Suspirando como silban las serpientes, Bhima tuvo
que mantener su cólera bajo control.

Duryodhana estaba complacido con las palabras de Radheya y preguntó a Yud-
hishthira:

—Bhima, Nakula, Shadeva y Arjuna están callados porque no quieren hablar mientras
tú estés aquí. Te pregunto a ti; dale a Draupadi una respuesta a su pregunta, ¿la
consideras una mujer libre o una esclava?

Yudhishthira no replicó. Entonces el pecador Duryodhana intoxicado por el orgullo
de poder dañar a otros y aguijoneado por el destino, miró a su amado Radheya con
una sonrisa en los ojos. Luego sonriendo despectivamente, miró a Bhima con ojos
provocadores y cuando estuvo seguro de haber captado su atención, extendió su muslo
izquierdo a Draupadi, proclamándose su amo en un ademán de lasciva soberbia.

Capítulo XV

LOS TERRIBLES JURAMENTOS

BHIMA se dirigió a Duryodhana como una cobra enfurecida, le miró con sus ojos
rojos como el metal candente y le dijo:

—Que nunca llegue a los cielos donde están mis antepasados, si no rompo ese muslo.
Romperé el muslo de Duryodhana con mi maza o, si no, que me condene a vivir en el
infierno para siempre.

Radheya miró con desprecio a Bhima, y dirigiéndose luego a Dussasana le dijo:
—Dussasana, ¿para qué te demoras? Conduce a esta doncella a los aposentos de las

mujeres. Duryodhana, te puedes quedar con ella.
Dussasana intentó de nuevo arrastrarla. Ella recurrió a los ancianos una vez más,

a Bhishma, a Drona, a Dhritarashtra, pero ninguno habló. Vidura trató en vano de



192 Mahabharata

consolarla. Intentó una vez más recurrir a la debilitada nobleza del rey, pero de nada
sirvió.

Bhima habló de nuevo y dijo:
—Voy a matar a Duryodhana. Mi hermano Arjuna matará a Radheya. Este Sakuni,

que es tan hábil jugando a los dados, será aniquilado por mi hermano Shadeva. Os lo
digo una vez más, por favor escuchadme todos con atención. Cuando estalle la guerra
todo esto sucederá:

Mataré a Duryodhana con mi maza y pondré mi pie sobre su cabeza. Y os aseguro
que beberé la sangre del corazón de Dussasana.

Arjuna dijo:
—Bhima, los que viven seguros en sus casas nunca pueden comprender el peligro

que les espera afuera. Tus palabras se cumplirán. Todavía no he visto a nadie escapar a la
ira de Bhima. La tierra se beberá la sangre de vosotros cuatro: Duryodhana, Dussasana,
Sakuni y Radheya. De esto no hay duda. —Arjuna hizo entonces un terrible juramento.
Dijo—: Declaro solemnemente que obedeceré las órdenes de mi hermano. Mataré a
este Radheya y a todos sus seguidores en la guerra. Mataré a todo aquel que sea lo
suficientemente necio como para ayudarle. Les enviaré a todos a la mansión del señor de
la muerte. La montaña Himavan puede que cambie de lugar, el Sol puede salirse de su
órbita señalada y la Luna puede perder su tranquila naturaleza; pero yo os aseguro que
no faltaré a este terrible juramento que he hecho.

Shadeva se dirigió a la asamblea y dijo:
—Sakuni, tú eres una mancha en el nombre de los gandharas. Tus queridos dados,

no son dados; son veloces y afiladas flechas que aseguran tu muerte. Juro que te mataré
a ti y a todos los tuyos. Espero que tengas el valor de enfrentarte a mí en la guerra, como
un hombre. No sé si tendrás el valor de luchar, pero si lo tienes, juro que te mataré. Te lo
aseguro.

Nakula dijo:
—Mis hermanos han jurado matar a Duryodhana, Dussasana, Radheya y Sakuni; y

yo prometo que mataré al hijo de Sakuni. Mataré a Uluka. Morirán todos en manos de
los pandavas, en una guerra que con toda seguridad tendrá lugar en un futuro cercano.
Estoy seguro de ello.

Llovían flores sobre los pandavas mientras pronunciaban sus juramentos. Arjuna
dijo:

—Si por mí fuera no pospondría la muerte de estos pecadores. No quiero esperar a
una guerra. Si no hubiera sido por Yudhishthira, os hubiéramos matado a todos ahora.

Con sus ojos llenos de ira, sosteniendo el gandiva en su mano y con la respiración
entrecortada por la agitación, Arjuna parecía como la muerte misma dispuesta a destruir
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el mundo de los pecadores. La tierra tembló con pavor ante la ira de Arjuna. Estaba aun
más enfadado que Bhima. Yudhishthira tomó a Arjuna de su mano con amor y gratitud
y le dijo:

—Arjuna, no te pierdas en tu cólera. No te olvides del Dharma arrebatado por tu
furia. Cuando escuché las palabras de Radheya, también hubiera querido reducirle a
cenizas, pero hubo algo que contuvo mi ira; mirando a sus pies, sentí cómo mi cólera
se disipaba. Los pies de Radheya me recuerdan los benditos pies de nuestra madre.
—Arjuna se controló y se produjo un gran silencio en el salón.

Cuando Dhritarashtra se dio cuenta de la gravedad de la situación, ya era demasiado
tarde. Oyendo los juramentos de los pandavas, su corazón tembló de miedo y dijo:

—Hijo mío, en tu necedad has insultado la pureza del alma de Draupadi. Tu muerte
es ya segura. —Y dirigiéndose a Draupadi en tono pacífico continuó diciendo—: Te
concederé lo que quieras, pero, por favor, perdona el comportamiento de este hijo mío,
que no sabía lo que hacía.

Draupadi dijo:
—Concédeme por favor esta gracia: libera a mi marido Yudhishthira de la esclavitud.

Por favor declárale públicamente libre de todo sometimiento a este pecador.
Dhritarashtra así lo hizo y la invitó a que pidiera otra gracia. Esta vez Draupadi liberó

a Bhima, Arjuna, Nakula y Shadeva de su cautiverio.
—Pídeme otra gracia, hija mía —dijo Dhritarashtra esperando pacificarla con estas

mercedes. Draupadi dijo:
—No quiero propasar las reglas del Dharma. No seré codiciosa; no debo aceptar más

de dos gracias. Mis maridos son ahora libres y estoy más que satisfecha.
Una vez más, fue Radheya quien mirando despectivamente a los pandavas, dijo:
—Afortunadamente para los pandavas, Draupadi ha sido como una barca que les ha

salvado cuando estaban a punto de ahogarse. Han tenido la fortuna de que una mujer
los haya salvado.

Bhima le habría agredido por estas palabras, pero una vez más Yudhishthira le detuvo.
Duryodhana y Radheya, seguidos por la mayor parte de los hijos del rey abandonaron la
sala enojados. Estaba claro que no les había gustado la liberación de los pandavas de su
cautiverio. Yudhishthira se dirigió a su tío y le dijo:

—Siempre que nos has ordenado algo te hemos obedecido. Si nos dices qué hemos
de hacer ahora, así lo haremos.

Dhritarashtra, de forma impulsiva y temblorosa, le dijo:
—Estoy complacido contigo y con tu humildad, eres sabio y bueno. Eres noble;

debes olvidar las cosas que hoy han ocurrido, el que es bueno sólo ve lo bueno en los
demás y no repara en sus defectos. Por favor intenta olvidar los pecados cometidos
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por Duryodhana. Quiero que recuperes todo lo que hoy perdiste en el juego. Por favor
vuelve a tu Khandavaprastha, regresa al país que has estado gobernando. Quiero que te
olvides del día de hoy como si fuera un mal sueño. Por favor, no guardes rencor a mi
hijo y vuelve en paz a tu casa.

Yudhishthira le escuchó con la cabeza inclinada. Abandonó a los ancianos y subiendo
al carro con sus hermanos y Draupadi se marcharon en dirección a Indraprastha.

Capítulo XVI

DE NUEVO EL JUEGO DE DADOS

DUSSASANA vio cómo se iban los pandavas y corrió hacia donde estaba sentado
Duryodhana con Sakuni y Radheya y dijo:

—Nuestro padre les ha devuelto todo a los pandavas, ahora mismo van hacia In-
draprastha.

Duryodhana estaba furioso y dirigiéndose a su padre le dijo:
—¿Qué locura es ésta, padre? Después de todo lo que ha ocurrido, ¿cómo has podido

hacer esto? Los pandavas están furiosos como cobras, con veneno en sus corazones y en
sus ojos. Ahora son más peligrosos de lo que fueron antes. Incluso antes de todo esto,
tuvimos que pensar en los medios que usaríamos para quitarles su reino, porque son más
poderosos que nosotros. Y tuvimos éxito; fue confiando en eso, por lo que nos atrevimos
a insultarles como nunca antes se les insultó. Ahora, habiendo encendido su ira hasta
el máximo, les has dado una oportunidad de que se venguen de nosotros. Debías estar
fuera de tu juicio para hacer esto, padre. Ahora mismo, Arjuna y Bhima junto con los
mellizos deben estar acariciando sus armas y pensando los medios y maneras de cumplir
sus juramentos. ¿Crees que se quedarán quietos después de llegar a Indraprastha? ¿Crees
que Drupada se quedará quieto en cuanto oiga el insulto y ultraje que se le ha hecho a
su querida hija? ¿Crees que Dhrishtadyumna, el nacido del fuego, se quedará quieto
cuando se entere? Tienes que rectificar esta locura tuya.

Duryodhana reflexionó durante un instante y luego le dijo:
—Te diré lo que debes hacer, padre, manda a buscarles de nuevo. Diles esto: « Se

jugará de nuevo a los dados y el que gane gobernará todo el reino y el que pierda deberá
vivir en el bosque durante doce años. Yudhishthira y sus hermanos deberán pasar el
treceavo año disfrazados, y si, durante el treceavo año, el año que han de pasar ocultos,
se descubre su identidad deberán pasar otros doce años más en el bosque. Vuélvelos a
llamar, padre, si les llamas no podrán negarse. Yudhishthira no se negará, y estando aquí
el tío Sakuni, no es difícil adivinar cómo va a acabar el juego, su exilio en el bosque es
seguro, para cuando pasen los trece años, yo habré fortalecido mi posición y no tendrán
ninguna opción de volver a ganar su reino.
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Nadie en la corte aprobó este vil complot, pero el rey, como de costumbre, era un
juguete en las manos de su hijo y su mente fue poseída de nuevo por el pensamiento de
que la riqueza de los pandavas sería suya. Gandhari oyó esto y dijo:

—Hijo mío, desearía que hubiéramos aceptado el consejo de Vidura y te hubiéramos
destruido tan pronto como naciste. Tú eres la raíz de esta terrible injusticia. Aún no es
demasiado tarde, escúchame: Si te arrepientes y desistes de cometer más pecados, los
pandavas incluso se olvidarán de sus juramentos y te perdonarán la vida. No coacciones
a tu padre, él se deja llevar muy fácilmente.

Dhritarashtra dijo:

—No puedo negarle nada a mi hijo.

Y envió un mensajero a los pandavas pidiéndoles que regresaran a Hastinapura. El
mensajero les alcanzó y le dijo a Yudhishthira:

—El rey, tu tío, quiere que vuelvas a Hastinapura; quiere que vuelvas a jugar un
nuevo juego de dados y en él decidirlo todo. Yudhishthira dijo:

—El Creador ha ordenado las acciones de cada hombre; tanto su buena como su mala
fortuna están en las manos del destino. No podemos hacer nada, ni podemos decidir qué
hacer, ya ha sido ordenado. Ahora sólo sé una cosa y es que tendré que jugar de nuevo
a ese odioso juego, sabiendo muy bien que me va a robar todo lo que tengo; debo ir y
jugar de nuevo.

Los pandavas volvieron a Hastinapura.

Capítulo XVII

EL DESTIERRO DE LOS PANDAVAS

ERA la misma sala, los mismos dados y el mismo Sakuni con la misma sonrisa siniestra.
Todo era igual, sólo que en la mente de Yudhishthira había una gran infelicidad. Un

hombre inferior hubiera expresado sus sentimientos: su ira en contra del rey, pero no él.
Yudhishthira se sentó y Sakuni enunció las condiciones estipuladas para la apuesta, dijo:

—Toda vuestra fortuna depende de lo que digan los dados, esta vez el ganador será
el señor de toda la tierra de los kurus. El perdedor tendrá que vivir en el bosque durante
doce años y pasar un año más oculto, no debe ser reconocido, si de algún modo se
revelase su identidad, deberá permanecer doce años más en el bosque.

Yudhishthira bajó la cabeza asintiendo en silencio. Todo el mundo trató de prevenir
de Yudhishthira de que no jugase, pero él no escuchaba, su rostro estaba tranquilo como
la superficie de un lago. Sakuni cogió los dados en sus manos, los odiosos dados rodaron
por el suelo y Sakuni exclamó:

—¡Gano!



196 Mahabharata

Los pandavas se prepararon para el exilio, vistiéndose con atuendos hechos de
cortezas de árboles y piel de ciervo, como era la costumbre. Dussasana y los otros hijos
de Dhritarashtra se burlaron de ellos, especialmente de Bhima. Bhima estaba furioso.
Dussasana viéndole que jadeaba de furia, le llamó « vaca ». Los otros hicieron lo mismo
mofándose de él. Bhima estaba ya enfadado de verdad, su furia salía como un río que
corre hacia el mar, y dijo:

—Creéis que no os llegará vuestro fin, sólo porque vuestro astuto tío nos ha ganado
el reino para vosotros, ¡pero esperad!, esperad al día cuando estalle la guerra. Juro que
mataré a los cien hijos del rey y juro de nuevo para recordároslo a todos, que me beberé
la sangre de ese Dussasana y le recordaré este momento cuando le esté desgarrando el
corazón; lo haré. —Bhima se paró para respirar y luego dijo—: Después de catorce años
todos moriréis. —Bhima emprendió el camino andando a pasos largos como un león
junto con sus hermanos.

Yudhishthira dejó a los ancianos, despidiéndose de cada uno de ellos. Ninguno dijo
nada, nadie pudo. Vidura dijo:

—Dios os protegerá y os ayudará a cumplir todos vuestros juramentos; los hijos de
Dhritarashtra están todos ya sentenciados. Yudhishthira, debes esperar que llegue el
momento, de nuevo volverán los buenos tiempos. En cuanto a vuestra madre Kunti,
dejadla aquí, ella no tiene porqué pasar los doce años en el bosque, yo cuidaré de ella. Yo
la protegeré como a mi madre, id en paz, nos volveremos a encontrar.

Yudhishthira estaba complacido por el interés que mostró Vidura en cuidar a Kunti.
Luego se postró ante Bhishma y se preparó a partir al gran exilio.

La ciudad estaba sumida en profundo dolor. La gente les observaba mientras cam-
inaban por las anchas calles de la ciudad. Vieron a Draupadi con los ojos rojos por el
llanto, su pelo largo y suelto cubría su rostro y sus hombros. También hubo otra escena
desconsoladora: la despedida de los hermanos de su madre. Kunti los había visto el día
anterior como reyes, mas ahora los veía sin joyas y con sus cuerpos cubiertos de cortezas
de árbol y piel de ciervo, andando cabizbajos. Les vio despedirse de ella para irse a vivir
al bosque como ermitaños. Vio también a Draupadi, y eso le rompió el corazón. Kunti
cogió a Draupadi en sus brazos y le dijo:

—Por favor, sé amable con mis hijos, aunque son los culpables del estado en que te
encuentras. Tú eres una buena mujer, si no hubiera sido así todos mis hijos y también los
kurus hubieran quedado abrasados por tus miradas iracundas. Quieres a tus maridos y
por eso están vivos. Yo te bendigo y, por favor, espera que vengan días mejores. Dejo a
mi hijo favorito Shadeva en tus manos, sé para él una madre.

—Que así sea —dijo Draupadi, y se despidió de su suegra limpiándole el polvo de
sus pies y emprendió la marcha junto con los pandavas.
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Kunti los siguió desde cierta distancia. Para ella, aquella escena era demasiado
fuerte; lloraba lamentándose en voz alta y su dolor era inconsolable. Los pandavas
continuaban alejándose y Vidura condujo a Kunti de vuelta al palacio, tratando de
hacerla sobreponerse al dolor. Los pandavas caminaban con rapidez, alejándose de la
odiosa ciudad de Hastinapura.

Dhritarashtra se encontraba solo en su habitación y, como tenía miedo de estar solo,
mandó llamar a Vidura. Cuando vino, le preguntó:

—Vidura, ¿qué ocurre? Tengo miedo, quiero saber qué dijeron los pandavas cuando
se fueron. Quiero que me cuentes cómo abandonaron la ciudad, dímelo todo.

Vidura dijo:

—Todos los ciudadanos de Hastinapura querían acompañar a los pandavas al bosque.
Como Shri Rama cuando se iba de Ayodhya, nuestro querido Yudhishthira, con lágrimas
en sus ojos se opuso y les invitó a volver a sus casas. Pude ver cómo la gente se secaba los
ojos lagrimosos, unos con sus vestidos, otros con los puños de sus ropas y algunos con las
manos. Trataban de seguir a los pandavas con su mirada, pero ni siquiera podían hacer
eso porque las lágrimas les cegaban. Vi a Yudhishthira caminar con su rostro cubierto
con la parte superior de su vestido. Vi alejarse a Bhima, mirando todo el tiempo sus
dos poderosas manos. Vi a Arjuna esparciendo tierra sobre sus pisadas durante todo el
camino mientras seguía a su hermano. Vi a Shadeva con su rostro ennegrecido con tizne
y a Nakula con su cuerpo cubierto de polvo y cenizas. También vi a la hermosa Draupadi
con su pelo largo y perfumado cubriéndole su cara; lloraba todo el tiempo. Siguiendo a
estos seis, vi a su guru Dhaumya que estaba arrancando hierba Kusa mientras recitaba
los versos del sagrado Sama Veda; versos en alabanza de Rudra y Yama.

Dhritarashtra le preguntó si las acciones de los pandavas tenían algún significado.
Vidura dijo:

—Por supuesto que lo tienen, tú y tus hijos podéis olvidar el Dharma, pero no
Yudhishthira; él es un buen hombre. Él sabe que toda la ciudad sería convertida en
cenizas si él la mirase con ojos de enfado. Así que para salvar a la ciudad de sus miradas
furiosas caminaba con su rostro cubierto. Bhima miraba sus manos mientras caminaba
porque los pensamientos de su venganza sobre tus hijos, están siempre en su mente.

El que Arjuna esparciera tierra, una lluvia incesante de polvo, es un símbolo de que
va a esparcir lluvias de flechas para destruir a toda tu familia. Shadeva ha oscurecido su
rostro porque no quería que nadie le viese. En cuanto a Nakula, es el más hermoso de los
cinco y no quería que las mujeres de la ciudad le mirasen con sus ojos llenos de deseo, no
quería que tuviesen malos pensamientos, por eso se ha desfigurado con polvo y cenizas.
En cuanto a Draupadi con sus ojos llorosos y su cara cubierta por su pelo suelto, es
sólo una indicación de que dentro de trece años las mujeres de tu casa tendrán todas la
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misma apariencia, cuando caminen por las calles de Hastinapura para realizar los ritos
funerarios de sus maridos e hijos. El que Dhaumya recogiese hierba Kusa y recitase los
himnos del Sama en alabanza a Yama y Rudra muestra que los ritos funerarios de los
hijos del rey Dhritarashtra son inminentes. Los pandavas son hombres de pocas palabras;
son hombres de acción. Recuerda hermano que harán todo lo que han prometido. Los
malos augurios que aparecen en los altos cielos muestran sólo una cosa: destrucción.

Vidura se fue de los aposentos del rey disgustado y furioso. Justo antes de que se
fuera apareció el sabio Narada, el cual dijo:

—Dentro de catorce años, todos los kurus serán destruidos. Dhritarashtra, tú y tus
hijos obtendréis los frutos de vuestra injusticia dentro de catorce años. Hasta entonces
puedes disfrutar de tu reino y de la riqueza injustamente obtenida. Pero no olvides ni
por un momento que la paz mental de la que ahora gozas es sólo una quimera. Todos
tus hijos serán destruidos. —Narada se fue dejando al rey totalmente aterrorizado y
preocupado por el futuro.

Durante varias horas después, el rey permaneció inmerso en profundo dolor. Sanjaya,
su cochero y confidente se dirigió hacia él y le dijo:

—Te las has arreglado para conseguir el mundo entero para ti. Ahora posees todo lo
que tuvieron los hijos de Pandu, ¿por qué tienes ese aspecto tan deprimido?

El rey le contó la partida de los pandavas, la interpretación de Vidura, la profecía de
Narada y sus miedos sobre el futuro. Sanjaya le dijo:

—No estoy apenado por ti en lo más mínimo. Tu conducta en la sala fue imperdonable,
te portaste incluso peor que tu hijo. Te estuve observando; no quisiste escuchar las
palabras de Vidura. Ahora estás recogiendo los frutos de tus acciones pecaminosas. En
adelante vivirás una vida miserable, temiendo el día en que vuelvan los pandavas y
destruyan a tus hijos.

Desde ese día el rey no conoció la paz, pasaba los días y las noches acosado por aquella
constante preocupación que le consumía momento a momento. Cuando en aquel día
memorable, le dio la espalda al Dharma, la paz abandonó el corazón de Dhritarashtra.



Libro 3

En el bosque
(Vana Parva)

Capítulo I

EL BOSQUE DE KAMYAKA

LOS pandavas viajaban rápido. Parecía como si el único pensamiento que hubiera
en la mente de Yudhisthira fuera alejarse de Hastinapura tan rápido como pudiera.

Llegaron a las orillas del río Ganges. Allí había un pequeño refugio campestre llamado
Pramanavata. Pasaron el resto del día y también la noche en aquel refugio. No tenían
comida, tan sólo bebieron las aguas puras y dulces del río Ganges, eso era todo lo que
poseían. Con sus cuerpos fatigados hasta el límite, los príncipes y Draupadi pasaron una
noche dolorosa bajo las sombras de los árboles: Así transcurrió la primera noche de su
exilio. Les habían acompañado varios brahmanes, a pesar de que Yudhisthira les pidió
que no lo hicieran, los cuales también pasaron la noche con ellos en Pramanavata.

La noche pasó y por la mañana, Yudhisthira se dirigió a los brahmanes y les dijo:
—Hemos sido desterrados al bosque, donde viviremos durante doce años. Tenemos

que cazar para comer; tenemos que vivir de frutos, raíces y otras cosas y no podemos
agasajaros como lo hubiéramos hecho en Indraprastha. No os será fácil vivir en el bosque,
así que, por favor, volved a la ciudad y abandonadnos a nuestro destino.

Pero los brahmanes estaban decididos y rechazaron volver a la ciudad, no querían
abandonarlos. Estaban dispuestos a compartir todas las dificultades con los pandavas.
Yudhisthira se sentía muy infeliz, porque no tenía medios para alimentar a los brahmanes
que le habían seguido, y habló con sus hermanos y su guru Dhaumya al respecto.

Dhaumya le sugirió que debería pedir ayuda al Sol, diciéndole:
—El Sol es el Señor de toda la comida y todas las riquezas de esta tierra. Si le adoras

y le pides ayuda, es seguro que te favorecerá.
Yudhisthira adoró al Sol poniendo todo su ser en ello, en total concentración sin comer

ni dormir. El Sol estaba contento con sus ruegos y se le apareció en persona diciéndole:
—Estoy complacido contigo y tu deseo de agradar a otros. Ya que estás decidido a

realizar esta penitencia por esta única razón, te daré comida durante estos doce años.

199
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Aquí te entrego este recipiente de cobre. Consérvalo, pues siempre estará lleno. Tan
pronto como Draupadi comience a servir, sacando el alimento del recipiente, obtendrá
tanta comida como quiera. Su prodigalidad es infinita.

Yudhisthira recibió el recipiente con gratitud. Luego dirigiéndose a sus hermanos y a
Dhaumya les dijo:

—Ya ha acabado mi infelicidad. Ahora puedo agasajar a estos brahmanes que depen-
den de mí.

Todos se pusieron en camino hacia un bosque llamado Kamyaka. Mientras tanto en
Hastinapura, Dhritarashtra pasaba días de miseria. Ahora se daba cuenta de lo injusto
que había sido con los pandavas, pero no se atrevía a enfrentarse a las consecuencias de
sus propias acciones. Mandó llamar a Vidura y le contó sus temores. Le dijo:

—Todo el mundo me mira con desprecio y disgusto. Los ciudadanos no nos aman ni
tampoco los otros miembros de la familia real. Soy muy infeliz. Por favor consuélame.

Vidura le contestó:

—Sólo puedo sugerirte una cosa, y estoy seguro de que no te gustará. De todos modos
te lo diré ya que me lo has pedido. Si realmente te arrepientes de tus pecados, tienes que
mandar que traigan de regreso a los pandavas y debes tratar de ponerte a bien con ellos.
Deberías devolverles su reino. El hombre, al fin y al cabo, está lleno de pensamientos y
acciones pecaminosas. No sabe proveer el futuro y decidir en consecuencia cómo actuar.
Pero ahora sabes lo que va a pasar y me has dicho que lamentas lo que les has hecho
a tus sobrinos, así que debes arrepentirte. En el fuego del arrepentimiento incluso el
peor de los pecados será quemado. En tus manos está ahora deshacer lo que Sakuni te
ha coaccionado a hacer. Tendrás una fama duradera si mandas traer de regreso a los
pandavas y les devuelves su reino. Si no lo haces, entonces prepárate para enfrentarte a
la muerte de todos tus hijos. No pienses ni por un solo momento que las palabras de los
pandavas son sólo palabras. Los pandavas son hombres de acción. Ellos harán lo que han
jurado hacer. Todavía puedes evitar la tragedia que amenaza recaer sobre ti. Yudhisthira
es un hombre que nunca guarda rencores. En cuanto sepa que estás arrepentido hará
que sus hermanos abandonen también su odio. Así y sólo así, puedes evitar la amenaza
que se cierne sobre ti. Debes renunciar a esa predilección por tu hijo. Ese tipo de amor
no es sano, ni tampoco bueno.

Dhritarashtra estaba alterado por las palabras de Vidura y le dijo:

—¿Cómo puedo hacer algo así? ¿Cómo voy a renunciar a mi amor por mi hijo
primogénito por el bien de los hijos de mi hermano? Tus palabras no me agradan. Vine
buscando consuelo en ti, pero tú en cambio tratas de herirme y pedirme que haga lo
imposible. No te quiero aquí. Ya tanto me da si te quedas, como si te vas. Haz lo que te
plazca.
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Con estas duras palabras, el rey abandonó el aposento, dejando solo a Vidura. Por
primera vez, Vidura no trató de apaciguar al rey. Decidió abandonar Hastinapura y
unirse a los pandavas en el bosque.

Los pandavas habían abandonado las orillas del Ganges, cruzando el río Dhrishadvati.
Más tarde llegaron al río Yamuna, lo cruzaron también y siguieron siempre en dirección
oeste. A orillas del río Saraswati encontraron un bosque llamado Kamyaka y decidieron
pasar allí algún tiempo. Vidura les encontró allí. Había abandonado Hastinapura en
un carro tirado por un solo caballo, conduciéndolo él mismo y sin escolta. En aquel
bosque encontró a Yudhisthira y sus hermanos junto a Draupadi. Estaban rodeados de
los brahmanes y habitantes del bosque. Yudhisthira estaba exaltado y sorprendido de
ver allí a Vidura y les dijo a sus hermanos:

—No puedo comprender por qué viene nuestro tío. Quizá por instrucciones de
Sakuni, nuestro querido tío Dhritarashtra nos pide que volvamos a Hastinapura para
un nuevo juego de dados. O quizá, el tío Vidura trae un desafío de guerra por parte de
Duryodhana. Si fuera así Bhima se pondría contento y también el Gandiva, el arco de
Arjuna. Pero, esperemos y veamos para qué ha venido.

El anciano se sintió conmovido y triste al contemplar el aspecto que ofrecían los
pandavas en el bosque. No obstante, Yudhisthira le recibió con palabras reconfortantes
quitándole importancia a la situación. Vidura les contó la diferencia de puntos de vista
que había surgido entre el rey y él, y repitió las últimas palabras que el rey le dijera: « Ya
tanto me da si te quedas como si te vas, haz lo que te plazca. No necesito tu ayuda ni tu
consejo para gobernar el reino. »

—Así que, me he venido con vosotros —dijo Vidura. Yudhisthira se sentía emo-
cionado por el cariño que el anciano sentía por ellos. Y juntos pasaron un tiempo.

El rey, por supuesto, no podía vivir sin Vidura, pues era la única persona que amaba,
aparte de su hijo. Incluso aunque la mayoría del tiempo le estaba regañando, el rey
era feliz en la compañía de Vidura. Sabía que él era la personificación de la bondad
y la bondad tiene una fascinación extraña y poderosa para aquellos que no son puros
ni buenos. Dhritarashtra no era una excepción a esta regla, echaba de menos la dulce
compañía de Vidura. Por lo cual, mandó a Sanjaya, su cochero, que fuera al bosque para
traer de vuelta a Vidura. Sanjaya llegó al bosque de Kamyaka y le contó a Vidura el
estado en que se encontraba el rey y le dijo que deseaba que volviera a Hastinapura,
y le perdonase sus faltas. La súplica fue patética. La gente bondadosa no puede estar
enfadada durante mucho tiempo, al menos con aquellos que aman. Vidura amaba a
su hermano a pesar de su mezquindad y de todos los errores que estaba cometiendo
últimamente. Así pues, dejó a los pandavas y de nuevo volvió a Hastinapura para estar
junto a su hermano.
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Capítulo II

LA MALDICIÓN DE MAITREYA

EL viaje de Vidura al bosque de Kamyaka y su regreso fueron considerados minuciosa-
mente por Duryodhana y sus seguidores, sentados juntos en asamblea. Duryodhana

dijo:

—Mi padre se deja influir más fácilmente por Vidura que incluso por mí. Quizá
Vidura le ha convencido de que los pandavas deberían volver y devolvérseles su reino.
¿Qué debemos hacer ahora?

Sakuni estaba sonriente. Dijo:

—Los pandavas son hombres justos. Una vez que han aceptado la condición de que
tienen que pasar doce años en el bosque y uno de incógnito, no romperán su promesa.
No se les puede coaccionar a volver. Por otro lado su ira es ahora tan grande que no
puede ser apaciguada con simples regalos. ¿No ves que hemos matado todo el afecto
que debían tenernos? Tus miedos son infantiles.

Radheya dijo:

—No apruebo de ningún modo estas artimañas de tu tío. ¿Por qué no luchamos?
Reunamos un ejército y ataquémosles en el bosque, podemos destruirles fácilmente.
Entonces podremos descansar en paz.

Duryodhana aprobó su sugerencia y decidieron atacar a los pandavas en el bosque.
Vyasa llegó justo a tiempo para detenerles. Le dijo a Dhritarashtra:

—Ya te has causado suficiente daño a ti mismo y a tus hijos. Por favor, no permitas
este loco intento de tu impulsivo hijo. De cualquier modo tus hijos están sentenciados.
Los príncipes exiliados cobijarán su ira durante trece años y luego, cuando vuelvan de
su exilio, el mundo entero será destruido si no se les devuelve su reino. Tú eres la causa
de toda esta injusticia. Trata de coaccionar a tu hijo para que haga las paces con ellos.
Si no lo hace, que al menos se quede quieto durante estos trece años. Lo que ocurrirá
después, no es difícil de adivinar, pero ahora no se debe hacer nada.

El gran sabio Maitreya fue a la corte de los kurus después de la partida de Vyasa. Al
oír que venía del bosque, Dhritarashtra le preguntó sobre el bienestar de los pandavas.
Maitreya dijo:

—Sí, les vi, de hecho esa es la razón de mi venida. Me quedé sorprendido y conmo-
cionado al oír qué tipo de tratamiento se les ha dado a los hijos de tu hermano. Me han
contado todo sobre los acontecimientos que ocurrieron aquí. ¿Cómo pudo suceder esto
en la presencia de Bhishma y en la tuya? ¿cómo pudo permitirse que ocurriera esto?
Parece que os habéis comportado como ladrones, habéis perdido vuestra reputación. —
Maitreya requirió que se presentara Duryodhana y le habló con dulces palabras, tratando
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de convencerle de que su actitud era errónea y que debería mostrarles a los pandavas
todo el afecto del que era capaz. Luego añadió—: También recuerda esto, joven. Ellos
son fuertes. Piensa en Bhima y en Arjuna. Tú ya conoces las muertes de Hidimba, Baka
y Jarasandha. Recientemente Bhima también mató a Kirmira. ¿Por qué dudas en hacer la
paz con ellos?

Duryodhana no le prestaba ninguna atención a sus palabras. Se sentó con una sonrisa
insolente, pretendiendo estar más interesado en trazar dibujos en el suelo con el dedo de
su pie y se golpeó el muslo, como si quisiera mostrar al sabio que no le importaban sus
palabras. Maitreya estaba furioso con él por su actitud insultante y le dijo:

—El juramento de Bhima se cumplirá. Yo te maldigo. Perderás la vida cuando Bhima
te rompa ese muslo.

Dhritarashtra trató de apaciguarle. Maitreya dijo:
—Le he maldecido. Sin embargo, si hace las paces con los pandavas la maldición

puede considerarse como nula. —Quiso marcharse, pero el rey quería que se quedara y
le hablara de la muerte de Kirmira. El sabio rehusó. Dijo—: Todos estáis ardiendo de
envidia por esos desafortunados muchachos. No podéis soportar oír las alabanzas de
Bhima. Ahí está Vidura. Él la ha oído, preguntadle a él. Él os lo contará. —Maitreya se
marchó después de decir estas palabras.

Dhritarashtra quería oír sobre la muerte de Kirmira. Vidura le dijo que tres noches
después de su partida de Hastinapura, mientras se dirigían al Kamyaka, los pandavas
fueron acosados en medio de la noche por un poderoso rakshasa que tenía un aspecto
espantoso. Yudhisthira le preguntó que quién era, y respondió que era Kirmira, el
hermano de Baka. Le dijo:

—Vivo aquí, matando a todos los animales y seres humanos que son lo suficiente-
mente tontos como para entrar en el bosque. ¿Quién eres tú?

Yudhisthira le dijo quién era él y luego presentó a sus hermanos. Tan pronto como
oyó que Bhima estaba allí, Kirmira dijo:

—Ha llegado el momento en que satisfaré mi deseo. He estado esperando para vengar
las muertes de Hidimba y Baka. Baka era mi hermano y Hidimba era un buen amigo
mío. Bhima causó la muerte de estos seres que me eran tan queridos. Podré vengarme.
Mataré a Bhima.

Kirmira retó a Bhima a que luchara con él. Arjuna se preparó para ayudar a su
hermano, cogiendo su gandiva. Bhima sonrió y dijo:

—Arjuna, no hay necesidad del gandiva. No se necesita a dos para aplastar a este
gusano.

Como era costumbre en él, Bhima arrancó un árbol de raíz y comenzó el ataque. La
lucha fue terrible, pero al final Bhima cogió a Kirmira apretándole contra sus rodillas y le
mató, rompiéndole la espalda.
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Vidura dijo:

—Oí todo esto de camino al bosque de Kamyaka, donde están ahora.

La narración de Vidura había acabado. Como había dicho Maitreya, esta historia que
indicaba el poder de Bhima, hizo que el rey se quedara pensativo y temeroso.

Capítulo III

EL JURAMENTO DE KRISHNA

KRISHNA fue al bosque de Kamyaka a ver a los pandavas. Con él fueron: Dhrish-
tadyumna, Dhrishtaketu, el rey de los chedis y los hermanos Kekaya, famosos en

el mundo entero por su bravura. Con Krishna fueron todos los héroes de la casa de
los Vrishnis. Estaban conmovidos, al ver la condición de los pandavas y de su reina.
Después de que todos se hubieran sentado alrededor de Yudhisthira, Krishna dijo:

—La tierra está sedienta de sangre y ella será quien se beberá la sangre de esos
pecadores: Duryodhana, Radheya, Sakuni y Dussasana. Al igual que todos nosotros,
los reyes del mundo entero están sorprendidos por lo que ha ocurrido. Yudhisthira, no
tienes que quedarte en el bosque sólo porque ellos te lo han pedido. No fue un juego
limpio, ni tampoco fue correcto de su parte imponerte esta condición. Pongámonos todos
en marcha contra la ciudad de Hastinapura. He traído conmigo a mi ejército y también lo
han hecho estos héroes. Toda la región de Bharatavarsha está de vuestro lado. Podemos
vencer a los kurus fácilmente.

Yudhisthira dijo:

—No, Krishna. He hecho algo mal y este exilio es mi expiación por ello. Tengo que
pasar por esto y conmigo también mis hermanos y mi amada reina. Inevitablemente
tendré que sufrir por lo que hice. Daría cualquier cosa por retroceder al pasado y
enmendarlo. Pero no puedo. El destino es inexorable, tengo que sufrir por mis acciones.
El gran Vyasa me predijo esta desafortunada etapa cuando estaba en Indraprastha. Por
favor perdóname Krishna, pero tengo que rehusar tu ofrecimiento.

Luego Yudhisthira se sentó en silencio. Krishna estaba terriblemente enfadado con
los kurus. Estaba tan airado como Rudra (Shiva) en la época de la destrucción de los
asuras. Arjuna trató de pacificar a su querido amigo y suavizar la expresión de enfado
que afeaba la encantadora cara de Krishna. Krishna le dijo a Yudhisthira:

Tu vida y la mía están atadas la una a la otra. Tú eres mío y yo soy tuyo. Nos
pertenecemos el uno al otro. Nadie te puede separar de mí. Aquellos que te aman, son
los que me aman a mí y tus enemigos son los míos. No descansaré hasta que destruya a
mis enemigos. Si no ahora, dado que te inclinas por seguir las condiciones al pie de la
letra, perecerán más adelante. Pero eso es sólo cuestión de tiempo. Haré que esta tierra
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se humedezca con la sangre de esos lujuriosos kshatryas. Y entonces coronaré al mejor
de los hombres: te juro que lo haré. Sí, te lo juro.

Cuando Draupadi vio a su querido Krishna y a su amado hermano Dhrishtadyumna,
el dolor de su pena se hizo aún más intenso. Todas las penalidades que había sufrido en
aquel día memorable y todos los insultos de los que fue objeto por parte de Radheya,
Duryodhana y Dussasana, se reavivaron de nuevo en su mente. Sollozaba como si su
corazón se fuera a romper.

La inmensa ira de Krishna contra los kurus, contrastaba sobremanera con la paciencia
de Yudhisthira. Draupadi encontró en Krishna un inmenso alivio.

Mirando a Krishna con sus ojos llenos de lágrimas relucientes le dijo:

—Krishna, mírame. Soy la desdichada reina de los cinco grandes pandavas, reputados
de ser los héroes más grandes del mundo. Soy la hermana de Dhrishtadyumna, el nacido
del fuego. Soy la querida amiga de Krishna. Y aún así me ha ocurrido esto. Me
arrastraron hasta su corte a la fuerza, me dijeron que era la esclava de esos bestias y me
insultaron, diciéndome cosas horribles.

»Los ancianos Bhishma y Dhritarashtra estaban allí, pero no hicieron nada por evitar
ese ultraje. Ni hicieron ni dijeron nada. También quiero hablarte de estos maridos
míos. ¿De qué sirve que Bhima matara a cien rakshasas? Y, ¿qué importa sí Arjuna
luchó contra el mismísimo Indra? ¿De qué sirven las conquistas de Nakula y Shadeva?
¿Qué me importa si a Yudhisthira se le reconoce como el único monarca de esta tierra
después de que realizara el Rajasuya? ¿Cómo permitieron que mis cabellos que habían
sido purificados por las aguas sagradas durante el Rajasuya fueran tocados por ese
Dussasana? Dussasana trató de desvestirme, mientras estos hombres permanecían
callados. ¿Puede haber algo más horrible que eso? Si no hubiera sido por tu infinita
bondad, me habrían desvestido completamente y estos maridos míos, aún así, habrían
permanecido en silencio. Yudhisthira habla locuazmente sobre el Dharma, pero ¿no es el
Dharma más alto de un marido, el proteger a su esposa cuando la están insultando? ¿No
era acaso su deber, rescatar a su esposa de un hombre fuerte que trataba de ultrajarla
como ninguna otra mujer haya sido ultrajada antes? Incluso, si hubiera sido cualquier
mujer deberían haberse lanzado a su rescate tal y como está escrito en el libro de las
leyes. Se llaman a sí mismos kshatryas y no conocen el significado de esa palabra. La
caballerosidad ha muerto en el corazón de los hombres. Ya no son hombres.

Las lágrimas de Draupadi fluían sin cesar. No pudo decir nada más. Krishna cogió
su rostro entre sus manos y con sus dedos secó cariñosamente sus lágrimas. También los
ojos de Krishna estaban llorosos. Trató de confortarla diciéndole:

—Ten paciencia, Draupadi, tus lágrimas no han sido en vano. Las mujeres de la casa
de los kurus llorarán también como tú lloras ahora. Cuando las flechas de Arjuna calmen
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su sed en la sangre de Radheya, llorarán. Cuando las manos de Bhima se tiñan de rojo
con la sangre de Dussasana, llorarán. Cuando este pecador de Duryodhana yazga en
el campo de batalla con sus muslos destrozados por Bhima, llorarán. Yo te prometo
solemnemente que esto ocurrirá. Nada puede detenerme. Nada. Escucha mi juramento:
los cielos pueden caerse desde las alturas, los picos nevados de los Himalayas pueden
quebrar y derrumbarse, los mares pueden secarse y la tierra puede romperse en mil
pedazos, pero las palabras de Krishna nunca serán vanas palabras vacías. Un día verás
a todos los kurus muertos. No llores, mi querida hermana, no llores. —El furor del
sollozo de Draupadi se fue calmando lentamente oyendo las palabras de Krishna, el
cual le dijo luego a Yudhisthira—: Si hubiera estado en Dwaraka en el momento de
tal infortunio y la noticia hubiera llegado a mis oídos, aunque no estaba invitado sin
duda me habría presentado en Hastinapura a toda prisa y hubiera detenido ese juego de
dados. Hubiera hecho que Bhishma y Dhritarashtra tomaran medidas para evitar este
delito. Pero había ido en busca de Salva. Tuve que luchar contra él y Saubha, el cual,
para vengar la muerte de su amigo Sisupala, atacó la ciudad de Dwaraka cuando yo
estaba fuera, en Indraprastha. Así que, fui a luchar contra ellos. Después de matarlos
regresé a toda prisa a Dwaraka, pues los augurios presagiaban una calamidad. Allí en
Dwaraka, supe de la injusticia de la que fuisteis objeto. Por eso vine aquí, para veros y
hablaros al respecto. Pensé que debía animaros a que lucharais por vuestro reino. Ya
hace trece días que estáis en el bosque. De acuerdo a algunas leyes, un día también
significa un año. Así que, no romperías tu promesa si luchas ahora. ¿Qué respondes?
—Yudhisthira miró a Krishna con una sonrisa en los labios, pero no dijo nada. Krishna le
sonrió también y añadió—: Será como tú desees, pero el fin de los kurus está cerca. Muy
pronto te veremos como rey. Pondré la corona sobre tu cabeza con mis propias manos.
De eso puedes estar seguro.

Dhrishtadyumna se despidió de su hermana y de los pandavas y abrazó a su querido
amigo Bhima. Los hermanos Kekaya junto con Dhrishtaketu se despidieron también de
los pandavas. Todos se fueron, dejando que los hijos de Pandu recapacitaran sobre las
alentadoras palabras de Krishna y su solemne juramento.

Capítulo IV

ESTANCIA EN EL BOSQUE DE DWAITAVANA

DESPUÉS de la partida de Krishna y de los demás, los pandavas hablaron entre ellos.
Yudhisthira dijo:

—Tenemos que pasar doce años en un bosque que no sea fácilmente accesible a la
gente de la ciudad. Debe ser un lugar habitado por buena gente; los rishis. ¿A dónde
iremos?
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Arjuna dijo:

—Tú eres nuestro guru. Tú conoces mejor estas cosas que nosotros. Vivamos en un
sitio que a ti te guste. Presiento que el bosque llamado Dwaitavana servirá admirable-
mente para nuestro propósito, lo he visto durante mi tirthayatra.

Yudhisthira aprobó la sugerencia. Abandonaron el bosque Kamyaka y se dirigieron
hacia Dwaitavana, donde estuvieron poco tiempo. Era un bosque muy hermoso y
pintoresco que parecía más un jardín salvaje y desatendido que un bosque. Tenía árboles
altos y robustos, muy agradables a la vista, que eran el hogar de los ruiseñores y los
pavos reales.

Yudhisthira se fue al encuentro de los rishis del bosque, quienes dieron la bienvenida
a los pandavas como si fueran sus propios hijos; así de queridos eran para la buena
gente del bosque. La vida en el bosque era reconfortante para la mente de Yudhisthira,
que amaba la paz por naturaleza y disfrutaba de la compañía de los rishis que habían
renunciado al mundo. Para una mente como la suya, que había sido herida y ofendida por
la conducta de su tío, sus primos e incluso por los ancianos; para un hombre que era un
extraño en ambientes tan corrompidos como los que tuvo que soportar en Hastinapura,
el aire puro y fresco de Dwaitavana con sus nobles habitantes, era como el aire dulce y
puro de las montañas. Yudhisthira encontró allí la paz que le habían robado a su alma;
Dwaitavana fue como un bálsamo para su corazón herido.

Cuando estaban en el refugio que construyeron ellos mismos, los pandavas fueron
sorprendidos por un ilustre visitante. Era el gran Markandeya, que fue recibido con el
honor y la reverencia que se le debía. Se sentó en el interior del refugio y los pandavas
y Draupadi se sentaron a su alrededor. De repente, una sonrisa de extraña dulzura
apareció en el rostro del rishi. Era una hermosa escena. El joven rishi que tenía siempre
dieciséis años a consecuencia de un don que le otorgó Sankara, parecía incluso más joven
con esa sonrisa en su rostro. Yudhisthira estaba muy intrigado con aquella sonrisa y le
dijo:

—Mi señor, estoy intrigado por tu sonrisa. Todos los que hasta ahora han venido a
visitarnos o se dolían de ver nuestra condición o se enfadaban por lo que había sucedido.
Esta es la primera vez que veo a alguien que se muestra satisfecho. ¿Podrías decirnos la
causa de tu sonrisa?

Markandeya sonriendo aún más, le dijo:

—No me alegra ver vuestra situación, al contrario, me apena veros así. Pero, viéndote
con tu esposa y tus hermanos, recordaba un alma grande y noble que estuvo con nosotros.
Me acordé de Shri Rama, el hijo de Dasaratha. Rama fue un hombre de alma pura. Como
vosotros, él también vagó por los bosques de Dandaka con su esposa Sita y su hermano
Lakshmana. También él, por mandato de su padre, tuvo que pasar catorce años en
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el bosque. Le vi caminar con su famoso arco, el Kodanda, entre las pendientes de
Rishyamuka. Era como si Indra hubiera descendido a la tierra. Era inigualable en valor y
su ira era más terrible que la misma muerte, pero caminaba por los bosques vestido con
cortezas de árboles y pieles de ciervo, para no apartarse del Dharma. Jamás concebía
ningún pensamiento que fuera contra el Dharma. Todos los grandes reyes del pasado
viven aún en la mente de los hombres debido a esta única razón: anduvieron por el
camino de la Verdad. Acuérdate de Bhagiratha y de Harischandra. El Sol aún se mueve
dentro de su órbita, y el mar permanece dentro de sus límites, gracias a estos grandes
hombres. Yudhisthira, me has recordado a Shri Rama, el cual gobernó el mundo después
de haber superado sus pruebas. Del mismo modo lo harás tú. Gobernarás el mundo
entero, lo sé. Es más, vivirás eternamente en la mente de los hombres.

Markandeya pasó algunos días con ellos y después de haberles bendecido, les dejó.
Les prometió volver de nuevo pasados algunos días. Dwaitavana, el bosque donde
moraban los pandavas, parecía la morada de Brahma; continuamente resonaba la música
producida por la recitación de los Vedas. A su modo, Yudhisthira era muy feliz en
compañía de los rishis. Incluso en Indraprastha lo que más feliz le hacía era escuchar los
discursos sobre Vedanta, que daban los muchos hombres sabios y eruditos de su corre.

Tras la tormenta que había estallado pocos días atrás en Hastinapura, la vida en
Dwaitavana le resultaba tranquila y sosegada. Su mente encontró descanso en las
charlas de los rishis; charlas que le hicieron comprender la naturaleza evanescente de
las posesiones mundanas. Yudhisthira llegó a comprender el verdadero valor de las
cosas. Pudo sentir que después de todo, la pérdida de su reino no era algo tan terrible.
Le ayudaba a pensar así el recordar, como lo hizo Markandeya, que Rama fue también
feliz estando en el bosque. Para una persona desapegada, las necesidades físicas son
pequeñas. Cuando el alma empieza a crecer, los deseos corporales decrecen. Yudhisthira
estaba disfrutando de aquella vida en compañía santa. Pero no le ocurría así a Draupadi,
ni a Bhima. Ambos eran muy infelices en Dwaitavana. El corazón de Bhima estaba a
punto de estallar de dolor y angustia. Cada vez que miraba a Draupadi y recordaba
los malos tratos de que había sido objeto por la crueldad del destino y la necedad de
su hermano, apretaba sus manos con furia desesperada. No hablaba con nadie, estaba
siempre a solas y no comía ni dormía bien. Día y noche sufría con remordimientos,
reviviendo aquel horrible día en Hastinapura. Sus ojos estaban siempre rojos por la ira y
el insomnio. Pensamientos de venganza afloraban en su mente constantemente y a veces,
sin poderse contener, rechinaba sus dientes y arrojaba su maza al aire gritando: « ¡Que
esperen, que esperen! ¡Los mataré a todos! » Nadie le podía apaciguar. Arjuna no podía
hacer nada para contentarle. Tanto Yudhisthira como Bhima eran dos hermanos muy
queridos para él. Respetaba a ambos a pesar de ser los dos tan diferentes. Arjuna pasó
muchos días amargos tratando de confortar a su hermano Bhima, explicándole la razón



3. En el bosque 209

de la pasividad de Yudhisthira. Si Draupadi hubiera cooperado habría sido más fácil,
pero era tan temperamental como Bhima. Yudhisthira se encontraba feliz en el bosque.
Pero los demás estaban muy lejos de experimentar algo que pudiera llamarse felicidad.

Capítulo V

BHIMA, DRAUPADI Y YUDHISTHIRA

UN día, por la tarde, estaban todos sentados en el porche frontal de su refugio, y
Draupadi observando la escena dio rienda suelta a su dolor y le dijo a Yudhisthira:

—Mi señor, me rompe el corazón verte en estos parajes, cuando pienso en el palacio
donde vivías y te veo en este lugar donde ahora vives, cuando pienso en aquellas camas
mullidas a las que estabas acostumbrado, y te veo ahora dormir sobre estos lechos de
paja, ¿cómo puedo dejar de llorar? Allí en el palacio estabas rodeado de reyes; parecías
Indra escoltado por los dioses menores. Y aquí te veo rodeado de rishis, incluso tú mismo
pareces un sanyasin. Cuando recuerdo tus brazos perfumados con esencias de sándalo,
que yo misma preparaba con mis manos; ahora al verles cubiertos de polvo y cenizas, las
lágrimas ciegan mis ojos. Piensa en las suaves sedas blancas que acostumbrabas llevar, y
fíjate en esta corteza de árbol toscamente labrada que llevas puesta. Cuando miro a tus
hermanos, mi dolor se hace aún más intenso: mi señor, mira a Bhima sentado bajo ese
árbol con la mirada perdida en el espacio. Su cuerpo ha perdido peso y está más delgado
porque no puede comer estas raíces y frutos del bosque. No termina de acostumbrarse a
esto. Parece perdido. ¿Cómo va a ser feliz aquí? No puedo soportar verle cuando vuelve
después de vagar por los campos cercanos recolectando granos que crecen salvajes. Está
deseoso de marchar hacia esa odiosa ciudad de Hastinapura y matarlos a todos. Sólo
está esperando tu consentimiento. ¡Fíjate en Arjuna, mi señor!: el bravo pandava, a quien
nadie puede igualar en el mundo entero, obsérvale sentado a solas, arrojando guijarros
al lago. Así se pasa horas enteras, contemplando el agua y las ondas que se forman sobre
su superficie. ¿Puede haber algo más patético que esto? ¡Fíjate allí, mi señor! Observa a
los hermosos hijos de Madri y mira la canasta de frutos que llevan. ¿Es ésta una tarea
propia de expertos guerreros? ¿Es éste el futuro que su madre soñó para ellos mientras
entraba felizmente a la pira funeraria? Afortunada fue su madre e igualmente vuestro
padre Pandu porque no vivieron para ver caer esta desgracia sobre los grandes héroes
pandavas. Mi corazón arde contemplando esta escena. Pero tú, a pesar de todo, puedes
sonreír. Eres el kshatrya más extraño que he conocido. Te he estado observando desde
que vinimos aquí. No pareces estar preocupado en absoluto por los problemas que nos
han sobrevenido. Mi cuerpo arde día y noche de ira y humillación, pero tú, parece que
no estás afectado en absoluto. Un kshatrya que no manifiesta su furia, no es en absoluto
un kshatrya. Tú crees mucho en la virtud de la paciencia, pero, mi señor, la paciencia mal
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usada es incorrecta. Ahora no debes ser paciente, éste no es el momento. No debes ser
paciente y compasivo con tus enemigos. La furia es el único ornamento de un kshatrya.
Para todo hay un momento y un lugar. Ahora la norma de conducta debería ser la furia,
el odio y el coraje. Ambas virtudes son necesarias, conozco la ira y la paciencia. Pero no
deberías hacer un fetiche de la política de la paciencia. Estar siempre furioso no es bueno
para el alma, lo admito. Pero la continua paciencia tampoco es buena. Debe haber una
feliz conjunción de las dos en la composición mental de cada hombre y especialmente
en la de un kshatrya. Incluso los sirvientes pierden respeto por un amo que siempre se
muestra paciente. Escucha mis palabras, mi señor. Por favor, haz algo. Es obvio que
eres feliz con estos brahmanes y rishis a tu alrededor, incluso fácilmente se te puede
confundir con un brahmín que ha llegado al estado en el que los lazos con este mundo
ya no significan nada. Te ruego que hagas algo, por el bien de tus infelices hermanos, si
no por el mío propio.

Yudhisthira escuchó las palabras de Draupadi. Él quería mucho a su reina y le dolía
encontrarla llorando continuamente. Se odiaba a sí mismo, desde aquél día en el que
les había causado a todos tanto sufrimiento. A él no le había importado demasiado esta
injusticia, pues nunca había amado demasiado las cosas terrenales. Pero sus hermanos y
su mujer eran distintos. ¿Cómo podrían alcanzar ellos el estado que él había alcanzado?,
el estado donde no había diferencia entre placer y dolor, alegría y tristeza. Él realmente
era un sanyasin, como bien había dicho Draupadi. Pero no tenía derecho a esperar lo
mismo de los demás. A ellos no les gustaba su pasividad. Pero ¿qué podían hacer?

Estaban atados por los grilletes del Dharma. Ocurriera lo que ocurriera para tentarlos,
nunca se apartarían del camino del Dharma. Estos pensamientos hacían que Yudhisthira
se sintiera muy apenado por Draupadi. Él era el hijo del Dharma, mientras que ella era
la hija del fuego. ¿Cómo podían reconciliarse esas dos naturalezas?

Yudhisthira hizo que se sentara junto a él, tomó sus manos temblorosas entre las
suyas y con su áspera túnica secó sus suaves ojos y le dijo:

—Mi querida reina, veo cómo estás tú y mis hermanos. Por favor no pienses que esta
situación no me afecta. ¿Crees acaso que no tengo corazón? También siento la ira que hay
en vuestros corazones. Pero éste no es el momento adecuado, no sería oportuno. Este no
es el momento de dar rienda suelta a la ira. Estás equivocada en eso. La ira es una cosa
horrible; ciega el ojo interior, el ojo de la sabiduría, y mata el alma. Conduce al hombre a
cometer equivocaciones. No es un ornamento, tal y como tú crees. Debemos practicar
la paciencia. Cuanto más difícil nos sea, mayor debe ser nuestro deseo en conseguirla.
Debemos pasar aquí esos trece años que he prometido. No puedo retractarme de lo
que he dicho. Para mí resultaría más fácil sucumbir a la ira, pero eso es una debilidad
y debemos tratar de controlarla. Me temo que mis palabras no son de tu agrado, pero
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debemos enfrentarnos a los hechos. Este no es el momento de mostrar mi furia. No
deberías enfadarte conmigo por estas palabras.

Lo que Draupadi escuchó no logró apaciguarla; era la furia personificada, y le dijo:

—Veo que el destino se impone por encima de todo. Aquí estoy tratando de hacerte
ver el estado de tu esposa y de tus hermanos, y tú me hablas de la grandeza del Dharma.
Veo que tu Dharma es estar sentado con los rishis y escuchar sus charlas sobre el mundo
del más allá. Tú eres más feliz con ellos que con tu propia gente.

»Estás dispuesto a darlo todo por tu Dharma. Comparándonos con tu Dharma, parece
que todos significamos poco para ti. Renunciarías incluso a Bhima, Arjuna, Shadeva y
Nakula, y, por supuesto, a mí, si fuese una cuestión de Dharma. Tu locura por el Dharma
es mayor que tu amor por nosotros. ¿Qué es esa paciencia de la que hablas? Yo no la he
conocido nunca. Es algo extraño para mí.

Yudhisthira sonrió y le dijo:

—La paciencia es una mujer voluntariosa que acoge a algunas personas en su morada.
Tú no has sido favorecida por ella; puedo verlo. Ella parece creer que la única persona
merecedora de sus favores es Yudhisthira. No ha elegido a Duryodhana, ni a ninguno de
vosotros tampoco. Me ha elegido a mí: me ha otorgado ese honor y no puedo contrariarla
demostrándole que no soy merecedor de tal honra.

Durante un rato permanecieron en silencio. Bhima. que les había estado oyendo
hablar, se les acercó. Estaba tan enfadado como Draupadi. Dijo:

—Hermano, ¿qué utilidad tiene hablar del Dharma? Fíjate a dónde nos ha llevado.
Nunca nos hemos desviado del camino de la verdad. ¿Y qué es lo que obtenemos? Se nos
hace pasar trece años como animales. Y ¿qué dices de los kurus? ¿Acaso conquistaron
nuestro reino luchando a campo abierto? ¿Nos desafiaron y tomaron nuestro reino
después de habernos vencido? No. Ellos se las apañaron con un juego de dados. Se
aprovecharon de tu pasión por el juego y la utilizaron para servir a su propósito. Es-
tábamos sometidos como una serpiente encantada: tus palabras nos detuvieron. Fuimos
forzados a permanecer en silencio. Arjuna con su gandiva a su alcance y yo con mis dos
poderosas manos; tuvimos que permanecer pasivos porque tú no nos dejaste matar a
esos hombres. El reino te fue arrebatado ante nuestros propios ojos. No pudimos hablar
ni una sola palabra porque teníamos miedo de herirte. ¡No pudimos hacer nada mientras
esos bestias maltrataban a Draupadi! ¿Por qué?, por ti. Tú estabas callado y nosotros
tuvimos también que quedarnos callados. Y ahora, ¡fíjate a dónde nos ha llevado tu
devoción al Dharma! Y ¿qué me dices del Adharma? El Adharma ha ganado un reino
para ellos, un reino sobre el cual no tienen derecho. Les ha traído a ellos riquezas que
no ganaron; paz y comodidad que no merecen. Si hubieran ganado el reino de forma
justa, entonces tus palabras sobre la paciencia hubieran sido correctas. Pero hermano, ¡te
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lo han quitado por medios injustos! ¡te engañaron! Una espina se saca con otra espina.
Su injusticia sólo puede ser combatida con injusticia también por nuestra parte. ¿No
arranca Draupadi, esta princesa panchala, lágrimas de tus ojos, cuando la ves vestida
con esas cortezas de árbol? ¿No hace hervir tu sangre el pensar lo que ella fue y lo que es
ahora? Por favor, hermano, abandona a estos brahmanes. Por favor, coge tus arcos y tus
flechas. Por favor, déjanos marchar hacia la ciudad de Hastinapura. Podemos destruirles.
Estableceremos el Dharma en la casa de los kurus. En los últimos años no ha habido
Dharma alguno allí. Nosotros somos cinco fuegos y podemos quemar la casa en muy
poco tiempo. No debes obrar como un hombre que ha perdido todo interés por las cosas
del mundo. Por favor, actúa como un kshatrya.

Yudhisthira se sentó en silencio durante unos momentos después de escuchar las
palabras de Bhima y luego dijo:

—No te culpo por lo que has dicho. No te reprocho por ese torrente de palabras que
penetran como flechas, haciendo daño. Sí, Bhima, hacen mucho daño. Pero tienes razón.
Merezco toda tu crítica y me culpo a mí mismo por ello, porque fui yo quien os condujo
a todo esto. Yo sabía que perdería mi capacidad de raciocinio cuando comenzara a jugar
aquel juego. Sakuni fue inteligente.

»Él sabía cómo manejar todo el asunto, de tal manera que al final acabase perdiéndolo
todo. Lo que tenía que pasar ha pasado. Les entregué todo lo que era mío. Luego os
hice esclavos, a vosotros, mis queridos hermanos, a vosotros a quienes he querido más
que a mi propia vida. Y mi pérdida de Draupadi, es demasiado terrible para pensar
en ello. Cuando vosotros dos me heríais con vuestras ardientes palabras y vuestros
reproches, he permanecido en silencio, porque sé que ambos tenéis razón. Merezco
todo lo que decís. Pero si pensáis que vuestras palabras cambiarán mis ideas del bien
y del mal, entonces, es triste, pero estáis equivocados. He prometido permanecer en el
bosque durante doce años y he prometido pasar un año oculto. Y voy a hacerlo. Mirad,
para mí la verdad significa más que toda la riqueza de esta tierra. Al final de los trece
años, si el pecador Duryodhana se niega a devolvernos nuestro reino, entonces, Bhima,
puedes estar seguro de que me encolerizaré todo lo que quieras. Yo sé que Duryodhana
nunca podrá compartir el reino que nos ha robado. Ciertamente rechazará devolvérnoslo.
Entonces podrás satisfacer el deseo de tu corazón; una batalla contra los kurus. Podrás
bailar entre los cadáveres de los kurus. Arjuna podrá desahogar su enfado con Radheya y
sus parientes. Shadeva podrá matar a Sakuni y Nakula podrá matar al hijo de éste. Todos
podréis estar contentos. Draupadi, tus ojos podrán jactarse mirando los cadáveres de
todos tus enemigos. Y en cuanto a mí, yo también lucharé, junto a vosotros, contra ellos.
Yo también me enfureceré. Daré rienda suelta a la ira y a la furia que contendré durante
estos trece años. Nadie podrá creer que soy el mismo Yudhisthira que permaneció callado
en la corte de los kurus ante la más deshonrosa provocación. Pero, mi queridísimo Bhima,
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todo esto ocurrirá dentro de trece años, no ahora. Y con respecto a los kurus, ¿crees que
Dhritarashtra, nuestro querido tío, vive en paz? ¡No! Él y su hijo han ganado ese reino
por medios injustos. Este pecado le robará su paz interior. El miserable Dhritarashtra
está ahora pasando sus días y noches temiendo el final de esos trece años. Un hombre
que ha cometido un pecado como éste, sufrirá agonías peores que la muerte. En ese día
memorable, ¿cómo voy yo a impedir que desahoguéis toda vuestra agresividad? Pero
uno no debe actuar incorrectamente dejándose llevar por un impulso momentáneo.

»Bhima, tendremos nuestra oportunidad. Entonces, dentro de los lindes del Dharma,
podrás hacer todo lo que desees. Pero no ahora. Escucha atentamente mis palabras,
aunque no te agraden: Nadie puede hacer que me aparte del Dharma.

Capítulo VI

EL VIAJE DE ARJUNA A INDRALOKA

BHIMA y Draupadi no pudieron añadir nada después de las apasionadas palabras
de Yudhisthira, y se sentaron en silencio. Estando allí sentados llegó el sabio Vyasa.

Debió ser un gran alivio para Yudhisthira ver que los debates habían concluido. Bhima,
Draupadi y todos los demás cayeron a los pies de Vyasa con gran reverencia y esperaron
que hablara. Él dijo:

—Sé lo que ocurre en todas vuestras mentes. Bhima, tu hermano Yudhisthira dice
la verdad cuando advierte que el momento no es oportuno. Eres como un niño. Estás
impaciente por ponerte en acción. Pero, hijo mío, tú no conoces la fuerza de nuestros
oponentes. Todos los grandes héroes están ahora de su parte. Bhurisravas y su hermano
Sala están del lado de Duryodhana. Yo sé, de hecho, que vuestro abuelo Bhishma y
vuestro amado guru Drona han prometido luchar por Duryodhana y están listos a dar
su vida por él. Aswatthama es un buen amigo de Duryodhana y Radheya es el alma del
rey; su amigo más leal.

Toda esta gente se va a poner del lado de los kurus, y los ancianos Bhishma y Drona,
aunque os tienen cariño están determinados a luchar de su lado. Radheya, Drona y
Bhishma son discípulos del Bhagaván Bhargava y conocen los asirás divinos. Vosotros
sois poderosos, no hay duda. Pero si atacáis ahora sin la protección del Dharma moriréis
todos, y ellos conseguirán lo que quieren. Aceptad un consejo: cuando Arjuna permitió
que Agni consumiera el bosque de Khandava, como recordaréis, tuvo que luchar con
Indra, y como todos sabéis venció. Indra en aquella ocasión, complacido por la bravura
de su hijo, le dijo: « Te daré todos los astras que poseo cuando llegue el momento. Te los
daré cuando el Señor Sankara (Shiva) te dé su Pasupata. » Estas fueron las palabras de
Indra. Bueno, pues ha llegado el momento. Yudhisthira, debes enviar a Arjuna hacia
el norte. Arjuna debe complacer a Sankara con sus penitencias, y Sankara le dará su
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propio Pasupata, tras lo cual Indra le dará todos los astras que tiene en su poder. Indra le
llevará a su morada, y cuando regrese de sus penitencias, puedes estar seguro de que
nadie podrá herirle en la guerra que tendrá lugar dentro de unos años. Eso sí, puedes
estar seguro de que va a haber una guerra. Así que pídele a Arjuna que se prepare para
la batalla desde ahora. —Los ojos de Bhima brillaron oyendo las palabras de Vyasa.
La certeza de una guerra futura le hizo sentir que valdría la pena soportar todos estos
años de exilio. Y Vyasa agregó—: Ya habéis permanecido durante suficiente tiempo en
Dwaitavana, regresad a Kamyaka. Este lugar a comenzado a aburriros y necesitáis un
cambio. —Después de decir esto, Vyasa se marchó.

Los pandavas se dirigieron hacia el bosque de Kamyaka a las orillas del río Saraswati.
Después de pasar felizmente unos cuantos días allí, Yudhisthira le recordó a Arjuna el
consejo de Vyasa:

—Arjuna, debemos prepararnos para la guerra que se nos avecina. Vyasa, al igual
que yo, piensa que habrá una guerra. Tú eres mi única esperanza. Dependo de ti para
obtener la victoria. Has de vencer a Bhishma, Drona y Radheya, los tres discípulos del
gran Bhargava. Ahora dirígete al norte para agradar a Sankara con tus penitencias.

Arjuna se sentía muy feliz de poder prepararse para la guerra.

Era el sexto año de su exilio. Arjuna estaba listo para su viaje hacia el norte y dejó a
sus hermanos y a Draupadi. La partida fue muy cariñosa, pues iban a estar separados
durante algún tiempo. No iba a ser fácil para ellos vivir sin Arjuna. Cuando él tuvo
que marcharse en el Tirthayatra, las circunstancias eran distintas, pero incluso entonces
Yudhisthira no quería dejarle ir. Esta vez resultó aún más difícil para Yudhisthira
separarse de su hermano.

Capítulo VII

EL PASUPATA

DESPUÉS de despedirse de sus hermanos, de Draupadi, de Dhaumya y de los rishis
de Kamyaka, Arjuna se dirigió lentamente hacia el norte. Con el curso del tiempo

fue incrementando su velocidad, cruzó una montaña llamada Gandhamadana, que ya
conocía de su viaje triunfal en la época del Rajasuya. Arjuna anhelaba volver de nuevo a
esta montaña y se sintió muy contento al contemplarla. Para él, fue como un encuentro
con un viejo amigo.

Arjuna cruzó el Himavan, llegó al pico de la montaña que tiene por nombre Indrakila
y decidió quedarse en ella para realizar sus penitencias. Entonces vio a un asceta allí
sentado. El asceta le preguntó quién era y para qué había venido a un lugar tan tétrico y
solitario, y añadió:
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—Este lugar es inaccesible para la gente, es sólo apropiado para las almas benignas
que han renunciado al mundo. Sin embargo, tú pareces un guerrero, llevas una armadura
y tienes arco y flechas, éste no es lugar para tu coraza y tus armas. Aquí la gente se
somete a sí misma y no a otros, aquí buscamos la paz y no la guerra. Por favor, deshazte
de esas cosas y descansa en paz.

Arjuna no estaba dispuesto a renunciar a sus armas. El asceta trató de amenazarle,
pero Arjuna permanecía quieto. Entonces el asceta se le reveló. Era Indra, el cual le
preguntó qué quería. Arjuna cayó a sus pies y le contó la visita de Vyasa y su consejo.
Luego siguió diciendo:

—Mi señor, no quiero ir a Indraloka, tus dominios, ni quiero los placeres que se les
conceden a los que te ven una vez. He dejado a mis hermanos y a Draupadi en el bosque
y he venido en busca de una sola cosa: pericia en los divinos astras. Sólo un pensamiento
ocupa mi mente: la guerra que va a tener lugar muy pronto. Tenemos que prepararnos
para luchar, mi señor; tú una vez me dijiste que me darías tus astras cuando llegara
el momento oportuno. ¿Crees que todavía no ha llegado el momento? Tenemos que
vengarnos del pecador Duryodhana, por favor, ayúdanos.

Indra tomó la mano de su hijo entre las suyas y le dijo:

—No te preocupes, hijo mío, te daré todos mis astras. Pero antes que nada debes
ver al Señor Sankara en persona. Debes realizar aquí tus penitencias y cuando se sienta
complacido contigo, se te revelará y te dará su Pasupata. Regresaré después de que esto
ocurra. Después de pronunciar estas palabras, Indra desapareció.

Arjuna estaba concentrado en una sola cosa: la aparición de Sankara. Absorto en ello,
se había olvidado del mundo, y así permaneció sin percibir el paso del tiempo. Estaba
tan dedicado a sus penitencias que se negó a sí mismo incluso hasta las necesidades
primarias.

Sankara conocía el deseo de su corazón y pensó que había llegado el momento de
recompensar a Arjuna por su devoción. Tomó la forma de un cazador con arco y flechas
en la mano y apareció con su consorte, Parvati, vestida de cazadora.

Llegaron a la montaña Indrakila, el bosque estaba en silencio cuando aparecieron.
Justo entonces, un rakshasa de nombre Muka tomó la forma de un jabalí salvaje, y
decidido a atacar a Arjuna, se abalanzó sobre él. Arjuna levantó el Gandiva en su mano
y dijo:

Estás perturbando mis penitencias y parece que deseas enviarme a la morada de
Yama, pero yo te mandaré a ti en mi lugar.

Puso una flecha en el arco y ya se disponía a disparar al jabalí, cuando Sankara,
disfrazado de cazador, apareció y le dijo:
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—¡Detente! ese jabalí es mío y he venido a matarlo, tú no tienes derecho a hacerlo,
detente.

Arjuna no prestó atención a las palabras del cazador y disparó su flecha que penetró
inmediatamente en el cuerpo del jabalí. Al mismo tiempo, el cazador había disparado
su flecha atravesando también el cuerpo del jabalí, parecía como si dos rayos hubieran
descendido al tiempo sobre el pico de una montaña. El jabalí cayó muerto instantánea-
mente. Asumió la forma de un rakshasa y la vida salió lentamente fuera del cuerpo
herido.

Arjuna giró su mirada hacia el cazador que iba acompañado de su esposa. La
presencia de aquella pareja hacía que toda la montaña resplandeciera con una extraña
luz. Arjuna le dijo:

—¿Quién eres? Pareces no tener miedo de las bestias salvajes que habitan en la
montaña y además has traído a tu mujer. ¿No sabes que este lugar es peligroso para
las mujeres e incluso para los hombres? Tienes aspecto de cazador y, sin embargo, no
pareces conocer las reglas de la caza. Ese jabalí estaba tratando de atacarme y apunté
mi flecha hacia él con la intención de matarlo, pero tú también has disparado al jabalí
sin tener derecho a hacerlo. Este rakshasa está dividido ahora en dos partes iguales,
como la herencia de un padre se divide entre sus dos hijos después de su muerte. Has
transgredido las reglas de la caza. Estoy enojado contigo y voy a matarte.

Arjuna levantó su arco y se preparó a luchar contra el cazador, mientras que una
sonrisa de encanto infinito se dibujaba en el rostro de éste, que le dijo con voz suave:

—Yo ya había apuntado al jabalí, por lo cual era mío, luego corrió hacia ti, pero le
mató mi flecha. Eres un joven impertinente y muy vanidoso. Pareces estar muy orgulloso
de tu valor, pero no puedes matarme como dices, de hecho es tu vida la que está en
grave peligro. Este jabalí es mío y también lo es la flecha que le has disparado. Si eres
suficientemente hombre, si tienes suficiente coraje, rescata tu flecha.

Aún la sonrisa permanecía en su rostro. Arjuna estaba furioso con aquel cazador
salvaje que se había atrevido a desafiarle y se sentía molesto porque sus penitencias
estaban siendo perturbadas. Pero las palabras del cazador le indignaron y se preparó
para el duelo al que éste le había desafiado. Mutuamente se acosaban con flechas, como
serpientes venenosas. Arjuna envolvió al cazador con un manto de flechas que éste,
con una sonrisa en su rostro, esquivó como si fueran una delgada película de fina seda.
Sankara era hostigado una y otra vez por las flechas afiladas de Arjuna, pero permanecía
impasible mientras su sonrisa se volvía más y más pronunciada y encantadora. Arjuna
estaba estupefacto, viendo que sus flechas no le herían se dijo para sí: « Este cazador
es muy hermoso, se parece a la cumbre del monte Himavan. Parece distinto de los
cazadores ordinarios, quizá sea un dios de las alturas disfrazado de este modo; pero,
sea quien sea, está demostrando ser un recio luchador; es un placer luchar contra este



3. En el bosque 217

hombre. » Entonces Arjuna decidió lanzarle un astra, en lugar de las flechas usuales.
Hasta entonces todas las flechas que le había lanzado golpeaban el cuerpo del cazador
sin herirle en lo más mínimo; igual que una tormenta de granizo golpea una montaña, el
cazador permanecía inmóvil ante el asalto.

Arjuna se dio cuenta que sus aljabas se habían quedado vacías inesperadamente,
lo cual le sorprendió. Tomó su Gandiva y golpeó al cazador en la frente, pero éste
permaneció inmóvil. Arjuna se puso frenético y, blandiendo la espada en su mano, se
precipitó sobre el cazador, que aún sonreía, con la intención de romperle la cabeza. Pero
sorprendentemente, la espada resultó tan ineficaz como las restantes armas. Arjuna,
entonces, le arrojó ramas de los árboles cercanos y también piedras. Y al poco tiempo
cualquier cosa que pudiera coger con las manos, pero, aún así, el cazador permanecía
inmune, con aquella sonrisa enloquecedora.

Arjuna le desafió a un duelo cuerpo a cuerpo. Mutuamente se golpeaban con los
puños, como piezas de hierro. El cazador estaba impávido y Arjuna descubrió que era
demasiado poderoso. Él ya se sentía débil por la fatiga y furioso con aquel hombre. Se
sentía trastornado viendo cómo un cazador ordinario estaba haciéndole poner lo mejor
de sí. Siguió luchando hasta que, vencido por la debilidad, perdió la conciencia y cayó al
suelo. Intentó levantarse como pudo para luchar de nuevo. Su cuerpo estaba rojo por la
sangre que fluía de sus muchas heridas. Arjuna se sentía muy infeliz, y en su mente rogó
al Señor Sankara. Hizo una guirnalda de las flores silvestres que allí crecían y con barro
erigió una imagen del Señor. Colocó la guirnalda en la imagen y, cerrando los ojos, rezó
a Sankara pidiendo la gracia del Señor. Abrió los ojos y vio que la guirnalda no estaba
en la estatua. Estaba asustado, volvió sus ojos hacia el cazador y vio que la guirnalda
de flores estaba colgando en su cuello. Cayó al suelo postrado ante el Señor y con las
lágrimas de sus ojos, Arjuna lavó los pies del Señor Sankara. El Señor esbozó una dulce
sonrisa y le dijo:

—Arjuna, estoy muy contento contigo. Tienes un gran valor y una destreza especial.
Eres inigualable, en este mundo nunca he visto un kshatrya como tú. Serás invencible,
ya que eres igual que yo en bravura. Me siento feliz de darte cualquier don y además
vencerás a todos tus enemigos en la guerra.

Arjuna cayó de nuevo a sus pies implorándole perdón. Sankara le tomó de la mano y
lo levantó, preguntándole qué deseaba. Arjuna le contestó:

—Mi Señor, quiero que me des tu arma personal, el Pasupata, y que me concedas el
privilegio de ver tu verdadera forma. Sankara dijo:

—Ciertamente te daré mi Pasupata; vine con el disfraz de cazador porque quería
ver si eras apto para ella, y estoy satisfecho porque lo eres. Y no solamente eres apto,
sino extraordinariamente bueno. En las manos de un mal hombre, se convertiría en un
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arma peligrosa, porque destruiría el mundo entero, pero tengo confianza en que tú no la
usarás si no es absolutamente necesario.

Sankara, con Parvati a su lado, reveló su verdadera forma a Arjuna y luego le entregó
el Pasupata, enseñándole las invocaciones mágicas para lanzarlo y hacerlo volver. Arjuna
lo recibió con mucho gozo y mayor humildad. Los cielos y la tierra se regocijaron y
Sankara le dijo entonces:

—Tu padre Indra te espera, tiene un trabajo para ti en los cielos.
La montaña Indrakila brillaba por la presencia del Señor. De repente el brillo se

desvaneció, el Señor había desaparecido.

Capítulo VIII

LOS OTROS ASTRAS

LA mente de Arjuna se encontraba en un estado de extraña alegría; había visto al
Señor Sankara y no podía reponerse, todavía estaba bajo su hechizo. De repente vio

un brillo blanco a su alrededor. Parecía como si mil ópalos, corales y perlas estuvieran
destellando al unísono muy suavemente. Arjuna tuvo una extraña visión: todos los
dioses de los cielos se dirigían a la cima de Indrakila. Vio a Varuna, el señor de los
océanos; Kubera, el señor de las riquezas; Yama, el señor de la muerte; e Indra, el señor
de los cielos. Varuna, Kubera, Indra y Yama eran los señores de los cuatro cuartos: oeste,
norte, este y sur. Y aproximándose a él, le dieron sus bendiciones. Yama dijo:

—Arjuna, has visto la forma de Sankara y ahora nos complace a todos revelarnos a ti.
Podrás conquistar a todos tus enemigos en la guerra y tu fama será eterna. Yo soy Yama
y me alegra entregarte mi astra. Con Krishna de vuestro lado, tú y tus hermanos seréis
los señores de la tierra.

Y Varuna dijo:
—Soy Varuna, el señor del oeste. Soy el señor de los océanos, y he venido a verte

complacido con tu valor. Recibe mi astra, el poderoso Varunastra, que te será de inmensa
ayuda en la guerra que se avecina. Úsalo con discreción, es tan poderoso como el astra
de Yama.

Y Kubera dijo:
—Vengo del norte que es mi dominio. Soy Kubera, el señor de las riquezas de la tierra

y de los cielos. Ganarás toda la riqueza de la tierra después de destruir a tus enemigos.
Te daré mi astra. Eres suficientemente apto para usarlo.

Indra abrazó a su hijo y le dijo:
—Me siento muy feliz, y estoy muy orgulloso de ti. Has alcanzado lo que ningún

mortal ha podido hacer hasta ahora. Tengo una tarea para ti en mi reino. Te mandaré mi
carro y te daré todos mis astras.
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Viendo a todos los dioses de los cielos que se habían reunido en la cima de la montaña
Indrakila, Arjuna estaba sumido en un profundo sentimiento de humildad. No podía
hablar debido a que las lágrimas le ahogaban. Cayó a sus pies, honrándoles como
merecían, y luego dijo:

—Yo soy un humilde mortal y vosotros sois dioses que por vuestro gran amor a los
pandavas, me habéis favorecido y he tenido la buena fortuna de veros con estos ojos
terrenales. No sé cómo pagaros por vuestra bondad.

Los dioses estaban complacidos con él y con su humildad, y bendiciéndole desa-
parecieron.

Arjuna aún estaba pensando en los maravillosos acontecimientos del día, sentía
que no iba a poder levantarse, por el gran trastorno emocional que experimentaba. Se
sentía deliciosamente débil, cuando de repente, vio que el carro de Indra estaba sobre la
montaña. El conductor de Indra, de nombre Matali, fue hacia Arjuna y le dijo:

—Ahora debes ir a los cielos, tu padre te necesita allí, debes ir inmediatamente.
Arjuna contestó:
— Sí, debo apresurarme. Es mi buena fortuna el que pueda ver con estos ojos

terrenales los cielos que sólo se alcanzan después de realizar yagas como el Rajasuya
y el Aswamedha. El fin y propósito de todos los kshatryas es alcanzar la morada de
Indra, después de esta vida terrenal. Buscando este fin, vivimos en el Dharma mientras
caminamos por la tierra. ¡Iré!

Capítulo IX

ARJUNA EN EL CIELO DE INDRA

ARJUNA se purificó en las aguas del Ganges, el cual tenía allí su origen. Invocó al
espíritu de la montaña y dijo:

—¡Oh! gran Mandara, yo te saludo, tú eres el hogar de los rishis que han ido más allá
del alcance de los sentidos. Tú eres el lugar de descanso de aquellos que aspiran al cielo.
Por tu gracia, la gente alcanza sus ambiciones en el mundo espiritual. ¡Oh! rey de las
montañas, ahora te dejo, pero he pasado días muy felices bajo tu protección. He dado
placer a mis ojos, contemplando tus ríos, tus pendientes y tus densos bosques; tú me has
alimentado con los frutos de tus árboles, me has aliviado con la brisa perfumada de las
flores de tus bosques y he encontrado la paz en los arroyos que manan de tu corazón.
Como un niño durmiendo pacíficamente en el regazo de su madre, he encontrado alivio
en el cuidado amoroso y protector de tus praderas. Recordaré estos días felices en tus
colinas con gran afecto y gratitud. Ahora me postro ante ti y te dejo. Por favor bendíceme.

Una brisa estremeció las ramas de los árboles, parecía como si la montaña hubiera
escuchado sus palabras. Con lágrimas en sus ojos, Arjuna se despidió de la gran montaña
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Indrakila, que le había revelado a Sankara; subió al carro que su padre había enviado
para él y, junto con Matali, emprendieron el viaje.

Cuando llegaron a Amaravati, la ciudad de Indra, Arjuna contempló todos los árboles
celestiales de los que ya había oído hablar y pasando por caminos anchos y hermosos,
llegó al hogar de su padre. Arjuna descendió del carro ayudado por Matali, quien le
condujo a la corte de Indra. Indra descendió de su trono y cogiendo a Arjuna de la mano
le acompañó, haciéndole sentarse junto a él. Parecía que había dos Indras en lugar de
uno. Indra tocaba muy a menudo a Arjuna con sus manos y acariciaba amorosamente su
cabeza, sonriéndole una y otra vez. Los dos juntos sentados en el trono parecían el Sol y
la Luna. Ambos se sentían felices de estar juntos, como padre e hijo.

Había música y baile. Arjuna podía ver a todas las apsaras de la corte de su padre:
Menaka, Rambha, Urvasi y Tilottama. Las observaba fijamente mientras las veía bailar y
las oía cantar. Arjuna se sentía muy feliz de ver que se encontraba en la corte de Indra.

Mientras Arjuna observaba sus bailes y oía sus canciones, Urvasi, la apsara favorita de
Indra, se enamoró locamente del hermoso Arjuna. Aquel joven de piel morena, aquel hijo
de Indra parecía otro Manmatha. Urvasi perdió su corazón por él y no pudo descansar
durante la noche pensando continuamente en Arjuna. Pensaba en él como en un amante,
imaginándolo a su lado, sonriéndole con sus ojos llenos de amor. Arjuna le llegó a causar
insomnio, por lo que decidió que tenía que conseguirle.

La Luna brillaba tan intensamente que parecía de día. Su amor era insoportable,
así pues, de repente, se levantó de su cama y se dirigió hacia las mansiones de Arjuna.
Llevaba el pelo suelto danzando alrededor de sus hombros, como nubes juguetonas
flirteando con la Luna. Llevaba flores sobre sus brazos y en el cuello. Su cuerpo era
perfecto. Urvasi estaba hecha para el amor. Su hermosa piel, reluciente como oro
fundido, brillaba humedecida por el sudor, sus pechos estaban formados perfectamente.
Caminaba hacia la mansión de Arjuna, balanceando graciosamente sus caderas amplias
y hermosas. Llevaba una túnica muy fina del color de las nubes, tentando incluso a
los rishis con la belleza de su forma. Urvasi llegó a su destino. Se dirigió al portal del
palacio y entró, anunciándose a sí misma ante Arjuna, el cual estaba en su cama. Arjuna
se levantó medio aturdido y la recibió con respeto. Ella se quedó de pie, mirándole con
sus ojos llenos de deseo. Arjuna estaba en un apuro, inclinó su mirada hacia el suelo,
porque no podía resistir la pasión de sus ojos. Cayó a sus pies y le dijo:

—Eres bienvenida, no sé qué puedo hacer para complacerte, pues pareces tener
mucha prisa. ¿Puedes decirme el motivo de tu visita? Urvasi le sonrió y le dijo:

—Hoy en la corte de Indra vi que me mirabas, y jamás he visto a nadie como tú. Te
quiero, y no puedo dormir pensando en ti. Debes tomarme y acabar con mis sufrimientos.
El fuego del amor que siento por ti abrasa mis entrañas.
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Arjuna se sentía tímido y nervioso, sobresaltado por la confesión abierta de su amor,
y llevándose las manos a los oídos dijo:

—No quiero oír esas palabras; tienes razón, te observé en la corte de mi padre, pero
esto fue porque sabía que fuiste la amada del gran Pauravas, nuestro antepasado. Había
oído sobre el gran romance de su vida, cómo se enamoró de ti y cómo tú le devolviste
ese amor. Así pues, te miraba como hubiera mirado a una madre que no hubiera visto
antes. Eres más hermosa de lo que yo había imaginado. Esa es la razón por la que te
miraba tan insistentemente. No debes pensar mal de mí, tú eres como una madre para
mí y no debes hablar de esta forma. De hecho creo que es tu amor maternal lo que hace
que me gustes tanto. Por favor no me pidas que piense de otra manera.

Urvasi le sonrió de nuevo y le dijo:

—Parece que no comprendes; las apsaras no tenemos edad, somos siempre jóvenes.
Las leyes que atan a la gente ordinaria no nos atan ni nos afectan a nosotras. Somos
bailarinas en la corte de tu padre y pertenecemos a todo el mundo. No tienes que pensar
que faltas a algún código moral tomándome, sólo soy una bailarina y no cometerás
ningún pecado aceptando mi amor. Te amo. No debes decepcionarme. Parece que sabes
mucho acerca del Dharma. Pero, ¿no sabes que el Dharma de un hombre es complacer a
la mujer que llega a él pidiéndole que satisfaga su deseo? Debes aceptarme.

Arjuna estaba profundamente afectado por aquella situación que no le gustaba en
absoluto. Su alma se encogía avergonzada sólo de pensar en ello y le contestó:

—Por favor, escúchame; tú eres muy hermosa y eres infeliz por mi culpa, me doy
cuenta de ello. Pero, para mí eres una madre, tal como Kunti, Madri o Sachi-Devi, la reina
de Indra. Tú eres la madre de nuestra raza: nos sentimos orgullosos de ser pauravas.
Me postro ante ti, tú eres mi madre. Por favor, no me turbes con esta súplica. No puedo
pensar en ti de otra forma, lo siento pero no puedo, por favor perdóname.

Urvasi estaba loca de ira y frustración. Jamás le había ocurrido esto, y se puso furiosa
con Arjuna. Sus labios temblaban de ira y mirando a Arjuna con sus ojos llenos de furia
le dijo:

—Pensé que eras un hombre y que serías suficientemente caballeroso para apreciar
la intensidad de mi deseo, pero veo que no lo eres. Me has insultado; dado que no has
aceptado mi amor, recibe a cambio mi maldición. Ya que te sientes tan engreído con
tu hombría, yo te digo que la perderás y te volverás un eunuco. Pasarás tu vida entre
mujeres, bailando para divertirlas.

Con su cuerpo todavía palpitando de ira y brotándole de sus ojos lágrimas y fuego al
mismo tiempo, Urvasi se marchó. Arjuna quedó solo, con la horrible maldición pesando
sobre él. Estaba aturdido por la calamidad que le había sobrevenido. Pasó una mala
noche, y por la mañana fue a ver a su amigo Chitrasena y le contó todo lo que había
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ocurrido durante la visita nocturna de Urvasi. Chitrasena fue a ver a Indra y le contó la
maldición de Urvasi. Indra mandó buscar a Arjuna y le consoló diciendo:

—Hoy has logrado lo que ni los rishis han conseguido hasta ahora. Nadie, ni siquiera
yo, he podido resistirme al atractivo de la hermosa Urvasi, y en cuanto a su maldición, le
pediré que la reduzca a un año. Deberás sufrir su maldición durante el treceavo año de
vuestro exilio, en el que tendréis que vivir disfrazados, de este modo la maldición de
Urvasi os será útil.

Arjuna se sentía feliz con la maldición, porque con ella resolvería un gran problema.
Así, pasó una época muy feliz en Amaravati con su padre y con su amigo Chitrasena.
Indra le dio todos los divinos astras que tenía y Chitrasena el gandharva le enseñó a
cantar y bailar, convirtiéndose Arjuna en un consumado maestro de las bellas artes y
aprendiendo a tocar todos los instrumentos musicales de los que era un adepto.

Un día vino a ver a Indra el sabio Lomasa y viendo a Arjuna sentado en el mismo
trono de Indra, pensó para sí: « Este es un kshatrya de la tierra. ¿Qué yaga especial ha
realizado? ¿Qué ha hecho para merecer este honor? »

Adivinando sus pensamientos, Indra le dijo:
—Mi señor, me imagino los pensamientos que hay en vuestro corazón. Éste no es

ningún kshatrya. Es Arjuna, mi hijo, nacido de Kunti. Vino para que yo le enseñara los
astras divinos. Le reconocerás si te refresco la memoria. Tú conoces a los grandes rishis
Nara y Narayana, ambos han nacido en la tierra para realizar un propósito divino. La
tierra se quejó ante el señor Vishnu de que la carga de pecados que estaba soportando
iba más allá de su paciencia. El señor dijo que él mismo descendería a la tierra para
aliviar su carga. Narayana ha nacido como Krishna en la casa de los Vrishnis y Nara es
mi hijo Arjuna. Muy pronto habrá un gran derramamiento de sangre en la tierra, que la
curará del veneno que ha acumulado. Y la razón de la venida de Arjuna es porque quiero
entrenarle para que mate a mis enemigos los Nivatakavachas. Cuando mi hijo haya
realizado este trabajo, volverá a la tierra. Y ahora quiero pedirte un favor: ve a la tierra;
en el bosque de Kamyaka viven Yudhisthira y Draupadi con los otros tres pandavas,
que echan de menos a Arjuna. Debes consolar a Yudhisthira y decirle que Arjuna se ha
convertido en maestro de todos los divinos astras, que es el discípulo de Chitrasena y un
consumado maestro en las bellas artes, que no hay nadie que le iguale en el baile, ni la
música, ni como arquero y que está aquí conmigo para ayudarme a ganar una guerra en
los cielos. Debes hacerles olvidar la infelicidad que les ha causado alejarse de Arjuna.
Por favor, convénceles de que inicien un Tirthayatra. Quiero que me hagas ese favor.

—Lo haré —dijo Lomasa, y tras bendecir a Indra y a Arjuna se dirigió hacia la Tierra,
al bosque de Kamyaka.
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Capítulo X

EL TIRTHAYATRA DE YUDHISTHIRA

LOS pandavas pasaron por este trance con gran dificultad. Arjuna era el favorito de
todos y echaban de menos su presencia encantadora y su resplandeciente sonrisa.

Yudhisthira se sentía muy infeliz. Aparte de esta separación, tenía que soportar las
críticas incesantes de Draupadi y Bhima que trataban de convencerle de que estaba
equivocado, y que era absurdo pasar sus días en el exilio, pudiendo matar a los kurus si
se les diera la más mínima oportunidad. La paciencia de Yudhisthira fue probada muy
dolorosamente; pasaba el tiempo tratando de consolar a la llorosa Draupadi y tratando
de convencer a Bhima de que practicase la virtud de la paciencia. Fue una época de
prueba muy dura para Yudhisthira, ya que Arjuna no estaba con él para apoyarle en
contra de las elocuentes arremetidas de Bhima.

Bhima estaba tratando de convencer a su hermano de que no debía haber mandado a
Arjuna a los Himalayas a rezarle a Sankara. Le dijo:

—Este es otro error que has cometido. Por tu insensatez, tuvimos que venir al bosque.
Tú no quieres que seamos kshatryas, quieres que vivamos como sanyasins; a ti te gusta y
estás tratando también de convertirnos a nosotros.

»Esta vida encaja muy bien con los brahmanes, pero no con nosotros, nosotros somos
kshatryas y hemos nacido para luchar. Y ahora, por si fuera poco, has mandado —más
bien desterrado— a Arjuna, nuestro querido hermano para que realice austeridades.

»Nunca he oído que un kshatrya realice austeridades hasta que renuncia al mundo.
¿Para qué tiene que adquirir Arjuna astras divinos? Eso demuestra que no confías en su
fuerza o en la mía. No se necesitan austeridades para matar a un puñado de pecadores;
podríamos haberlo hecho en una hora. Pero no, tú no lo permites.

»Quieres hacer las cosas de ese modo odiosamente suave y paciente. Ya hace casi
un año que se fue Arjuna y estamos enfermos por esta vida del bosque. Por favor,
llama a Arjuna para que vuelva y deje sus penitencias. Marchemos hacia Hastinapura y
matémoslos a todos. Tienes que hacerlo por nosotros.

Al pobre Yudhisthira le costaba oír las palabras violentas de Bhima, que era su
hermano más querido. Le quería demasiado para ofenderse por sus crueles palabras
y trataba de hablarle con amabilidad. Justo en aquel momento llegó el gran sabio
Brihadaswa.

Yudhisthira agradeció que llegara en aquel preciso momento. Y dando rienda suelta
a su dolor y autocrítica, le contó al rishi todos los acontecimientos de los últimos años.
Se sentía angustiado, y le dijo:

—Mi señor, ¿has visto u oído hablar sobre alguien más desafortunado que yo?
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El sabio Brihadaswa consoló a Yudhisthira y le dijo que sus malos tiempos pasarían
pronto y le contó la historia de Nala, el rey de Nishada, que también había perdido su
reino en un juego de dados.

Le contó los muchos sufrimientos de Nala y cómo volvió a conseguir su reino: « Nala
volvió a recuperar su reino por un juego de dados », dijo el sabio. Fue sorprendente para
Yudhisthira oír algo así, Brihadaswa le contó cómo Nala pudo recuperar su reino en
aquel juego.

Nala había aprendido el arte del juego de dados, este arte se llamaba Akshahridaya y
el sabio le prometió a Yudhisthira que se lo enseñaría y le aseguró que nadie le vencería.
Yudhisthira se sentía emocionado y deseoso de aprenderlo, y cuando llegó a dominarlo
se olvidó de sus pesares. Entonces Brihadaswa les dejó y se marchó.

Narada se encontró con Yudhisthira y le dijo que debería ir a un Tirthayatra. Yudhis-
thira consultó a su guru Dhaumya al cual también le pareció bien la idea y le informó
sobre los diferentes tirthas que había en los cuatro puntos cardinales, aconsejándole que
deberían partir lo antes posible.

Mientras hacían los arreglos, llegó Lomasa al bosque Kamyaka, se dirigió a Yudhis-
thira y le contó su visita a la morada de Indra. Le contó su conversación con Indra y le
transmitió su mensaje: « Yudhisthira, tu hermano Arjuna está conmigo, y le mantendré
conmigo con tu permiso, pues necesito su ayuda. Después de que haya realizado mi
trabajo, te lo mandaré de regreso. » Lomasa le aconsejó también que debería iniciar el
tirthayatra y se ofreció a acompañarles a todos los lugares sagrados ya que él los conocía
bien.

Yudhisthira se sentía muy feliz de oírle hablar de los logros de Arjuna. Pasaron tres
noches más en Kamyaka y el cuarto día salieron de peregrinaje hacia todos los lugares
sagrados de Bharatavarsha.

El primer lugar que visitaron fue el bosque sagrado llamado Naimisha, donde fluye
el río Gomati y en cuyas aguas sagradas se bañaron.

Su siguiente parada fue Prayaga, el lugar santo donde las aguas amarillas del Ganges
se unen con las azuladas del Yamuna.

El río Saraswati se pierde en este lugar, uniéndose a los dos anteriores: Ganges y
Yamuna. El lugar se llama Triveni Sangama y tiene una vista muy hermosa. Luego
visitaron el gran Mahanadi, que es considerado como un lugar muy santo y allí se
encontraron con el sabio Agastya, pasando los cuatro meses de lluvia en aquel lugar.
Lomasa les narró la grandeza de Agastya, y los pandavas pasaron allí momentos felices.
Desde allí se dirigieron hacia las orillas de los ríos Nanda y Paramananda y luego hacia
la montaña Hemakuta. Cada lugar del viaje tenía su propia historia y Lomasa era un
buen narrador, por lo que el tiempo transcurría agradablemente para todos.



3. En el bosque 225

Capítulo XI

LOMASA TRAE NOTICIAS

LOMASA continued:
—Listen now, O Yudhishthira, to what Dhananjaya hath said: ’Cause my brother

Yudhishthira to attend to the practice of virtue which leadeth to prosperity. Endued
with wealth of asceticism, thou art conversant with the highest morality, with ascetic
austerities of every kind, with the eternal duties of kings blessed with prosperity, and the
high and sanctifying merit that men obtain from tirthas. Persuade thou the sons of Pandu
to acquire the merit attaching to tirthas. Do thou with thy whole soul persuade the king
to visit the tirthas and give away kine.’ This is what Arjuna said unto me. Indeed he
also said, ’Let him visit all the tirthas protected by thee. Thou wilt also protect him from
Rakshasas, and watch over him in inaccessible regions and rugged mountain breasts.
And as Dadhichi had protected Indra, and Angiras had protected the Sun, so do thou,
O best of regenerate ones, protect the sons of Kunti from Rakshasas. Along the way
are many Rakshasas, huge as mountain-cliffs. But protected by thee these will not be
able to approach the sons of Kunti. Obedient to the words of Indra and at the request
of Arjuna also protecting thee from dangers, I shall wander with thee. Before this, O
son of the Kuru race, I have twice visited the tirthas. With thee I shall repair to them for
the third time. O Yudhishthira, Manu and other royal Rishis of meritorious deeds had
undertaken journeys to tirthas. Indeed, a trip to them is capable of dispelling all fear, O
king! They that are crooked-minded, they that have not their souls under control, they
that are illiterate and perverse, do not, O Kauravya, bathe in tirthas. But thou art ever of
a virtuous disposition and conversant with morality and firm in thy promises. Thou wilt
surely be able to free thyself from the world. For, O son of Pandu, thou art even as king
Bhagiratha, or Gaya, or Yayati, or any one, O son of Kunti, that is like them.’

"Yudhishthira answered, ’I am so overwhelmed with delight, O Brahmana, that I
cannot find words to answer thee. Who can be more fortunate than he who is remembered
even by the lord of the celestials? Who can be more fortunate than he who hath been
favoured with thy company, who hath Dhananjaya for a brother, and who is thought of
by Vasava himself? As to thy words, O illustrious one, in respect of a trip to the tirthas,
my mind had already been made up at the words of Dhaumya. O Brahmana, I shall start,
at whatever hour thou mayst be pleased to appoint, on the proposed journey to tirthas.
Even this is my firm resolve!’
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Capítulo XII

LOMASA ANIMA A YUDHISHTHIRA A REALIZAR EL TIRTHAYATRA

LOMASA then said unto Yudhishthira, who had made up his mind to start on the
proposed journey:

—O mighty king, be thou light as regards thy retinue, for by this thou wilt be able to
go more easily!

"Yudhishthira then said, ’Let those mendicants and Brahmanas and Yogis that are
incapable of bearing hunger and thirst, the fatigues of travel and toil, and the severity of
winter, desist. Let those Brahmanas also desist that live on sweetmeats, and they also
that desire cooked viands and food that is sucked or drunk as well as meat. And let those
also remain behind that are dependent on cooks. Let those citizens that have followed
me from motives of loyalty, and whom I have hitherto kept on proper stipends, repair
to king Dhritarashtra. He will give them their allowances in due time. If, however, that
king refuses to grant them proper allowances, the king of the Panchalas will, for our
satisfaction and welfare, give them these.’"

Vaisampayana continued, "And thereupon oppressed with grief, the citizens and
the principal Brahmanas and Yatis set out for Hastinapura. And out of affection for
Yudhishthira the just, the royal son of Amvika received them properly, and gratified
them with proper allowances. And the royal son of Kunti, with only a small number of
Brahmanas, abode for three nights at Kamyaka, cheered by Lomasa."

Desde allí se volvieron hacia el oeste. Vieron al Godavari y a los ríos del sur, Agasty-
atirtha y el océano Índico. También vieron los ríos de la costa oeste de Bharatavarsha,
llegando finalmente a Prabhasa. Balarama y Krishna les recibieron con gran entusiasmo.
Los pandavas pasaron varios días junto a los Vrishnis hablando de los muchos incidentes
ocurridos desde su último encuentro. Balarama y Krishna estaban contentos de oír
hablar de Arjuna y de su feliz estancia con Indra. Era muy duro para Krishna el estar
sin Arjuna. Todos los Vrishnis se sentaron alrededor de los pandavas y hablaron de los
acontecimientos de los últimos años.

Balarama habló con palabras apasionadas. Dijo:
—Krishna, no me gusta esto en absoluto. Aquí está Yudhisthira, el príncipe de la casa

de los kurus y se le ve con el pelo cortado y su cuerpo vestido con piel de ciervo. Mira
a Draupadi, la reina de belleza inigualable y está cubierta también con esas horribles
cortezas de árboles. ¿Puedes soportar ver algo así? ¿Cómo es que no haces nada al
respecto? ¿Cómo pudo ocurrir esto estando presentes todos los ancianos de la casa
de los kurus? ¿Cómo Drona y Bhishma pudieron permitir que ocurriera esto? Es una
mancha eterna sobre la familia de Dhritarashtra. Exiliar a estos hermanos al bosque
es algo terrible. Nunca hubiera esperado de Duryodhana que los exiliara al bosque
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durante tantos años, para disfrutar de su reino. Krishna, creo que estaría muy bien ir
a su encuentro y darles una lección. Mirando a estos mellizos, Shadeva y Nakula, mi
sangre hierve de furia. ¡Mira a Bhima! Piensa en su poder y mira qué vestido lleva,
así sólo visten los peregrinos y los mendigos. Es una vergüenza. La última vez que vi
a Yudhisthira estaba rodeado por todos los reyes de la tierra. Ahora está rodeado de
sanyasins. Me siento muy infeliz al ver la condición de los pandavas. ¿Cómo es que la
tierra no se parte en dos habiendo tanta injusticia sobre su faz? Krishna, Satyaki, venid.
Vayamos y luchemos contra los kurus y devolvamos su reino a los pandavas.

Satyaki dijo:

—Mi señor, todavía no es el momento adecuado. El mismo Yudhisthira piensa que
deben transcurrir los trece años antes de que empiece la guerra. Todos conocemos a
Duryodhana demasiado bien para imaginar que devolverá su reino a los pandavas. La
guerra será inevitable. Va a ser una guerra terrible. Todos lucharemos. ¿Quién podrá
resistir la combinación de los Vrishnis y los pandavas? Esperemos hasta que Yudhisthira
nos dé permiso.

Krishna dijo:

—Hermano, Satyaki tiene razón. Yudhisthira aconseja paciencia, no porque no sea
suficientemente poderoso para luchar, sino porque quiere mantener su palabra. La
Verdad es mucho más grande para él que todas las riquezas del mundo. Respetemos
sus deseos. No está lejos el día en el que disfrutaremos de la guerra como consuelo de
nuestros corazones.

Yudhisthira se sentía muy feliz al ver que. había algunos que comprendían sus
sentimientos.

Sólo había estado escuchando a Bhima y a Draupadi desde que llegaron al bosque,
hacía ya mucho tiempo, y le habían herido tanto y tan frecuentemente con sus reproches
que esta charla cariñosa de Satyaki, apoyada por Krishna, le hizo saltar las lágrimas.
Luego dijo:

—Mi señor, la ira de Balarama ya ha comenzado a destruir a los kurus. Sólo se
necesita el toque de Krishna y Satyaki para acabar la conflagración. No le tengo miedo al
futuro, sé que Bhima y Draupadi estarán contentos al ver la destrucción de los kurus. Os
agradezco a todos el cariño que nos tenéis.

Después de su visita a Prabhasa, los pandavas continuaron su viaje. Se dirigieron
hacia el norte y alcanzaron las orillas del río Saraswati.

Era un lugar sagrado para el rey Sibi, porque allí ocurrió el incidente del halcón y la
paloma.

Ahora veían el río Ganges y llegaron a la montaña Mainaka, que era una de las
montañas más sagradas. Su siguiente parada fue Kailasa, donde vieron el Bindusaras, la
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fuente del río Ganges. Vieron los siete torrentes. Tres de ellos iban hacia el oeste, tres
hacia el este y el séptimo fluía hacia Bhagiratha.

Los pandavas vieron la montaña Mandara. Esta montaña era la morada de Kubera.
Yudhisthira invocó al espíritu de la montaña y le ofreció sus oraciones y rezó a los ríos
Ganges y Yamuna. Los pandavas encontraron el lugar muy tranquilo y apacible. Incluso
Bhima olvidó su tristeza y estaba feliz en las planicies de la montaña Mandara.

Capítulo XIII

HACIA EL HIMAVAN

LOS pandavas decidieron ascender el monte Mandara y hallaron la tarea muy difícil.
Yudhisthira estaba preocupado por la delicada Draupadi. Bhima dijo que él la

llevaría, pues sabía que le gustaría encontrarse con Arjuna, que descendería sobre esa
montaña cuando volviera de la morada de Indra. Bhima dijo:

—Yo la llevaré, os llevaré a todos cuando sintáis que no podéis andar más.
Era temprano por la mañana. El Sol acababa de aparecer, tiñendo la cumbre de la

montaña de rosa y dorado. La escena era maravillosa y el aire era reconfortante. Al
principio no estaban cansados del ascenso, pero según el Sol ascendía en los cielos se iban
fatigando más. Siguieron intrépidos caminando hacia el pico llamado Gandhamadana.
En aquella cumbre el aire era una mezcla de todos los perfumes. Todos estaban emo-
cionados pensando en encontrarse con Arjuna. Hacía cinco años que les había dejado y
se había ido. Era una escena patética.

Yudhisthira, poco acostumbrado a la vida dura, trataba con gran dificultad de subir
la montaña. En su corazón moraba un solo anhelo: Arjuna y su encuentro con él.

Anhelaba ver a Arjuna que se había ido a aprender cómo usar todos los astras, para
que pudieran ganar la guerra. Todos hablaban de lo mismo. Llegaron a un ashram
llamado Badari donde se decía que los rishis Nara y Narayana hicieron sus penitencias.

Yudhisthira dijo:
—No puedo seguir más adelante, mi cuerpo arde como si tuviera fiebre, estoy jade-

ando y me siento débil. —Cuando estaba diciendo esto, de repente se nubló el firma-
mento.

El cielo se oscureció con densas nubes negras de lluvia y se desató un furioso temporal,
soplando el viento en todas direcciones. Era una escena realmente impresionante. La
tierra, la montaña y el cielo quedaron ocultos tras un torbellino de polvo. No podían
hablar entre ellos, el ruido del vendaval era ensordecedor y tampoco podían verse. Así
de oscuro estaba el cielo. Los árboles eran arrancados por el vendaval, árboles de troncos
anchísimos eran arrancados de cuajo de la tierra y caían desplomados. Parecía como si el
cielo descendiera sobre la montaña. La línea donde acababan los picos de las montañas y
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comenzaban las nubes de lluvia, era invisible y tuvieron que abrirse camino en medio
de los árboles recién caídos y los peñascos diseminados por todas partes. Bhima era lo
suficientemente fuerte como para apartar los árboles de su camino y al mismo tiempo
llevar a Draupadi. Pero incluso él tuvo que admitir la derrota a manos de la naturaleza.
La fuerza de los elementos era demasiado poderosa para hacerle frente. De repente,
Bhima se sentó y los demás hicieron lo mismo.

El vendaval amainó su furia y comenzó a llover. Las gotas de agua eran más afiladas
que flechas. La tormenta azotaba con terrible furia la montaña. Horrorizado ante la
furia de la naturaleza y viendo la impotencia humana contra el furor de los elementos,
Yudhisthira se sentía anonadado. No podía hablar, sólo observaba. Las rocas eran
levantadas de su sitio, y el agua fluía por miles de torrentes montaña abajo.

Parecía la explosión de la furia de un hombre que había contenido su ira durante
mucho tiempo y que, de repente, la había dejado escapar. Yudhisthira pensó que si diera
rienda suelta a su ira, sería algo parecido a aquello. Los ríos fluían alrededor de los
árboles socavándoles con su continuo flujo torrencial. Los árboles empezaron a caer de
repente uno tras otro. Era una escena maravillosa, incomparable en su grandeza.

Por fin la lluvia cesó. El cielo se volvió claro y el Sol, que estaba escondido detrás
de las nubes negras, apareció en toda su gloria, y el mundo sonrió al ver nuevamente
al dios de la luz y de la vida. Parecía que todo estaba bien de nuevo. Aquel nuevo
panorama alentó a los débiles peregrinos y continuaron su ascenso. Apenas habían
avanzado unos cuantos metros, cuando la delicada princesa Draupadi fue vencida por la
debilidad y se desmayó fatigada por el esfuerzo del viaje. Sus rodillas flaquearon y se
cayó. Nakula corrió hacia ella, la levantó e hizo que su cabeza descansara sobre su regazo.
Yudhisthira y los otros acudieron también al lugar. Yudhisthira trató de reanimarla lleno
de compasión por ella y de ira contra sí mismo, porque él era la causa de su infelicidad.

Trajo agua y la vertió sobre su rostro. Con mucha ternura le dieron un masaje en los
pies, y lentamente recuperó su color y poco a poco fue recobrando la conciencia. Nakula
y Shadeva, con sus manos, le acariciaban suavemente los pies. Los pies de Draupadi
tenían llagas y ampollas por la dureza del viaje y Yudhisthira se culpaba a sí mismo por
ello. Le dijo:

—Perdona a este pecador, esposo tuyo, Draupadi. Cuando tu padre nos preguntó
quiénes éramos, le dije que éramos los pandavas y añadí:

« Tu hija sólo dejará un lago de lotos para entrar en otro. »

»Me estremezco cuando pienso en ello. Tu padre te entregó a nosotros con estas
palabras: “Con los pandavas como maridos serás feliz”, y fíjate la felicidad que te hemos
dado. No has conocido sino dolor desde que te convertiste en la esposa de los pandavas.
Me culpo a mí mismo como responsable y a nadie más.
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»Debes perdonar a este marido desaprensivo y mirarnos a todos con amor y com-
pasión.

Draupadi consoló al rey y le dijo que nada podía hacerse cuando el destino se había
empeñado en hacerles sufrir. Yudhisthira le dijo a Bhima:

—Draupadi no podrá dar ni un paso más. O tú o los mellizos debéis llevarla. O debes
pedir a Ghatotkacha que venga y nos ayude. Él es fuerte y nos quiere, vendrá si tú se
lo pides. Creo que eso será lo mejor. Tú también estás cansado. No puedes llevar a
Draupadi todo el camino.

Bhima pensó en su hijo y Ghatotkacha apareció ante ellos, más rápido que el pen-
samiento. Bhima le abrazó con cariño y Yudhisthira estaba encantado de volver a ver a
su magnífico sobrino. Ghatotkacha era su favorito desde que nació. Bhima dijo:

—Hijo mío, mira a tu madre Draupadi; no puede andar. Debes cargar con ella hasta
la cima de la montaña. Camina lentamente, para que vaya cómoda. —Ghatotkacha cargó
con Draupadi, y el resto del grupo fue transportado por los sirvientes que se había traído
Ghatotkacha.

Sólo Dhaumya y Lomasa iban caminando. Ahora viajaban muy rápido, y pronto
pudieron ver la cima de la gran montaña Kailasa, donde se bajaron de los rakshasas.
Era la tierra del eterno amanecer. Los rayos del Sol caían siempre sobre la cima de la
montaña.

Los rishis que vivían allí dieron la bienvenida a Yudhisthira y sus hermanos con
Draupadi, Dhaumya y Lomasa. En aquel ashram, llamado Badari, pasaron muchos días
felices. Desde allí pudieron ver la montaña Mainaka y Yudhisthira sintió una paz que le
robaba el alma; una paz que no había podido encontrar en ningún otro lugar.

Capítulo XIV

BHIMA Y HANUMÁN

LA naturaleza había sido pródiga en regalos en los alrededores de Badarikashrama.
Las flores que brotaban allí no podían encontrarse en ninguna otra parte. Era un

lugar maravilloso.
Aquel paraje no podía ser descrito con simples palabras. No existía ninguna lengua

adecuada para describir el ashram y sus alrededores. Un día Draupadi estaba admirando
la belleza que se extendía ante ella, cuando de repente una flor llegó hasta ella, impulsada
por el aire. Era preciosa y tenía un perfume encantador. La cogió entre sus manos y la
observó durante mucho tiempo. Cuando llegó Bhima, Draupadi le llamó a su lado y le
dijo:

—Mira, Bhima. Fíjate en esta flor, ¡huélela! ¡qué perfume tan maravilloso! Me gusta
mucho. Bhima, ¿puedes conseguirme más flores como ésta?
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Bhima se puso muy feliz de poder hacer algo para agradar a Draupadi y partió
inmediatamente en busca de la flor, siguió su perfume, como un sabueso sigue el rastro
de su presa. Bhima iba de un lado para otro en busca del origen del olor, sin darse
cuenta que se había alejado. Su mente divagaba en mil pensamientos y sus pies corrían
mecánicamente. De pronto, se dio cuenta que se había ido muy lejos, hizo sonar su
caracola y siguió adelante. El sonido de su caracola despertó a todos los leones que
estaban durmiendo en sus madrigueras. Bhima siguió adelante.

En aquel bosque moraba el gran Hanumán, que estaba dormido. El sonido de la
caracola de Bhima le despertó de su sueño profundo y meneando la cola la estrelló
contra el suelo. Aquel ruido resonó entre las cuevas de las montañas y Bhima lo oyó.
Aquello le sonó como un desafío y se dirigió rápidamente hacia el lugar de donde venía
el sonido. Al poco tiempo se encontró con un mono enorme, sentado sobre una inmensa
losa. Bhima estaba sorprendido ante aquella estampa porque nunca antes había visto
a un mono como aquel. El mono estaba sentado allí tranquilamente, bloqueando su
camino. Bhima se le acercó y el sonido de sus pisadas hizo que el mono entreabriera los
ojos. Éste dijo:

—Joven, ¿por qué haces tanto ruido? Tu caracola me despertó de mi sueño. Todos los
seres humanos de estos parajes son amables con los animales. Parece que eres extranjero,
pues no eres considerado con los habitantes de este lugar. ¿De dónde vienes? ¿Quién
eres? A partir de aquí el bosque se torna impenetrable. Te lo digo por el afecto que
siento hacia el ser humano y estoy seguro que me escucharás. Aquí hay algunos frutos.
Cómelos, descansa un rato y regresa al lugar de donde vienes. No puedes seguir adelante,
te digo la verdad.

Bhima contestó a aquel extraño mono que podía hablar como un ser humano, dicién-
dole:

—¿Puedo saber quién eres? No eres un mono ordinario. Debes ser algún semidiós
que ha asumido la forma de mono. En cuanto a mí, soy el hijo de Vayu, mi madre es
Kunti y mi nombre es Bhimasena. Soy uno de los pandavas y estamos en el exilio.

Le contó la historia de los pandavas y le habló de Arjuna al que iban a recibir dentro
de poco. El mono sonrió oyendo las palabras de Bhima y le dijo:

—Estoy en tu camino y no puedo moverme. Si aceptas mi consejo debes volver por
donde viniste.

Bhima sintió que se le estaba agotando su paciencia. Ya empezaba a incordiarle
aquello y le dijo:

—No quiero tu consejo. Quiero seguir, y tengo prisa. ¡Quítate de mi camino!, si no lo
haces te pesará. El mono le dijo:

—Como te dije antes, soy demasiado viejo para moverme. Si insistes en seguir, incluso
en contra de mi consejo, puedes hacerlo saltando por encima de mi cuerpo.
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Bhima se estaba disgustando con lo que pasaba. Arrugó el ceño y dijo:
—Eres más viejo que yo y estás sentado en mi camino, no es correcto que salte sobre

tu cuerpo, eso es irrespetuoso hacia un anciano. Pero si insistes tendré que saltar sobre ti
como hizo el gran Hanumán cuando tuvo que cruzar el mar.

El mono preguntó:
—¿Quién es ese Hanumán del que hablas? Pareces respetarle, lo noto por el tono

en que pronuncias su nombre, tu voz sonaba suave y gentil cuando lo has mencionado.
Dime, ¿quién es ese Hanumán?

El mono giró su mirada hacia Bhima, en sus ojos había una expresión jocosa, lo cual
irritó aún más a Bhima, quien le contestó:

—¿Eres un mono y no sabes quién es Hanumán? —Y mirándole con una sonrisa
despectiva añadió—: Hanumán es el más grande de todos los monos. Es mi hermano.
Es un gran sabio. Es famoso por las grandes hazañas que realizó en servicio a Shri Rama.
Cuando Rama perdió a Sita, su esposa, este hermano mío cruzó el océano de un salto y
llevó el mensaje de Rama a Sita para consolarla. Yo no soy nada en comparación con él
en cuanto a bravura y fuerza. Pero soy lo suficientemente fuerte para luchar contigo si
tengo que hacerlo. Tengo que penetrar en el corazón de este bosque, así que, por favor,
ábreme paso. Si no lo haces, me temo que tendré que exhibir mi poder y atacarte. Tendré
que matarte aunque no quiero hacerlo.

Hanumán sonrió para sí mismo contemplando la impaciencia de Bhima y le dijo:
—Por favor, no te enfades conmigo, ya te he dicho que soy muy viejo para moverme.

Por favor, ten compasión de mis años. Mi cola está en tu camino, si la empujas a un lado
el camino quedará libre y podrás proseguir.

Bhima sonrió condescendientemente y, con su mano izquierda, trató de apartar a un
lado la cola, pero no pudo hacerlo. La cola no se movía. Sorprendido, usó las dos manos
para apartarla, pero no pudo. Frunció el ceño ante su inesperado fracaso y lo intentó otra
vez. Pero la cola no se movía del sitio.

El mono todavía seguía sentado, observándole con una tenue expresión jocosa en sus
ojos.

Bhima tuvo que admitir la derrota y bajó su cabeza avergonzado.
Fue ante el mono y postrándose ante él le dijo:
—Por favor, perdona mis duras palabras. En mi arrogancia sobrepasé las normas de

la buena conducta. Tú eres mayor y yo soy más joven que tú. Debes tolerar los errores
de alguien que es como tu hijo. Siento haberte hablado de una forma tan ruda, por favor,
perdóname. —Y con ojos lagrimosos Bhima le dijo—: Debes decirme quién eres. Eres un
rey entre los monos y quiero conocerte.

El mono le sonrió y le dijo:
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—Yo también estoy ansioso de decirte quién soy. Soy el hijo de Vayu y mi nombre es
Hanumán.

En cuanto estas palabras salieron de sus labios, extendió sus brazos hacia Bhima, el
cual le abrazó cálidamente. Las lágrimas recorrían sus mejillas. Una y otra vez Bhima
decía: « Hermano mío » y lágrimas frescas brotaban de sus ojos. Así pasaron largo
tiempo hablando entre ellos. Bhima estaba muy emocionado sólo de pensar que había
encontrado a su hermano.

Era un extraño caso de buena fortuna el haberse encontrado con Hanumán, el cual le
dijo:

—Quiero concederte un don como símbolo de apreciación de tu fuerza y en conmem-
oración de estos maravillosos momentos. A Bhima no se le ocurría nada y le dijo:

—Sabiendo que estás con nosotros no hay duda que morirán los kurus.
Y Hanumán contestó:
—Me sentaré en el asta de la bandera del carro de Arjuna cuando comience la guerra.

Daré fuerza a tu ejército con mis gritos de aliento y amedrentaré a tus enemigos. Siempre
estaré contigo, pero ahora continúa tu camino. El camino es difícil y peligroso, debes
tener mucho cuidado.

Los hermanos se abrazaron de nuevo y partieron.
Rememorando continuamente la escena del encuentro con su hermano, Bhima siguió

hacia el norte, siguiendo aún el rastro del perfume que ahora era más fuerte. Siguió
ansiosamente el olor hasta que de repente llegó a un río. La superficie del río estaba
cubierta con miles de flores de las que quería Draupadi. El aire estaba cargado con el
enloquecedor perfume de las flores.

Era el jardín de Kubera y había muchos rakshasas protegiendo aquella zona. Bhima
entró al jardín. Los rakshasas avistaron al intruso y aproximándosele le dijeron:

—¿Quién eres para atreverte a entrar en este jardín? Esto pertenece a Kubera y no se
le permite entrar a nadie. Bhima estaba impaciente y les dijo:

—Soy Bhima, el pandava. Mi esposa Draupadi encontró una de estas flores maravil-
losas y quiere algunas más, así que he venido a recoger algunas para ella.

Los rakshasas no le permitieron hacerlo. Le dijeron:
— Estas flores pertenecen al rey. No se le permite tocarlas a nadie. Si las quieres,

puedes ir al rey y pedirle permiso. Bhima contestó:
—No, ¿por qué tengo que mendigar? ¿por qué tengo que pedirle permiso al rey? Soy

un kshatrya y no puedo pedir favores a otros. Estas flores están en la superficie del río,
el río no pertenece a nadie ni tampoco las flores que crecen en la superficie. Recogeré
las flores Sangandhika para mi Draupadi. Nadie puede detenerme. —Bhima se dirigió
hacia las orillas del río.
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Los rakshasas le atacaron y Bhima mató a la mayoría con sus manos y con su maza.
Cogió tantas flores como quiso y nadie pudo detenerle. Kubera se enteró de que un ser
humano había entrado en el río como si fuera un elefante salvaje y sonriendo dijo:

—Ese debe de ser Bhima. Dejadle que coja las flores Sangandhika, no luchéis contra
él. Es un amigo.

Los rakshasas volvieron a las orillas del río y le comunicaron a Bhima el mensaje del
rey, y éste se sintió complacido por el cariño con que Kubera le acogía.

En aquel momento, Yudhisthira y Draupadi comenzaban a preocuparse por la prolon-
gada ausencia de Bhima y partieron con Ghatotkacha en la dirección que había seguido
Bhima.

Ghatotkacha viajaba rápidamente y pronto llegaron al jardín de Kubera, donde vieron
a los muchos rakshasas que había matado Bhima.

También le encontraron a él, sentado a la orilla del río con sus brazos llenos de flores.
Yudhisthira corrió hacia él y le abrazó con cariño. Kubera fue hacia ellos y los recibió con
gran honor, pidiéndoles que pasaran algunos días con él.

Y así lo hicieron. Yudhisthira quería seguir hacia el norte y lo estaba comentando con
Bhima cuando se oyó una voz de los cielos que decía:

« No sigáis más adelante, debéis regresar a Badari, y encontraréis a Arjuna muy
pronto. »

Siguiendo esta orden de la voz de las alturas, regresaron a Badari, donde vivieron
felizmente pero con impaciencia, contando los días que tenían que pasar antes de que se
encontraran de nuevo con Arjuna.

Capítulo XV

LA VUELTA DE ARJUNA

SEGÚN pasaban los días, crecía su impaciencia. Parecía como si no pudieran pasar
un día más sin ver a Arjuna. Los alrededores del ashram donde vivían eran muy

agradables, lo que era una suerte para ellos, ya que pasaban la mayoría del tiempo
paseando por los bosques cercanos. Los árboles estaban engalanados con flores de mil
colores y aquel ambiente hizo que Draupadi se sintiera feliz por primera vez durante su
exilio. Pasaba las horas mirando a las flores y a los árboles y su corazón bailaba de gozo.
Viendo su alegría, Bhima le obsequiaba flores exóticas cogidas de lugares a donde ella no
podía llegar. Pero siempre sus corazones pensaban en Arjuna y sólo en Arjuna. Hacía
ya cinco años que no le veían y la espera era insoportable. Cada día y cada noche que
pasaban eran como un año para ellos.

Un día que estaban paseando por el bosque, como de costumbre, vieron una extraña
escena. La cumbre de la montaña estaba iluminada con una extraña luz celestial que les
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causó asombro. La luz iba creciendo y acercándose hasta que se dieron cuenta de que
era un carro celestial. Todos se quedaron atónitos durante algún tiempo. Arjuna saltó
del carro y corrió hacia ellos, postrándose a los pies de Yudhisthira, Bhima y Dhaumya.
Luego en el ashram saludó a Lomasa y a todos los demás rishis. Todos estaban demasiado
emocionados para poder hablar. Draupadi se quedó quieta, contemplando a Arjuna
como si le viera por primera vez, ni siquiera podía cerrar los párpados. Nadie habló y
todos hablaron, fue un encuentro maravilloso. Volvían a ser cinco hermanos y el vacío se
había llenado, ahora que tenían de nuevo a Arjuna con ellos. Se podía ver el brillo de
una profunda alegría en el rostro de todos ellos.

Los pandavas recibieron a Matali con el debido honor y éste les dejó al poco tiempo y
volvió a la corte de Indra. Yudhisthira cogió a Arjuna en su regazo y le acarició como
si fuera un niño pequeño, pero no pudieron hablar mucho porque estaban todavía de-
masiado emocionados. Arjuna entregó a Draupadi los regalos que le había mandado
Indra, que eran alhajas maravillosas con gemas incrustadas. Después de que sus cora-
zones se calmaron, tras la emoción, se sentaron alrededor de Arjuna. Justo entonces
se produjo una conmoción en el exterior: Indra había venido a ver a Yudhisthira. Los
pandavas le dieron la bienvenida con grandes honores, mientras descendía de su carro,
e Indra respondió a su homenaje con una amplia sonrisa. Todos permanecieron a su
alrededor esperando que hablara. Indra le dijo a Yudhisthira que pronto acabarían sus
problemas, que no tenía porqué preocuparse de sus enemigos y que gobernaría el mundo
gloriosamente. Luego añadió:

—Ahora que te he devuelto a Arjuna, es el momento para que desciendas a las plani-
cies y vuelvas a tu refugió en el bosque de Kamyaka. Vine para agradecerte personal-
mente que prescindieras por un tiempo de él. Arjuna me ha complacido inmensamente
con su valor. Él te lo contará todo, me alegro de veros. Dentro de pocos años se acabarán
vuestros malos tiempos, volved ahora a Kamyaka.

Después de la partida de Indra, los pandavas se dirigieron hacia el refugio y cuando
todos estaban sentados alrededor de Arjuna, Yudhisthira le pidió que les contara sus
muchas aventuras. Arjuna se sintió muy feliz de compartirlas con ellos de nuevo.
Contar aventuras es emocionante, pero hablar de ellas a aquellos que te quieren y que
se interesan por ti, es maravilloso. Arjuna les habló de la montaña Indrakila y de sus
penitencias en las laderas de la montaña. Les contó su encuentro con el jabalí salvaje y el
cazador misterioso. Fue una narración emocionante. Yudhisthira estaba muy orgulloso
de su hermano. Bhima se sentó a su lado acariciando a Arjuna una y otra vez con sus ojos
humedecidos de alegría por el cariñoso encuentro con su hermano al que tanto había
echado de menos. La narración continuó y Arjuna les contó la visita de los otros dioses
y los regalos que le hicieron, luego la visita de Indra, el episodio de Urvasi y luego su
aprendizaje de baile y música con Chitrasena. Arjuna también les contó el propósito por
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el que fue conducido a los cielos. Les dijo:
—Estaba pasando ratos muy agradables allí, y un día mi padre, Indra, me dijo:

« Debes hacerme un servicio. Hay unos asuras, llamados Nivatakavachas que me están
dando grandes problemas. Viven en el fondo del océano y son invencibles en lo que a
nosotros respecta. Quiero que vayas a luchar contra ellos y los destruyas. » Indra puso
una corona de joyas sobre mi cabeza y me dijo: « Desde ahora en adelante serás llamado
Kiriti, por llevar esta corona. » Los rishis de la corte me bendijeron y Matali trajo el carro.
Entonces me fui a luchar contra los Nivatakavachas. Llegué a su ciudad después de
pasar por muchos lugares hermosos del cielo y de la tierra. La gente de allí pensó que
Indra había llegado de nuevo para luchar contra los Nivatakavachas y salieron de la
ciudad al oír el estruendo con que resonaba mi caracola. Aceptaron el desafío y la guerra
comenzó.

»Aquellos asuras parecían ser especialistas en la lucha y además usaban la magia
como ayuda. Al principio su maya era demasiado poderosa para que pudiera combatirla,
pero luego pude sobreponerme a ella. Usé el astra llamado Mohini al que no pudieron
resistirse, venciéndolos a todos. Tuvieron que abandonar sus tácticas de ilusionismo
y luchar abiertamente. Eran muy buenos luchadores, pero yo tenía la ayuda de los
astras divinos y les lancé el Vajra, el arma personal de Indra, que los asuras no pudieron
contener. El Vajra les golpeaba como el relámpago y hacía pedazos sus kavachas.

»Los Nivatakavachas parecían montañas caídas y Matali me elogió muchísimo por
la forma en que peleé. Dijo que nunca antes había visto una lucha igual. Después de
matar a los Nivatakavachas entré en su ciudad, que era muy hermosa. No hay otra
palabra para describir la riqueza, el esplendor y la magnificencia de la ciudad. Estaba
sorprendido de ver tanta belleza. Le pregunté a Matali cuál era la causa de que la ciudad
fuese tan rica, porque ni Amaravati era tan hermosa. Matali me dijo que antiguamente
había sido la ciudad de Indra, pero que los Nivatakavachas se la quitaron debido a que
habían complacido a Brahma con sus penitencias y llegaron a hacerse invencibles. Los
devas no podían hacerles nada debido al don que les concedió Brahma. Esa era la razón
por la que mi padre quería que fuera y les matara, porque yo soy un mortal y no un deva.
Luego volvimos a Amaravati, la ciudad de Indra.

»En el camino de regreso, vimos una ciudad flotante. Era una vista maravillosa.
Viendo mi asombro, Matali me dijo: “Arjuna, esta ciudad se llama Hiranyapuri. Ahora la
posee una mujer llamada Puloma, que tiene varios hijos llamados Kalakeyas con los que
vive en esta ciudad. Brahma les concedió también un don y estos asuras se han vuelto
inmunes a los dioses. Tienes que luchar contra ellos y destruirlos como hiciste con los
otros.”

»Nos dirigimos hacia la ciudad y desafié a los Kalakeyas para que lucharan conmigo.
No estaban acostumbrados a que les desafiaran y por ello se sentían muy seguros, pero al
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final salieron y la lucha comenzó. Me resultó muy difícil luchar contra ellos, pero tenía el
astra llamado Pasupata, lo usé y destruí toda la hueste de los Kalakeyas. Luego volvimos
a Amaravati, donde Indra me dio la bienvenida con gran alegría. Matali le contó la lucha
en las dos batallas, haciendo elogios de mí y de mi valor. Entonces Indra me abrazó y
me bendijo y yo me sentí muy orgulloso de mí mismo e Indra me dijo: “Me has hecho
un gran servicio matando a esos Kalakeyas y Nivatakavachas y estoy muy complacido
contigo. Yudhisthira es muy afortunado por los hermanos que tiene. Contigo a su lado
no tiene que preocuparse del futuro, los kurus se pueden dar por muertos.” Indra me
regaló una armadura que es impenetrable y pasé días muy felices con él. Después de
un tiempo me dijo: “Ha llegado el momento de partir, tus hermanos y Draupadi están
ansiosos de verte. Han pasado años desde que te permitieron venir aquí. Ahora debo
devolverle a Yudhisthira lo que me prestó tan complacientemente.” Indra pidió a Matali
que trajera su carro y dejando a mi padre, a Chitrasena y a todos los rishis de la corte
vine velozmente hacia aquí para reunirme con vosotros. Ahora soy feliz, ni todos los
placeres del cielo pueden igualarse a la alegría de veros después de todos estos años.

Los pandavas se quedaron en el ashram de Badán durante algunos días más, e incluso
las montañas les parecían distintas ahora que Arjuna estaba con ellos. Le enseñaron
a Arjuna sus lugares favoritos y pasaron allí momentos maravillosos. Pero tenían que
pensar en el futuro y decidieron que había llegado el momento de volver al bosque de
Kamyaka. El tiempo se les había pasado muy rápido y los horribles doce años ya se
habían reducido a dos. Habían pasado diez años en el exilio y Bhima, Nakula, Shadeva y
Arjuna se acercaron a su hermano Yudhisthira para sugerirle que debían recordárselo a
su querido primo Duryodhana.

Bhima dijo:

—Hermano, es el momento de recordar los terribles juramentos que hemos hecho y
de pensar en ese pecador de Duryodhana. Este es el undécimo año del horrible exilio
que nos ha impuesto, nos quedan dos años más y ya se acerca el año que tenemos que
pasar disfrazados. Después de haber estado alejados de sus cercanías durante cinco
años, nos deben haber olvidado como si fuéramos un mal sueño. Están viviendo en
el paraíso de los tontos, deben estar pensando incluso que has renunciado al mundo y
que te has hecho un rishi en las estepas de los Himalayas. Deberíamos descender de
esta hermosa montaña Gandhamadana y volver al bosque de Kamyaka como nos dijo
Indra. Debemos recordar a Duryodhana que los pandavas que se fueron a los Himalayas
han vuelto después de recibir a Arjuna. Nuestro querido tío debe haberse enterado
mediante sus excelentes espías de las hazañas de Arjuna. Se asustarán si volvemos a
los valles, no les dejaremos pensar que tú y tus hermanos han renunciado al mundo
y han decidido quedarse en el ashram de Badari. Nuestro regreso les recordará que
los cuatro hermanos de Yudhisthira no han olvidado sus juramentos. Es duro pensar
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en abandonar este hermoso lugar. Aquí hemos pasado los años más felices del exilio
y no parecía tal, por el encanto que ha ejercido sobre nosotros. Draupadi ha sido feliz
aquí. Este es el único lugar donde la he visto sonreír, pero, mi señor, tenemos que irnos:
tres años más y te veremos como señor de la tierra. Balarama, Satyaki y Krishna están
esperando impacientemente el fin de estos días horribles. Volvamos a los valles.

Capítulo XVI

NAHUSHA, EL DIOS CAÍDO

LOS pandavas se pusieron en camino hacia los valles, despidiéndose de todos los rishis
del ashram y sus alrededores. La partida de la gran montaña fue la parte más dura y

se volvían una y otra vez para ver la gran montaña llamada Gandhamadana. Lomasa
volvió a Amaravati después de desearles parabienes. Yudhisthira sintió mucho que se
fuera, porque había sido muy feliz en su compañía y había aprendido mucho de él. Los
pandavas cruzaron la famosa montaña Prasravana y llegaron a Kailasa, sintiendo como
si se hubieran encontrado con un viejo amigo y luego fueron al ashram de Vrishaparva
donde pasaron una estancia muy agradable.

Un día Bhima se había ido de caza, andando de aquí para allá, cuando de repente se
encontró con una serpiente pitón de tamaño increíblemente grande. Él no había visto
nunca algo parecido y antes de que se diera cuenta de que estaba en peligro, la serpiente
le había atrapado. En el momento en que la pitón tocó su cuerpo, Bhima sintió que toda
su fuerza le abandonaba y enroscándosele le tenía sujeto. Toda la inmensa fuerza de
Bhima no le valió contra la presión atenazante de la serpiente y estaba sorprendido por
aquel reptil.

Bhima dijo:
—¿Quién eres?, ¿qué tratas de hacer conmigo? Yo soy Bhima, el pandava, el hermano

de Yudhisthira y he vencido a muchos leones, tigres y elefantes, matándoles sin esfuerzo.
Pero tú me sorprendes, ¿qué fuerza especial tienes que puedes vencerme incluso a mí?

La pitón, sosteniéndole firmemente entre sus anillos, le dijo:
—Tengo hambre, ha sido una suerte que llegaras en el momento adecuado. En cuanto

a mi identidad es una larga historia. Soy un gran rey que está aquí con esta forma en la
tierra por una maldición, esperando la liberación. —La pitón se detuvo por un momento
y luego continuó su historia:

El nombre del rey Nahusha debe haber llegado a tus oídos. Yo soy Nahusha. Una
vez, borracho de poder, en mi arrogancia insulté al sabio Agastya y él me maldijo a estar
en la tierra en la forma de una serpiente pitón. Me arrojó de los cielos y aquí he estado
desde hace no sé cuánto tiempo, cumpliendo mi penitencia. El sabio Agastya me dijo:
« Deberás permanecer en la tierra durante mucho tiempo. Un día el rey Yudhisthira, de
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la raza lunar, será tu salvador. » He perdido la memoria y sólo recuerdo esto. El sabio
dijo que este rey podría contestar todas mis preguntas sobre ética y que vendría cuando
tuviera entre mis anillos al hombre más fuerte de la tierra. Quizá tú seas el hombre más
fuerte de la tierra y el hermano de Yudhisthira. Quizás haya llegado el momento de mi
liberación. Fíjate en mi destino, me complaces y, sin embargo, tengo que matarte aunque
no quiero, tengo que hacerlo porque es parte de mí maldición.

Bhima fue tocado por las palabras de Nahusha. Estaba apenado por el monarca caído
y le dijo:

—No estoy enfadado contigo en lo más mínimo, sólo siento tener que morir así.
Hubiera deseado morir como un kshatrya y no como una bestia. No siento morir, pero
siento dejar a mis hermanos cuando tanto me necesitan. Dependen de mí para ganar la
guerra, una guerra que es inminente. Por supuesto está Arjuna, él es mi otro hermano
y ahora es un maestro excepcional en todas las artes de guerra, habiendo conseguido
todos los astras divinos de los dioses. No importa si muero, mi hermano todavía puede
ser el señor del mundo. Mi Draupadi y mi madre me echarán de menos y mis hermanos
que me quieren lamentarán mi muerte, siento dejarles a todos y morir, pero no le tengo
miedo a la muerte. Sin embargo odio tener que morir antes de cumplir mi promesa a
Draupadi de que rompería los muslos de Duryodhana y de que me bebería la sangre de
Dussasana. No importa, no se puede vencer al destino.

Bhima estaba firmemente agarrado por los anillos de Nahusha y no podía moverse.
Nahusha tampoco quería matarle, pero tenía que hacerlo. Estaba tratando de convencerse
a sí mismo para hacer esta obra tan desagradable.

Yudhisthira vio algunos malos augurios y preguntó a todo el mundo dónde estaba
Bhima. Draupadi le dijo que Bhima se había ido de caza y que había pasado mucho
tiempo, Yudhisthira se preocupó y salió en su busca. Siguiendo sus pasos y viendo los
arbustos y las ramas rotas, supo el camino que había tomado Bhima. Siguió andando
y, de repente, vio a Bhima cogido en los anillos de la tremenda pitón. El corazón de
Yudhisthira casi dejó de latir. Estaba horrorizado por la visión. Levantó su coraje decaído
y se aproximó a los dos, preguntándole a Bhima:

—Hijo mío, ¿qué te ha ocurrido? ¿Cómo te has dejado atrapar así? ¿No has podido
liberarte por ti mismo?

Bhima le contó todo y le dijo que su fuerza no valía de nada. Yudhisthira se dirigió a
la serpiente y le dijo:

—Yo no sé quién eres, pero observando tu fuerza, veo que no puedes ser una serpiente
ordinaria. Nadie ha podido oponerse a la fuerza de mi hermano. Yo soy su hermano
mayor Yudhisthira; por favor, dime qué comida quieres. Te traeré lo que desees, pero,
por favor, suelta a mi hermano, él me es muy querido.
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Nahusha respondió:

—Yo soy Nahusha.

Yudhisthira se postró inmediatamente ante él. El nombre de su antepasado le era
familiar. Era un habitante de la morada de Indra, su nombre era muy conocido en la
tierra y ahora era una serpiente pitón. Yudhisthira no podía creer lo que escuchaban sus
oídos. Nahusha le contó la maldición de Agastya y su promesa de que Yudhisthira le
liberaría de la maldición, y le dijo:

—Mi única oportunidad de liberación es ahora. Tengo en mi poder la vida de tu
hermano. Si respondes todas mis preguntas sobre ética, yo liberaré a tu Bhima y tú
podrás liberarme de la maldición.

Era una situación extraña. Yudhisthira tenía que responder preguntas de ética, cuando
la vida de su hermano estaba en juego.

—Que así sea —dijo Yudhisthira—. Trataré de contestar todas tus preguntas tan bien
como pueda. —Rogó a su padre, el Dharma, para que diera claridad a su mente y le dijo:
Estoy preparado para contestar tus preguntas.

Nahusha le hizo preguntas muy interesantes. La primera de ellas fue:

— ¿Cuál es la definición de un brahmín?

—Un brahmín —dijo Yudhisthira—, es alguien que tiene estas cualidades: sinceridad,
generosidad, compasión, aversión por la crueldad y capacidad para hacer austeridades.
Esta persona y nadie más es un brahmín.

Después Nahusha le preguntó:

—¿Cuál es el conocimiento supremo? Y Yudhisthira le contestó:

—Brahma; en él no hay miseria ni felicidad: ambas son iguales para el que le conoce.
Por esto, cuando alguien alcanza el conocimiento supremo, nunca es infeliz.

Nahusha le hizo preguntas similares concernientes a la sociedad, a la división de las
cuatro castas y otros puntos importantes de conducta y códigos de vida. Las respuestas
eran agudas y certeras, pero también se podía ver la humildad. La extrema humildad de
aquel hombre en la manera en que daba las respuestas. Yudhisthira nunca dijo: « Esta es
la respuesta a tu pregunta. » Él decía: « En mi opinión, esta parece ser la respuesta más
satisfactoria. » Uno sentía pedirle prestada una hoja al libro de este rey para aprender
a dar opiniones de manera gentil y delicada, sin ofender al oyente. Era un gran arte el
que había dominado Yudhisthira, el arte de la gentileza, el deseo de no herir a nadie, ni
siquiera con sus palabras. Nahusha estaba complacido con aquel gran sabio y le dijo:

—Eres un gran hombre, eres más grande que todos los hombres sabios que me he
encontrado hasta ahora. Me siento feliz de liberar a tu hermano. Después de haberte
conocido ¿cómo podría matar a tu hermano?



3. En el bosque 241

Yudhisthira se sentía muy feliz al ver que Bhima estaba libre y estaba contento de
haber encontrado a aquel rey sabio. Mientras estaban hablando, Yudhisthira casi se
había olvidado de que la vida de Bhima estaba en juego. Las muchas preguntas del rey
eran tan interesantes y fascinantes que Yudhisthira estaba disfrutando mucho. Ahora
era Yudhisthira quien quería hacerle muchas preguntas al sabio Nahusha, a las que él
respondió con agrado. El tiempo pasó rápidamente para ambos. Entonces apareció un
carro en el cielo que se posó en tierra junto al lugar donde ellos se encontraban. El rey
Nahusha rompió su piel de serpiente y tomó la forma majestuosa que tenía antes de la
maldición. Subió al carro tras despedirse de los hermanos y, en pocos momentos, el carro
se perdió de vista. Los dos hermanos, abrazándose, volvieron al ashram con sus mentes
aún sobresaltadas por aquella extraña experiencia.

Los pandavas habían pasado casi un año en el ashram de Vrishaparva en las faldas de
la montaña de Prasravana y reanudaron su viaje hacia los valles. Viajaban rápidamente
y pronto llegaron al río Saraswati. Cruzaron el río y llegaron a Dwaitavana, su antigua
morada. Fue allí donde Vyasa les visitó para pedirle a Yudhisthira que mandara a Arjuna
al norte para realizar austeridades y agradar al Señor Sankara. Todo aquello parecía
ahora muy lejano. Había pasado mucho tiempo, ya habían transcurrido once años del
exilio. Sólo tenían que pasar un año más en el bosque y un año más disfrazados. Eran
casi felices y parecían no pensar en nada más que en una cosa: la guerra que iba a
ocurrir muy pronto entre los pandavas y los kurus. El rostro de Bhima se iba alegrando
gradualmente, la nube se había disipado y tenía mejor aspecto. Así pasaba el tiempo
para los pandavas.

Capítulo XVII

KRISHNA, NARADA, MARKANDEYA Y LOS PANDAVAS

LLEGÓ la estación de lluvias con un monzón muy fuerte, y estaban muy felices y
emocionados de ver venir la época de las lluvias. El río Saraswati fluía con gran

caudal, era un panorama muy agradable. Cuando acabó la estación, los pandavas dejaron
Dwaitavana y se dirigieron al bosque de Kamyaka.

Krishna oyó que los pandavas habían llegado al Kamyaka. Hacía mucho tiempo
que no les veía y quería ver a su querido amigo Arjuna que había vuelto de Amaravati,
la ciudad de Indra. Krishna se fue con su querida esposa Satyabhama al bosque de
Kamyaka para encontrarse con los pandavas. Los pandavas estaban muy contentos de
volver a ver a Krishna y le rodearon mostrándole su afecto de mil maneras. Para ellos
siempre que venía Krishna a visitarles era un acontecimiento maravilloso, tanto si era en
Indraprastha como en Kamyaka. Él era para ellos como todas sus vidas juntas, y para
Él, ellos eran su propia vida. Krishna abrazó a Arjuna una y otra vez y Satyabhama fue
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recibida con mucha alegría por Draupadi. Ahora todos estaban contentos, con Krishna a
su lado, ya no necesitaban nada más.

Krishna les habló de que todos estaban contentos por las hazañas de Arjuna y le dijo
a Draupadi:

—Subhadra y su hijo Abhimanyu están muy bien. Abhimanyu es ahora un maestro
del arco, es incluso más poderoso que su padre. Vuestros hijos están conmigo en Dwaraka.
Dhrishtadyumna me los trajo para que les educara, los seis son grandes y fuertes y son
el perfecto reflejo de sus padres. —Luego le dijo a Yudhisthira—: Yudhisthira, ya han
pasado once años, ¿por qué deberías esperar otros dos? Nuestro ejército está listo.
Dhrishtadyumna con su padre y sus hermanos están también preparados con su ejército.
Los hermanos Kekaya están impacientes por conseguir tu permiso. Marchemos todos a
Hastinapura y luchemos contra los hijos de Dhritarashtra. Les tomaremos por sorpresa
si les atacamos ahora, ¿qué dices al respecto?

Yudhisthira le miró y sonriendo le contestó:

—Krishna, tú ya conoces mis sentimientos, no quiero apartarme del camino del
Dharma. Aún tengo que pasar dos años más en el exilio. Sé que será duro, particular-
mente para mi Bhima, pero nada puede hacerse, tengo que cumplir con mi deber. No
puedo aceptar tu sugerencia, debes perdonarme.

Krishna sonrió a Bhima y le dijo:

—Bhima, esperemos otros dos años, luego ya podremos descargar nuestra furia.

La conversación se desvió luego hacia otros temas y Krishna escuchó atentamente los
relatos de sus muchas experiencias.

Entonces apareció el sabio Markandeya. Él era el favorito de todos porque era un
buen narrador de historias. Se sentaron alrededor de él y Krishna le dijo:

—Cuéntanos alguna historia, o mejor cuéntanos muchas. Hace mucho tiempo que no
oigo historias. Mi madre acostumbraba a contarme muchas cuando me iba a dormir y
yo las escuchaba una tras otra, pero no me dormía. Soy muy aficionado a las historias
del pasado, de cómo se creó el mundo y de cómo comenzó la vida, también me gustan
mucho las historias de los grandes hombres y mujeres. Tú lo sabes todo de todo, mí
señor, por favor cuéntanos, nos gusta oírte.

Justo en ese momento, también llegó Narada, todos se sentaron y escucharon a
Markandeya, el cual les contó muchas cosas, historias que ilustraban la grandeza del
conocimiento, del poder de las austeridades, de la encarnación de Vishnu como un
pez en la época del gran diluvio; del Señor que tenía la forma de un niño pequeño
durmiendo en la hoja del árbol Aswattha, de las características de los diferentes yugas,
Krita, Treta, Dwapara y Kali. Les contó la historia de Dundhumara, de Kuvalaswa y del
sabio Angirasa. Les habló del dios del fuego y de su amor con Swaha; de la guerra en
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los altos cielos, de cómo Kumara, el hijo de Sankara, ganó la guerra para los devas. Las
historias eran muchas, el narrador estaba muy inspirado y los oyentes muy abiertos y
humildes...

El tiempo pasaba sin que ninguno lo advirtiera. Krishna se quedó algunos días con
los pandavas y después volvió a Dwaraka.

Los días de paz de Duryodhana estaban llegando a su fin, él había pensado que
trece años eran mucho tiempo, pero la mayor parte del exilio de los pandavas se había
acabado, sólo quedaban dos años. Tenía que sentarse y pensar de qué manera podía
alargar los trece años. Una vez un brahmín llegó a la corte de Dhritarashtra. El rey, como
de costumbre, le preguntó por la suerte de los pandavas. El brahmín habló durante
horas de las dificultades por las que estaban pasando, de la fuerza de Bhima, de cómo
Arjuna ganó el Pasupata del Señor Sankara, y de cómo mató a los Kalakeyas y a los
Nivatakavachas. Oyeron todo lo que no querían oír del estúpido brahmín. Después de
que se fuera, el rey comenzó a lamentarse de la maldad y la injusticia con que había
tratado a los pandavas. Por supuesto que a Duryodhana no le gustaron nada aquellas
noticias. Es más, Duryodhana, Radheya y Sakuni trataron de convencer al rey de que
ellos eran más poderosos que los pandavas.

Duryodhana, Dussasana, Sakuni y Radheya trataron de encontrar una forma de herir
a los pandavas. Radheya, siempre deseoso de complacer a su amigo, le dijo:

—Amigo mío, ahora eres el señor del mundo, y tus enemigos vagan por el bosque
como bestias salvajes. Tengo una idea para herirles. No hay nada peor en este mundo
que ver a tu enemigo colmado de riquezas y gloria, eso es peor que la pérdida de la
riqueza de un reino. Vayamos todos al bosque de Kamyaka y pasemos allí unos días
como si fuera un viaje de placer. Iremos con todas nuestras mujeres y sirvientes. Viendo
tu esplendor, los pandavas arderán de ira y celos, y viendo a tus mujeres, Draupadi se
pondrá lívida de envidia. Vayamos a Kamyaka.

Duryodhana aprobó la sugerencia de Radheya y le dijo:

— Te aprecio mucho, Radheya, tus palabras agradan siempre a mis oídos. He oído
hablar de las dificultades por las que están pasando los pandavas, pero me gustaría
verlas con mis propios ojos. Quiero ver a Bhima y Arjuna vestidos con cortezas de
árboles. Quiero ver a esa mujer que se rió de mí en Indraprastha. Quiero ver a Draupadi
humillada y con los ojos llorosos, creo que tu idea es excelente. Ahora busquemos
excusas para justificar nuestra expedición al bosque.

Radheya pasó la noche buscando un pretexto. A la mañana siguiente se dirigió a
Duryodhana y le dijo:

—Ya sé lo que debemos hacer. Nuestro ganado está en las cercanías de Dwaitavana,
vayamos con el pretexto de inspeccionar las vacas. El rey no objetará nada en contra de
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ello. Una vez que obtengamos su permiso en la asamblea, le podremos decir más tarde
la verdadera razón. Así cumpliremos nuestro deseo.

Sakuni, como de costumbre, aprobó el plan con entusiasmo. Juntos rieron a carcajadas
y después de estrecharse las manos unos a otros, se dirigieron a la corte del rey con la
inocua sugerencia del Ghoshayatra. El rey estaba en la corte y consiguieron su permiso.
Más tarde le contaron la verdadera razón. Al rey no le gustó, porque pensaba que era
demasiado arriesgado. Les dijo:

—Los pandavas os atacarán y se vengarán de vosotros. Ya habéis oído que Arjuna ha
incrementado su poder. Vuestra idea es una locura y no me gusta; no vayáis allí.

Sakuni se rió de sus temores y le dijo;

—Ya sabes que Yudhisthira es muy justo y también lo son sus hermanos, no nos harán
daño.

Finalmente, el rey les dejó irse aunque de mala gana.

Capítulo XVIII

UN GANDHARVA CAPTURA A DURYODHANA

LOS kurus emprendieron su marcha hacia Dwaitavana. La vanguardia la formaban
Radheya, Sakuni, Dussasana y Duryodhana, los cuales estaban muy contentos y

entusiasmados. Les seguía un gran séquito; con ellos iban sus esposas y sus siervos.

Llegaron a un lago muy hermoso en Dwaitavana, acamparon allí y comenzaron la
inspección de las vacas, la cual acabó muy pronto. El rey Duryodhana distribuyó regalos
y riquezas entre los pastores, tras lo cual comenzaron a cazar en el bosque, tratando de
pasar una grata jornada. Luego, por medio de los espías de Duryodhana se enteraron de
que los pandavas habían abandonado el Kamyaka y habían ido a Dwaitavana. Entonces
decidieron irse a nadar al lago, mientras los pandavas estaban en sus proximidades.
Duryodhana fue al lago con todas sus mujeres.

El lago ya había sido ocupado por un gandharva que había ido allí con su comitiva.
Los sirvientes de Duryodhana se lo comunicaron al rey, le contaron que el lago ya había
sido ocupado por el gandharva. Duryodhana estaba muy molesto y mandó decir al
gandharva que el rey de los kurus había llegado con sus reinas y que el lago tenía que
ser desocupado. Los sirvientes llevaron las órdenes al gandharva, pero éste no les prestó
la más mínima atención y riéndose les dijo:

—Decidle a ese estúpido rey vuestro que no tengo porqué obedecerle. Vuestro rey
parece que piensa que los ciudadanos del cielo tienen que obedecer sus órdenes. En
cuanto a vosotros, iros rápidamente de aquí si apreciáis vuestras vidas. Iros y decidle a
vuestro rey lo que os he dicho.
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Duryodhana se enojó mucho cuando le hablaron de la insolencia del gandharva.
Reunió todas sus tropas y se dirigió al lago. Cuando el gandharva oyó que el rey de
los kurus estaba marchando hacia el lago con la intención de luchar, dio órdenes a sus
soldados de responder al ataque. El ejército de Duryodhana estaba asustado por el
poder de los gandharvas, pero Radheya permanecía impertérrito, rehizo las filas y luchó
contra ellos. El ejército de Duryodhana estaba en peligro de ser vencido. Duryodhana,
Sakuni y Dussasana con el resto del ejército, se unieron a Radheya y lucharon contra los
gandharvas. Viendo que su ejército estaba siendo vencido por Radheya y los otros, el
jefe de los gandharvas se unió a la batalla, luchando fieramente. Los kurus no pudieron
contener el asalto, pero Radheya todavía seguía luchando. Duryodhana y los otros
también lucharon muy bien, pero pronto vieron que el gandharva era demasiado fuerte
para ellos. Radheya ya no podía luchar más y tuvo que saltar del carro y huir corriendo,
para su eterna vergüenza. A la vista de esto cundió el pánico entre las huestes de los
kurus. Duryodhana, sin embargo, siguió luchando, sin dar la espalda al enemigo; perdió
su carro pero siguió luchando en tierra y muy pronto fue vencido por el gandharva, que
le cogió por los cabellos, le ató los brazos a las espaldas con cuerdas y se lo llevó en su
carro. Dussasana y sus hermanos fueron atados también y se los llevaron junto con las
mujeres, que también fueron capturadas por el gandharva.

El pánico se apoderó de la comitiva de Duryodhana, dispersándose en estampida.
Los que quedaron, en su desesperación, fueron al ashram de Yudhisthira y le dijeron:

—Un gandharva se ha llevado a los hijos de Dhritarashtra y a sus esposas. Por favor,
debes perseguirle y rescatar a nuestro rey. Oyendo estas palabras, Bhima dijo:

—Muy bien, me alegro de que así sea. Esto es un castigo por lo que hicieron. Al igual
que ellos nos maltrataron, ahora alguien va a hacerles lo que nosotros deberíamos haber
hecho hace mucho tiempo. Todavía quedan personas valientes en este mundo, que tienen
el coraje de hacer cumplir la ley y castigar a los malvados. Ese hombre seguramente
vino aquí para divertirse mirándonos vagar por el bosque y reírse de nosotros, y los que
quieren el mal para otros lo reciben ellos. Me alegro de oír estas noticias.

A Yudhisthira no le gustó el que Bhima se alegrara por la fatalidad de Duryodhana y
le dijo:

—Bhima, no apruebo tus palabras. Estos sirvientes de nuestro primo nos piden que
les ayudemos. Somos primos, y entre primos no debería haber disputas y si las hay,
el hecho sigue siendo que somos primos. Cierto es que son nuestros enemigos, pero
aun así son nuestros hermanos de sangre. Entre nosotros puede que no seamos amigos,
pero debemos permanecer unidos en contra de una tercera persona. Somos cinco contra
cien, pero contra un enemigo común, somos ciento cinco. Estamos de acuerdo en que
ellos han sido la causa de nuestro sufrimiento durante estos últimos años y que son
malvados. Vinieron aquí para hacer alarde de sus riquezas delante de nosotros; lo sé.



246 Mahabharata

Pero, mi querido Bhima, ahora piden nuestra ayuda. Las mujeres y otra gente inocente
están siendo maltratados, y la reputación de nuestra familia está en juego. ¡Prepárate
para luchar y llévate contigo a Arjuna, Nakula y Shadeva, ve inmediatamente!

Bhima estaba furioso y sus ojos se pusieron rojos de ira. Le dijo a Yudhisthira:

—¿Qué es lo que estás tratando de hacer, hermano?. Si tú puedes olvidar tan fácil-
mente lo que nos han hecho, yo no puedo. Están sufriendo por sus pecados. Esto es
algo que nosotros deberíamos haber hecho hace mucho tiempo. Ahora alguien lo está
haciendo por nosotros. Considero a este gandharva como nuestro benefactor, ahora es
nuestro amigo. Por favor, no nos pidas que vayamos y rescatemos a esos odiosos primos
de un destino que tan justamente merecen.

Desde lejos llegaban las voces de Duryodhana y de los otros pidiendo ayuda. El
gentil y noble Yudhisthira no pudo contenerse y mirando con enfado a su hermano, le
dijo:

—¿No te avergüenzas de ti mismo? Estás permitiendo que otro haga lo que tú has
jurado hacer. Tienes que apresurarte y liberar a Duryodhana, ellos han venido a pedirnos
ayuda. No nos corresponde a nosotros juzgar lo que nos han hecho y decidir si merecen
este destino o no, no somos ni tú ni yo quien debe decidirlo. ¿No sabes que el principal
deber de un kshatrya es proteger al oprimido? ¿No es ése el significado de la palabra?
No debes vengarte de Duryodhana a través de los servicios de un tercer hombre, primero
rescátale, Bhima. Luego, cuando llegue el momento, tú mismo harás lo que has estado
deseando hacer. Si no vas inmediatamente con Arjuna, Nakula y Shadeva, iré yo. No
permitiré que les ocurra esto a nuestros primos y a sus inocentes esposas. Ellos son
malvados, no hay duda, pero eso no cuenta ahora. Debemos cumplir con nuestro deber.
¿Estás listo para ir? ¿o tengo que prepararme yo?

Oyendo esta apasionada reprimenda de su hermano, Bhima asintió, pues comprendía
lo que su hermano quería decir. Bhima, avergonzado de sus palabras, dijo:

—Alguien está haciendo lo que nosotros deberíamos haber hecho, hermano. Te
prometo ir inmediatamente y liberar a Duryodhana. Arjuna se le unió y dijo:

—Me encargaré de que el gandharva libere a Duryodhana; si no lo hace, la tierra se
beberá la sangre de todos los gandharvas.

Los cuatro se dirigieron hacia la dirección en que se habían llevado a los kurus y
vieron a soldados que les llevaban prisioneros. Los pandavas les dieron alcance y les
pidieron amablemente que soltaran a los prisioneros, pero éstos no escucharon sus
razones y les dijeron que su jefe les había ordenado que se llevaran a los prisioneros, y
que tenían que obedecerle. Arjuna les dijo:

—Si no os atenéis a razones, tendré que dejar de ser amable con vosotros; no tengo
otra opción, tendré que luchar contra vosotros.
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Los cuatro comenzaron a disparar afiladas flechas sobre el ejército de los gandharvas.
La lucha fue intensa ya que los gandharvas eran guerreros de gran valor. En cuanto a
los pandavas, las palabras de Yudhisthira les habían hecho comprender que su deber
inmediato era liberar a las mujeres de la escolta de Duryodhana, e incidentalmente a él
también. Querían liberarle para poder luchar contra él más tarde. Yudhisthira les había
tocado inteligentemente en un punto débil: su amor propio. Cuando vio el estado de su
ejército, el jefe de los gandharvas fue al frente y comenzó a luchar. Luchó desde el cielo,
lanzando gadas y flechas desde lo alto, pero Arjuna podía desenvolverse fácilmente en
ese tipo de lucha. El gandharva bajó y se reveló a sí mismo. Arjuna se sorprendió cuando
vio quién era, no era cualquier gandharva, era uno que él conocía muy bien, porque
habían estado juntos muy a menudo. El gandharva era Chitrasena, el querido amigo y
guru de Arjuna, que le enseñó a bailar y tocar música cuando Arjuna estuvo en la corte
de Indra. Viéndole, Arjuna tiró su arco y corrió hacia él. Los dos amigos se abrazaron
con cariño.

Los cinco se sentaron y pasaron algún tiempo hablando de los acontecimientos que
habían ocurrido desde su último encuentro. Arjuna sonrió a Chitrasena y le dijo:

—¿Cómo ha sido esto amigo mío? ¿Por qué has capturado de este modo a nuestro
Duryodhana y a su escolta? Chitrasena le contestó:

—Es una historia muy larga, escúchame atentamente. Tu Duryodhana, como tan
cariñosamente le llamas, vino a Dwaitavana, no a inspeccionar las vacas, sino para veros
sufrir. Vinieron a ver al noble Yudhisthira en el bosque, vestido con piel de ciervo y
cortezas de árbol; vinieron a ver a Bhima delgado y enfermo por la vida del bosque, con
su poderosa figura cubierta de harapos. Vinieron a ver a los hermosos hijos de Madri con
aspecto de ascetas, con su brillante belleza completamente eclipsada por sus andrajos.

»Vinieron a ver sufrir a Draupadi para poder reírse de ella. Vinieron a verte a ti,
Arjuna, pensando que serías extremadamente infeliz desde que volviste de la morada de
tu padre. Indra, tu padre, supo sus intenciones y me dijo: “Baja a la tierra, lucha contra
ese Duryodhana y captúralo. Arjuna y sus hermanos serán enviados por Yudhisthira
para que le rescaten. Arjuna es tu amigo y discípulo, puedes contarle todo esto. Este
rescate por parte de los pandavas enseñará una lección a Duryodhana. Será suficiente
humillación para él como para que se sienta en deuda con los pandavas.” Esta fue la
orden de tu padre; en cuanto a estos pecadores, no os los daré a vosotros. Habéis sido
mandados por Yudhisthira, le entregaré mis prisioneros a él. Dejadle que él haga con
ellos lo que le plazca. »

Se fueron todos en grupo hacia donde estaba Yudhisthira, el cual, tras liberar a los
cautivos, dijo:

—Mi querido Chitrasena, te estoy agradecido por esto. No quería que nuestros
nombres quedasen marcados con el estigma de que permitimos que nuestros primos
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fueran capturados por ti, después de haber solicitado nuestra ayuda. Esta gente puede ir
a donde quiera, quedan libres de su cautiverio.

Chitrasena regresó a sus dominios. Yudhisthira miró a Duryodhana con nobleza y
compasión, sin resentimiento ni odio alguno. Se dirigió a él diciéndole:

—Duryodhana, no vuelvas a hacer una estupidez como ésta. El rencor nunca trae la
felicidad. Ahora regresa a tu reino, espero que te vaya bien.

Con la cabeza agachada y la mirada en el suelo, debido a la gran humillación que
sentía, Duryodhana abandonó la presencia de Yudhisthira y se fue.

Capítulo XIX

DURYODHANA ABDICA Y DECIDE QUITARSE LA VIDA

DURYODHANA se dirigió hacia la ciudad con su ejército y cuando había recorrido
parte del camino, se separó del ejército tras darles órdenes de que regresaran a

Hastinapura. Él se dirigió a un lugar solitario y cansado de todo, se sentó en alguna
parte, inmerso en los más tristes pensamientos, sin apreciar siquiera cómo pasaba el
tiempo. Su rostro reflejaba tristeza, parecía la Luna eclipsada por Rahu. Ya no sabía
cuánto tiempo había pasado, cuando de repente oyó la voz de Radheya detrás de él que
le decía:

—Es una suerte que hayas podido derrotar al ejército del gandharva. Nunca pensé
que nos volviéramos a encontrar, yo no pude hacer frente a la avalancha de flechas que
se precipitó sobre mí. Luché todo lo que pude, pero él era demasiado poderoso y se
valía de las tácticas de maya, por lo que tuve que abandonar el campo de batalla; no
pude hacer nada. No hay nadie como tú, has hecho lo que yo no pude hacer y les has
mandado de regreso a sus dominios; te felicito, mi señor.

El desafortunado Duryodhana no soportó oír ni una palabra más. De sus ojos
brotaban lágrimas y hablaba furioso de dolor. Le dijo a su amigo:

—Veo que no sabes lo que ha sucedido, y que crees que derroté al ejército del gand-
harva. Pero ni yo, ni mi tío, ni mis hermanos pudimos hacerle frente, fue una completa
derrota. —Duryodhana contó a Radheya todo lo ocurrido; le contó lo que Arjuna le dijo
al gandharva: « Debes liberar a nuestro Duryodhana y a sus mujeres », luego continuó—
: Este gandharva es un amigo de Arjuna. Su nombre es Chitrasena y conocía todos
nuestros planes, les dijo el motivo por el que fuimos a Dwaitavana. Me sentí muy
avergonzado. Parece que Indra mandó a este gandharva para castigarme. Cuando le
oí contarles a los pandavas la razón por la que fuimos allí, me sentí tan avergonzado
que pedí que la tierra se partiera en dos y me tragara. Luego nos llevaron a la presencia
de Yudhisthira y dejaron en sus manos la decisión de qué debería hacerse con nosotros.
Radheya, ¿conoces algo más humillante que esto? Estar allí, delante del hombre al que
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tanto hemos agraviado. Permanecí atado de pies y manos con todos mis hermanos y
todas nuestras mujeres. Y mi enemigo, mi enemigo a muerte me perdonó. Yo esperaba
vencerlos en la guerra y si no, esperaba alcanzar el cielo que alcanzan los hombres que
mueren en el campo de batalla. Eso hubiera sido glorioso para mí. Pero, Radheya,
escucha lo peor, Yudhisthira me sonrió con gentileza, me sonrió con afecto y compasión
y me dijo: « Duryodhana, no vuelvas a cometer una estupidez como ésta. El rencor
nunca trae la felicidad; por favor, vuelve a tu reino y que te vaya bien. » ¿Has oído eso?
Yudhisthira deseó mi bien. No tengo valor para vivir, después de este incidente. He
tomado una decisión, no dejaré este lugar hasta que la vida abandone mi cuerpo. No
comeré nada, ni beberé agua siquiera, he decidido matarme de este modo. Debes volver
a Hastinapura con toda la comitiva, yo no volveré a esa ciudad.

»Todos estos días he estado caminando sobre las cabezas de mis enemigos, he bailado
sobre sus pechos y ahora lo he arruinado todo por mi propia culpa. ¿Cómo puedo
hablarles ahora? Estaba orgulloso, engreído y arrogante por mi fortuna y por mi reino,
pero en mi estupidez y vanidad, he traído esta desgracia sobre mí mismo. Dejaré de
comer y moriré en este mismo lugar, ésta es la única salida. ¿Cómo puedo vivir después
de habérseme concedido la vida por amabilidad de mis enemigos? Me siento insultado
en lo más profundo. Siempre he sido orgulloso y he guardado con celo mi honor. Ahora
los pandavas se reirán de mí y no puedo soportarlo. Morir; ésta es la única salida que
me queda.

Mientras tanto, había llegado Dussasana y el rey le dijo:
—Escúchame, Dussasana, ahora que me iré puedes ser el rey. Gobierna este país con

la ayuda de Radheya y Sakuni, sé un rey en todo el significado de la palabra. Debes
combinar la justicia con la misericordia cuando castigues. Aprenderás todo eso de tu
tío Vidura, él es el mejor maestro. —Duryodhana se acercó a Radheya y lo abrazó
emocionadamente diciéndole—: Había deseado compartir este reino contigo, pero eso es
sólo un sueño; esto es lo real.

Dussasana cayó a sus pies, sus ojos estaban casi cegados por las lágrimas, cogió los
dos pies de su hermano entre sus manos y sin soltarlos le dijo:

—¿Cómo se te puede ocurrir eso, hermano mío? ¿Por qué deberías morir? ¿Qué es
eso que me pides que haga? Aunque el cielo caiga sobre la tierra o el Sol se salga de su
lugar, yo no gobernaré el reino como tú me pides, nunca dejaré que esto ocurra. ¿Que
tú tengas que morir para que yo sea el rey? Mi señor, ¿es ése el amor que me tienes?
El lazo que une a los pandavas es el mismo que hay entre nosotros como hermanos.
Dependemos de ti. Tú significas todo para nosotros. Ninguno de nosotros podría vivir
si tú nos abandonaras. Por favor, no nos hagas eso. Por favor, cálmate y olvida este
incidente.

Luego lloró desesperadamente, como un niño pequeño; su dolor era inmenso.
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Radheya dijo:
—Mi señor, no hay nada de lo que lamentarse, lo que hicimos fue una travesura

de niños que no resultó como esperábamos, pero debemos olvidarla. Los pandavas
son nobles, eso lo sabemos de siempre, hicieron lo que hicieron porque el deber de un
kshatrya es ayudar al oprimido. Ha sido un infortunio, pero deberías ser más firme.
No deberías dejarte afectar tanto por ello, ni tampoco deberías herirnos tomando una
resolución tan drástica. Por favor, olvida esa idea y vuelve con nosotros a Hastinapura,
ninguno de nosotros podría vivir si sucediera tal calamidad. ¿Hay algo que valga la pena
en este mundo después de que se muera el gran Duryodhana? No hay nada. Así que,
por favor, regresa a tu reino y gobiérnanos a todos con amor y justicia. No podemos estar
sin ti, debes hacerme caso y regresar a la ciudad con nosotros. Si no lo haces, ¿crees que
yo volveré? Me sentaré a tus pies. Viviré sólo mientras tú vivas, ni un momento más.

Mientras tanto había llegado Sakuni y estaba observando a Duryodhana con una
sonrisa traviesa. Dirigiéndose a él, le dijo:

—Ya has oído todo lo que dijeron Radheya y Dussasana. No es correcto que debas
darle tanta importancia a un acontecimiento tan trivial. El matarse a uno mismo no es
algo propio de un kshatrya. Estás tirando toda la riqueza del reino que gané para ti. Tu
dolor no es de hombres y muestras una actitud fuera de razón. No estropees la gracia
del gesto de los nobles pandavas con tu dolor. Si estás convencido de que tus acciones
hasta ahora han sido malvadas por haber sido dirigidas contra tus nobles primos, puedes
pagarles su nobleza con un acto incluso más noble. Dices que has perdido tu reputación.
Bien, pues en un momento puedes recuperarla de nuevo, devolviéndoles su reino a los
hijos de Kunti. Los tres mundos resonarán alabándote a ti y a tu grandeza. Hazte amigo
de los pandavas. Yudhisthira te trató como a un hermano, tú también puedes hacer lo
mismo. ¿Por qué no lo haces? Eso al menos sería una buena acción, pero por el contrario
estás actuando como un niño travieso que ha sido reñido. No seas tonto, puedes matar a
tus enemigos sólo si estás vivo; olvídate de esa idea absurda.

Duryodhana no se dejó persuadir por ninguno de ellos e hizo que todos le dejaran
solo. Esparció hierba Kusa en la tierra y se sentó sobre ella, intentando meditar. Toda su
comitiva se retiró a cierta distancia de él y acampó allí. Duryodhana pasó la noche sobre
la hierba Kusa. Mientras estaba solo, sintió que estaba en trance. Quizá le habló su genio
del mal. Su penitencia estaba acabando y sintió como si alguien le dijera:

« Gobernarás la tierra; ¿para qué morir? Tienes a Radheya, Dussasana, Bhishma,
Drona y Aswatthama para que luchen por ti. Tienes muchos amigos para que te ayu-
den, ¿por qué deberías tener miedo de los pandavas y su nobleza? Les puedes matar
fácilmente a todos.
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Capítulo XX

EL RAJASUYA DE DURYODHANA

RADHEYA, a la mañana siguiente se dirigió de nuevo a Duryodhana, le pidió que
abandonara la idea de cometer suicidio y le dijo:

—No creas que por este gesto los pandavas te han perdonado todos los sufrimientos
que han tenido que soportar por tu culpa. ¡No!, se acuerdan de todo. Pero no debes
preocuparte por el futuro, yo mataré a Arjuna y tú matarás a Bhima. En cuanto a los
otros tres, cualquiera puede matarlos. Ven, mi señor, levántate, ha amanecido un nuevo
día y tengo una nueva esperanza en mi corazón, la esperanza de que no rechazarás mi
súplica.

Las palabras de Radheya y la experiencia del sueño nocturno, dieron nueva vida a
Duryodhana, levantándose con una sonrisa. Cogió las manos de Radheya entre las suyas
y le dijo:

—Tienes razón, Radheya, me has hecho ver que iba a cometer una tontería suicidán-
dome; no lo haré. Viviré para luchar contra los pandavas que son mis enemigos, no
mis hermanos. Les mataré y gobernaré este mundo, o moriré y alcanzaré el cielo; estoy
decidido a hacerlo.

Luego volvieron todos a Hastinapura con alegría en sus corazones.

El ejército de los kurus volvió a la ciudad; las noticias precedieron su llegada y todo el
mundo sabía lo que había ocurrido en el bosque. En la reunión de la asamblea, Bhishma
trató de hablar sobre ello con el terco Duryodhana, diciéndole:

—Mira lo que ocurrió en el bosque, no pudiste luchar con el gandharva, ni tampoco
tu querido Radheya en el que descansan tus esperanzas. Los pandavas son buenos y
nobles y, además, son mucho mejores guerreros que tú y tus amigos, ¿por qué no hablas
con ellos y establecéis la paz? Eso sería el final más apropiado para este vergonzoso
episodio.

Duryodhana comenzó a reírse a carcajadas y salió de la asamblea. Bhishma se
disgustó con todo el grupo y se fue a su palacio. Después Duryodhana le dijo a Radheya:

—Desde que vi el Rajasuya de Yudhisthira también yo he querido realizar otro; con
tu ayuda, estoy seguro que podré hacerlo. Radheya le contestó:

—Por supuesto, vete haciendo los preparativos y, mientras tanto, yo iré a conquistar
a los reyes que se atrevan a desafiarte. Duryodhana mandó llamar a los sacerdotes y les
dijo:

—Quiero realizar el Rajasuya, por favor, haced los preparativos. Estos le dijeron:

—No es propio que lo hagas mientras estén vivos Yudhisthira y tu padre, pero si
insistes, entonces se hará. Debes fijar el lugar, debes ararlo con tus propias manos y hacer
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los arreglos para la construcción de la sala. También debes conquistar a los reyes que
quieran desafiarte antes de realizar el Rajasuya.

Duryodhana accedió a todas las condiciones que se le impusieron.
Radheya partió a sus conquistas y el resto de los preparativos marchaban a una

gran velocidad para tener todo listo antes de que volviera. Todo estaba a punto cuando
se mandaron mensajeros a todos los reyes invitándoles al Rajasuya que iba a realizar
Duryodhana, el rey de los kurus. Dussasana mandó un mensajero a Dwaitavana con el
siguiente mensaje:

—Ve a los pandavas e invítales a todos a la función. El sirviente se dirigió a los
pandavas y les dijo:

—Duryodhana, el rey de los kurus, va a realizar el Rajasuya y todo el mundo ha sido
invitado para que asista. Dhritarashtra y su hijo me han enviado para que os invite a
todos a Hastinapura.

Yudhisthira le escuchó y le dijo:
—Me siento muy feliz de que Duryodhana pueda realizar el Rajasuya y hubiéramos

aceptado la invitación si estuviéramos libres de hacerlo, pero no podemos entrar en la
ciudad de Hastinapura hasta que hayan pasado los trece años.

Bhima dijo:
—Cuando acaben los trece años, entraremos en la ciudad y entonces haremos un

yajna, en el que tu rey y sus malvados secuaces serán las víctimas del sacrificio. Puedes
llevarle este mensaje al rey.

El mensajero regresó y les contó lo sucedido en Dwaitavana.
Duryodhana realizó el Rajasuya con gran pompa y esplendor, contando con la asisten-

cia de muchos reyes. Muchos de ellos eran los amigos de los kurus y los otros habían sido
conquistados en la campaña por Radheya. Había mucha alegría en el corazón de todos
y Dhritarashtra se sentía feliz de que su hijo hubiera realizado el Rajasuya. Algunos lo
compararon con el Rajasuya de Yudhisthira y dijeron: « Este no es tan maravilloso como
el Rajasuya de Indraprastha, su grandeza no es ni una fracción de aquel. El Rajasuya de
Yudhisthira fue más impresionante. » Pero, en general, los comentarios fueron de que era
un gran acto y eso era lo que le decían al rey Dhritarashtra y a Duryodhana.

Cuando todo había acabado, Duryodhana, saludando con todo respeto a sus mayores,
se retiró y volvió a la sala del consejo. Abrazó a Radheya y le dijo:

—Radheya, gracias a ti he podido realizar el Rajasuya, también con tu ayuda podré
liberar al mundo de los pandavas y gobernar este mundo sin ningún rival.

Radheya le dijo:
—Ya te lo he dicho muchas veces, mi señor, pero lo repetiré una vez más para

complacerte. Te juro que mataré a Arjuna en la guerra: que pierda el afecto de tu corazón
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si no cumplo lo que te he dicho. Juro que no me lavaré los pies, que no comeré carne, ni
beberé vino, hasta que se cumpla mi juramento.

Duryodhana estaba inmensamente complacido con la devoción de Radheya y le dijo:

—Siendo el gran Radheya mi refugio, ¿por qué debería preocuparme del futuro? Es
como si los pandavas estuvieran ya muertos.

Capítulo XXI

JAYADRATHA RAPTA A DRAUPADI

ERA el último año del exilio de los pandavas. Ahora acababan de cumplirse once años
y éste era el año más difícil para ellos. Yudhisthira era el más infeliz de todos, se

lamentaba por sus hermanos y por Draupadi, quienes tuvieron que sufrir todo esto por
su necedad. Pasaba las noches sin dormir pensando en todas estas cosas. Parecía como si
tuviera alojada una flecha en su corazón, hiriéndole sin matarle. Recordó cada palabra
que se dijo en Hastinapura en aquel día inolvidable.

Los demás, viendo el sufrimiento de su hermano, no decían palabra alguna. Les
conmovía verle tan infeliz. Desde Hastinapura vinieron espías y le contaron el juramento
de Radheya. Yudhisthira estaba muy perturbado por las noticias. Desde el día del torneo
en que Radheya apareció como un cometa en el cielo, Yudhisthira no supo lo que era
la paz. Conocía la grandeza de Radheya y su mente agonizaba pensando que había
muchas probabilidades de que cumpliera su juramento. Conocía a Arjuna y su grandeza,
pero aún así, Radheya era muy superior a Arjuna, y Yudhisthira era muy consciente de
ello. Su intranquilidad crecía día a día, les dijo a sus hermanos que estaba cansado de
Dwaitavana y que debían pasar el año que les quedaba en el bosque de Kamyaka. A
todos les pareció bien, dejaron Dwaitavana y con todos sus acompañantes, se dirigieron
al Kamyaka.

Un día, los cinco hermanos se habían ido de caza y habían dejado en el ashram a
Draupadi con Dhaumya. Cuando estaban lejos, Jayadratha, el rey de Sindhu, pasó por el
ashram. Iba de camino hacia el reino de Salva y por casualidad vio a Draupadi de pie en
la puerta. No sabía quién era, sólo sabía que era una mujer hermosa que hacía brillar
el oscuro bosque con su belleza, como la luz que ilumina el cielo azul cuando acaba la
noche. Y le dijo a su amigo:

—Quiero esa mujer, ve y averigua quién es. El amigo hizo como se le indicó y volvió
hacia Jayadratha sonriéndole compasivamente y le dijo:

—Lo siento mucho, amigo mío, es peligroso tocarla. Es la esposa de los terribles
pandavas. Lo más inteligente seria abandonar toda esperanza y seguir hacia el reino de
Salva. Vayámonos inmediatamente.
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Pero Jayadratha no hizo caso del consejo de su amigo. Fue al ashram y se anunció a
sí mismo como Jayadratha y preguntó cómo estaban los pandavas. Draupadi le dijo:

—Me alegra verte. Si tomas asiento y esperas unos minutos te encontrarás con ellos.
Se han ido de caza, por favor espera.

Jayadratha comenzó a declararle su amor. Le dijo que se había enamorado de ella y
le pidió que se fuera con él, dejando a aquellos maridos inútiles que no podían darle la
comodidad que le correspondía. Draupadi se horrorizó de oírle hablar así. Era terrible
que su hermano político, el marido de la pequeña Dussala, le hablara así. Esto era
algo que ella no podía comprender, por lo que enfurecida comenzó a reprocharle su
actitud. Pero esto sólo logró avivar más su deseo. Finalmente, la levantó y se la llevó a
su carro por la fuerza. Dhaumya no pudo hacer nada en contra del formidable ejército
de Jayadratha. Oyendo resonar en sus oídos los gritos de la pobre Draupadi, el brahmín
tuvo que quedarse quieto y esperar la vuelta de los pandavas.

Los malos augurios previnieron a Yudhisthira de que les esperaba algo desagradable.
Los pandavas volvieron al ashram a toda prisa. Su guru Dhaumya les dijo que Jayadratha
se había llevado a Draupadi y los cinco salieron en su persecución y le desafiaron. Él no
pensó que volverían tan pronto de la caza. Hubo una lucha con el ejército de Jayadratha.
El ejército se deshizo frente a la furia de los pandavas. El rey de los Sindhus fue fácilmente
vencido. De hecho, Jayadratha dejando a Draupadi en el carro, saltó a tierra y corrió
huyendo de la presencia de los pandavas.

Shadeva fue hacia el carro, soltó las cuerdas que ataban a Draupadi y la bajó de
él. Bhima seguía lanzando flecha tras flecha a todos los soldados. Arjuna le previno
diciéndole:

—Bhima, no prosigas esta matanza, el causante de todo esto ha huido de la lucha.
¿Qué sentido tiene matar a los soldados, que después de todo sólo están haciendo lo que
les ha ordenado su jefe? Detente, hacer esto no es correcto.

Bhima le dijo a Yudhisthira:

—Mi querido hermano, por favor, llévate a nuestra reina al ashram, llévate también a
Dhaumya, Nakula y Shadeva, yo no me moveré de aquí hasta que mate a ese estúpido
que se atrevió a poner sus manos sobre Draupadi. Mataré a todo el que se atreva a hacer
algo así.

Yudhisthira le dijo:

—Escúchame, Bhima, no te dejaré que le mates, te lo prohíbo. Jayadratha es hijo
político de nuestra familia. Debe perdonársele al menos por el bien de nuestra madre
Gandhari y de nuestra hermana pequeña Dussala.

Bhima y Arjuna siguieron al rey que huía, insultándole con palabras crueles. No
pudiendo soportarlo, el pobre fugitivo tuvo que volver y luchar. Los hermanos le
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vencieron fácilmente. Bhima, no satisfecho con eso, corrió hacia él y le agarró del pelo,
le arrojó al suelo y le pateó la cabeza. Jayadratha perdió la conciencia. Arjuna con gran
dificultad separó a Bhima del cuerpo inconsciente del rey. Bhima le desfiguró, cortándole
el pelo de una forma grotesca y luego, observando que había vuelto en sí, le dijo:

—Tú, miserable gusano, ¿te sorprende estar todavía vivo? Si se te ha dejado vivir no
ha sido por mí, yo te hubiera matado. Se lo debes a mi hermano Yudhisthira, que quiere
mucho a tu madre Gandhari, y a Arjuna, que no le gusta rematar a un enemigo caído. Yo
no hubiera dudado en matarte. Te llevaré ante mi hermano y que él haga lo que quiera
contigo.

Los dos hermanos llevaron al prisionero al ashram. Yudhisthira sintió pena de
Jayadratha y pidió a Bhima que le soltara. Jayadratha se fue con la cabeza baja, pues
había sido amargamente insultado por los pandavas, lo cual se convirtió en una obsesión
para él. No quería volver a su reino. Allí, en las orillas del río Ganges, Jayadratha practicó
austeridades. Quería agradar a Sankara. Y allí permaneció durante muchos días.

Sankara, complacido con sus penitencias, se le apareció y le preguntó qué quería.
Jayadratha le dijo:

—Quiero derrotar a los pandavas en la guerra.

Sankara le contestó:

—Eso no puede ser. Me es imposible concederte ese don. Los pandavas no pueden ser
vencidos, ni pueden morir, ni siquiera aunque yo luchara contra ellos. Son invencibles,
porque están protegidos por Krishna, la encarnación del mismo Señor Vishnu. Sin
embargo, si te encuentras con los pandavas sin Arjuna y Krishna, por esa vez, te doy el
poder de vencerlos. No te puedo garantizar más que eso.

Jayadratha estaba feliz por esta oportunidad.

Pocos días después del incidente de Jayadratha, el sabio Markandeya fue al bosque
de Kamyaka para encontrarse con los pandavas, fue un gran alivio para el lastimado
corazón de Yudhisthira, consolándolo con sus historias y consejos. Una vez le dijo que no
era el único rey desafortunado. Ya le había contado la historia de Nala, el rey de Nishada
y ahora le contó la historia del Ramayana y la historia de Savitri que pudo burlar a Yama,
el dios de la muerte, por su inteligencia y por la devoción de su esposo. Markandeya
estaba lleno de sabiduría y sabía cuan infeliz era Yudhisthira; ayudó a soportar el último
año de su exilio al pobre y desafortunado Yudhisthira, el cual padecía continuamente
consumiéndose en el fuego de su autoreproche.

Para los pandavas el último año del exilio les pareció más largo que todos los otros
once juntos. Este tiempo de espera fue insoportable. Un año y unos meses más y luego
podrían matar a los hijos de Dhritarashtra y al odioso Radheya. La preocupación de
Yudhisthira por Radheya crecía día a día. Pasaba las noches sin dormir, pensando
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en Radheya, el cual le habló tan cruelmente a Draupadi el día del juego de dados.
Yudhisthira estaba incluso más impaciente que los otros, su cuerpo ardía día y noche
como si tuviera fiebre. Les había estado pidiendo a Bhima y Draupadi que tuvieran
paciencia durante todos estos años, mientras ellos le acusaban de no tener reparos por
su infelicidad, y que era un extraño kshatrya; demasiado compasivo y paciente. Pero
no sabían, ni nunca pudieron suponer lo difícil que le era controlar sus sentimientos y
seguir el rígido código que se había impuesto a sí mismo; el camino del Dharma. Este
camino no era fácil en absoluto, era la cosa más difícil de seguir. La severa restricción
que Yudhisthira se impuso a sí mismo estaba tratando de romper sus ataduras; sufría y
además en silencio. No permitía que nadie viera su dolor y su infelicidad.

Así pasaron los últimos meses de su exilio. Su agitación creció tanto que de nuevo
quiso un cambio, así que de nuevo volvió con los otros al agradable bosque de Dwaita-
vana.

Capítulo XXII

EL LAGO DE LA MUERTE

UNA vez, mientras los pandavas vivían en Dwaitavana, cuando sólo les quedaban
unos pocos meses de estancia, llegó un brahmín, apelando a Yudhisthira. Le dijo

que había entrado un ciervo en su choza y se había llevado el Arani, que eran los palos
que usaba para encender fuego. El ritual diario era frotarlos y de esta forma hacer que
el fuego prendiera; ninguna casa debía quedarse sin él, ya que el fuego que brotaba de
esos palos tenía que ser adorado cada día. El brahmín estaba frenético y preocupado
por esta calamidad y pidió a los cinco hermanos que siguieran al ciervo y rescataran los
palos de los cuernos del ciervo, en los que se habían atascado. Los pandavas salieron
inmediatamente en persecución del ciervo, lo siguieron hasta muy lejos, pero, de pronto,
desapareció de su vista. No sabían qué hacer y Yudhisthira se sentía contrariado porque
no podía complacer al brahmín. Deprimidos y fatigados, con hambre y sed, se sentaron
bajo la sombra de un gran árbol. Todos se sentían muy tristes. Sentados bajo la sombra
de una higuera trataron de encontrar la razón de aquella calamidad; ya que para ellos
era una calamidad no poder satisfacer a un brahmín. Nakula dijo:

—Mi señor, en nuestra raza nunca nos hemos apartado del camino del Dharma,
entonces ¿por qué nos ha sucedido esto? Yudhisthira dijo:

—Mi querido hijo, ¿no sabes que cuando las calamidades caen sobre alguien siempre
vienen en tropel y nunca una a una? Lo único que se puede hacer es soportarlas. No nos
corresponde a nosotros buscar los motivos que hay detrás de estos acontecimientos. Nos
vienen y tenemos que soportarlos.

Bhima dijo:
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—Mi señor, yo sé por qué nos ha ocurrido esto. Si hubiera matado al pecador
Dussasana cuando arrastró a Draupadi a la corte, esto no hubiera ocurrido. Fue un
pecado dejarle vivir. Esta es la causa por la cual tenemos que enfrentarnos a esta
desgracia.

Arjuna dijo:
—No debería haber tenido paciencia ese día, cuando Radheya insultó a Draupadi,

ése es el pecado que he cometido. Sus palabras me penetraron hasta la médula de los
huesos y, sin embargo, no le maté. Eso es por lo que nos ha sobrevenido esta calamidad.

Y Shadeva dijo:
—Si hubiera matado a Sakuni el día que jugó contigo a los dados, esto no nos hubiera

ocurrido nunca.
Yudhisthira les sonrió a todos y les dijo:
—Este no es el momento de volver atrás y pensar en los « si hubiera hecho... » Nuestra

preocupación inmediata es cómo saciar esta horrible sed que nos ha estado asediando
desde hace un rato. Nakula, trepa a un árbol y mira alrededor. Mira si puedes encontrar
un lugar con agua en los alrededores, estamos casi muriéndonos de sed.

Nakula hizo lo que se le había dicho y dijo:
—Puedo ver un lago cerca de aquí.
Todos se pusieron contentos de oírle decir eso y Yudhisthira le dijo:
—Hijo mío, ve rápidamente y tráenos agua para todos. Nakula se apresuró por llegar

al lago y cuando llegó, las aguas parecían tan frescas y tentadoras, que se acercó para
beberlas. De pronto, oyó una voz que le dijo: « No debes beber las aguas de este lago
sin antes haberme contestado algunas preguntas. No puedes beber ni llevártela si no
respondes a mis preguntas. » Nakula no prestó atención a aquella voz que no sabía de
dónde venía, pues estaba muy sediento. Se abalanzó hacia la orilla del lago y bebió el
agua fresca con ansiedad, pero inmediatamente cayó muerto.

Los otros le esperaron durante mucho tiempo, pero como Nakula no volvía Yudhis-
thira mandó a Shadeva en su busca. Shadeva llegó al lago y vio el cuerpo de su hermano
muerto en el suelo. Se quedó atónito al verle. Pero su sed era tan grande que corrió hacia
el agua como lo había hecho Nakula. Oyó la misma voz dándole la misma advertencia,
pero hizo lo mismo que su hermano; no prestó atención a lo que se le decía y bebió el
agua sufriendo el mismo destino que Nakula. Luego Yudhisthira mandó a Arjuna y tras
él a Bhima, pero ninguno de ellos volvió.

Intrigado y receloso, Yudhisthira se dirigió hacia el lago. Llegó enseguida y se detuvo
horrorizado ante lo que vieron sus ojos. Allí estaban todos sus hermanos muertos.
Yudhisthira se quedó estupefacto y se decía para sí: « ¿Cómo ha ocurrido esto? Aquí no
hay señales de lucha, no me puedo creer que hayan muerto sin defender sus vidas. Aquí
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hay algo raro, ¿qué puede haber causado esto? » Sobrecogido por el dolor, Yudhisthira
permaneció mirando los cuerpos muertos de sus queridos hermanos. Sus rodillas no
pudieron sostenerle y se desplomó. No estaba llorando, la calamidad era demasiado
grande para llorar como comúnmente se llora. Sosteniendo su cabeza entre las dos
manos se sentó como una figura esculpida en piedra y, hablándose a sí mismo, dijo:

« Ahora nuestros queridos primos estarán felices, el sueño de Duryodhana se ha
realizado y Sakuni ha logrado lo que quería. Quizás han mandado algunos espías para
matar a mis hermanos sin avisarles. ¿Cómo podré explicarles esto a mi madre y a
Draupadi? Los cuatro han sufrido todos estos años por mi culpa y ahora, cuando se
acercaba la libertad, mis hermanos han sido asesinados. ¿Cómo podré vivir solo sin
ellos en este mundo? ¿Cómo es que me han perdonado a mí y no a ellos? ¿Qué clase
de muerte rápida les ha abatido? ¿Por qué no me ha llegado a mí todavía? » Un flujo
incesante de pensamientos acosaba la mente del pobre Yudhisthira, que casi enloquecía
de dolor. Sus ojos errantes se posaron sobre las frescas aguas del lago y su sed regresó,
tenía la garganta abrasada y seca. Caminó hacia la orilla del lago dispuesto a beber las
aguas; cuando fue detenido por una extraña voz. Se le dijo que no debería beber antes
de contestar algunas preguntas.

Yudhisthira se detuvo antes de beber y miró alrededor para localizar el origen de la
voz. La voz dijo:

—Vi a tus hermanos venir aquí uno a uno y les dije que no bebieran, pero no me
escucharon, bebieron y murieron. Yo soy el yaksha, propietario de este lago.

La voz de Yudhisthira sonaba de forma diferente ahogada por las lágrimas contenidas
cuando le dijo:

—¿Qué yaksha eres tú? ¿Eres uno de los Rudras? ¿Eres un jefe de los Maruts? ¿Quién
eres que pudiste derribar de un solo golpe estas masas de fuerza? Mis hermanos son
invencibles. Nadie, ni siquiera un dios, puede matar a ninguno de ellos, pero tú has
matado a los cuatro, sin que ni siquiera se les permitiera defender sus vidas. Mi señor,
estoy aterrorizado y admirado de ti. Tengo curiosidad por conocer la identidad del que
pudo hacerles esto a mis hermanos, me asombra tu poder. Por favor, revélate ante mí,
quiero verte.

El yaksha apareció ante Yudhisthira, su apariencia era verdaderamente horrenda.

Yudhisthira se inclinó ante el yaksha por su poder y le dijo:

—Me honra que te presentes ante mí, es una gracia por tu parte que me hayas
concedido mi petición. Te lo agradezco mucho. El yaksha le dijo:

—Tus hermanos no quisieron escucharme y a ti también te lo digo, este lago me
pertenece. No se te permite beber este agua a no ser que me respondas ciertas preguntas.

Yudhisthira le dijo:
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—Mi señor, no te insultaré desoyendo tus palabras, dices que este lago te pertenece.
En ese caso no tengo ningún derecho en absoluto de tocarlo, a no ser que tú me lo
permitas. Aceptaré tus condiciones, puedes hacerme preguntas y yo trataré de encontrar
las respuestas. Trataré de complacerte.

Capítulo XXIII

YUDHISTHIRA SE ENCUENTRA CON DHARMA

EL yaksha dijo:

—Tu hermano Arjuna trató de luchar por su vida, intentando matarme con sus
flechas. Invocó a todos los divinos astras que tenía a sus órdenes y los dirigió contra
mí. Pero no pudo hacerme nada. Le pedí que respondiera a mis preguntas, pero él
rehusó, bebió el agua y murió. Me agrada tu humildad, te pediré que contestes algunas
preguntas sobre ética.

—Que así sea —dijo Yudhisthira, y comenzaron las preguntas y respuestas.

—¿Qué hace que salga el Sol?

—Brahma hace que salga el Sol.

—¿Quiénes son los compañeros del Sol?

—Sus compañeros son los dioses.

—¿Quién hace que el Sol se ponga?

—El Dharma hace que el Sol se ponga.

—¿En quién está establecido el Sol?

—El Sol está establecido en la Verdad.

—¿Qué le hace a alguien sabio?

—El estudio de los Srutis le hace a uno sabio.

—¿Cómo alcanza un hombre grandeza?

—Las austeridades ascéticas ayudan al hombre a alcanzar la grandeza.

—¿Cómo es posible que un hombre tenga siempre un compañero?

—La firme inteligencia sirve al hombre como un compañero.

—La inteligencia de la que hablas, ¿cómo se obtiene?

—Servir a los ancianos le hace a uno rico en sabiduría.

—¿Cómo es que los brahmanes se hallan en el rango de seres divinos? ¿Por qué?

—Se les considera divinos porque estudian los Vedas.

—¿Qué es lo que les hace ser virtuosos?

—Su ascetismo les hace comportarse como lo hacen y así se vuelven virtuosos.
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—Si los brahmanes tienen el rango de seres divinos, entonces ¿cómo es que son
distintos de los seres divinos?

—Los brahmanes son mortales, y los seres divinos no. Esta limitación que les impone
la muerte es lo que les hace que no sean tan divinos.

—¿Y dónde reside la divinidad de los kshatryas?

—Reside en sus flechas y en sus armas.

—¿Qué es lo que les hace virtuosos?

—Los kshatryas realizan sacrificios y eso les hace virtuosos.

—El sometimiento a la muerte hace que los brahmanes sean menos divinos, ¿qué
dirías en el caso de los kshatryas?

—En su caso es el dejarse dominar por el miedo.

—Háblame de los sacrificios. ¿Qué se entiende por Sama en un sacrificio? ¿y por
Yajus? Hay algo que es el refugio de sacrificio, ¿qué es? ¿Qué es esencial para un
sacrificio?

—La vida es el Sama y la mente es el Yajus. Y Rik es el refugio del sacrificio y lo
esencial en él.

—Hay una persona que disfruta de los objetos de los sentidos. Es inteligente. El
mundo la estima y es muy popular y, sin embargo, aunque este hombre respira, se dice
que no vive, ¿por qué?

—Un hombre, aunque respira, no se le considera como vivo si no ofrece nada a los
dioses, ni a los huéspedes, ni a los sirvientes, ni a los Pithris.

—¿Qué es más pesado que la misma tierra?

—La madre tiene más peso que la tierra.

—¿Qué es más alto que los cielos?

—El padre.

—¿Qué es más rápido que el viento?

—La mente es más rápida que el viento.

—¿Qué es más numeroso que la hierba?

—Los pensamientos que aparecen en la mente de un hombre son más numerosos.

—¿Cuál es el más alto refugio de la virtud?

—La liberalidad es el más alto refugio de la virtud.

—¿De la fama?

—El regalo es el más alto refugio de la fama.

—¿Del cielo?

—La Verdad es el más alto refugio del cielo.
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—¿De la felicidad?
—La buena conducta es el más alto refugio de la felicidad.
—¿Qué es el alma de un hombre?
—Su hijo.
—¿Cuál es el amigo que los dioses garantizan al hombre?
—La esposa es el amigo que los dioses otorgan al hombre.
—¿Cuál es su principal apoyo?
—Las nubes.
—¿Cuál es su principal refugio?
—El regalo.
—¿Cuál es la cosa que merece mayor alabanza?
—La habilidad.
—¿Cuál es la más valiosa de todas las posesiones?
—El conocimiento.
—¿Cuál es la mejor de las ganancias?
—La salud.
—¿Cuál es el mejor tipo de felicidad?
—La autosatisfacción.
—¿Cuál es el más alto deber de este mundo?
—Abstenerse de injuriar es el más alto de todos los deberes.
—¿Qué es aquello que una vez controlado, nunca te lleva a arrepentirte?
—La mente. Si se controla nunca conduce a arrepentimiento.
—¿Renunciando a qué se vuelve uno agradable?
—Cuando se renuncia al orgullo se vuelve uno agradable.
—¿Renunciando a qué se vuelve uno rico?
—Cuando se renuncia al deseo se vuelve uno rico.
—¿Qué es aquello de lo que no te arrepientes renunciando a ello?
—La ira.
—¿Renunciando a qué se vuelve el hombre feliz?
—La avaricia.
—¿Qué es el camino y quiénes lo hacen?
—Los que son justos hacen el camino.
—¿Cuál es el signo del ascetismo?
—Permanecer fiel a tus principios.
—¿Cuál es el verdadero control?
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—El control de la mente.
—¿Cuál es la característica esencial del perdón?
—El perdón consiste en no guardar enemistad.
—¿Qué es la vergüenza?
—La vergüenza consiste en apartarse de los actos deshonestos.
—¿Qué se dice que es el conocimiento?
—El verdadero conocimiento es el conocimiento de la divinidad.
—¿Qué es la tranquilidad?
—Verdadera tranquilidad es sólo la del corazón.
—¿Qué es misericordia?
—Misericordia significa desear el bien para todos.
—¿Qué es la simplicidad?
—Simplicidad es la ecuanimidad del corazón.
—¿Puedes decirme qué enemigo es invencible?
— La ira.
—¿Qué enfermedad es incurable?
—La codicia es una enfermedad incurable.
—¿A qué hombre se considera honesto?
—Honesto es aquel que desea el bien de todas las criaturas.
—¿Qué hombre es deshonesto?
—El que no es misericordioso es deshonesto.
—¿Qué es la ignorancia?
—La verdadera ignorancia es no conocer los propios deberes.
—¿Qué es el orgullo?
—El orgullo es la conciencia de ser un actor o padecedor en la vida.
—¿Qué es la vagancia?
—La vagancia es no ejecutar los propios deberes.
—¿Qué es el dolor?
—La ignorancia es el dolor.
—¿Qué es la paciencia?
—La paciencia es el sometimiento de los sentidos.
—¿Cuál es la verdadera ablución?
—Lavar la mente limpiándola de todas las impurezas.
—¿Qué es la caridad?
—La caridad consiste en proteger a todas las criaturas.
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—¿Qué es la maldad?
—La maldad es hablar mal de otros.
—¿Qué hace de alguien un brahmín? ¿su conducta, su nacimiento, el estudio, o la

cultura?
—Ni el nacimiento, ni el estudio, ni siquiera la cultura pueden hacer que alguien sea

un brahmín. Es la conducta lo que hace al brahmín. Si su conducta no tiene faltas, él
tampoco las tiene. La mala conducta condena a un hombre para siempre. El estudio de
los Vedas no es suficiente si el hombre no se porta adecuadamente.

—¿Cuál es la recompensa de quien siempre habla palabras agradables?
—Que se vuelve agradable para todos.
—¿Y cuando actúa con juicio?
—Que consigue lo que quiere.
—¿Cuándo tiene muchos amigos?
—Cuando vive felizmente.
—¿Y cuál es la recompensa del que es devoto de la virtud?
—Que consigue un estado feliz en el próximo mundo.
—¿Qué es la cosa más asombrosa de este mundo?
—Día tras día entran en el Templo de la Muerte incontables vidas. Viendo este

espectáculo, el resto de ellos, los que quedan, creen que estarán aquí para siempre y que
son inmortales. ¿Puede haber algo más asombroso que esto?

—¿Qué es el camino?
—Las discusiones no conducen a conclusiones seguras. Los Srutis son todos difer-

entes. No hay ni un solo rishi cuya opinión pueda aceptarse como infalible. La verdad
sobre el deber y la religión está escondida en las cuevas. Por lo tanto el Camino, es sólo
el que han andado los Grandes.

—¿Qué son las noticias?
—El mundo, lleno de ignorancia, es como una sartén. El Sol es el fuego. Los días y

las noches son el combustible. Los meses y las estaciones constituyen el asa de madera,
el tiempo es el cocinero que cocina a todas las criaturas en esa sartén, y de ahí salen las
noticias.

—¿Quién es un verdadero hombre?
—Los informes de las acciones de cada uno llegan al cielo y se extienden sobre la

tierra. Mientras dure el informe de que una persona actúa en armonía se le llama hombre.
—¿De que hombre se dice que posee todo tipo de riquezas?
—El hombre para el que lo agradable y lo desagradable, la felicidad y el sufrimiento,

el pasado y el futuro son lo mismo, se le considera que posee todo tipo de riqueza.
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El yaksha dijo:
—Estoy inmensamente complacido con tus respuestas, eres la persona más sabia y

justa de este mundo. Para mostrarte mi complacencia te concedo un don. Te garantizo la
vida de uno de tus hermanos, puedes elegir con libertad.

Yudhisthira le dijo:
—Por favor, mi señor, entonces deja que este hermoso joven oscuro, Nakula, vuelva a

la vida.
El yaksha estaba sorprendido por la elección y dijo:
—Me sorprendes. Yo sé que quieres más a Bhima y que dependes de Arjuna para

ganar la guerra, ya que se ha estado preparando para ella en los últimos años. ¿Por qué
no elegiste a Bhima, o a Arjuna? Bhima hubiera matado a todos los hijos de Dhritarashtra,
Bhima con su poderosa forma y su terrible temperamento habría sido una mejor elección.
¿Por qué no me pediste que le devolviera la vida a él? ¿Por qué no a Arjuna? ¿Por qué
recayó tu elección en Nakula?

Yudhisthira dijo:
—Dejaría antes mi vida que el Dharma. Quiero que el mundo sepa que nunca

abandonaré el Dharma. Mi padre tuvo dos esposas, Kuntidevi y Madridevi. Quiero que
vivan los hijos de ambas. Yo soy el hijo de Kunti y Nakula es el hijo de Madri. Amo a
mis dos madres por igual. No puedo agradar al corazón de una y herir a la otra. Así que,
si debe vivir uno de mis hermanos, que sea Nakula.

El yaksha estaba muy complacido con la nobleza de Yudhisthira. Y le dijo:
—Eres grande. Nunca en ningún momento ni en ningún lugar encontré a otra persona

como tú. Me siento muy feliz de concederte la vida de todos tus hermanos.
En el momento en que dijo esto, todos los hermanos se levantaron como si salieran de

un sueño profundo, dándose cuenta al tiempo de que se había disipado su sed, hambre y
fatiga. Yudhisthira les abrazó a todos una y otra vez y de sus ojos fluían lágrimas. Cayó
a los pies del yaksha y le dijo:

—Mi señor, quiero saber quién eres. Tú no eres un yaksha. Ningún yaksha puede
conocer todos los matices del Dharma tan bien como tú. Debes ser un dios de las alturas,
eres alguien muy querido por nosotros. Quizá eres nuestro padre Pandu. Quienquiera
que seas debes revelarte ante mí. Estoy ansioso de saber quién eres.

El yaksha dejó su horrible forma y apareció resplandeciente en su forma natural.
Sonrió a Yudhisthira y le dijo:

—Yo soy Dharma, tu padre. Quería verte y hablar contigo. Estoy muy complacido
contigo. Conquistarás el mundo con tus hermanos. Pero lo que más me agrada es el
hecho de que ya has conquistado mi reino: el reino llamado Rectitud. Las conquistas
terrenas son fútiles e insignificantes al lado de tu conquista. Tu nombre será uno de
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los nombres más venerables que la gente recordará en el futuro. En Kaliyuga, en la
cuarta fase del tiempo, con tan sólo pronunciar tu nombre, la gente se ganará mi afecto.
Cuatro nombres tendrán esta grandeza. El nombre del rey Nala el Nishada, tu nombre,
el nombre de Sita la esposa de Shri Rama y el cuarto es el nombre de alguien a quien
queréis mucho, Krishna. En cuanto a los palos del Arani que le robaron al brahmín, los
robé yo. Quería traeros a este lago. Ahora podéis devolvérselos. También os concederé
otro don. Ahora que vuestro exilio de doce años se ha acabado, os espera el último año,
que es el más difícil. Todos lleváis puesta la armadura del Dharma. Os aseguro que por
mi gracia nadie os podrá reconocer en ningún momento; podéis disfrazaros e ir a donde
queráis. Nadie podrá descubrir vuestra verdadera identidad.

Yudhisthira estaba loco de felicidad por haberse encontrado con su padre, cayó a
sus pies y los besó una y otra vez. Reclinó su cabeza sobre los pies de su padre y lloró
incontroladamente. Luego, conteniéndose un poco, le dijo:

—¡Mi señor! No quiero nada más en esta vida, he visto tu bendita forma, he visto a
mi padre. Recibiré con gratitud todos los dones que quieras otorgarme, pero, mi señor,
yo no quiero ningún don más.

—Pídeme —insistió Dharma—. Te daré cualquier cosa que quieras. Yudhisthira le
dijo:

—Mi señor, por favor, concédeme la victoria sobre mis seis enemigos mortales: lujuria,
ira, avaricia, posesividad, arrogancia y envidia. Por favor, concédeme que mi mente esté
siempre dirigida hacia la Verdad. No quiero nada más en este mundo.

Dharma sonrió a Yudhisthira y le dijo:
—¡Hijo mío, no hay necesidad de concederte algo que ya tienes! ¡Ya has conquistado

a esos enemigos hace mucho tiempo! Id hijos míos y sed felices. Vuestros sufrimientos
acabarán pronto. Estoy de vuestro lado; donde yo estoy, está la Victoria. Donde quiera
que Krishna esté, yo siempre estaré con Él. Nada puede heriros mientras estéis conmigo.
Que os vaya bien.

Los doce años de exilio habían llegado a su fin. Les faltaba un año, el año que
tenían que estar ocultos y sabían que Duryodhana haría todo lo posible por descubrir su
escondite y mandarles al exilio por otros doce años más. Este año amenazaba ser más
difícil que los otros doce juntos. Pero no vacilaron. La afirmación del señor del Dharma
dio nueva vida a los corazones de los pandavas, que comenzaron a estudiar los planes
de su Ajnatavasa.



Libro 4

Virata
(Virata Parva)

Capítulo I

PLANES PARA EL DECIMOTERCER AÑO DEL EXILIO

YUDHISTHIRA reunió en torno a sí a todos aquellos que aún les acompañaban y les
dijo:

—Ya sabéis que tenemos que pasar el último año de nuestro exilio escondidos. Ya
hemos pasado juntos doce años en este bosque. Si no hubiera sido por vuestra compañía
me hubiera sido muy difícil sobreponerme a esta desgracia. Ahora ya han pasado doce
años y os pedimos permiso para dejaros y marcharnos. Tenemos que pasar el próximo
año disfrazados y nadie debe saber cuál es nuestro paradero. Espero que para finales del
próximo año pueda obtener de nuevo mi reino; para entonces os mandaré llamar para
que estemos juntos ya para siempre.

Mientras decía esto su voz le fallaba, pues una profunda tristeza le atravesaba el
corazón. Tal era la emoción que sentía al tener que abandonarles, que casi se desvaneció
pensando que iba a separarse de ellos rumbo a lo desconocido. Dhaumya trató de
calmarle diciéndole que al igual que el Sol emerge por encima de una nube oscura, los
pandavas brillarían un día después de que ese año pasara. Bhima tuvo que consolar a
Yudhisthira tratando de animarle. Yudhisthira se despidió de los moradores del bosque,
les bendijo y luego se marchó. Los pandavas junto con Draupadi y Dhaumya se retiraron
a un lugar solitario para decidir sus planes de cara al futuro. Yudhisthira dijo:

—Me gustaría saber vuestras opiniones acerca del país que deberíamos escoger
para pasar allí escondidos nuestro próximo año. Debemos estar a salvo de los ojos de
Duryodhana al igual que de los de sus espías.

Arjuna dijo:

—Conozco muchos lugares hermosos entre los que podríamos escoger, tales como
Panchala, Matsya, Salva, Videja, Dwaraka, Kalinga y Magada. He oído decir que la
ciudad llamada Virata es un lugar muy agradable. También hay muchas otras ciudades
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en las que podríamos pasar desapercibidos, pero mejor escoge tú una de ellas y nosotros
nos atendremos a tu decisión.

Yudhisthira dijo:
—Considerando tu sugerencia, siento que esa ciudad, Virata, de la que hablaste,

perteneciente al reino de Matsya es la más apropiada para nuestro propósito. Me hubiera
encantado ir a Panchala o a Dwaraka, pero me temo que serían los primeros lugares a
los que Duryodhana iría a buscarnos. En cuanto a los otros reinos no conozco a los reyes
que los gobiernan, pero sí conozco al rey de Matsya y es un buen hombre. Es bastante
famoso por sus nobles cualidades y por la generosidad. No es muy joven, ni muy viejo,
estoy seguro que nos gustará. Así que pasaremos nuestros próximos doce meses en la
ciudad llamada Virata: queda decidido. Ahora sólo falta decidir cuál será el disfraz que
usaremos durante este tiempo.

Más que un motivo de preocupación, este último año de exilio se estaba convirtiendo
para ellos en una aventura. No obstante, de repente, a Arjuna le sobrevino un sentimiento
de tristeza y le dijo a Yudhisthira:

—Mi señor, tú has sido el señor de la tierra. Incluso durante estos doce años que
hemos pasado en el bosque, jamás has obedecido las órdenes de nadie. ¿Cómo vas a
trabajar ahora para cualquier otro hombre? ¿cómo vamos a soportar verte como un
jornalero bajo las órdenes de un rey? No puedo ni imaginármelo.

Yudhisthira le sonrió y cogiéndole la mano, enjugó sus lágrimas con dulzura, dicién-
dole:

—Arjuna, no te apenes, he decidido convertirme en el compañero del rey, no servirle
como un cortesano. Escucha, iré vestido con los atuendos que corresponden a alguien
que ha renunciado al mundo, le diré que mi nombre es Kanka y que poseo un profundo
conocimiento de los Vedas y de las filosofías. Me pondré guirnaldas de tulasi y de
cristales y llevaré un rosario en la mano, pasando continuamente sus cuentas. También
le diré que soy muy diestro en el juego de los dados. —La cara de Yudhisthira se iluminó
con una sonrisa traviesa al decir eso al tiempo que miraba a Bhima, el cual bajó la mirada
con una expresión de rubor en su rostro. Yudhisthira añadió—: Le haré compañía
durante estos doce próximos meses.

A todos les pareció buena su idea, estaban seguros de que el rey de Matsya trataría
muy bien a su hermano. Luego Yudhisthira le preguntó a Bhima:

—Mi querido hermano Bhima, ¿cómo vas a ocultar tu furia y tu fuerza durante
estos doce meses? Si por unas pocas flores que querías llevarle a Draupadi destruiste a
un ejército entero de rakshasas, con el mínimo pretexto, a la mínima provocación que
alguien te haga, tus ojos se pondrán rojos como el cobre. No se me ocurre cómo podrás
disfrazarte durante estos doce meses en Virata, obedeciendo las órdenes de otros. ¿Qué
piensas hacer, mi querido Bhima?
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Bhima le sonrió y le dijo:

—Por favor, no te preocupes por mí, hermano mío. Ya he decidido el papel que voy
a jugar. Seré el cocinero jefe de la cocina del rey. Sabes que cocinar ha sido siempre mi
pasatiempo preferido, me encanta preparar platos sabrosos. Ahora tengo la oportunidad
de sacarle partido a esta habilidad. Me acercaré al rey con la proposición de hacerme
cargo de su cocina. Le diré también que soy un gran luchador, entrenaré a todos sus
muchachos en el arte de la lucha. Estoy seguro de que al rey le gustará la idea. Y si
me pide referencias le diré que antes estaba a cargo de la cocina del rey Yudhisthira y
que desde que fue enviado al exilio me quedé sin trabajo, por lo que al escuchar que el
rey de Matsya tenía cualidades y personalidad muy parecidas a las de Yudhisthira, me
puse inmediatamente en camino para hacerle mi ofrecimiento. Le diré que mi nombre es
Valala. Seguro que me creerá.

Yudhisthira entonces le preguntó a Arjuna:

—Mi querido Arjuna, ¿cuáles son tus planes? No sé cómo vas a disfrazar tu bravura y
cómo vas a vivir como un ciervo manso. Siento mucho los problemas que estáis teniendo
que afrontar por mi culpa.

Arjuna le dijo:

—Mi señor, yo ya tengo mi disfraz, lo he decidido hace mucho tiempo. Seguro
que recuerdas la maldición de Urvasi, ¿no? Bien, pues Indra me dijo que tendría que
sobrellevarla durante un año y que éste sería el año adecuado, porque me sería muy útil.
Y también ocurre que soy muy conocido por las cicatrices que llevo en mis dos hombros,
debido a que soy ambidiextro en el uso del arco, lo cual me delataría fácilmente. Por
eso la única forma que tengo de esconderme es cubrir mi pecho y mis hombros con
un jubón como el que usan las mujeres. Me dejaré crecer el pelo hasta que cubra mis
amplios hombros. Sé bailar y cantar muy bien y toco todos los instrumentos musicales.
Le diré al rey que soy un excelente maestro de música y danza. Me ofreceré para enseñar
a sus mujeres hasta convertirlas en excelentes cantantes y bailarinas. Dado que por la
maldición seré un eunuco, el rey no tendrá ningún inconveniente en permitirme entrar
en las estancias de las mujeres. Le diré que me llamo Brihannala.

Yudhisthira miró entonces a Nakula y le dijo:

—Mi hermoso Nakula ¿cómo vas a esconder tu belleza y tu orgullo?; eres tan sensible,
tan fácil de herir, ¿cómo podrás soportar la vida de servidumbre?

Nakula sonrió y le dijo:

—Mi querido hermano, sabes bien que soy un maestro en el arte de domar y adiestrar
caballos. Escuchan mis palabras y las obedecen. Pueden hacer cualquier cosa que les
pida. Le haré una demostración al rey de mi poder para controlar estos animales. Seguro
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que me pondrá a cargo de sus establos seré quien se encargue de cuidar los caballos del
rey. Le diré que mi nombre es Damagranthi.

Shadeva era ya el único que quedaba. Yudhisthira le dijo:
—Shadeva hijo mío, eres más sabio que Brihaspati, más diplomático que el mismo

Sukra, el divino preceptor. Eres el más sabio de los cinco pandavas, no hay nada que tú
no sepas. Eres un político como no he visto otro igual. Eres el hijo favorito de nuestra
madre. Cuando dejamos Hastinapura ella se sentía infeliz de sólo pensar que se iba
a separar de ti. ¿Cómo voy a dejar que tú, un niño, hagas servicio para un hombre
ordinario? Dime, Shadeva, ¿cuáles son tus planes?

Shadeva sonrió dulcemente y le dijo:
—Yo no soy un niño, mi señor, podré ganarme al rey con tanta astucia como mis

hermanos. Le demostraré mis conocimientos sobre las vacas. El ganado es la principal
riqueza del reino de Virata. Yo soy muy bueno ordeñando vacas y hago que produzcan
la mejor leche del mundo. Yo me manejo con los toros y las vacas tan bien como mi
hermano lo hace con los caballos. Le diré que mi nombre es Tantripala.

Yudhisthira miró entonces a Draupadi, y sintiéndose miserable e incapaz de pregun-
tarle qué planes tenía ella, le dijo:

—Draupadi, tú eres muy querida para nuestra madre, eres tan tierna y delicada.
¿Cómo vas a poder trabajar?, ¿qué podrás hacer? Estoy muy preocupado por ti y por tu
sensible naturaleza. Ya has sufrido demasiado como para tener que pasar disfrazada los
próximos doce meses. Dime, ¿qué vas a hacer?

Draupadi dibujó en sus labios una sonrisa encantadora y le contestó:
—Mi señor, no tienes que estar preocupado, cuando tú, que has sido el señor del

mundo, eres capaz de realizar servicios tan insignificantes; cuando Bhima, que jamás
ha obedecido a nadie excepto a ti, ofrece sus servicios como cocinero del rey; cuando
mi Arjuna, el más grande de los arqueros del mundo, vencedor incluso del gran Indra,
ofrece sus servicios como cantante y bailarín; cuando este hermoso Nakula ofrece sus
servicios como cuidador de establos; cuando Shadeva, el sabio y gentil Shadeva ofrece
sus servicios como pastor. ¿No voy yo a hacer algo para que estos doce meses pasen lo
más tranquila y rápidamente posible? Seré Sairandhri, me dirigiré a la reina y le diré que
soy una gran experta en belleza femenina, le diré que sé hacer cien peinados diferentes
y le enseñaré a hacer hermosas guirnaldas de flores de diversas formas y tamaños. Le
enseñaré a perfumarse como nadie más podría hacerlo. En cuanto se dé cuenta de mis
habilidades en el fascinante arte del cuidado personal, no podrá rechazar mis servicios y
me pedirá que me quede con ella. No te preocupes por mí, ya tendré cuidado. Vayamos
pues a Virata.

Yudhisthira estaba muy complacido con los planes de todos, estaba ansioso de
emprender esta nueva aventura. Los pandavas dejaron Dwaitavana y se dirigieron a
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Kamyaka. De allí continuaron hasta llegar a las orillas del río Yamuna. Cruzaron muchos
bosques y hermosos jardines hasta que llegaron a la frontera del reino de Matsya. Allí se
despidieron de Dhaumya. Yudhisthira le dijo:

—Por favor, ve a Panchala y quédate allí en la corte de Drupada; pero, por favor, no
le digas a nadie, ni siquiera a él, dónde estamos. Dile tan sólo que los pandavas han
iniciado su Ajnatavasa y que has sido enviado a su corte por orden mía. Dile sólo que
nos hemos ido de Dwaitavana.

—Así lo haré —dijo Dhaumya. Y a continuación invocó a los dioses para que bendi-
jeran a los pandavas y se marchó.

Los pandavas emprendieron el camino y después de andar durante largo rato, Drau-
padi dijo:

—Parece que la ciudad está muy lejos. Me encuentro extremadamente cansada,
descansemos y mañana por la mañana ya reemprenderemos el camino. No obstante,
Yudhisthira quería seguir un trecho más antes de detenerse, así que le pidió a uno de sus
hermanos que llevase a Draupadi en brazos. Nakula y Shadeva estaban ya demasiado
cansados y Arjuna tomó a Draupadi hasta llegar a las afueras de la ciudad; era una
delicia verle llevar a Draupadi. Cubierto como estaba con aquellas rudas vestiduras de
cortezas de árboles, parecía como una oscura nube de lluvia atravesada por el potente
fulgor del Sol al atardecer.

Capítulo II

YUDHISTHIRA EN LA CORTE DE VIRATA

AHORA ya sólo les quedaba decidir dónde iban a dejar escondidas sus armas durante
el año que tenían que pasar escondidos. Yudhisthira dijo:

—Si entramos en la ciudad con nuestras armas, llamará la atención de todos en las
calles; tenemos que pasar desapercibidos. El mundo está lleno de espías enviados por
Duryodhana. —Todos estaban de acuerdo en ese punto y Yudhisthira continuó—: Este
arco gandiva es demasiado conocido, nadie debe verlo; nadie debe vernos con nuestras
armas, porque la noticia llegaría inmediatamente a Hastinapura. Así que lo mejor que
podemos hacer es envolverlas todas cuidadosamente y dejarlas en algún lugar a salvo.
Después de que haya pasado este año regresaremos a por ellas.

Arjuna dijo:
—Este es el lugar donde se incineran los cadáveres de la ciudad, estamos en las

afueras. ¡Mira, mi señor, allí hay un enorme árbol Sami, su follaje es muy denso y sus
ramas son fuertes. Es gigantesco y tiene un aspecto aterrador, no creo que mucha gente
se atreva a acercarse a él. Envolvamos nuestras armas en una buena pieza de cuero y
hagamos con ellas una forma que parezca un cadáver. La colgaremos de una de las ramas
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más altas del árbol. No creo que nadie tenga el coraje de trepar para inspeccionarlo;
luego, tranquilamente, nos podremos ir a la ciudad. Así que hagámoslo y pasemos aquí
la noche, porque Draupadi está muy cansada. Mañana por la mañana entraremos en la
ciudad.

Yudhisthira aprobó la idea. Reunió todas las armas de sus hermanos, lo cual suponía
una penosa separación para todos ellos. Sus arcos, sus flechas, sus espadas y todas sus
armas habían sido hasta entonces sus únicos compañeros. Muy tiernamente Arjuna
envolvió su arco gandiva después de haber aflojado su cuerda, pero justo antes de soltarla
Arjuna la hizo sonar una vez más como una dulce despedida diciéndole: « Hasta que
volvamos a encontrarnos. » Fue amargo para los pandavas tener que desprenderse de sus
armas, pero por fin se hizo el hatillo en el que muy cuidadosamente estaban guardadas
todas las armas, envueltas con mucho cariño. Entonces Yudhisthira invocó a los dioses
de los cielos diciendo:

—Yo os invoco a todos para que estéis presentes aquí, ahora, para oír lo que voy a
decir: Le pido a Brahma, a Indra, a Kubera, a Rudra, a Yama, a Vishnu y a Chandra, al
cielo, a la tierra, a Agni y a los Maruts, os pido a todos que guardéis estas armas que son
nuestras más queridas posesiones. Os pido que las guardéis como rehenes. Al finalizar
el año de nuestro Ajnatavasa, os pido que nos devolváis estas armas, o bien a mí o bien a
Arjuna. Pero jamás se las entreguéis a Bhima, incluso aunque os las reclame. Él tiene
un temperamento muy alterable y siempre está enfadado con los hijos de Dhritarashtra.
En un momento de enajenación quizá pueda pediros estas armas sin mi consentimiento
y, en su furia contra sus primos, quizá las use antes de que haya transcurrido este año.
Así pues, oh dioses, debéis tenerlas a buen recaudo. También os ruego a todos que nos
bendigáis antes de enviarnos hacia lo desconocido, debéis protegernos, impidiendo que
seamos descubiertos. No queremos ser exiliados por otros doce años. Queremos luchar
contra estos hijos de Dhritarashtra. Ese es el fin hacia el que se encamina nuestro viaje.
Por favor, bendecidnos.

Yudhisthira trepó por el árbol hasta llegar a la copa, y allí, en una rama fuerte, ató el
hatillo que contenía las armas dejándolo suspendido como si fuera un cadáver. Cuando
descendió del árbol se dio cuenta de que Bhima tenía lágrimas en sus ojos y, abrazándole,
procuró consolarle mientras su hermano sollozaba sin control. Yudhisthira trató de
calmarle con dulces palabras, palmeándole a la vez con cariño.

Los pandavas estaban ya preparados para emprender el camino, cuando compro-
baron que algunos campesinos les habían estado observando mientras realizaban el
ritual de subir al árbol y dejar atado allí el hatillo, y también les habían oído recitar
algunos mantras mágicos. Los campesinos se les acercaron tratando de consolarles.
Aprovechando la escena los pandavas les dijeron que se trataba del cuerpo de su madre
y que de acuerdo a su tradición no debían realizarse los ritos funerarios de incineración
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sino que el cuerpo tenía que ser colgado de un árbol dejándolo allí durante años y que
si alguien se atrevía a tocar el cuerpo, la muerte le sobrevendría inmediatamente. Los
campesinos se creyeron la historia sin dudarlo ni un solo momento y ya ni se atrevían
a acercarse a los pandavas, y en cuanto encontraron el momento oportuno, salieron
corriendo de aquel lugar. Yudhisthira se reía al ver la credulidad de aquellos campesinos.
Luego vio que por allí había una vaca muerta y acercándose le dijo a Shadeva:

—Mira, allí hay una vaca muerta. Apartemos los huesos resecos y aprovechemos
su piel para cubrir el fardo que contiene nuestras armas. Así evitaremos que el Sol y la
lluvia puedan dañarlas.

Los pandavas abandonaron aquel lugar volviendo una y otra vez la cabeza para
contemplar aquel cadáver que dejaban colgado en el árbol como algo muy querido para
ellos. Pero ahora ya tenían que pensar en los tiempos que se les acercaban, porque
quizá no habría posibilidad de que pudieran encontrarse entre ellos. Hasta entonces,
aunque estaban en el exilio, siempre habían estado juntos, pero estos doce próximos
meses tenían que estar separados, más aún: tendrían que comportarse como extraños
unos con otros. Eso era para ellos la parte más dolorosa de aquel asunto. Así que se
asignaron nombres entre ellos para usarlos como códigos en caso de que surgiese alguna
emergencia. Los nombres eran: Jaya, Jayesha, Vijaya, Jayatsena y Jayatbala. Luego, los
pandavas entraron en la ciudad de Virata. Amaneció el nuevo día y todos fueron a
bañarse al río. Yudhisthira se puso su disfraz y se despidió de sus hermanos y también
de Draupadi, y comenzó a andar en dirección al palacio del rey.

Enseguida llegó al palacio. El rey tenía un aspecto muy noble. Yudhisthira per-
maneció de pie delante suyo, parecía como si fuese un rey visitando a otro rey. El rey
de los Matsyas lo miraba diciéndose a sí mismo: « ¿Quién será esta persona? No se ha
acercado a saludarme, pero, sin embargo, no me siento ofendido por ello, de hecho, casi
siento que debería ser yo quien debiera rendirle honores a él; quizá se ofenda si no le
saludo. Viene vestido como un brahmín pero camina con el estilo de un kshatrya. Parece
un tigre andando. Parece que hubiera nacido para gobernar el mundo. No sé quién es,
pero me encanta su noble aspecto. Debo tratar de complacerle en todo lo que pueda. »

Mientras estos pensamientos nacían en la mente del rey, Yudhisthira se había acer-
cado al trono. El rey se puso en pie, se dirigió hacia el lugar donde se había detenido
Yudhisthira, le tomó de la mano y le dijo:

—Es un honor para mí gozar de la presencia de un brahmín como tú. Me complacería
mucho hacer cualquier cosa que me pidas que haga.

Yudhisthira se expresó en términos muy simples y escuetos. No podía decir ninguna
mentira, pero tenía que ocultar la verdad, así que le dijo:

—Yo era un gran amigo del rey Yudhisthira, el señor de Indraprastha. Tú debes haber
oído hablar de él, seguro que sabes que tuvo que irse a vivir al bosque, junto con sus
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hermanos y su reina como consecuencia de un juego de dados. Puedes considerarme
como el alma de Yudhisthira, así de queridos éramos el uno para el otro. Mi nombre es
Kanka, y solía pasar todo el tiempo junto a Yudhisthira. Soy muy aficionado al juego de
los dados, igual que lo era él, pero ahora aún soy más experto que en aquel tiempo en el
que jugó y perdió todo lo que tenía. Mientras vivía con él era su consejero y el nunca
tomaba ninguna decisión sin consultarme. Pero Yudhisthira ahora está en el exilio y me
apena la fatalidad que le ha sobrevenido a él y a sus hermanos. Así pues, he venido a ti
en busca de ayuda, porque me han dicho que eres como rey tan noble como Yudhisthira;
es por eso que he venido a ti. Ahora no tengo a nadie; no tengo padre, ni madre, ni nadie
que dependa de mí, ni tampoco tengo pertenencias. Hoy por hoy, la felicidad y la tristeza
tienen para mí el mismo valor. El placer y el sufrimiento, son para mí lo mismo. Yo estoy
libre de todo deseo, y he venido a ti en busca de paz. ¿Puedo obtenerla?

Virata quedó impresionado por la forma tan digna en la que se expresaba Yudhisthira.
Sus ojos expresaban reverencia hacia él y le dijo:

—Has honrado nuestra ciudad con tu presencia. Me complace tenerte conmigo. Yo
también soy muy aficionado a los dados y me complace poder contar con un jugador
que pueda enseñarme a jugar tal y como se debe. Puedes usar mi reino y mis riquezas
como si fueran tuyas.

Yudhisthira dijo:
—Oh rey, yo no tengo necesidad de riquezas, tan sólo hay un don que quiero pedirte.

No comeré alimentos que hayan sido tocados por alguien, y sólo comeré una vez por la
noche. He hecho el voto de respetar esta regla durante un año. Espero que no te sientas
ofendido por mi extraño comportamiento.

El rey aceptó la condición y de este modo concluyó el primer encuentro entre los dos
reyes.

Capítulo III

LOS PANDAVAS EN VIRATA

UNOS días más tarde, Bhima entró en la ciudad de Virata llevando un cucharón en la
mano. Anduvo por las calles de la ciudad hasta que llegó al palacio del rey. Todos

estaban sorprendidos por su físico; era fuerte y corpulento. Con mucha calma entró al
palacio y llegó a la corte del rey. Nadie se atrevió a impedirle el paso. El rey lo vio y le
gustó su apariencia. Bhima se acercó al trono y dijo:

—Que Dios bendiga al rey de los Matsyas. Mi señor, he venido a tu corte porque he
oído de tu noble naturaleza y tu simpatía hacia aquellos que están en dificultades. Yo
soy un excelente cocinero; ya sé que no está bien hablar de uno mismo, pero lo tengo
que hacer dado que no tengo a nadie para recomendarme. Sé cocinar mil diferentes
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platos deliciosos. Quedaría muy complacido si me permitieras quedarme contigo para
deleitarte con mis exquisiteces.

El rey se quedó mirándole y le dijo:

—Joven, pareces ser demasiado bueno para el trabajo que me propones. Casi me
pareces un príncipe disfrazado. Me pareces más apropiado para dirigir un ejército
sentado sobre un elefante o en una carro. Tu cuerpo parece estar bien entrenado por el
ejercicio. No tienes aspecto de cocinero.

Bhima se echó a reír y luego le dijo:

—Tienes razón, mi señor. Yo no soy cocinero de profesión, soy un luchador. Puedo
derrotar a todos los luchadores del mundo. Cocinar es tan sólo mi ocupación favorita,
me proporciona un enorme placer. Me ocuparé de tu gimnasio; puedo entrenar a tus
soldados haciéndoles desarrollar sus cuerpos armoniosamente. Y también te serviré
como cocinero.

El rey le dijo:

—Me pareces una persona encantadora. Estoy feliz de tenerte conmigo. No tan
sólo serás mi cocinero, quiero poner a tu cargo la cocina, que supervisarás, y, además,
enseñarás a los cocineros todo lo que sabes. También tendrás a tu cargo el gimnasio.
Estoy muy complacido de tenerte conmigo.

Bhima le dijo:

—Te estoy agradecido, mi señor, por estas amables palabras. Mi nombre es Valala.
Me pondré al cargo inmediatamente.

Dos de los pandavas ya habían tenido éxito en su intento de encontrar un lugar donde
pasar disfrazados el año que les esperaba. La corte de Virata cobró un nuevo esplendor
desde que Yudhisthira estaba allí y Bhima estaba muy feliz de realizar las tareas que le
habían sido encomendadas.

Arjuna entró a la corte de Virata. Llevaba su pelo suelto y largo cubriéndole sus
hombros, también llevaba collares hechos de coral y perlas. Su forma estaba cubierta
de seda roja; tenía un aspecto encantador. Su atuendo femenino escondía su gloria pero
realzaba su belleza. Parecía la Luna durante un eclipse. Arjuna fue directo al trono del
rey y le dijo:

—Soy Brihannala, el bailarín. Soy muy diestro en todas las artes que una mujer
debería conocer. Nadie puede hacer guirnaldas de flores para el pelo como las que
yo hago. En cuanto a mi gracilidad en la danza y la música, la he aprendido de un
gandharva. No hay nadie que pueda igualarme en estas artes. Quiero quedarme en tu
corte y enseñar a tus hijas las bellas artes de la danza y la música. Espero que me aceptes.

El rey estaba complacido con sus modales y su forma de hablar, y le dijo:
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—Dices que eres un bailarín. Pero para mí tienes el aspecto de un guerrero, especial-
mente de un arquero. Tus brazos y tu pecho me hacen pensar que si hubieras aprendido
a usar el arco habrías sido un excelente arquero. Me gustas mucho. Dime, ¿eres medio
mujer, como dices?, yo más bien creo que debes ser un arquero. Te confiaré mi reino, yo
soy ya un hombre viejo. Quédate conmigo, serás como un hijo para mí. Te daré mi reino
y todo cuanto poseo. Puedes gobernarlo, pareces estar preparado para ser un rey más
que un bailarín.

Arjuna dibujó en sus labios una sonrisa tímida y encantadora y le dijo:

—Mi señor, la única cuerda que puedo hacer sonar es la cuerda de la vina, el único
arte que conozco es el arte de la danza. Seré el tutor de Uttaraa, la princesa. Haré de ella
la mejor bailarina del mundo.

El rey le dijo:

—Como tú quieras; puedes quedarte conmigo.

Mandó a buscar a su hermosa hija Uttaraa y le dijo que el recién llegado sería su
compañero a partir de entonces y que él le enseñaría a bailar y a cantar. Luego, añadió:

—Él parece ser una persona de alta casta, no parece ser un bailarín ordinario. Trátalo
con el respeto que se le debe a una reina y llévatelo a tus aposentos.

Arjuna estaba contento de ser el maestro de la dulce y encantadora hija de Virata.
Las compañeras de Uttaraa también empezaron a aprender a bailar. Arjuna estaba
disfrutando del Ajnatavasa más de lo que había pensado.

En una ocasión, el rey estaba inspeccionando sus caballos y, mientras paseaba en
medio de ellos, vio a un hermoso hombre de tez morena observándolos con la expresión
de alguien que los amaba. Virata pensó para sí: « Este es el hombre más hermoso que
he visto, me atrae. Parece que ama a los caballos, los contempla como si los conociera a
fondo, puedo verlo por el modo en que los mira, debo atraerle a mi presencia y averiguar
quién es. » Cuando estaba pensando en llamarle ante él, Nakula se acercó al rey. Después
de saludarle le dijo:

—He venido a tu ciudad con la intención de ganarme la vida. Soy un experto en el
cuidado de caballos. Si me haces tu sirviente, te estaré agradecido.

Virata le dijo:

—Puedes encargarte de mis amados caballos, estoy contento de tener un experto que
los trate con amor y cuidado. Estoy seguro que los dejaré en buenas manos, pero me
parece que perteneces a una alta casta y no a la de un mozo de establo. ¿Cómo es que
pides trabajo aquí? No creo que estés acostumbrado a trabajar, pareces más preparado
para dirigir a otros.

Nakula sonrió pero no dijo nada. Virata le dijo:
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—Puedes quedarte a cargo de los establos. Nakula estaba contento de que no le
hiciera muchas más preguntas y le dijo:

—Mi nombre es Damagranthi, me esforzaré por complacerte en todo lo posible. —
Nakula estaba inmensamente complacido de estar con los caballos a los que tanto quería.
Era casi tan feliz como en Indraprastha.

Shadeva fue el último en entrar al sabha de Virata. Se había puesto el vestido de
pastor. Con un cayado en su mano tenía un aspecto tan encantador como su primo
Krishna cuando estaba en Gokula. Shadeva se dirigió al rey y le dijo:

— Por favor, hazme el jefe de los pastores de tu reino. Guardaré tu ganado, puedo
curar todas las enfermedades que afectan a las vacas y a los toros, soy un especialista
en el cuidado de las vacas. Producirán más leche si yo las ordeño. Estarán saludables y
hermosas. Mi nombre es Tantripala y he venido a tu reino porque tu principal riqueza es
el ganado y espero que me des un puesto entre los cuidadores de tu ganadería.

Virata miró a Shadeva y le dijo:
—Quienquiera que seas, parece que has conocido días mejores, no tienes apariencia

de merecer pequeñas labores. Pero eres bienvenido a Virata, nunca he dicho no a alguien
que me pide favores. En cuanto a ti, me haces un favor encargándote de preservar mis
riquezas: mi ganado. Me alegro de mi buena fortuna.

De este modo los cinco pandavas entraron en la ciudad de un rey que era bondadoso
y noble. Los pandavas fueron felices por primera vez en su exilio. Se las habían arreglado
para resolver su mayor problema. Ahora era sólo una cuestión de tiempo, hasta que
llegara la hora de salir de su escondite y reclamar el reino que les pertenecía.

Capítulo IV

DRAUPADI AL SERVICIO DE SUDESHNA

DRAUPADI entró en la ciudad disfrazada de Sairandhri. Los viandantes se quedaban
atónitos ante la belleza de aquella mujer que iba vestida con unos ropajes tan viejos

y sucios. Sostenía los extremos de su larga y brillante cabellera con su mano derecha, y
una sonrisa iluminaba su rostro. Caminaba rápido hacia el palacio de la reina; la reina de
Virata estaba asomada al balcón de su palacio. Su nombre era Sudeshna, una princesa de
Kekaya. Ella también quedó absorta ante el encanto y la personalidad de aquella mujer.
Vio cómo la sonrisa desaparecía del rostro de la extranjera porque la gente de la calle la
seguía y se reía de ella. La mujer estaba aterrada ante tal acoso y caminaba más deprisa,
mientras que las risas se hacían más estridentes. La reina sintió compasión por aquella
pobre mujer solitaria que no parecía tener acompañante y ordenó a sus doncellas que
fueran a buscarla a toda prisa. Fueron hacia la mujer que estaba en medio de la multitud
y le dijeron:
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—Nuestra reina quiere que entres.

Draupadi entró al palacio deteniéndose ante la reina. Aún sostenía su pelo con su
mano derecha, lo entrelazó en una trenza y lo puso a su espalda. Vio cómo la reina se
levantaba de su asiento, mientras su cuerpo aún temblaba por la experiencia que había
tenido en la calle. Que la multitud se burlara de ella fue un insulto que tuvo que soportar.
Sudeshna estaba muy conmovida por la mirada tímida de los ojos de Draupadi. La cogió
de la mano y la hizo sentarse a su lado, preguntándole:

—Eres muy hermosa, ¿cómo es que estás sola? ¿cómo es que no estás casada? ¿cómo
puede resistírsete algún hombre? ¿Por qué has venido a nuestra ciudad? ¿De dónde
vienes?

Draupadi dijo:

—Mi reina, he venido hasta ti para ganarme la vida. Soy una artista en el arte de la
decoración. Era la doncella personal de Draupadi, la reina de los pandavas. No tenía
dónde ir desde que se fueron al bosque. Mi exquisita sensibilidad ya no le es necesaria
a esa pobre y desafortunada reina. Habiendo oído hablar de tus buenas cualidades, he
venido a ti con la esperanza de que mis facultades sean de tu agrado, espero que mis
esperanzas no sean vanas.

La reina Sudeshna le aseguró que la mantendría en el palacio con ella y que esperaba
que fuera feliz. Le dijo:

—Puedes usar este palacio como si fuera tuyo. Si dices que has vivido con la reina de
los pandavas, debes haber gozado de muchos privilegios; puedes usar mi hermoso jardín
siempre que quieras estar a solas con tus pensamientos. Veo que has sufrido mucho.
¿Puedo preguntarte cuáles son tus problemas?

Las lágrimas de Draupadi comenzaron a fluir sin poder disimularlas, la reina la tomó
en su regazo y la confortó como si fuera una niña pequeña. Draupadi le dijo:

—Soy Sairandhri, tengo a cinco gandharvas como maridos, tuvieron que dejarme y
alejarse de mí por culpa de una maldición; la maldición acabará dentro de un año, me
siento infeliz porque hasta ahora nunca he estado separada de ellos. La reina pandava
solía decir que nos parecíamos incluso en esa cosa extraña de tener cinco maridos. Estoy
segura de que después de un año mis días oscuros se acabarán, me siento feliz de haber
hallado en ti a una hermana y a una madre.

Sudeshna permaneció en silencio por unos momentos, luego dijo:

—Tengo algo más que decirte, hay algo que me preocupa. Eres demasiado hermosa y
mi esposo el rey es muy susceptible al encanto femenino, ¿qué pasará si se enamora de
ti?

Draupadi le contestó:
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—Por favor, no te preocupes por eso, no abusaré de tu bondad dejando que el rey me
vea, siempre me quedaré en los aposentos interiores, nadie me verá. Si soy insultada mis
maridos matarán al ofensor. Seré particularmente cuidadosa de que nada ocurra que
pueda herirte, puedes confiar en mí.

Sudeshna se sintió tocada por las palabras amables y cariñosas de Draupadi. Drau-
padi le dijo:

—Tengo sólo dos peticiones más: no comeré comida de las sobras ni daré masajes a
los pies de nadie; estas tareas desagradarían a mis maridos si las realizara.

La reina dijo que nunca tendría que hacer ninguna de esas cosas.

Capítulo V

EL COMBATE DE LOS LUCHADORES

LA reina de los pandavas era la que cuidaba de las flores, Yudhisthira era el acom-
pañante de Virata, Bhima era un cocinero, Arjuna un maestro de baile, Nakula un

mozo de establo y Shadeva un pastor. Las ironías del destino son inescrutables, realiza
sus juegos de las maneras más inimaginablemente perversas. Pero aunque parezca
extraño decirlo, los pandavas se sentían felices. El rey de Virata era un hombre muy
noble y su esposa era su perfecta compañera. La princesa era una niña deliciosa. Para
ellos el tiempo transcurría felizmente en la hermosa ciudad de Virata. Habían pasado
tres meses, sólo les quedaban nueve meses más.

Durante el cuarto mes de su estancia en Virata, se celebró en la ciudad un gran festival
en honor a Sankara. La celebración incluía una exhibición de lucha. Llegaron luchadores
de todas partes del mundo para mostrar su valor; se esperaba que la función iba a ser
impresionante. El rey y toda su corte se sentaron para ver la lucha.

Había un luchador que había venido de otras tierras del que decían que era invencible.
Todos los luchadores de Virata fueron vencidos por él. De pie en medio de la arena gritó
en voz alta:

—Soy el mejor luchador del mundo, no hay nadie que pueda desafiarme, soy más
poderoso que los leones y los tigres.

Su desafío era demasiado grande y el rey se sentía decepcionado de sus hombres. Y
preguntó:

—¿No hay nadie aquí que pueda aceptar el desafío de este hombre y darle una
lección?

Yudhisthira se sentó a su lado y le dijo:

—En Indraprastha, cuando yo estaba con el rey Yudhisthira vi a un luchador, observé
su técnica y estoy seguro que él vencerá a este hombre. Afortunadamente para nosotros
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este hombre está ahora en tu palacio, es el encargado de tu gimnasio; puedes mandarle a
llamar, te aseguro que vencerá a este hombre.

Virata estaba complacido con la sugerencia de Yudhisthira, se sentía feliz de que
hubiera en su corte alguien que pudiera mantener la reputación de Virata, y mandó
buscar a Bhima.

Virata dijo:

—Valala, Kanka me ha dicho que te ha visto luchar en la ciudad de los pandavas.
Dice que puedes vencer a este hombre que está desafiando a todo el mundo; por favor,
dime si puedes luchar con este fanfarrón y vencerle.

Bhima observó al hombre que estaba en medio de la arena, y sabía que podía aceptar
el desafío fácilmente, pero no quería; tenía miedo de que se reconociera su técnica. Esa
era la razón por la que no había intentado intervenir. Pero ahora le había llamado el rey
y además por sugerencia de su hermano Yudhisthira, así que dado que a su hermano le
parecía bien, Bhima decidió luchar. Dijo:

—Mi señor, ciertamente puedo luchar contra este hombre y vencerle fácilmente, el rey
Yudhisthira continuamente alababa mis métodos de lucha, ahora llevo mucho tiempo
contigo y tú me has tratado con mucho cariño. Trataré de pagarte una pequeña parte de
tu amor y tu bondad. Por la gracia del señor Sankara venceré a este hombre y ganaré un
nombre y fama para los Matsyas.

Bhima se preparó para la lucha. Vestido con los típicos atuendos de un luchador
entró en la arena como una pantera furiosa; en el estadio había una excitación salvaje.

Los vítores resonaban por todas partes. La lucha empezó. Bhima rugiendo como
un león comenzó su ataque. Fue una lucha terrible, Bhima luchaba con todo su poder,
estaba ansioso por complacer al rey y no quería dejar mal a su querido hermano, el cual
le había recomendado elogiosamente. El espíritu deportivo y competitivo de Yudhisthira
no podía permitir que aquel hombre se fuera sin respuesta a su desafío. Fue por eso que
sugirió a Bhima que afrontara la lucha. Ahora dependía de él mantener su nombre y su
reputación.

Los dos luchadores parecían como dos grandes nubes de lluvia cargando una contra
la otra. Los espectadores no se movían ni una pulgada, habían cesado los vítores y
estaban totalmente absortos contemplando aquel espectáculo único. Jamás habían visto
nada parecido. Al final, Bhima levantó a su oponente en el aire y le hizo girar dando
vueltas sobre sí mismo como una rueda, hasta que quedó completamente mareado y
finalmente inconsciente. Luego, Bhima lo estrelló contra el suelo y lo mató. El rey
estaba inmensamente complacido con el valor de Bhima. Virata podría jactarse ahora de
tener un luchador que había matado al hombre que hasta entonces había sido el mayor
luchador del mundo.
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Aquel incidente de Virata hizo que Bhima se convirtiese en el favorito del rey, incluso
más de lo que lo había sido hasta entonces. Los pandavas estaban disfrutando del
decimotercer año de su exilio; les iba todo bien.

En Virata hallaron la paz de la que no habían podido disfrutar desde hacía mucho
tiempo; todos les trataban con afecto. Estaban tan acostumbrados a la injusticia y al
mal trato que habían soportado en los últimos años, que el afecto del rey fue como un
bálsamo para sus corazones lacerados; eran felices.

Los meses pasaron muy rápidamente. Habían pasado diez meses como si fueran diez
días. El tiempo pasa demasiado rápido cuando uno es feliz y se alarga infinitamente si
se es infeliz. Los doce años les habían parecido enormemente largos y, al final de ese
período, los pandavas estaban pasando sin darse cuenta aquel decimotercer año que
ya estaba tocando a su fin. Pensaron que sería el año más difícil, pero, por el contrario,
resultó ser el año más feliz.

Capítulo VI

EL SUEÑO DE RADHEYA

CUANDO Lomasa vino a la tierra para encontrarse con Yudhisthira le trajo un mensaje
de Indra dirigido a él. Indra le decía: « Sé que en tu mente siempre tienes presente

un temor: Radheya. Tienes miedo de que pueda matar a Arjuna. Radheya es un discípulo
de Bhargava y es mejor arquero que Arjuna. Yo me encargaré de eso después de que
Arjuna vuelva a la tierra. » Yudhisthira no le había contado esto a nadie. Indra recordó la
promesa que le había hecho a Yudhisthira y decidió hacer algo que privara a Radheya de
su poder.

Era el decimotercer año del exilio de los pandavas. Cierta noche, Radheya estaba
durmiendo en su cama que era blanca como la nieve. Ya había llegado la medianoche,
cuando el Sol, lleno de amor por su desafortunado hijo, le visitó en su sueño. Apareció
con el disfraz de un brahmín y se dirigió a su hijo con un tono de voz dulce y compasivo
y le dijo:

—Escúchame, Radheya, te diré algo que será para tu bien. Eres un hombre bueno y
sincero y has tomado el voto de que quienquiera que se dirija a ti durante el mediodía,
mientras haces tus adoraciones al Sol, le concederás todos sus deseos, no le permitirás
volver con las manos vacías; sea lo que sea que te pida se lo darás. Nunca dices « no »
a ninguna petición. Indra, el benefactor de los pandavas, aprovechándose de tu voto
ha decidido dirigirse a ti mañana con una petición. Se presentará con el disfraz de un
brahmín y te pedirá tu kavacha y tus kundalas; ¡no se los des! Tus kundalas te fueron
entregados por alguien que los consiguió de Aditi y se te dieron como una protección
especial. No te puedo decir quién te los dio porque no se me permite hablar de ello.
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Cuando Indra te pida que se los entregues, trata de ofrecerle otras cosas en su lugar,
ofrécele tu reino entero, dile que darías todo excepto esas dos cosas. Si los kundalas
son arrancados de tus oídos, tu vida se acortará y morirás pronto. El kavacha es una
armadura contra el mismo destino. Con el kavacha eres invulnerable, nadie puede
vencerte mientras lleves esas dos cosas; pero una vez que sean separadas de tu cuerpo
serás vencido y morirás. Han sido sumergidos en el néctar de la inmortalidad, el divino
Amrita, el alimento de los dioses. Si estimas tu vida, debes cuidar esas dos cosas.

Radheya estaba conmovido por la preocupación que se reflejaba en la voz del brahmín
y le dijo:

—Me tienes mucho afecto, pero no puedes ser un brahmín ordinario, dado que
puedes decirme lo que ocurrirá en el futuro. Por favor, dime quién eres. Pareces estar
muy preocupado por mi bienestar. En este ancho y amplio mundo nadie me ha mostrado
tanto afecto excepto mi querida madre Radha. Por ella vivo en este mundo de dolor.
También Duryodhana me ama; sigo viviendo sólo porque quiero agradarle. Por mi
parte, la vida no tiene ningún atractivo, soy inmune a las alegrías y dolores que me han
ocurrido hasta ahora. Pero este amor que me tienes me hace sentir curiosidad por saber
quién es la tercera persona que se preocupa de mí.

El Sol dijo:

—Soy Surya, el de los mil rayos de luz, te tengo un inmenso afecto y no quiero que
seas engañado por tus enemigos. Es por eso que he venido a ti mientras el mundo está
durmiendo, haz lo que te digo, te digo esto para que puedas tener larga vida.

Radheya cayó a sus pies y dijo:

—Mi señor, te he elegido como mi dios. No adoro a ningún otro dios, tú eres mi
Ishtadaiva, me siento afortunado de haberte visto en persona. Eres mi benefactor y
quieres que rehuse otorgar estas dos gracias, el kavacha y los kundalas, porque dices que
significan para mí mi propia vida.

»Pero te diré algo. Tú eres el testigo diario del voto que he tomado. Cada día, cuando
llegas al cénit, te adoro y cuando acaba mi adoración, espero que alguien me pida
limosnas y otorgo todo lo que me piden. Mi señor, tú has estado observando este ritual
durante años, tomé este voto cuando se adhirió a mi nombre el estigma de Sutaputra.
Dije que ganaría conocimiento, fama y punya por el continuo intento. Aprendí el arte
de usar el arco del más grande de los arqueros, lo cual fue inútil por el hecho de ser un
sutaputra. Pero este voto que he tomado, me ha proporcionado mucho punya, este voto
me ha dado una paz que no había experimentado durante mucho tiempo. Me siento
feliz cuando entrego algo, cuanto más aprecio algo, mayor es la felicidad cuando lo doy.

»Estoy listo incluso para dar mi vida, si se me pide. Así pues, si mañana Indra viene
a pedirme limosnas; limosnas que incluso reportarán ventajas a los pandavas; limosnas
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que me costarán la vida, ¿crees que se las negaré? Nunca he amado mi vida, no me
importa entregarla.

»Un buen nombre, mi señor, es la única cosa que he querido, no quiero cambiarlo por
una larga vida. Si rechazo dar a Indra lo que quiere, mi fama morirá inmediatamente.
El nombre que he ganado como “Radheya el dador”, morirá en un momento. Yo viviré
por mucho tiempo pero mi ignominia vivirá por mucho más. La muerte con fama es
mucho más deseable que una larga vida ignominiosa. Si el que dio muerte a Vritra, el
señor de todos los dioses en los cielos, viene a mí como un mendigo, consideraré como
un privilegio concederle lo que él quiera. Él puede estar del lado de los pandavas y ser
parcial con ellos, movido por lo cual será tentado a sacar provecho de mi voto y privarme
de mi fuerza. Pero no me preocupa lo que le incita a hacerlo, sólo sé que he sido el blanco
elegido por el destino. Ya me han sucedido varias cosas parecidas, lo cual me lleva a una
conclusión: la derrota de Radheya y el éxito de Arjuna. Conozco todas las conspiraciones
del destino. Sé que no voy a ganar, pero no me apartaré del camino del deber que me
he impuesto a mí mismo. Si Indra me pide un don, entonces será para mí una gloria
concederle ese don al más grande de los dadores, el dador que hace vivir al mundo por
su magnificencia.

»La fama es la mujer que he elegido por esposa, amo la fama más que a mi propia
vida. Un hombre que ha ganado fama vive en los cielos. La infamia significa aniquilación,
la fama da a un hombre nueva vida y le hace sentirse joven, le protege y le guarda como
una madre cariñosa. Si rechazo darle a Indra lo que quiere, viviré largo tiempo sin duda,
pero la infamia me robará mi vida futura. La fama acompaña a un hombre durante toda
su vida y es la única cosa permanente en este mundo donde todo lo demás es transitorio.
Hace pura la vida en esta tierra y dura más que la misma vida. Perderé este cuerpo, pero
alcanzaré vida eterna. ¿Crees que dejaré ir esta oportunidad? Lucharé en la guerra con
toda mi habilidad y mataré a mis enemigos para complacer a mi amigo más querido,
consiguiendo fama. Moriré luchando y alcanzaré los cielos destinados a los que mueren
en el campo de batalla. Protegeré mi buen nombre incluso a costa de mi vida. Te prometo
que le concederé a Indra lo que quiere. »

El Sol dijo:

—Te quiero mucho, Radheya, y es por eso que te pido de nuevo que no cometas esa
tontería. Estás tirando la felicidad de tu esposa y de tus hijos y la del amigo que depende
de ti para ganar esta guerra.

»Obtendrás fama, no hay duda, ¿pero cuál es la utilidad de una fama que no puedes
disfrutar? Estarás muerto. La fama que cortejas con tu vida te conducirá a la morada
de la muerte. Cuando tu cuerpo esté reducido a cenizas, cuando sólo seas un nombre
en este mundo, ¿cuál es la utilidad de la fama que hayas ganado? No estarás aquí para
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oír las alabanzas que lloverán sobre ti. Me has querido siempre y yo también te he
amado, y en nombre de nuestro amor te pido este favor; no les des tu querida vida a
los pandavas. Me gustaría decirte porqué estoy tan turbado pensando en tu muerte
inminente, pero no puedo, no puedo decírtelo. Sólo puedo pedirte que no entregues
tu kavacha y tus kundalas que te fueron concedidos por un dios que te ama como a su
misma vida. Radheya: el único deseo de tu vida ha sido matar a Arjuna, sólo puedes
hacerlo si conservas esas dos cosas, si las pierdes te vuelves vulnerable. Si no te separas
del kavacha y los kundalas, nadie, ni siquiera Indra, ni Rudra, ni Vishnu, pueden hacerte
ningún daño. Si quieres realizar tu ambición de matar a Arjuna, si quieres complacer a
tu querido amigo Duryodhana, no debes concederle ese don mañana a Indra. »

Radheya estaba sobrecogido por el amor que le tenía el Sol y le dijo:
—Mi señor, tú eres el único dios que he adorado. No tengo a nadie que me pertenezca,

no tengo padre, no sé quién es él, ni tampoco conozco a mi madre. Ella me abandonó tan
pronto como nací. No tengo a nadie que me ame; tú, tú, mi señor, eres la única persona
que quiero y por el afecto que me tienes has venido a prevenirme. Pensaste para ti:

« Radheya, mi devoto, está en peligro de perder su vida, debo protegerle. » Mi señor,
no sé cómo pagarte tu bondad, sabes que haría cualquier cosa por complacerte y, sin
embargo, no puedo obedecerte. Te ruego que me perdones, nunca he conocido el miedo,
ni jamás he temido a la muerte, pero hay una cosa que en verdad temo: la falsedad. No
puedo engañarme a mí mismo. Tengo que ser fiel al voto que he tomado: no negarle a
nadie nada. No me importa si se me pide incluso mi vida. Tengo que otorgar el don que
mañana me pedirá Indra. Por favor, bendíceme con tus manos amorosas y otórgame
eterna fama.

El Sol dijo:
—Nada puede apartarte del camino de la rectitud. Eres incluso más grande que

Yudhisthira que es la única otra persona que moriría antes que abandonar el Dharma.
Estoy orgulloso de ti, cuando des tu kavacha y tus kundalas, si Indra quiere que le pidas
un don, pídele que te dé su Sakti. Eso te recuperará hasta cierto punto de la pérdida de
tu armadura.

El Sol desapareció del sueño de Radheya, el cual se levantó de la cama y pasó el
resto de la noche recordando su sueño. Ya no pudo dormir más, estaba esperando que
amaneciera el día siguiente.
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Capítulo VII

RADHEYA ENTREGA SU KAVACHA Y SUS KUNDALAS
A INDRA

EL Sol apareció por el este, lentamente, como si no quisiera anunciar el día que
condenaría a muerte a su hijo. Radheya estaba esperando pacientemente a que el

Sol alcanzara su cénit. Su cuerpo ardía con una fiebre extraña. Sus ojos brillaban como
carbones al rojo vivo.

Era mediodía. Radheya había acabado su adoración al Sol y estaba esperando la
venida de Indra.

El brahmín llegó y la emoción hacía que el corazón de Radheya latiera rápidamente.
El brahmín se quedó ante él con las manos extendidas.

—Por favor, da —dijo el brahmín.

Radheya cayó al instante a sus pies, como tenía por costumbre. Honró al brahmín
con las manos juntas y le dijo:

—Te daré todo lo que pidas, por favor pide. El brahmín le dijo:

—No quiero riquezas, ni vacas, ni oro como otros brahmanes, quiero tu kavacha y
tus kundalas.

Radheya sonrió para sí y le dijo:

—Tu petición es extraña; estas dos cosas, mi señor, no puedo separarlas de mi cuerpo.
Te daré otras armaduras y pendientes que sean más costosos que éstos. Te daré incluso
mi reino, pero estas dos cosas no puedo quitármelas.

El brahmín le dijo:

—He oído que eres el más grande de los dadores, no quiero nada más, sólo quiero
esas dos cosas. Si eres tan sincero y recto como proclama tu reputación, haz cierta esa
tradición. Sácalas de tu cuerpo y dámelas. Éste sería el regalo más grande que hayas
dado nunca o que puedas dar en el futuro.

Radheya volvió a sonreír y le dijo:

—Mi señor, obviamente te sientes muy atraído por el brillo de estas cosas, pero no
son ornamentos ordinarios, han sido sumergidos en el néctar que es la comida de los
dioses. Me los pusieron para garantizarme larga vida y para protegerme de la muerte.
He jurado a mi amigo Duryodhana que mataría a Arjuna en la guerra que sobrevendrá,
por eso debo conservar este kavacha y estos kundalas, que es la única razón por la que te
pido que me permitas conservarlos.

El brahmín se mostraba inflexible, quería esas dos cosas y sólo esas dos cosas.

Radheya se rió y dijo:



4. Virata 285

—Mi señor, sé quién eres, tú eres Indra, el más grande de todos los dadores. La tierra
debe su vida y sus riquezas a tu magnificencia, de hecho el proverbio dice: « Sé como
Parjanya en el dar. » Me siento turbado viéndote a ti pedirme. Tú tienes el privilegio de
concedernos dones a los mortales, ya que eres el señor de los dioses. Tú sabes mejor que
yo que si te doy estas cosas que me protegen de todo mal, te estoy dando mi misma vida,
pero eso no me afecta. Me siento complacido y honrado de que el gran Indra me acepte
un regalo, me siento orgulloso de darte mi vida.

Radheya separó la armadura de su cuerpo y se quitó los pendientes de sus orejas. El
kavacha y los kundalas fueron colocados a los pies del brahmín. El rostro de Radheya
había adquirido un brillo inusual. Se sentía extremadamente feliz de hacer este sacrificio
por causa de su voto. Se dice que el valor de un sentimiento equivale a la cantidad de
sacrificios que se esté dispuesto a hacer por él. Radheya era feliz porque había sacrificado
su propia vida por causa de su Dharma, su felicidad era tan grande que de sus ojos
resbalaban lágrimas. Los ojos de Indra también estaban húmedos y desde el cielo cayeron
flores sobre Radheya. Indra le dijo:

—Nunca he visto a una persona como tú, eres la persona más noble que me he
encontrado jamás. Surya te previno de mi venida y sabías lo que ocurriría si me dabas
esas cosas. Sin embargo, has entregado tu propia vida movido por los nobles sentimientos
que han morado en tu alma desde siempre. Pídeme lo que quieras, excepto mi arma
personal, el Vajra, te daré cualquier cosa. Radheya sonrió y le dijo:

—Mi señor, no es propio recibir nada a cambio de un regalo, esto no te permite ser un
verdadero dador, el gesto de dar pierde su valor. Pero en este caso, he decidido pedirte
un don y te diré el motivo. Por tu afecto hacia Arjuna y debido a tu parcialidad en
beneficio de los pandavas, has realizado un acto que no será aprobado por nadie. Me
has pedido que sacrifique mi propia vida; tú, que eres el más grande dador de la tierra
y de los cielos, has apelado a mi voto de que jamás le negaría algo a alguien que me
lo pidiera. Mas para salvarte de la censura del mundo, te pediré un don. Mi señor, te
tengo demasiado respeto como para dejar que el mundo hable mal de ti, por culpa de
este incidente. Así que te pediré que me des tu Sakti, el arma con la que destruiste a
tus enemigos. Eso me compensará hasta cierto punto de la pérdida del kavacha y los
kundalas. Entonces, el mundo dirá: « Indra le pidió estas dos cosas a Radheya pero a
cambio le dio su poderoso Sakti. » De este modo escaparás de la censura de los amantes
de la rectitud. Por favor, dame tu Sakti.

Indra estaba sorprendido de la grandeza de este mortal que en un momento había
ascendido a una altura desde la que podía mirar desde arriba al que era el rey de los
cielos. Indra le dijo:

—Hoy has conquistado al rey de los cielos. Te concederé tu don, y también te
concederé que no quede ninguna cicatriz en tu cuerpo por las heridas que te has causado
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al separar de él estos objetos. Serás más glorioso de lo que has sido hasta ahora. En
cuanto al Sakti, te lo daré, pero sólo podrás usarlo contra un enemigo. Sólo lo podrás
usar una vez y matarás con seguridad a la persona contra la que lo dirijas, pero no podrás
volverlo a usar, porque luego volverá a mí.

Radheya le dijo:

—Sólo lo necesito una vez, contra una persona, sólo tengo un enemigo.

Indra le dijo:

—Sé que te refieres a Arjuna. Pero mientras esté protegido por Krishna, nadie
puede dañar a Arjuna, ni siquiera mi Sakti. Krishna, la encarnación del Señor, se ha
responsabilizado de proteger a los pandavas. Radheya, tu poder se disipará ante el suyo.

Radheya no prestó atención a sus palabras, estaba muy feliz de poseer el Sakti. Luego
le dijo:

—Aún tengo esperanzas de ganar la guerra y matar a Arjuna. Mis esperanzas pueden
ser vanas, pero no me importa. Tengo tu Sakti y puedo intentarlo al máximo. A pesar de
la pérdida de mi kavacha y mis kundalas podré ayudar a mi amigo, quien ha centrado
en mí todas sus esperanzas. Me siento feliz.

Indra le dijo:

—Tanto si ganas la guerra como si la pierdes no tiene importancia. Has ganado fama
eterna, serás recordado en la posteridad como el mayor dador. Desde hoy se te llamará
Karna porque has dado tus kundalas y se te llamará Vaikartana por cortarte tu kavacha
sin titubear. Serás conocido en el mundo de los hombres como el hombre que pudo
vencer al destino y labró un nombre para sí mismo en los pergaminos del tiempo. No
cualquiera puede ser una persona como tú, se te recordará por siempre jamás. Dices que
el proverbio es: « Sé como Parjanya en el dar. » Y así ha sido hasta ahora, pero desde hoy,
el proverbio será: « Sé como Karna en el dar. » Mientras viva el mundo, se recordará tu
nombre. Ahora tengo que irme.

Radheya cayó a sus pies y le dijo:

—Mi señor, tengo una petición más, hoy he encontrado en ti a un amigo, y parece que
me aprecias. Si de verdad me aprecias, ¿me harías un favor? Durante los últimos años
he sufrido mucho por causa de mi nacimiento, que ha sido cubierto con tanto misterio
que casi he perdido la razón tratando de desvelarlo. ¿Podrías revelarme el secreto de mi
nacimiento? ¿Puedes decirme quién soy, quién es mi padre y quién es mi madre? ¿No
podrías poner fin a mi sufrimiento?

Indra le miró con compasión y le dijo:

—Me gustaría decírtelo, pero es un secreto que se guarda muy celosamente, no debes
conocerlo todavía.
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Radheya aceptó sus palabras encogiendo sus hombros con resignación; sabía que
estaba indefenso en contra del destino. Se secó las lágrimas de sus ojos como diciendo
« no importa », y se inclinó ante Indra. Indra elevó su mano derecha y bendijo a Radheya
con estas palabras:

—Que tu nombre perfume la posteridad, aquellos que oigan pronunciar tu nombre,
aquellos que oigan la historia de tu sacrificio, nunca más se apartarán del camino de la
verdad.

Desde los cielos llovieron flores sobre Radheya e Indra, y una brisa fresca inundó el
ambiente. La tierra se humedeció con unas cuantas gotas de lluvia que aceptó complacida
como un regalo del señor de los dioses. Indra desapareció. Por un lado le había robado
la vida a Radheya, mientras que por otro, le había otorgado la vida eterna.

Capítulo VIII

KICHAKA SE ENAMORA DE DRAUPADI

LA reina amaba a Draupadi, que era tratada casi como una reina por haber sido en su
tiempo una dama de compañía de la reina de los pandavas. Tenía modales dulces y

encantadores, lo cual le granjeaba el afecto de todo el mundo. Draupadi había pasado
diez meses del Ajnatavasa en el palacio de la reina de los viratas.

La reina tenía un hermano, su nombre era Kichaka y era el jefe del ejército del rey,
que había salido en una campaña de conquistas en la época en que los cinco pandavas
entraron en Virata. Kichaka entró triunfante en la capital. Hubo una gran recepción en
su honor y después de que todo hubo acabado, Kichaka se dirigió a los aposentos de su
hermana a hacerle una visita. Él era el gran favorito de su hermana, pasó un tiempo con
ella y volvió a su palacio. En el camino de regreso, vio los jardines de Sudeshna.

El jardín estaba lleno de flores, pues ya había llegado la primavera, era un lugar
encantador.

Kichaka se quedó por un momento mirando el hermoso jardín y de repente entró en
él. ¿Por qué entró? ¿Qué le hizo entrar? Quizás el aroma de un perfume, quizás una
rama cargada de flores señalándole, pero fue el destino y nada más lo que le hizo entrar
al jardín y pasearse entre las flores. De repente vio a Sairandhri, la miró y todo se hizo
luz. Sairandhri era hermosa, pero Kichaka había conocido muchas mujeres hermosas.
Quizás fue su encanto, su dignidad, su gracia; otras mujeres tenían todas esas cualidades,
pero Sairandhri le hizo su esclavo.

Draupadi había ido allí buscando un momento de paz.
Paseaba frecuentemente desde que la reina le había permitido usar su jardín cuando

quisiera estar sola con sus pensamientos. La entrada triunfal de Kichaka en la ciudad
recordó a Draupadi las entradas de Bhima, Nakula, Shadeva y Arjuna durante los días
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del Rajasuya. Draupadi había buscado refugio en aquel florido jardín para derramar sus
lágrimas en secreto, pero, de pronto, advirtió que no estaba sola. Se volvió y vio que
Kichaka la estaba mirando. Viendo sus ojos encendidos de amor, se alejó del lugar. Él
fue detrás de ella, la alcanzó y le dijo:

—¿Quién eres?, he estado en el palacio de mi hermana muy a menudo y nunca te
he visto, me quedé sorprendido al verte. Nunca pude imaginar que una mujer pudiera
ser tan hermosa, ¿dónde te has estado escondiendo durante todos estos días?, ¿cómo es
que no te he visto antes?. ¿Quién eres?, ¿por qué estás sola?. Estás perdiendo el tiempo
sirviendo en este palacio.

Draupadi no le miraba, miraba al suelo. Y le dijo:

—Soy Sairandhri, la florista de tu hermana, soy su sirvienta. Estoy aquí desde hace
unos meses. Por favor, déjame ir.

Kichaka dijo:

—¡La florista de mi hermana! Tú eres una mujer hermosa. En el momento en que
te vi, me convertí en tu esclavo; te estás consumiendo aquí, eres demasiado valiosa
para ser la florista de mi orgullosa hermana. Tu belleza se está malgastando aquí en
los aposentos de una mujer. Tu belleza me ha cautivado, me siento como un pájaro
aturdido por el perfume de la primavera, no puedo pensar en nada más que en ti. No
creo que debas peinar el pelo de mi hermana, no creo que yo pueda soportarlo, ella
debiera hacerte a ti ese servicio. ¿Por qué llevas las ropas que ella desecha? ¿Por qué
aguantas tantos insultos? Has nacido para ser una reina. Ven conmigo y sé mi reina.
Te quiero, abandonaré a todas mis mujeres. Haré que todas ellas sean tus esclavas. Yo
también seré tu esclavo, obedeceré tu deseo más pequeño como una orden.

»Trata de ser buena conmigo, ven conmigo. Has hallado un lugar en mi corazón.
No debes quedarte aquí por más tiempo. Te tendré en mi palacio y te haré la reina de
Virata, yo soy aquí la persona más poderosa. El rey, mi hermano político, es sólo un
rey de nombre, él no se atrevería a decir nada, ven a mis brazos. Compláceme y no te
arrepentirás, no te puedes imaginar cuánto te amo. Daré cualquier cosa por ti. Mi buen
nombre, la reputación que me he ganado hasta ahora, todo eso será el incienso para este
nuevo altar de amor. No puedo vivir sin ti; concédeme la vida. —Kichaka cayó a sus
pies derramando lágrimas, se había vuelto como una mujer debido a la emoción. »

Draupadi le miró y le dijo;

—No es correcto que tú, un príncipe, me hables así a mí, una doncella del palacio
de tu hermana. Estoy por debajo de ti. Tú puedes conseguir a muchas mujeres que
serán iguales a ti en rango, nacimiento y casta. No debes hablarme así; está mal y no
apruebo tus palabras. Un hombre sólo debería decirle esas palabras a una mujer con la
que está casado y a ninguna otra. Yo además no estoy soltera, estoy aquí en el palacio de
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tu hermana porque mis maridos me han pedido que me quede en un lugar en el que no
peligre mi honor. Soy la esposa de cinco gandharvas. No puedo aceptar tu proposición.
Si mis esposos llegaran a enterarse de esto te matarían, no podrías escapar a su ira. Lo
siento por ti, pero esa es la razón por la que te digo que te detengas antes de que sea
demasiado tarde. Por favor, deja esos deseos y márchate; no se lo contaré a nadie, te
excusaré. —Draupadi se dio la vuelta como para irse y le habló de nuevo—: Te lo repito,
si aprecias tu vida déjame y vete. Llevas el lazo de la muerte en tu cuello pensando que
es una guirnalda de flores. Estás tratando de abrazar una llama como lo hace una polilla,
pensando que es una fruta. Estás tratando de matarte a ti mismo y contigo a todos los
que te aman. Eres un gran soldado, has ganado un gran nombre y mayor fama. Por
favor, no eches a perder todo eso por tu locura; te prevengo. —Sairandhri se marchó
después de haber hablado.

Kichaka permaneció por largo tiempo de pie en aquel lugar como si hubiera echado
raíces, no podía hacer nada. El amor por aquella mujer le consumía como el fuego, sus
ojos ardían y su respiración era entrecortada. Tenía que poseerla, sí, tenía que hacerla
suya. Se dirigió hacia el palacio de su hermana, que quedó muy sorprendida al verle de
nuevo, ya que acababa de dejarla hacía un rato. Kichaka se desplomó en su cama;

Sudeshna estaba preocupada por él. Se dirigió a él y le dijo:
—¿Qué es lo que te ha ocurrido, Kichaka? Estabas bien cuando me dejaste, ¿te ha

ocurrido algo? ¿no te encuentras bien? A Kichaka le costó un tiempo responder, luego le
dijo:

—Hermana, dime quién es ella, esa mujer que dice que hace guirnaldas de flores para
ti; esa hermosa mujer. ¿Cuánto hace que está contigo? ¿de dónde viene? Acabo de verla
y la quiero para mí. Le pedí que fuera mía y se negó. Moriré si no la consigo, nunca
supe que el amor pudiera ser tan doloroso. Me hiere, me siento como si me estuviera
quemando en una lluvia de fuego. Mi cuerpo tiembla cuando pienso en ella. Hermana,
dime cómo puedo hacerla mía, debes ayudarme.

Sudeshna estaba apenada viendo sufrir así a su hermano. Estaba muy orgullosa de él.
Se sentó a su lado, tratando de tranquilizarle, y le dijo:

—Kichaka, está conmigo desde hace once meses, vino pidiéndome un lugar en mi
palacio y le prometí tratarla con mucho cariño. Su conducta ha sido muy buena, se ha
hecho querer por todas nosotras. Ella me contó en nuestro primer encuentro que tiene
por maridos a cinco gandharvas y que si alguien la insultara vendrían y matarían al
malhechor. Una vez, el rey, mi marido, la vio y pensó acercarse a ella con las mismas
intenciones, y yo le dije con tiernas palabras que lo que pensaba no sería posible, dado
que la protegían sus cinco maridos. Desde entonces sus pensamientos han cambiado
porque tiene miedo de ellos. Ella me ha dicho que su ira sería más terrible que el fuego
en un bosque. Kichaka, mi querido hermano, no pienses más en ella, tengo otras muchas
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doncellas conmigo, elige cualquiera de ellas, te daré lo que quiera que pidas, pero no
pienses en Sairandhri; si quieres vivir, no pienses en ella, o te causará la muerte. Yo te
quiero, no me hagas infeliz; quiero que olvides a Sairandhri.

Kichaka la miró y se rió diciendo:
—Mi querida hermana, después de mirar a Sairandhri, ¿cómo puedo pensar en

alguien más? Ella es la única mujer para mí, es tan radiante como el fuego; su figura
es una gran llama y sus ojos las chispas que salen de él. Su pelo es una nube de humo,
tratando en vano de desvanecer su brillantez. Su belleza es tan única que empobrece el
lenguaje que trata de describirla. Separar de ella su belleza y luego describirla es como
separar el perfume de la flor del champaka. Sería tan difícil como capturar el brillante
rojo sangre del rubí, o el frío y fogoso verde de la esmeralda. Hermana mía, tengo que
conseguirla. Hablas de sus cinco maridos los gandharvas, ¿a mí qué me importan? ¿no
soy yo un guerrero? Puedo matar a mil gandharvas con las manos desnudas. ¿Por qué
preocuparse de cinco? Tú no sabes nada sobre mujeres, si una mujer ve a un hombre que
es hermoso y que sabe hablar cosas bellas, no puede resistírsele. Cualquier mujer, incluso
la que es fiel a su marido. Esta mujer parece ser una mujer apasionada, seguro que es del
tipo de las que les gusta tener siempre a su marido con ella. Debe sentirse miserable sin
los abrazos de un hombre. Dices que tiene cinco maridos y que ha estado separada de
ellos los últimos once meses, seguramente será fácil coaccionarla. Se someterá fácilmente
a mi amor. A una mujer como ella, que está hecha para el acto del amor, no le será fácil
resistirse a un hombre después de meses de soledad. Su respuesta será maravillosa. Ella
me complacerá y yo sé que podré complacerla, sólo tengo que estar a solas con ella.
Debes arreglártelas de algún modo para mandarla a mi palacio. Yo me cuidaré del resto,
la haré mía.

A Sudeshna no le gustaba que le ocurriera esto a su hermano, tenía un miedo in-
stintivo y sabía que las amenazas de Sairandhri no eran vanas palabras. Sabía que su
hermano estaba cortejando a la muerte al tratar de hacer el amor con esta mujer, pero
sentía lástima por él y quería que fuera feliz. Le dijo:

—Mi querido Kichaka, ¿por qué te has vuelto tan tonto? Sé que te matarán por el
insulto que piensas inferir a Sairandhri y no quiero que muera mi querido hermano. Eso
es por lo que estoy tratando de decirte esto, pero veo que eres testarudo. Haré lo que
pueda, pero ahora debes irte. Muy pronto te la mandaré, le pediré que me traiga vino de
tu palacio. Si puedes ganártela, estupendo, pero si no, temo el futuro, tengo miedo por ti.

Kichaka abrazó a su hermana contra su pecho y le dijo:
—No hay nadie como tú, mi querida hermana, nunca olvidaré tu bondad. —Kichaka

se alejó apresuradamente del palacio, empujado por el destino.
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Capítulo IX

KICHAKA ULTRAJA A SAIRANDHRI

SUDESHNA esperó durante un día o dos; para entonces, oyó que su hermano es-
taba casi enfermo y que se hallaba en la cama. Estaba sufriendo por su amor no

correspondido. La reina mandó a buscar a Sairandhri y le dijo:

—He oído que mi hermano Kichaka ha traído algunos vinos especiales. Me siento
sedienta; por favor, ve a su palacio inmediatamente y tráeme algún vino de mi hermano.

Draupadi estaba atónita, ella no hubiera soñado que también la reina se volviera
partidaria de los planes de Kichaka. Se le escapó un cálido suspiro, y le dijo:

—Mi reina, por favor, no me mandes allí. Tu hermano tiene malas intenciones hacia
mí; ya me ha molestado con sus acosos, no quiero ir a su casa. Vine a ti pidiéndote ayuda
y tú me has protegido durante los últimos meses; no es correcto que lo eches todo a
perder haciéndome ir al palacio de tu hermano. Él me forzará a que le obedezca, no iré
allí; no tengo a nadie que me ayude excepto tú; por favor, sé buena conmigo, tú eres
una mujer. Sé amable conmigo, soy una doncella desamparada. Por favor, envía a otra
persona al palacio de tu hermano, pídeme que haga cualquier otra cosa, lo haré con
agrado, pero no me hagas ir a las estancias de Kichaka; me ultrajará.

Sudeshna se puso furiosa con ella y le dijo:

—Quiero que vayas tú, no me gusta la forma en la que hablas de mi hermano. Él no
es el tipo de persona que molesta a las mujeres, sólo estás poniendo excusas para evitar
hacer lo que te estoy pidiendo. Él no te molestará, él sabe que se debe tratar bien a mis
doncellas. Ve rápidamente y tráeme algo de vino, estoy sedienta.

Sairandhri tuvo que obedecer, cogió la vasija de oro que le dio la reina en la mano y
caminó hacia el palacio de Kichaka.

Él había estado esperando su llegada y viéndola acercarse a sus aposentos, salió para
recibirla. Le habló en un tono de voz lleno de amor y le dijo:

—Así que al fin has venido. Te he estado esperando desde hace mucho tiempo.
Ven, amada mía, no es correcto que estés de pie; mira, he preparado una cama para ti,
ven conmigo y descansa ahí, tómame por tu amante, bebamos y disfrutemos nuestro
encuentro.

Draupadi le dijo:

—Mi señor, no vine aquí para quedarme contigo. Fui enviada por mi reina para
llevarle algo de vino de tu palacio, por favor, apresúrate y llena esta vasija de oro.

Kichaka se rió a carcajadas y le dijo:
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—¿Cómo piensas que ahora, que has venido a mí, mi querida dama, voy a dejarte ir
tan pronto? Mandaré el vino con alguna otra persona; tú quédate, compláceme y luego
te podrás ir.

Kichaka se le acercó y trató de agarrarla de la mano. Draupadi le empujó y le tiró al
suelo impulsada por el frenesí nacido del miedo, tras lo cual trató de alejarse corriendo
de allí; corrió en dirección a la corte de Virata.

Allí estaba Yudhisthira y quería su protección. Arrojando el cuenco de oro al suelo,
corrió tan deprisa como pudo. Kichaka corrió tras ella, la agarró por el pelo y la tiró al
suelo pisándola con su pie. Draupadi estaba desesperada, con el pelo flotando tras ella
como una nube, corrió hacia la corte de Virata.

El rey la miró y Yudhisthira también, pero nadie dijo una palabra. Bhima acababa de
llegar allí por casualidad; presenció la escena y sus ojos ardieron en llamas. Respiraba
fuego y hubiera matado a Kichaka en aquel mismo lugar. Comenzó a arrancar un árbol
que estaba a mano, pero Yudhisthira le detuvo con una mirada y le dijo:

—Si deseas fuego para tu horno, no rompas las ramas de este árbol, la madera estará
demasiado verde, no arderá; no tiene sentido que gastes tus energías en el árbol. Cuando
el árbol esté lo suficientemente seco, puedes destruir al árbol ofensor; no es el momento
adecuado.

Bhima entendió lo que quería decir, no debían estropear su futuro actuando precipi-
tadamente, debía esperar.

Bhima miraba al suelo y permanecía callado. Draupadi vio todo aquello y estaba
furiosa con Yudhisthira.

Miró al rey y le dijo:

—Mi señor, ¿cómo puedes permitir que ocurra esto en tu reino? He venido a ti
pidiéndote protección, debes protegerme de este hombre que me está maltratando; tengo
cinco maridos pero no pueden castigar a este hombre, permanecen callados; tú eres el
rey, no tengo otro refugio que tú, debes salvarme de la ruina, apelo a ti.

El rey estaba callado, no podía hacer nada. El poderoso Kichaka era el jefe de su
ejército y no podía atreverse a enfrentarse con él. No se atrevía a dirigirle palabras de
reproche. Nadie podía hacer nada excepto observar el proceso de aquel incidente. El rey
le dijo a Draupadi:

—No puedo juzgar algo que no ocurrió en mi presencia, sólo vi el final; hasta que no
sepa que toda la culpa es de Kichaka no puedo hacer nada. ¿Cómo sé qué provocó el
que te golpeara? Quizás estaba justificado, no lo sé; por favor, vete de aquí.

Yudhisthira estaba furioso con el rey por la forma tan indecorosa en que trató de
evitar el asunto. Su frente estaba húmeda de sudor, pero tuvo que controlar su ira; se
dirigió a su querida esposa y le dijo:
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—Creo que sería mejor que te fueras a los aposentos de la reina; tus maridos saben
todo lo que ha ocurrido hasta ahora y sin duda estarán enfadados. No han salido a
tu rescate porque quizá piensen que el momento no es oportuno. No está bien que te
enfades con ellos, porque no se apresuraron a ayudarte. Tus maridos creen que no es
el momento de enfadarse, por favor, sé paciente. Llegará el momento en que se acaben
todas tus preocupaciones. No han intervenido porque no quieren interrumpir las largas
penitencias que han estado realizando en los últimos años, en cuyo caso resultarían
inútiles; no quieren hacerlas de nuevo. Esperan que cooperes con ellos y soportes esta
situación durante quince días más. Luego, podrás abandonar esta ciudad y dirigirte a
tus maridos. Para entonces ellos estarán libres de hacer lo que te plazca. Tú sabes que
están sometidos por una maldición. La maldición acabará dentro de una quincena.

Draupadi no pudo moverse de allí. Yudhisthira, de nuevo, le dijo:
—El rey Virata es un hombre justo, no es correcto que le consideres injusto. Lloras

demasiado en la presencia de los hombres, eso no es modestia; ve a los aposentos del
palacio. Tu comportamiento es tan exagerado como el de una actriz, no deberías quedarte
aquí demasiado tiempo.

Draupadi se sintió profundamente herida por la palabra « actriz ». Miró a Yudhisthira
con los ojos ardiendo y le dijo:

—Tienes razón, hombre sabio, me llamas actriz y tienes toda la razón para decirlo;
pero deja que te diga algo: por ser mi primer marido un adicto al juego de dados, mis
otros maridos tienen que ser unos cobardes por su culpa.

Draupadi echó su pelo hacia atrás quitándoselo de su rostro y se puso bien sus
vestiduras. Luego, se alejó de la corte con una expresión enfurecida, después de lanzar
una mirada de fuego a todos en general y en particular a Yudhisthira. Los pandavas, que
estaban listos a entregar su vida por su causa, tuvieron que permanecer en silencio y
mantener ocultas su bravura y su ira, ya que tenían que evitar que fueran descubiertas
sus identidades.

Capítulo X

BHIMA Y SAIRANDHRI

DRAUPADI volvió a sus aposentos y se bañó, dando rienda suelta a su llanto. Solloz-
aba como si su corazón se fuera a romper. Sudeshna fue hacia ella y se sentó a su

lado. Le dijo:
—¿Por qué lloras así? ¿Qué te hace tan infeliz? Draupadi estaba enfadada con ella y

le contestó:
—Me mandaste al palacio de tu querido hermano sabiendo lo que iba a ocurrir, y

ahora me preguntas por qué estoy llorando. —Draupadi no habló durante largo tiempo
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y luego le contó a la reina todo lo que había ocurrido. Le dijo—: No me preocupa, ahora
mis maridos lo saben todo y muy pronto matarán a tu hermano.

Sudeshna la dejó y se fue con su corazón lleno de temor por la vida de su hermano.

Draupadi se sentó allí sola sin saber por cuánto tiempo. Sólo sentía una cosa: odio.
Odiaba a Kichaka y decidió que tenía que morir. Que se hubiera atrevido a mirarla era ya
suficiente insulto: tenía que morir. Draupadi se convirtió en una llama que consumiría a
Kichaka. No comía ni dormía y se pasó las horas pensando en ello, hasta que por fin,
decidió lo que debía hacer.

Esa noche, cuando todos se habían ido a dormir, Draupadi se levantó de su cama y
caminó con pasos firmes hacia el lugar donde dormía Bhima, entrando en su dormitorio.
Bhima estaba dormido y Draupadi se dirigió hacia él y se sentó a su lado contemplándole
durante mucho tiempo. Por fin, despertó a Bhima de sus sueños y él se incorporó, Drau-
padi le habló con una voz tan dulce como las notas de la vina, y mirándole amorosamente
le dijo:

—Bhima, mi querido Bhima, ¿cómo puedes dormir mientras yo paso los días y las
noches sufriendo? ¿Tienes tú también un corazón tan duro como el de tu hermano?
¿Cómo puedes dormir mientras Kichaka está vivo? ¿Cómo puedes dejarme sufrir y
dormir como si no hubiera pasado nada? Tú eres la única persona a la que puedo apelar;
Bhima, por favor, hazme feliz.

Bhima le dijo:

—Es una imprudencia que vengas aquí, si alguien te viera sentada en mi cama, sería
la ruina de tu reputación y la mía. No deberías haber venido aquí. Dime rápido para qué
has venido y márchate antes de que nadie descubra nuestras relaciones.

Draupadi permaneció en silencio durante un rato y luego de repente comenzó a
hablar, diciéndole a Bhima cómo la había estado acosando Kichaka. Le contó todo.

Él escuchó toda la historia, mientras ella continuaba diciendo:

—Tú estabas allí, en la corte, y oíste cómo habló Yudhisthira, ¿cómo puedo ir a pedirle
ayuda a él? No le tengo respeto porque él no se respeta a sí mismo, ni tiene sentimientos.
Sólo sabe jugar a los dados, no sabe hacer nada más. Tú siempre has hecho todo lo que
he querido que hicieras porque me amas; sólo puedo apelar a ti, no puedo dirigirme a
nadie más. No podré comer ni dormir hasta que Kichaka muera, no puedo pedírselo a
Yudhisthira, ni tampoco a nuestro Arjuna. Y Nakula y Shadeva obedecen ciegamente a su
hermano. Nunca harán nada que contraríe a Yudhisthira. Sólo tú te atreves a desafiarle
para complacerme. Me he dirigido a ti para pedirte ayuda; he sufrido mucho durante los
últimos meses, nunca hasta ahora le he hecho servicios domésticos a nadie, pero ahora
tengo que hacer pasta de perfumes para el rey y la reina. Mira mis manos, acuérdate
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cómo eran y ahora míralas, mira las durezas que me han salido en las palmas por estar
constantemente moliendo la pasta.

Draupadi le mostró sus manos ásperas y toscas por las durezas; al verlas, Bhima,
llevándose sus dos manos al rostro, derramó lágrimas de dolor. Luego se repuso y le
dijo:

—Escúchame, mi querida Draupadi, tú sabes cuánto te amo, ¿te he negado algo
alguna vez? Pero esta vez debemos tener paciencia. Hubiera matado hoy a Kichaka en
el sabha si no hubiera sido por el aviso oportuno de Yudhisthira, pues comprendí lo
que quería decir. Yo tampoco soy tan feliz como me parece que piensas. ¿Crees que he
olvidado lo que ha ocurrido durante estos últimos años? ¿Crees que he olvidado la corte
de Hastinapura? ¡No! Yo también estoy contando los días que faltan para el amanecer de
nuestra libertad. Tenemos que ser cuidadosos, mi reina. El tiempo de nuestro cautiverio
está llegando a su fin. Dentro de medio mes mataré a Kichaka. Ahora no debemos
cometer imprudencias; si lo mato ahora me reconocerán y si eso ocurre tendremos que
volver de nuevo al bosque. Para evitarlo, te pido que seas paciente durante unos cuantos
días más. ¿No soportó Sita, la esposa de Rama, sus dificultades con gran paciencia?
Piensa en Damayanti, piensa en las muchas reinas que soportaron penas con paciencia.
Te prometo que mataré a Kichaka, no será una tarea difícil para quien ha matado a Baka
y a Hidimba.

»Sólo te estoy diciendo que no es el momento oportuno. Por favor, abandona esos
sentimientos durante una quincena más, sólo una quincena. Luego te concederé lo que
deseas. Cuando acabe nuestro exilio, podremos salir a campo abierto, desafiaré a Kichaka
a un combate singular y le mataré, pero no ahora. Yudhisthira me ha pedido que tenga
paciencia. »

Draupadi no se dejó convencer y le dijo:
—No sabía que fueras tan despiadado. Ahora no me queda nadie. La única salida es

la muerte: si no matas a Kichaka te prometo que beberé veneno y me mataré.
Bhima sentía mucha lástima de ella y se decidió a hacer lo que le pedía.
La tomó entre sus brazos, y secándole sus lágrimas dulcemente con los dedos, le dijo:
—No llores, Draupadi, no llores, mi reina, no puedo soportar verte llorar: mataré

a Kichaka mañana. Debes encontrarte mañana con él y citarle en la sala de bailes, que
recientemente ha construido el rey. Dile que allí hay una cama y que le verás allí por la
noche. Haz que vaya. Yo me encontraré con él y le mataré. ¿Estás contenta? Por favor,
alégrate.

Draupadi sonrió por primera vez en toda la noche y le dijo:
—Lo haré, Bhima, ahora ya me siento feliz. Tú eres el único marido valiente y amoroso

que tengo; le estoy agradecida a Dios por tenerte. —Draupadi le dejó y cautelosamente
emprendió el camino de regreso a sus aposentos.
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A la mañana siguiente Kichaka se acercó a Draupadi y le dijo:
—¿Viste lo que ocurrió ayer en la corte? El rey me tiene miedo y no puede controlarme,

no hay nadie aquí que escuche tu apelación. Debes decidirte pronto a ser mi mujer.
Draupadi le sonrió dulcemente; Kichaka no podía creer lo que veían sus ojos. Ella le

dijo:
—Te he rechazado todo este tiempo porque tengo miedo de mis maridos, tenía miedo

de que nos mataran a los dos si se llegasen a enterar de esto, pero creo que ya he vencido
ese recelo. Ahora me siento segura de irme contigo, he encontrado la solución. Si
prometes no decírselo a nadie te sugeriré un lugar de reunión que nadie conoce. Tú
conoces la nueva sala de bailes que ha construido el rey, las chicas están allí durante el
día y por la noche se van a casa y se queda vacía. Sé que allí hay una cama, si esta noche
vienes allí solo, te estaré esperando. Pero recuerda, nadie debe saber nada sobre nuestra
cita. Allí, en la sala, esta noche, te daré lo que mereces.

Kichaka estaba loco de amor por ella, se sentía tan feliz pensando poseer a esta mujer
que accedió a todo lo que ella le pedía. Le dijo:

—Seguro, iré solo. Ningún amante le confiará a nadie la cita con su amada. Te estoy
agradecido por ser tan amable conmigo. Estaré en la sala de baile a la hora que me
sugieres.

Kichaka se marchó y Draupadi se las compuso para encontrarse con Bhima y decirle
que esa noche iba a ser « la noche ». Luego se sentó y esperó impacientemente a que
llegara el momento. Tres pares de ojos esperaban que acabara el día. Cada momento
parecía como un año para cada uno de ellos.

Capítulo XI

BHIMA MATA A KICHAKA

ERA cerca de medianoche. Bhima, cubriéndose con un retal de seda fina, como una
mujer, salió a hurtadillas de la cocina. Draupadi le estaba esperando y se fueron

sigilosamente a la sala de bailes, encontrando a tientas el camino hacia el lecho, en medio
de la oscuridad.

Bhima se echó y Draupadi se escondió detrás de una columna permaneciendo ambos
a la espera. Kichaka también había estado esperando impacientemente que llegara la
noche. Durante todo el día había estado embelleciéndose. El día le pareció muy largo a
esta víctima del destino. Kichaka era hermoso, pero ese día aparentaba ser más hermoso
que nunca, su belleza era como la gloria final de una llama a punto de extinguirse.
Kichaka entró en el salón y caminó hacia el lecho en la oscuridad que sólo desvelaba la
luz de las estrellas que se filtraba a través de las inmensas ventanas. Vio sobre el lecho
una forma que aquí yacía y se apresuró a su encuentro. Se acercó y dijo:
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—Después de todo te has decidido a ser mía, me siento feliz, mi querida mujer. Si
sólo supieras la tortura que ha sido para mí esperar a que llegara esta noche. Hoy he
odiado al Sol más que nunca he odiado a nadie. ¡Mírame!, todas las mujeres que he visto
hoy, no saben que es mi alegría lo que me ha dado esta belleza. Me muero de amor por ti.
Por favor, no tardes más, tómame en tus brazos.

Kichaka se acercó al lecho y tomó la mano que se extendía hacia él mientras ardía presa
del deseo. Kichaka se dio cuenta de que sus manos habían sido agarradas firmemente.
Percibió con la rapidez de un relámpago que ésas no eran las manos de una mujer, sino el
fuerte apretón de las manos de un hombre. Contemplando la forma en que aquel cuerpo
se levantaba lentamente del lecho, vio que no era una mujer.

Antes de que pudiera pensar, oyó la voz de Bhima que le decía:
—Así que piensas que hoy estás más hermoso que nunca. Debes estarlo, porque

te vas a encontrar con la mujer que se ha enamorado de ti: la muerte. Te ha estado
cortejando durante los últimos días y has rehusado tomarla en tus brazos. Ella vino
hacia mí y me pidió que la ayudara a conseguirle su hombre. Aquí estoy, no pienses
que Sairandhri habló palabras fútiles y vacías cuando dijo que sus gandharvas son tan
terribles como el rayo de Indra. Yo soy uno de sus maridos. Ven a luchar conmigo y ve a
la morada de la muerte.

Bhima saltó del lecho, agarró el pelo perfumado de Kichaka entre sus poderosos
brazos y trató de estrangularlo. Luchaban jugándose sus vidas. El uno quería matar al
otro. Se rugían mutuamente como dos tigres en el bosque. Kichaka cogió a Bhima con sus
poderosas manos y le arrojó al suelo, pero Bhima se repuso sin daño alguno, se levantó
y reanudó la lucha. Bhima era más fuerte que Kichaka y su ira y su furia doblaban su
fuerza. Kichaka no estaba preparado para este ataque por sorpresa en el salón de baile
y además estaba debilitado por el deseo. Sus rodillas se habían vuelto débiles debido
a aquella sorpresa repentina. Había sido engañado por una mujer que había simulado
amarle. Había pasado noches sin dormir y su mente no había estado funcionando
adecuadamente desde el día en que vio a Sairandhri en los jardines del palacio. El pobre
Kichaka no pudo luchar tan bien como lo hubiera hecho si las circunstancias hubieran
sido distintas.

Bhima atrapó al pobre y desafortunado Kichaka entre sus brazos y le arrojó al suelo,
puso sus rodillas sobre su pecho y con sus manos fuertes y poderosas, que tenían la fuerza
de los elefantes, le agarró del cuello y le estranguló lentamente. Kichaka no pudo escapar
de la muerte. Estaba siendo aniquilado lentamente, la vida se le escapaba del cuerpo
poco a poco. Jadeaba por la falta de aliento y golpeaba el poderoso cuerpo de Bhima,
pero Bhima era implacable. Toda la ira y la furia de Bhima estaban concentradas en el
apretón con el que estaba estrangulando a Kichaka. Unos momentos más de esfuerzo
inútil y Kichaka murió.
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La ira de Bhima no se había apaciguado todavía y como una bestia, pateó el cuerpo
muerto de Kichaka. Golpeó su cuerpo hasta que sus brazos y piernas quedaron aplasta-
dos y deformes. Luego los apretó contra el cuerpo haciendo lo mismo con su hermosa
cabeza. Kichaka había quedado reducido a un montón de carne y huesos. Bhima trajo
una antorcha y le enseñó a Draupadi el cuerpo de Kichaka. Le dijo:

—Mira, mi reina, le he matado, ¿estás feliz ahora? Los ojos de Draupadi estaban
llenos de alegría, parecía la misma muerte en forma de mujer. Bhima retiró la antorcha y
le dijo a Draupadi que se iba a sus aposentos y muy sigilosamente abandonó el salón de
bailes.

Draupadi se quedó allí sola, llena de felicidad. Llamó a los guardias del salón y les
dijo:

—Mirad el destino de este hombre que trató de molestarme. Yo le avisé de la furia de
mis maridos gandharvas, pero no me hizo caso, ahora mi marido ha matado a Kichaka,
venid y ved.

Los guardias trajeron muchas antorchas, entrando con ellas en el salón y lo que vieron
causó terror a sus corazones. Apresuradamente fueron a anunciar a todo el mundo
que el poderoso Kichaka había sido brutalmente destrozado por el marido gandharva
de Sairandhri. La sala se llenó en un momento; sus parientes y los ciento cinco medio
hermanos de Kichaka se apresuraron yendo hacia el lugar.

La reina y el rey fueron allí y derramaron lágrimas al contemplar los restos de Kichaka.

Los ritos funerarios comenzaron por la mañana. Colocaron el cuerpo de Kichaka bajo
un palio y los hermanos de Kichaka de nombre upakichakas llevaban el cuerpo al lugar
donde lo harían arder. Cuando vieron a Draupadi allí, de pie, apoyada a una columna
mientras observaba las ceremonias, su ira contra ella fue terrible y se dijeron: « Nuestro
querido hermano está muerto por culpa de esta mujer, él la quería; hagamos que la tenga,
pongámosla también en la pira funeraria y quemémosla junto con nuestro hermano,
eso complacerá a su alma. » Se acercaron a Virata con la petición de que debería darles
permiso para quemar a Sairandhri con Kichaka. El rey no se atrevió a decir que no a los
poderosos hermanos de Kichaka, permitiendo este acto. Los upakichakas atraparon a
Draupadi y la ataron, colocándola en el féretro y diciéndole: « Lo justo es que te vayas
con tu amante, no está bien que le abandones porque haya muerto. Debes seguirle a la
morada de Yama a donde tú le has enviado. »

Draupadi lanzó un gemido que podía oírse por todo el palacio, dijo:

—Oh, mis esposos, Jaya, Jayesha, Vijaya, Jayatsena, Jayatbala, por favor venid a
ayudarme. Los hermanos de Kichaka me llevan a la pira funeraria en los campos
crematorios. Quieren quemarme con Kichaka, ¿dónde estáis mis queridos esposos? Por
favor, rescatadme de este destino.
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Sus voces llegaron a los oídos de Bhima, quien gritando dijo:

—Estoy aquí y te he oído, yo cuidaré de ti.

Bhima se encontraba en una situación terrible. Cuando mató a Kichaka era de noche,
entonces pudo actuar en la oscuridad sin ser observado por nadie, pero ahora era pleno
día. Sin embargo, tenía que ir, saltó la valla del palacio y corrió hacia la pira funeraria
por el camino más corto. Llegó al lugar antes de que la procesión funeraria llegara allí.
Arrancó un árbol de cuajo y atacó a los upakichakas, tenía que acabar su trabajo antes
de que nadie le reconociera. Bhima luchó desesperadamente y su furia le dio nuevas
fuerzas, golpeándoles a todos. Los upakichakas no esperaban algo así, no sabían que
iban a ser atacados. Este ataque sorpresa fue demasiado para ellos y además, tenían el
sentimiento de que no estaban luchando con un mortal. Tenían miedo, así que Bhima
los mató a todos. El lugar quedó sembrado con los cuerpos de los hermanos de Kichaka.
Bhima desató las cuerdas que ataban a Draupadi y le pidió que volviera al palacio. Él
regresó a sus aposentos, se bañó y se dirigió a su trabajo como si no hubiera pasado nada.

La ciudad estaba horrorizada por los acontecimientos que habían ocurrido. Todo el
mundo miraba a Sairandhri como si fuera algo horrible. El rey le dijo a su esposa:

—Esta mujer es demasiado hermosa, todos los hombres se enamoran de ella en cuanto
la ven y luego vienen sus maridos y matan a esos desdichados.

»Tengo miedo, es demasiado peligroso tenerla en nuestro reino. Debes decirle que
no puedes tenerla aquí durante más tiempo y que tiene que buscar otro lugar donde
alojarse. »

Sudeshna fue al palacio y llamó a Draupadi. Le dijo:

—Sairandhri, puedes irte a donde quieras, eres demasiado encantadora y tenemos
miedo de tenerte con nosotros. Hechizas con la muerte a todo el mundo. Por tu culpa
he perdido a mi hermano y a mis ciento cinco hermanastros. Eres una mujer cruel y
has abusado del amor que te di; te has portado ingratamente conmigo. Te di una casa
cuando la necesitabas; ahora puedes volver con los gandharvas de los que hablas, no
puedo tenerte conmigo durante más tiempo.

—Mi reina, siento haberte causado tanta infelicidad, traté de evitar esta tragedia en
todo lo que pude. Te dije muchas veces cuáles serían las consecuencias, pero ni tú ni tu
hermano escuchasteis. Por favor, sopórtame otros trece días: sólo trece días. La maldición
por la que están sufriendo mis maridos se acabará dentro de trece días. Entonces te dejaré
y me marcharé. Te lo digo por tu bien y el del rey. Los gandharvas estarán agradecidos
al rey por su bondad y por la tuya. Sé que te es odioso verme porque querías mucho a tu
hermano y sé que nadie me quiere aquí; pero, por favor, soporta mi presencia trece días
más. Más adelante te alegrarás de haber hecho esto.

Sudeshna tuvo que acceder a la apelación de aquella mujer y le dijo:
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—Eres demasiado poderosa, estamos indefensos en tus manos. Apelo a tu ayuda; por
favor no permitas que tus maridos nos destruyan. Yo amo a mi marido y mi felicidad
está ahora en tus manos; debes protegernos. Sudeshna enjugó sus lágrimas con su manto
y se fue de la habitación.

Capítulo XII

LA ASAMBLEA DE HASTINAPURA

DURYODHANA había enviado espías a todos los países para que encontraran el
escondrijo de los pandavas, mas su búsqueda resultó infructuosa. Uno tras otro

fueron regresando a Hastinapura, donde se encontraba Duryodhana rodeado de sus
hermanos, Radheya, Drona, Bhishma y los hermanos Trigarta.

—¡Mi señor! —dijeron los espías—, hemos buscado a los pandavas por todo el mundo
y no hemos podido dar con ellos. Los buscamos en todos los bosques y tampoco les
pudimos encontrar. También fuimos a Dwaraka y no pudimos localizarlos allí. Además
hablamos con las gentes del lugar y nadie parecía saber nada de ellos. Tampoco se
encuentran en Panchala. Tenemos el sentimiento de que han muerto. Puedes disfrutar
de este mundo sin que nadie se te oponga como rival. Durante nuestra vuelta por el
mundo, llegó a nuestros oídos una noticia que se ha convertido en tema de conversación
en todos los lugares; te interesará. Seguro que recuerdas a Kichaka, el jefe del ejército de
los matsyas. Como sabes Kichaka había derrotado a los trigartas. Pues bien, Kichaka
fue asesinado en mitad de la noche por un desconocido. Se dice que le mataron a causa
de una mujer. Sus hermanos los upakichakas también fueron aniquilados por el mismo
gandharva quien, según dicen, es el marido de esa mujer. Estas son las únicas noticias
que hemos podido obtener. En cuanto a los pandavas, no hay rastro de ellos. No hay
ningún signo que evidencie su existencia. Parecen haberse esfumado de la faz de la
tierra.

Duryodhana, después de recompensarles por sus esfuerzos, hizo que se retiraran de
su presencia y después de recapacitar unos instantes, dijo:

—Debemos intentar otra vez averiguar dónde han ido. Tenemos poco tiempo, pues
en unos días finalizará su período de exilio y saldrán a la luz. Tenemos que encontrar
su escondrijo. Si no lo logramos vendrán y reclamarán su reino. Enviaremos espías que
sean más eficientes. Quizá como nos han dicho éstos, los pandavas hayan muerto. En
cuyo caso sería magnífico.

Drona se levantó y dijo:

—Duryodhana, no albergues vanas esperanzas. Gente como Yudhisthira y sus her-
manos no pueden sucumbir a una muerte temprana, vivirán muchos años. ¿Por qué
estás tan empeñado en localizar su escondrijo? Tú les hiciste ir exiliados al bosque
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con métodos nada limpios. Durante trece años has disfrutado de una riqueza que les
pertenece. ¿Por qué no esperas a que acabe el año? Cuando ellos regresen y reclamen su
reino, ¿por qué no se lo devuelves? Si lo haces, tu fama no tendrá fin.

Las palabras de Drona fueron seguidas por las de Bhishma quien dijo:
—Lo que ha dicho este acharya es cierto. Los pandavas no pueden ser destruidos. No

se les puede matar. Sé que mi consejo no os va a complacer ni a ti, ni a tu padre, pero aún
así hablaré. ¿Qué sentido tiene desperdiciar el aliento diciendo mil cosas? Lo resumiré
todo en una sola frase: « Donde hay Dharma, hay victoria. » Estás quemando tu energía
intentando averiguar su paradero. Te daré una pista: dondequiera que viva Yudhisthira,
ese lugar será más próspero; no habrá lugar para que habite la envidia, ni rudas palabras
de ira. La gente será temerosa de Dios, todos serán como Yudhisthira y dondequiera
que él more serán frecuentes las lluvias y las tierras tendrán excelentes cosechas. En su
presencia las flores olerán más dulces y las frutas serán más jugosas y sabrosas. Allí
las vacas darán leche más dulce y en esa tierra habrá siempre aires de fiesta. Así que
si quieres averiguar dónde se esconden los pandavas, envía a tus espías a buscar un
país que reúna las glorias que te he mencionado. Solamente me queda ahora una cosa
por decir. Hasta ahora he hablado como un cortesano en presencia de su rey, mas ahora
hablaré como abuelo del joven rey: Duryodhana, siempre has sido querido para mí. He
estado de tu lado incluso cuando sabía que estabas equivocado. Pero ahora escúchame.
Los pandavas ya han sufrido suficiente. Tú eres un príncipe y tienes naturaleza real. Si
lo deseas puedes ser magnánimo con ellos. ¿Por qué no decides devolverles su reino? Al
igual que ellos, tú ya no eres un joven. Ya pasaron los días de tu vigorosa juventud. ¿Por
qué no dejas que transcurran en paz los últimos años que queden? Dicen que la edad
suaviza las mentes de la gente. ¿No puedes acaso hacer que al finalizar estos trece años,
finalice también esta disputa? ¿por qué te destruyes a ti mismo?

A Duryodhana no le agradaron sus palabras y frunciendo el ceño dijo:
—No, abuelo, ¡eso jamás! No puedo desistir en mi lucha contra los pandavas. Ellos

son mis enemigos. No les devolveré su reino. Removeré cielos y tierra para averiguar
dónde se esconden y los enviaré de nuevo al bosque por otros doce años.

Tras esto Kripa dijo:
—Duryodhana, resulta evidente para todos nosotros que has decidido suicidarte. Se

acerca el tiempo en que los pandavas saldrán de su eclipse y dices que has decidido no
devolverles su reino. Evidentemente, esto implica haber decidido la guerra, en cuyo caso,
lo único que hay que hacer es empezar a reunir tu ejército desde este momento. Averiguar
quiénes son tus amigos y quién te apoyaría en esta guerra que es inminente. Los
iracundos pandavas serán como terribles serpientes venenosas. No tendrán miramientos
contigo. Así que debes comenzar tus preparativos desde ahora mismo. Queda poco
tiempo; debes reunirte personalmente con los reyes y pedirles que se pongan de tu lado.
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Debes conseguir que cada uno de tus amigos prometa estar junto a ti cuando lo necesites.
Necesitarás toda su ayuda y más, pues ya conoces a los pandavas.

Duryodhana vio que eran muy sensatos los argumentos de Kripa y se sentó en
silencio durante largo tiempo; luego, de repente, se levantó y mandó llamar a los espías
que habían venido antes. Les hizo que volvieran a relatar con todo detalle la muerte
de Kichaka. Duryodhana, cuando acabaron de contar toda la historia, les dijo que se
retiraran y después de pensar durante unos momentos, dijo:

—Sí, debe ser eso. En todo el mundo se sabe que únicamente hay cuatro personas
que son más grandes que el mismo Indra, en fuerza, bravura, valentía y poder físico. Os
diré quiénes son: Balarama, Bhima, Salya y Kichaka. No hay nadie más. Estos cuatro
son competidores que ostentan estas cualidades, están igualados en todo. De aquí se
deduce que los pandavas están vivos, porque Bhima está vivo. Y sabemos que Bhima
está vivo, porque es fácil deducir que Kichaka fue aniquilado por Bhima. Ninguna otra
persona podría haber matado a Kichaka. Considerad los hechos. Apenas hace un año
llega al palacio de la reina de los matsyas una extraña mujer que habla de sus cinco
maridos gandharvas. Cualquiera que tenga dos dedos de frente habría adivinado que
esta mujer, esta Sairandhri, era Draupadi y ninguna otra. Ciertamente Draupadi es una
bella mujer, eso no se puede negar. Y todos conocemos a Kichaka: nunca pudo resistirse
a una mujer hermosa. Debió intentar hacer el amor con esta serpiente en forma humana
que es Draupadi, y ella instigó a Bhima para que, disfrazándose de gandharva, asesinara
a Kichaka. Nada puede explicar si no, la muerte del gran Kichaka. ¿Quién podría
matarle en combate cuerpo a cuerpo sin ni siquiera utilizar armas? Sólo puede haber
sido Bhima. Además, fijaos en la forma en que le mataron; le aplastaron los brazos, las
piernas y la barbilla contra el pecho. ¿No reconocéis en esto la técnica de nuestro amado
primo? Es la forma de Bhima, es muy dado a esta técnica. El encuentro a medianoche
en el salón de baile y el sigiloso asesinato demuestran que el secreto era su consigna,
era esencial. La mujer y Bhima tenían mucho miedo de ser reconocidos. He aquí la
descripción del cobarde asesinato de un hombre ingenuo enamorado de un monstruo.
¡Pobre desgraciado Kichaka! —Duryodhana continuó diciendo—: Ahora que lo pienso,
todas esas descripciones que hacía nuestro amado abuelo cuando hablaba de cómo sería
el país donde habitara Yudhisthira, encajan con este reino de Matsya. Lo he podido
deducir de lo que contaban estos ineptos espías. Ya hemos encontrado el escondrijo
de nuestros queridos primos: Virata. Los pandavas están viviendo allí disfrazados.
Vayamos inmediatamente al país de los matsyas e invadámoslo. Cogeremos todos sus
rebaños, cuando el rey se encuentre en peligro, seguro que los pandavas lucharán para
ayudarle. Haremos salir a los pandavas como si fueran ratas; echando humo en sus
ratoneras. Una vez hayan sido descubiertos antes de acabar su exilio de trece años,
podremos enviarles al bosque por doce años más. Nuestro plan ya está elaborado. Por
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favor, haced todos los preparativos para atacar Matsya. Esta es nuestra sugerencia. Si
hay alguna proposición mejor que ésta, nuestros oídos están ansiosos de escucharla.

Susarma, el rey de los trigartas, que había estado haciendo comentarios con Radheya
y Dussasana, tomó la palabra y dijo:

—Mi señor, siempre he sentido animadversión hacia este reino de Matsya, pero con
la ayuda de Kichaka, el rey de los matsyas me ha derrotado una y otra vez. Ahora que
Kichaka ha muerto me será fácil invadir el reino y capturar todos los ganados del rey. Su
reino es ciertamente rico. Ahora el rey de Virata está completamente indefenso, ya que
Kichaka, el jefe de su ejército, ha muerto. Quiero unirme a ti en tu expedición contra el
reino de los matsyas. Te seré de una ayuda inmensa en este ataque contra Virata.

Radheya dijo:

—Susarma tiene razón. Si se me permite hacer una sugerencia, dividamos en dos nue-
stro ejército combinado e invadamos el país de nuestros enemigos desde dos direcciones
diferentes. Así podremos estar seguros de nuestra victoria.

Duryodhana escuchó a ambos y dijo:

—Dussasana, reúne nuestro ejército; queda muy poco tiempo. Deja que nuestro
honorable abuelo, Kripa, Drona y Aswatthama dirijan nuestro ejército. Yo mismo y
Radheya, junto con Sakuni, estaremos allí sin falta y también tú con tus hermanos.
Dejad que Susarma vaya allí mañana con su ejército y les ataque llevándose todos sus
rebaños. Él atacará el lado sur de Virata. El rey, por supuesto, defenderá sus rebaños
y los pandavas vendrán en su ayuda. Nosotros, los kurus, llegaremos a las afueras de
la ciudad y al día siguiente del ataque de los trigartas, iremos y nos apoderaremos de
los rebaños de la parte norte de la ciudad. Así podremos tener éxito en todas nuestras
empresas: la conquista del reino de los matsyas, la obtención de todos sus ganados y el
desenmascaramiento de los pandavas. Así pues, queda decidido que Susarma ataque
Virata el octavo día después de la Luna nueva y nosotros lo haremos el noveno día.
Disolvamos ahora la asamblea.

La sala de consejo quedó vacía y con una celeridad febril comenzaron los preparativos
para la invasión de Virata. Susarma se dirigió a su ciudad a reunir a su ejército. El corazón
de todos estaba lleno de emoción.

Capítulo XIII

LOS TRIGARTAS ATACAN VIRATA

LAS vacas de Virata estaban siendo robadas, y los pastores no podían hacer nada
para protegerlas, pues el asalto había sido repentino. Se estaban llevando las vacas

delante de sus propios ojos sin que pudieran hacer nada. Estaban indefensos contra la
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lluvia de flechas y lanzas que les arrojaban, así que dejaron los establos y corrieron a la
corte del rey ante quien se lamentaron diciendo:

—Mi señor, ven a ayudarnos. Han entrado enemigos en la ciudad y se han llevado
todas las vacas de los establos.

Inmediatamente después de oír esto, el rey reunió un gran ejército y fue en busca de
los ofensores. Era un ejército compuesto de elefantes, caballos, carros y soldados de a pie.
El rey también tenía a sus hermanos Satanika, Madirasma y Suryadatta para ayudarle.
Viresanka, el hijo mayor de Virata, también se preparó para ayudar a su padre. Todos
ellos, vestidos con espléndidas cotas de malla, se dirigieron a luchar contra el enemigo.

Cuando trajeron los caballos para el carro real, Yudhisthira se acercó al rey y le dijo:

—Entre mis diversas habilidades, luchar es una de ellas. Conozco el arte de la lucha,
ya sea en un carro o a la grupa de un caballo. Valala, este cocinero tuyo, es también un
gran luchador, al igual que estos dos hombres que guardan tus caballos y tus vacas. Si lo
permites, nos prepararemos para luchar contra tu enemigo y así ayudarte.

El rey, contento de contar con la ayuda de estos hombres, llamó a Satanika y le dijo:

—Consigue armas y carros para estos cuatro hombres. Kanka dice que son buenos
luchadores. Apresúrate y equípales para la lucha.

Todos estaban preparados y Yudhisthira sintió que estaba haciendo lo correcto, pues
era lo justo que correspondieran a la bondad del rey que les había dado un techo durante
los últimos meses; además, también sabía que el rey iba a necesitar de su ayuda pues
el enemigo era Susarma, el trigarta, cuya fama era grande. Yudhisthira ya había oído
hablar de él por boca de Arjuna.

El ejército dejó la ciudad y se dirigió hacia el campo de batalla. Comenzó la lucha. Los
hermanos trigarta eran unos luchadores muy poderosos. Si Kichaka hubiera estado vivo
habría derrotado a su ejército fácilmente, pero sin él, el rey se encontró con un formidable
enemigo. El campo ya estaba sembrado de soldados muertos. Fue una gran fortuna que
los cuatro pandavas se hubieran ofrecido para ayudar a Virata, pues combatían como
el fuego devorando un bosque, por dondequiera que pasaban les seguía la destrucción.
A Susarma le sorprendió que Virata estuviera ofreciendo tanta resistencia a su asalto y
estaba asombrado de la manera tan excelente en que estaba luchando el ejército de los
matsyas.

Yudhisthira se había hecho cargo de todo el ejército. Lo había dispuesto en una
falange en forma de águila. Él ocupaba la cabeza; Nakula y Shadeva guardaban las alas
y Bhima estaba en la cola. De esta forma podían atacar al enemigo muy eficazmente.
Yudhisthira aniquiló a miles de soldados. Bhima mató el doble mientras que los gemelos
eran todavía más terribles, pues el número de las víctimas de Nakula eran tres veces
más que las de Yudhisthira, y las de Shadeva eran cuatro veces más. Satanika estaba
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emocionado de ver la excelente ayuda que le proporcionaban los pandavas y él también
combatió bien. Virata se movía con rapidez cortando el camino al ejército enemigo,
cual hoz que siega un campo de maíz. Se encontró con Susarma y se produjo un duelo
singular entre ambos. El polvo que se levantaba de la tierra cubría el campo de batalla
y casi ocultaba la luz del Sol, por lo que todo el campo quedó oscurecido. Susarma el
trigarta, aprovechando la repentina oscuridad que cayó sobre el campo, capturó al rey
de los matsyas. El arco de Virata quedó partido en dos y Virata estaba indefenso. Una
vez capturado, le sacaron de su carro y le llevaron al de Susarma. La oscuridad fue
desapareciendo y los soldados vieron que su rey había sido capturado. Cundió el pánico
entre ellos y todos empezaron a huir del campo de batalla.

Yudhisthira, viendo lo que ocurría, dijo a Bhima:

—El rey ha sido capturado por Susarma, el cual cree que el rey está indefenso. Quiero
que vayas a rescatar a Virata. A lo que Bhima dijo:

—Seguro, ese tonto no se imagina quiénes protegen al rey. Por supuesto, iré a rescatar
al rey.

Dicho esto, Bhima, viendo un árbol cercano intentó arrancarlo de raíz, pero Yudhis-
thira sonriendo le dijo:

—Por favor, Bhima, no hagas eso. No hagamos nada por lo que podamos ser recono-
cidos. Si usas tu técnica, estoy seguro de que Susarma adivinará quién eres. Lucha como
los demás y lleva a cabo tu tarea. ¡Deja ese árbol en paz!

Bhima, riéndose a carcajadas, dijo:

—Tienes razón, mi señor, allá voy.

Bhima y sus hermanos Nakula y Shadeva subieron a sus carros y se dirigieron
apresuradamente en busca de Susarma. Yudhisthira les siguió y los cuatro desafiaron al
trigarta. Virata, al ver a los cuatro guerreros combatió con vigor renovado y levantando
su maza luchaba con Susarma dentro del mismo carro. Antes de que se quisieran dar
cuenta Bhima ya había saltado al carro de Susarma el trigarta y le acosaba diciendo:

—Has estado atacando a nuestro rey y a nuestros rebaños, has herido a los pobres
inocentes que guardaban el ganado y sin ningún motivo ni provocación por nuestra
parte has provocado la guerra contra los matsyas. ¿No debería acaso matarte por esto?

Bhima le derrotó fácilmente dejándole inconsciente y le ató de pies y manos. Luego
liberó a Virata y llevando a Susarma a su propio carro le trajo ante Yudhisthira, quien
riéndose de su víctima dijo a Bhima:

—Suelta al pecador.

Pero Bhima no lo hizo y dijo:
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—Susarma, si tienes deseo de vivir, debes admitir delante de toda esta gente, de tus
soldados y de los nuestros, que eres un esclavo de nuestro rey. Esas son las normas de la
guerra y debes seguir las reglas.

Yudhisthira sonriendo a su hermano le dijo:

—Déjalo, no continúes insultándole. Desde que ha sido derrotado, él ya es un esclavo.
No le humilles pidiéndole que lo admita, suéltale.

Susarma, con el rostro encendido de vergüenza, se retiró de su presencia. Habían
recuperado el ganado y habían derrotado al enemigo. Virata estaba muy complacido con
los cuatro pandavas y pasaron la noche en las tiendas de campaña que levantaron en el
campo de batalla.

Virata no encontraba palabras para alabar a Yudhisthira y dijo:

—No sé cómo voy a recompensaros por vuestra ayuda. Fuisteis vosotros cuatro
quienes ganasteis hoy esta guerra para mí. De no ser por vuestra oportuna intervención,
hubiera sido yo la víctima de Susarma. Os daré todo lo que poseo. Decidme cómo puedo
pagaros.

Yudhisthira dijo:

—Estoy contento de que te hayamos sido de ayuda. Lo que hicimos era nuestro
deber. Tú nos has ayudado durante todos estos meses y esto fue solamente nuestra
forma de demostrar nuestra gratitud. No tienes que pagar nuestra « bondad », como tú
te complaces en llamarla, pues no hemos hecho nada extraordinario.

Virata, sin embargo, no estaba satisfecho y quería darles todo lo que poseía y dijo:

—Cuando pienso en el valor de Valala, no tengo palabras para expresarme. Debo
recompensarle.

Yudhisthira le dirigió dulces palabras y le pidió al rey que enviara mensajeros a la
ciudad anunciando su victoria y también encargó que se hicieran los preparativos para
la entrada triunfal del rey en la ciudad. Pasaron una noche muy feliz en el campo de
batalla. Y después de haber salido el Sol, decidieron encaminarse a la ciudad.

Capítulo XIV

UTTARAKUMARA, EL JOVEN PRÍNCIPE

SEGÚN habían programado, los kurus atacaron la ciudad por el lado norte al día
siguiente del ataque de los trigartas. Los pastores, que habían sido tomados por

sorpresa sin poder defender las vacas, se apresuraron a ir al palacio a contar lo sucedido.
Entraron al palacio mas no encontraron a nadie, más que al joven hijo de Virata, llamado
Bhuminjaya y más conocido por el nombre de Uttarakumara. Los pastores fueron a él y
le contaron el estrago que había causado el asalto de los kurus y le dijeron:
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—Tu padre ha salido a combatir contra el ejército de los trigarta. Ahora tú debes venir
a socorrernos y ayudarnos a recuperar nuestras vacas. Por favor, prepárate para luchar;
no te demores pues los enemigos ya se han alejado bastante. Tendrás que darles alcance
y traer las vacas de vuelta. El rey cree que tú eres merecedor de un padre como él, así
que, por favor, ven inmediatamente. A ti te gusta tocar la vina, pero ahora déjala a un
lado y empuña la vina llamada arco y toca dulces notas en la cuerda de este arco para
sembrar con tu música el miedo en los corazones del enemigo. Por favor, ¡apresúrate!

El príncipe, que estaba sentado en medio de las mujeres del palacio, dijo:
—Ciertamente, iré ahora mismo y atacaré a los enemigos. Cogeré mi poderoso arco y

destruiré enteramente las huestes de los kurus, pero ahora me encuentro en una situación
terrible, pues no dispongo de ningún conductor para mi carro que esté lo suficientemente
preparado como para introducir mis caballos en medio de las filas enemigas. Todos sabéis
que tener un buen auriga supone tener ganada media batalla. Sin él, pocas posibilidades
tengo de ganar la batalla. Debe ser una persona capacitada y estar acostumbrado a
conducir el carro de un héroe como yo. Mi propio auriga fue recientemente aniquilado
en la gran guerra en la que combatí durante veintiocho días y veintiocho noches. Os
pido a todos que me consigáis inmediatamente un buen conductor. Por lo demás, no
me preocupan los enemigos. Sí tengo un buen auriga, podría batirme mano a mano con
Bhishma, Drona, Kripa, Aswatthama y Radheya. Eso no me preocupa lo más mínimo.
Puedo aniquilarlos a todos y rescatar las vacas en apenas un instante. La gente que me
vea luchando dirá: « ¿Es este Arjuna? Pues nadie sino él podría luchar así. » Estoy seguro
de eso. Por favor, conseguidme inmediatamente un buen carro.

Draupadi, que estaba allí junto con las otras mujeres, no podía soportar oír la fanfar-
ronería de este príncipe que pretendía igualarse a Arjuna. Arjuna contempló su ira y
sonrió para sí mismo. Se las apañó para estar unos momentos a solas con ella y le dijo:

—He visto cómo te enfurecías y te agradezco tu aprecio por mí, mi dulce reina. Ahora
debes ir a ver a Uttaraa, la princesa, y decirle que Brihannala fue el conductor del carro
de Arjuna cuando éste luchó con Indra en el incendio del bosque Khandava. Dile que
puede ir y decirle esto a su hermano. Háblale de la grandeza de Brihannala. Pídele que
me proponga a mí como el conductor del carro del príncipe. Veremos que es lo que él
hace después.

Draupadi hizo lo que Arjuna le dijo y dirigiéndose a la princesa Uttaraa le dijo:
—Dice tu hermano que no puede luchar ya que cree que no hay nadie suficientemente

capacitado para conducir sus caballos. Pues bien, yo sé de alguien que puede hacerlo:
Brihannala es un buen conductor. Sé que fue él quien condujo el carro del mismísimo
Arjuna cuando éste luchó contra Indra durante el incendio del bosque Khandava. Por
eso pudo Arjuna derrotar a Indra. Conozco la bravura de Brihannala y si él toma las
riendas de los caballos de tu hermano, nadie podrá derrotarle. Todos los enemigos serán
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abatidos. Todos los kurus, devas y gandharvas serán aniquilados fácilmente. De eso
puedes estar segura. Por favor, dile a tu hermano que tome a Brihannala como su auriga.

La princesa se puso muy feliz y se apresuró a ir ante su hermano a quien dijo:

—Mi querido hermano, ya puedes prepararte para la lucha, pues he encontrado un
conductor seguro para tu carro. Sairandhri me ha dicho que nuestro maestro de danza,
Brihannala, es la persona que buscamos. Sairandhri dice que Arjuna ganó la batalla
contra Indra teniendo a Brihannala como el conductor de su carro. Apresúrate, hermano;
prepárate.

Después de oír esto, Uttarakumara llamó a Sairandhri ante su presencia, la cual le
habló de Brihannala, de quien ella prodigó mil alabanzas. El príncipe respondió:

—Brihannala no es hombre ni mujer. ¿Cómo yo, que soy un puro kshatrya, puedo
tener a una mujer como conductor de mi carro? No creo que sea lo correcto. Estaría por
debajo de mi dignidad tener a una mujer al mando de las riendas de mis caballos. Tendré
que abandonar la idea de luchar.

Sairandhri dijo:

—Quizá tengas razón, pero en una emergencia como ésta, no debes quedarte en
pequeños detalles. Tu padre ha salido a luchar y durante su ausencia ha surgido esta
emergencia. Depende de ti, que eres un verdadero kshatrya, el comportarte como un hijo
digno del padre que tienes. Estos pequeños detalles no se deben considerar en ocasiones
como ésta. Por favor, llama al auriga Brihannala para que se persone ante ti.

Uttarakumara tuvo que acceder. Su hermana permanecía de pie a su lado orgullosa
de él y de su inminente combate con el ejército kuru. Él se dio cuenta que estaba siendo
considerado como un héroe por todas las mujeres y tuvo que mantener esa imagen, así
que pidió a la princesa que llamara a Brihannala. Al rato entró Arjuna en el salón con
pasos temblorosos. Parecía como si fuera a desmayarse de timidez.

Uttarakumara le dijo:

—Sé por Sairandhri que tú fuiste el conductor del carro de Arjuna y ella dice que
tú eres el mejor de todos los aurigas. Matali el auriga de hidra, Daruka el de Krishna y
Sumantra el de Dasaratha son insignificantes si se los compara contigo. Eso es lo que dice
Sairandhri. Quiero que tú seas el conductor de mi carro pues debo ir ahora a combatir
contra las huestes del ejército kuru. Por favor, prepárate.

Arjuna sonrió tímidamente y dijo:

—Mi señor ¿qué puedo saber yo de lucha? Únicamente sé cantar y bailar. Temo que
no pueda hacer nada para ayudarte. Uttarakumara le respondió:

—Sairandhri me ha dado una versión diferente de tus habilidades. No queda tiempo
para modestias. Prepárate; debo partir inmediatamente hacia el campo de batalla.
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La princesa trajo para Arjuna un vestido brillante como el Sol. El simulaba no saber
cómo ponérselo e hizo tantas burlas de sí mismo en sus intentonas de ponerse el traje,
que todas las muchachas del salón se reían de él. Las carcajadas retumbaban en los oídos
de todos. Por fin, exasperado, el mismo príncipe vino y con sus propias manos puso la
armadura a Brihannala. Esto era lo que quería Arjuna. No vestirse por sí solo, por lo
menos cuando tuviera que salir a luchar. Luego dijo a Uttarakumara:

—Estoy listo, mi señor, te llevaré donde tú quieras ir. Puedes combatir contra los
kurus cuerpo a cuerpo. Estoy esperando contemplar el glorioso espectáculo. Partamos,
mi señor.

Se despidieron afectuosamente de todos los presentes. El carro iba a traspasar las
puertas de palacio cuando la princesa Uttaraa corrió y dijo:

—Brihannala, cuando regreses, no olvides traerme bellas sedas y prendas de los
enemigos, una vez los haya derrotado mi hermano. Arjuna sonrió y le dijo:

—No lo olvidaré, mi pequeña princesa. Prometo que te traeré las bellas sedas que
visten los héroes kurus.

Tras esto se pusieron en marcha hacia la dirección en que se habían ido los kurus
llevándose los rebaños.

Capítulo XV

ARJUNA Y EL JOVEN PRÍNCIPE

UTTARAKUMARA dijo:
—¡Apresúrate! Estoy impaciente por encontrarme con los enemigos que han

osado invadir nuestra ciudad mientras mi padre estaba fuera. Sin duda alguna pensaron
que ya no quedaban héroes en Virata; ahora verán.

Dicho esto, se dirigieron hacia el área enemiga. Arjuna conducía el carro velozmente
en dirección a las afueras de la ciudad donde se levantaban las piras funerarias y no
cesaba de sonreír para sí mismo. Cuando ya habían recorrido una distancia considerable,
llegó a sus oídos un gran estruendo que se asemejaba al rugido del océano en las noches
de Luna llena. Uttaraa, al oírlo, preguntó:

—Brihannala, ¿qué es ese ruido? A lo cual respondió Arjuna:
—Mi señor, este es el clamor del ejército de los kurus, con el que hace apenas unos

instantes querías encontrarte y aniquilarlo. —El carro se acercó más y Uttarakumara
pudo ver al ejército con más detalle. Se quedó mirándolo boquiabierto, con los ojos
desorbitados y mudo de terror. Se le había secado la lengua y se sentía como ahogado.
Arjuna, como si no ocurriera nada, continuó diciendo—: Te he traído al lugar en donde
puedes ver al ejército de los kurus, formado delante de ti. Mira, mi señor, allí en aquel
caballo blanco está Duryodhana, el monarca de los kurus. Contempla su espléndida



310 Mahabharata

figura. A su lado, montando un caballo gris, verás a su querido hermano Dussasana.
¿Ves ése que se acerca a ellos en ese bello corcel marrón? Observa la hermosura de su
rostro, contempla su ancho, hermoso pecho. Su nombre es Radheya, el amigo más amigo
de Duryodhana. Es el más grande de los arqueros del ejército de los kurus. Duryodhana
cree que en lo que respecta a Arjuna, es como si estuviera muerto, pues Radheya ha
jurado matarle en la guerra que muy pronto tendrá lugar. Mira en la otra dirección. ¿Ves
el Sol de la mañana atrapado en el círculo de joyas de una corona? Es Bhishma, el gran
veterano, quien la lleva. Él es el rey sin corona de todo el país de los kurus, es más,
renunció a su derecho al trono. De no haber sido por esto, la historia de los kurus hubiera
sido otra. A su lado se encuentra Drona, el preceptor de los kurus y de los pandavas.
Cerca de él está su hijo Aswatthama. Incluso desde aquí se puede ver resplandeciente la
joya que brilla sobre su frente. Él es más grande que el mismo Arjuna. Ahora puedes ya
combatir contra todos ellos cuerpo a cuerpo. Ven, vayamos rápidamente hacia el campo
de batalla.

Uttarakumara miró al ejército. Sus nervios empezaron a fallarle y sus rodillas tem-
blaban. Sus cejas estaban empapadas de espesas gotas de sudor. Miró a Arjuna y, con
lágrimas en los ojos, le dijo:

—Estoy aterrorizado con sólo ver este ejército: es inmenso. El ver a los héroes kurus
ha apagado mi ánimo. Todos ellos son invencibles, puedo verlo. ¿Cómo podría yo
luchar contra estos grandes guerreros cuerpo a cuerpo? El mismísimo Indra se llenaría
de terror al ver este espantoso ejército. Todos ellos son maestros consumados en el arte
de combatir. ¿Cómo puedo luchar yo contra ellos? Todo mi cuerpo arde y me siento
desfallecer. Mi padre se ha llevado todo su ejército para luchar contra los trigartas. Me
ha dejado solo y apenas soy un muchacho. ¿Cómo puedo yo luchar contra los kurus?
Por favor, demos la vuelta. Si continúo contemplando este ejército por más tiempo, creo
que me desmayaré. Por favor, llévame de vuelta a la ciudad. He decidido que no voy a
luchar.

Arjuna se rió de él y le dijo:
—Me pides que regresemos porque te aterroriza ver a los enemigos, pero apenas

hace unos instantes me dijiste: « Llévame rápidamente al campo de batalla. » Mi querido
príncipe, hazme caso, no temas a los kurus; no son tan poderosos como aparentan. Tú
podrías derrotarlos fácilmente. Conduciré tu carro sin dificultad a través de sus filas.
Tú eres el hijo de un guerrero, eres el sobrino de Kichaka, el cual era un gran hombre,
era el jefe de tu ejército. Algo de su bravura tiene que haber en tus venas. No debes
desanimarte tan fácilmente. Se te pueden presentar infinidad de dificultades, pero si te
enfrentas a ellas una a una, verás que después de todo, no son insuperables. Anímate, te
conduciré a las filas enemigas. Esta acción te acarreará fama duradera. Recuerda lo que
dijiste en presencia de tu hermana y de las demás mujeres cuando estabas en el palacio
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de tu padre. Te fuiste de la ciudad con una pomposidad tal, que si ahora regresas así del
campo de batalla, se avergonzarán de ti. No debes retroceder, debes luchar; no voy a
dejarte marchar. Si vuelves sin haber luchado, todos se burlarán de ti y de tu cobardía.
Veo que me he equivocado contigo; salí a conducir tu carro porque Sairandhri me lo
pedía y porque me cautivaron tus valientes palabras. ¿Por qué tienes miedo de este
ejército? Ni siquiera yo, siendo mujer, siento miedo alguno. ¿Por qué tú sí? Te ruego que
no cubras de vergüenza el nombre de los matsyas negándote a luchar. Vamos, sé valiente
y sin duda alguna derrotarás a los kurus.

Uttarakumara no escuchaba. Le dijo:

—Nada me importa; Brihannala, tú no puedes comprender mis sentimientos. Dejé-
mosles que se lleven todas nuestras pertenencias, rebaños y riquezas. Que el mundo se
ría de mí, no me importa. Deja que los kurus se adueñen de todas nuestras vacas, ¡qué se
las lleven! En lo que a mí respecta, no pienso volver. No voy a escucharte; voy a regresar
a la ciudad.

Uttarakumara saltó del carro y comenzó a correr en dirección a la ciudad. Arjuna se
enojó mucho al ver esto y le dijo:

—Esto no es digno de un príncipe. Tú eres un kshatrya. No cubras de deshonor a los
tuyos. En el campo de batalla es mejor la muerte que la huida.

Las palabras de Arjuna se perdieron en el vacío, pues Uttarakumara corría tan deprisa
como podía.

Arjuna saltó del carro y con su capa roja y sus largos cabellos flotando en la brisa,
corrió tras el huidizo muchacho. La tierra resonaba bajo sus firmes y rápidos pasos.
Mientras sucedía todo esto, ya se habían acercado demasiado al campo de batalla, de
forma que podían ser vistos por los enemigos. Los soldados contemplaban todo lo que
ocurría. Vieron primero un carro solitario que venía de la ciudad. Luego vieron a un
joven huyendo de la lucha y una persona extrañamente ataviada que corría tras él. En
total asombro, contemplaban aquella escena y su interés iba en aumento. Los soldados
hablaban entre ellos y se preguntaban:

« ¿Quién será ese muchacho que ha saltado del carro y huye despavorido? ¿Y quién
será esa otra persona que va ataviada de forma tan extravagante? » Todos seguían
mirando cuando Drona, fijándose bien en lo que ocurría, dijo:

—Va vestido como una mujer, pero es un hombre, y el muchacho huye porque tiene
miedo, eso es evidente. La persona que le persigue parece que intenta obligarle a que
regrese a la lucha. Va vestido igual que una mujer, pero, ¡esperad un momento!, su figura
me resulta familiar... se parece mucho a Arjuna. Tiene la misma cabeza y el mismo cuello.
Incluso desde una distancia como ésta, puedo reconocerle. Nadie más que él podría tener
unos brazos tan bellos. Los conozco. Mirad esos anchos hombros y ese amplio pecho. Es
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Arjuna, no puede ser otro. Nadie sino él tendría valor suficiente para enfrentarse solo a
todo un ejército.

Radheya, que estaba escuchando las palabras de Drona, dijo:

—En la ciudad de Virata, tuvieron que irse todos los soldados con su rey a luchar
contra Susarma. Únicamente se quedó atrás el hijo del rey. Debía estar desesperado
y tuvo que valerse de un eunuco para que condujese su carro al campo de batalla,
ciertamente admirable. Llegaron hasta donde empiezan las filas enemigas, y, viéndolas,
es evidente que el pobre chico perdió los nervios, no le culpo. Así que saltó del carro y
ahora huye tan rápido como puede. El conductor del carro está todavía más nervioso que
él. Corre tras el muchacho, e incluso más rápido, porque no quiere quedarse solo. Eso es
lo único que ocurre. No veo ninguna razón por la que deba mencionarse el nombre de
Arjuna.

Kripa dijo:

—Drona está en lo cierto. Es Arjuna. Es él quien persigue al muchacho. Le va a traer
de vuelta a la lucha. Por lo que hacen deduzco que está planeando que el muchacho sea
el conductor del carro y ser él mismo quien luche.

Duryodhana, irritado por esta charla, dijo:

—¿Qué importancia tiene que sea Arjuna o Krishna, o que sea el mismo Bhargava?
Nadie podría enfrentarse con nosotros. Incluso aunque sea alguien que tenga forma de
mujer, le atravesaré con mis flechas afiladas si osa enfrentarse conmigo.

Mientras se desarrollaba esta conversación, Arjuna corría tras Uttarakumara y por
fin le dio alcance, agarrándole de los cabellos. De nada valían las súplicas del príncipe.
Arjuna no iba a dejarle marchar y llevándole a rastras le dijo:

—No debes huir; además yo no te dejaré marchar. Si tienes miedo de luchar sé
entonces el conductor de mi carro; ponte en mi lugar y toma las riendas, yo seré quien
luche. Puedes confiar en mí, yo te cuidaré. Nadie podrá hacerte daño estando yo aquí.
Eres un kshatrya. Recuérdalo; nunca debes huir del campo de batalla.

Arjuna logró que el joven príncipe saliese un poco de su temor, logró que tomara las
riendas y él mismo se sentó dentro del carro. Arjuna, que quería disponer de su gandiva
y de sus flechas, hizo que Uttarakumara guiara la carroza en dirección al árbol Sami,
donde había dejado escondidas sus armas.

Augurios maléficos reinaban en las filas del ejército kuru. Augurios que aseguraban
su derrota. Drona, acercándose a Bhishma, le dijo:

—Mi señor, estoy seguro de que es Arjuna quien está en esa carroza.

Le habló usando un lenguaje de claves, pues se arrepintió de haber hecho antes
aquella impulsiva declaración afirmando que era Arjuna; no quería que Arjuna fuera
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reconocido por los otros. No quería que le descubriesen. Por eso le habló a Bhishma en
clave, y éste le respondió de la misma manera, diciéndole:

—Ya sé a qué te refieres. Puedo asegurarte que no tienes por qué preocuparte. Ya
ha pasado el tiempo límite del que hablábamos el otro día en la corte. Ya no tienes por
qué estar nervioso. Los pandavas están ya a salvo. Lo sabía incluso cuando estábamos
discutiéndolo en la corte, pero no quise decirlo. Quiero que Duryodhana aprenda una
lección y que se dé cuenta de que los pandavas no son un oponente tan fácil. Esta lección
le será beneficiosa y le prevendrá de la inmensa tragedia que amenaza con materializarse
sobre él.

Drona, sintiendo un gran alivio en su corazón, dijo:

—Duryodhana, estoy seguro de que es a Arjuna a quien veo, seguro que es él. Aunque
se ha disfrazado, puedo reconocerle. Es Arjuna, el arquero que no tiene quien le iguale
en todo el mundo, conozco a mi Arjuna desde que tenía trece años.

Mientras contemplaba a su amado discípulo, las lágrimas cegaban los ojos del anciano
Drona, que continuaba elogiando a Arjuna y sus rápidos progresos. Aquello llegó a
excitar la ira de Radheya, quien dijo:

—Siempre estás alabando y cantando las glorias de Arjuna. Él no es ni la dieciseisava
parte de lo maravilloso que puede ser nuestro rey o yo mismo.

Duryodhana dijo:

—Si este es Arjuna, nuestro propósito ya se ha cumplido. Ya podemos enviar a los
pandavas de vuelta al bosque por un período de otros doce años. Y si es un eunuco con
forma de mujer, le atravesaré con mis flechas.

Bhishma, Drona, Kripa y Aswatthama apreciaron aquellas valerosas y encendidas
palabras del rey.

Capítulo XVI

EL ÁRBOL SAMI

M IENTRAS tanto Arjuna había llegado al árbol Sami. Ya se había dado cuenta que el
pobre príncipe era demasiado delicado y estaba demasiado nervioso para luchar.

Le miró amablemente y le dijo:

—Quiero que subas a este árbol. Sobre el árbol hay un arco poderoso llamado el
gandiva. El arco que tengo ahora no es suficientemente poderoso. Las armas qué has
traído son demasiado débiles para la lucha que tengo que emprender. Por lo tanto
debes subirte a este árbol y conseguirme las armas de los grandes pandavas que las han
guardado ahí. Apresúrate y sube al árbol.

El príncipe miró a la copa del árbol y dijo:
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—Sólo puedo ver un cadáver colgando de la rama más alta. Tú sabes que soy un
kshatrya, ¿cómo puedo tocar un cadáver? Brihannala, por favor, no me hagas hacer estas
cosas. No debo tocar un cadáver. No es bueno para mí.

Arjuna se rió de él y le dijo:
—Ya sé que eres un kshatrya. Perteneces a una gran casa. No insultaré a tu alto

nacimiento; no tengas miedo, no es un cadáver. Las armas de los pandavas están
escondidas dentro de ese envoltorio que parece un cadáver. Por favor bájalo del árbol.

Uttarakumara trepó al árbol y cortó la soga que ataba el envoltorio a la rama del árbol
y luego bajó. Siguiendo las órdenes de Arjuna abrió el envoltorio. Su reacción fue de
total asombro cuando vio las armas de los pandavas, parecía que había mil arcoiris ante
sus ojos, así de maravilloso era el brillo que desprendían.

Uttarakumara miró a Arjuna y vio que salían lágrimas de sus ojos. Él, sin embargo,
no podía compartir los sentimientos que ahogaban a Arjuna. Contemplando aquellas
portentosas armas, Uttarakumara se sintió sobrecogido por un temblor y un miedo
terrible, incluso le daba miedo mirarlas. Finalmente reunió suficiente coraje como para
mirar a Arjuna y poder hablarle le dijo:

—Brihannala, ¿es eso un arco o una serpiente viva? Estos arcos brillan como el Sol y
el fuego. Nunca antes he visto armas como éstas. Son preciosas. ¿Puedes decirme de
quién son? Por favor, cuéntamelo.

Arjuna se había repuesto y le dijo:
—El arco que has tocado primero pertenece a Arjuna y es famoso en todo el mundo

con el nombre de gandiva. Es el único arco de este tipo en el mundo. Da fama eterna
a la persona que lo posee. Primero perteneció a Brahma durante mil años. Luego lo
tuvo Indra durante cinco mil años. Después lo tuvo Varuna, señor de los océanos. Agni,
el señor del fuego, se lo pidió a Varuna y se lo dio a Arjuna cuando quemó el bosque
de Khandava. Desde entonces ha sido de Arjuna durante todos estos años. Este otro
arco decorado con oro y piedras azules pertenece a Bhima. Este es el arco que conquistó
a todos sus enemigos en el gran Rajasuya. Este otro arco de resplandor rojizo por el
brillo del oro y los muchos rubíes incrustados en él, pertenece a Nakula, el hijo de Madri.
Este arco incrustado de oro y esmeraldas pertenece a Shadeva. Ese arco tan bello, con
pequeñas campanillas que resuenan con la brisa, pertenece a Yudhisthira, el mayor de
los pandavas. Mira, estas flechas pertenecen a los pandavas. Puedes ver que todas llevan
monogramas. Esta aljaba y aquella otra son de Arjuna, se las dieron junto con el gandiva
y tienen la cualidad de que nunca se quedan vacías. Estas son las armas de los pandavas.
Las dejaron aquí cuando se fueron al último año de su exilio, el año que tenían que pasar
escondidos.

Uttarakumara se quedó mirando las armas durante largo rato con los ojos desmesurada-
mente abiertos y sin poder decir nada. Después de cierto tiempo dijo:
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—¿A dónde han ido los pandavas dejando sus queridas armas? Oímos que aban-
donaron el Kamyaka y Dwaitavana después de haber pasado allí doce años. Desde
entonces no se les ha visto en ninguna parte. Después de eso no se ha sabido nada de
ellos. ¿Dónde están? ¿Puedes decirme dónde están ahora?

Arjuna sonrió dulcemente y le dijo:
—Escúchame, Uttarakumara, todos los pandavas están en Virata. —Arjuna sonrió

de nuevo provocando que el completo asombro volviese a reflejarse en la expresión de
la cara de Uttarakumara. Le dijo—: Yo soy Arjuna. Kanka, el compañero de tu padre,
es Yudhisthira. Tu cocinero Valala, es Bhima. Damagranthi, el que está a cargo de tus
caballos, es Nakula; y Tantripala, el jefe de los vaqueros, es Shadeva. Sairandhri, quien
fue la causa de la muerte de Kichaka, es Draupadi.

A Uttarakumara le llevó algún tiempo salir de su asombro, luego dijo:
—Dime tus diez nombres y cómo los conseguiste. Arjuna le dijo:
—Mis diez nombres son: Arjuna, Phalguna, Jishnu, Kiriti, Swetavahana, Bhibhatsu,

Vijaya, Partha, Savyasachi y Dhananjaya. Me pusieron el nombre de Dhananjaya cuando
conquisté a todos los reyes durante el Rajasuya, recolectando riquezas de todos ellos.
Siempre lucho hasta el final y nunca vuelvo sin haber logrado la victoria, por eso me
llaman Vijaya. Los caballos que me regaló Agni son blancos y por eso me llaman
Swetavahana. Indra, mi padre, me dio una hermosa corona cuando estuve con él, es
por eso por lo que me llaman Kiriti. Nunca asusto a mis enemigos por maldad, nunca
he luchado valiéndome de medios deshonestos para ganar ninguna batalla, por eso
me llaman Bhibhatsu. Puedo usar igualmente las dos manos para lanzar mis flechas,
y por eso me llaman Savyasachi. Mi complexión es fuerte y esbelta como la del árbol
Arjuna y soy un hombre sin tacha, por eso se me llama Arjuna. Nací en una pradera a
los pies de las colinas de los Himalayas, en un lugar llamado Satasringa y aquel día la
estrella Uttaraa Phalguna estaba en evolución ascendente, por eso me dieron el nombre
de Phalguna. Se me llama Jishnu porque no tengo miedo y soy terrible cuando me
enfado. He hecho el juramento de que destruiré a la persona que hiera a mi hermano
Yudhisthira y derrame su sangre. Le destruiré a él y también a sus hombres. Nadie me
puede vencer. Mi madre se llama Pritha, y, como hijo suyo, soy Partha. Ya has oído mis
nombres. Estoy aquí para luchar por ti y rescatar las vacas. Ven y contempla cómo lucho.
No tienes porqué tener miedo a los kurus ahora que yo me he unido a tu causa.

El joven príncipe casi se desmayó a causa del miedo que se había apoderado de su
corazón. Pensó en los muchos menosprecios que habían sufrido los pandavas en Virata y
se sintió terriblemente dolido y avergonzado de sí mismo y de su padre. Se arrojó a los
pies de Arjuna y le dijo:

—Me presento ante ti; soy Bhuminjaya o Uttarakumara. Soy el hijo del rey de Virata
y me siento afortunado de ser la primera persona en reconocer al gran Arjuna después
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del ajnatavasa de los pandavas. Siento mucho que vosotros, siendo héroes, tuvierais que
hacer servicios menores en nuestra ciudad. Os hemos debido ofender en muchísimos
detalles. En nombre de mi padre y de toda la gente de la corte, te pido que nos perdones
por todos los insultos que habéis tenido que sufrir. Sois nobles; debéis ser buenos con
nosotros y protegernos. Por favor, portaos bien con nosotros.

De sus ojos fluían lágrimas incesantemente. Arjuna le levantó del suelo y le abrazó.
Secó las lágrimas del joven muchacho y le confortó diciéndole:

—Ven, se está haciendo tarde. No te sientas mal; hemos sido muy felices en Virata
y no estamos enfadados en lo más mínimo contigo, ni con tu padre. Pero ahora no
hay tiempo para hablar. Apresurémonos a ir al encuentro del ejército enemigo. Sé mi
conductor, Uttarakumara. Yo lucharé contra ellos. Mis manos me hormiguean de tan
sólo tocar este arco, el gandiva. Vas a ver algo que te gustará. Ya no has de tener miedo
nunca más.

Uttarakumara sonrió con bravura y dijo:
—Desde hoy, nunca, nunca más me amedrentaré. Mi miedo se ha desvanecido como

la nieve se derrite bajo el Sol.
Uttarakumara se sentó en el carro después de ayudar a Arjuna a entrar en él. Arjuna

saludó al arco gandiva y lo levantó con sus poderosas manos. El carro giró de nuevo
hacia el campo enemigo, listo para adentrarse en él.

Capítulo XVII

LOS KURUS DESCUBREN A ARJUNA

ARJUNA había quitado del carro la insignia del león de los matsyas, y en su lugar
había puesto su propia insignia: el mono. El carro iba avanzando hacia el campo

de batalla mientras Arjuna soplaba su famosa caracola, la devadatta; era su sonido
característico. Y, acercándose hacia el frente con el gandiva en su mano, hacía sonar la
cuerda de su arco. Aquel sonido causó terror en los corazones de sus enemigos. Arjuna
se había situado en el campo de batalla.

Drona estaba emocionado de oír el resonar del gandiva y el sonido de la devadatta.
Tenía un aspecto extremadamente feliz. Dijo:

—Aquí viene Arjuna. Tendremos que devolver las vacas y volver a Hastinapura. Sé
que a Arjuna no le costará mucho destruir todo nuestro ejército; volvámonos todos. No
vale la pena luchar.

Duryodhana fue corriendo a la presencia del acharya y le dijo:
—Mi señor, por favor, no hables así, estás desalentando a las tropas. Tú conoces el

propósito de esta expedición, lo decidimos en Hastinapura antes de partir. La captura
de las vacas era sólo un pretexto. El verdadero y auténtico propósito era provocar que
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los pandavas salieran al descubierto. Yo dije: « Si los pandavas aparecen antes de que
hayan concluido los trece años de exilio, podemos mandarles de nuevo al bosque por
otro período de doce años. Y ahí tenemos a Arjuna. O es un temerario al revelarse de
esta manera, o quizá piensa que los días del exilio ya han acabado. Ahora depende de
nuestro honorable abuelo el aclararnos si los trece años han concluido o no, dado que
Arjuna ha salido al descubierto para proteger las vacas de Virata. Habíamos decidido
que Susarma atacara Virata por el lado sur, el octavo día después de la Luna nueva y
que nosotros debíamos comenzar nuestro ataque el noveno día. Hasta ahora, hemos
hecho todo de acuerdo al plan preestablecido. No sabemos lo que ha hecho Susarma;
si ha capturado las vacas y se ha ido o si ha sido vencido por Virata. Si es lo último,
oficialmente estamos aquí para ayudarle, ya que es nuestro querido amigo. Si ha sido
vencido y el rey de los matsyas viene para luchar contra nosotros, debemos luchar.

Suponiendo que Susarma haya vencido a Virata y que Arjuna haya venido a luchar
por su cuenta, también en ese caso tenemos que luchar. No entiendo el motivo de todo
esto: grandes guerreros como Bhishma, Drona y Kripa, sentados en sus carros sin deseos
de afrontar la lucha sólo porque Arjuna haya aparecido en escena. ¿Qué importa si
viene? ¿Puede Arjuna sembrar tanto miedo en vuestros corazones? ¿Quién tendría el
atrevimiento de volver a la ciudad de Hastinapura sin luchar, incluso si viniese Yama o
el mismo Indra para luchar contra nosotros? Si tú, nuestro preceptor, infundes miedo
en los corazones de nuestros soldados, ¿qué puedo hacer yo? ¿No crees más bien que
deberías preparar el ejército haciendo lo que sea necesario? Por favor, no sigas alabando
a ese Arjuna. Por favor, haz algo que ponga orden entre las tropas, los soldados están
alterados debido a tus inoportunos comentarios; no es el momento de hacer halagos
al enemigo. En vez de hacer comentarios sobre el valor de Arjuna, deberías pensar en
nosotros.

Entonces Radheya se acercó y dijo:

—Parece que todo el ejército está nervioso, debido a las palabras de nuestro acharya.
Nadie parece estar dispuesto a luchar, pero a mí no me importa. Aunque se tratase del
mismo Bhargava o Indra, o de Krishna y Arjuna; no me preocupa. Lucharé contra ellos yo
solo. Que todo el mundo me vea disparándoles mis afiladas flechas, que volarán agudas
como serpientes venenosas y matarán a mi enemigo. Haré que su insignia caiga al suelo
como un árbol arrancado de raíz por una tempestad. Desde hace trece años he estado
anhelando este encuentro con Arjuna. Me siento feliz de que mi sueño se vuelva realidad.
Mis flechas volarán tan rápidas y tan continuamente, que la cuerda de mi arco no cesará
de sonar, igual que el sordo murmullo de las abejas en verano. Cubriré el cuerpo de
Arjuna con mil flechas. Su forma sangrante parecerá una montaña cubierta de flores
rojas. Capturaré a Arjuna sacándole de su carro como el sagrado Garuda capturando a la
serpiente. Complaceré a mi señor y amigo Duryodhana sacando así una espina de su
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corazón: la espina que le ha estado hiriendo durante tantos años. Estoy seguro de ello.
En cuanto a vosotros, que parecéis tener miedo de Arjuna, os podéis ir todos de aquí o
quedaros bordeando el campo de batalla para verme luchar contra mi enemigo.

Kripa le dijo:
—Radheya, tú siempre estás pensando en la guerra y en matar. Sólo se debe luchar

cuando es absolutamente necesario. Cuando puede alcanzarse el bien común sin lucha,
debe evitarse la lucha. No te gusta admitir que tu oponente es más poderoso que tú.
Arjuna sí que puede luchar contra cualquiera él solo, pero tú no puedes. Él permitió que
Agni quemara el bosque de Khandava venciendo a Indra, el cual trataba de defender
el bosque. Le venció él solo. Recientemente también rescató a Duryodhana cuando
fue raptado por los gandharvas contando con sus hermanos como su única ayuda,
no le acompañaba ningún ejército. Y si recuerdo bien, entre los que se enfrentaron a
los gandharvas disponiendo de un ejército, había un gran héroe que, saltando de su
carro, salió corriendo de la lucha. No tengo que contar todas las hazañas de Arjuna,
las conocéis todos muy bien. Habéis oído hablar de la muerte de los kalakeyas y de
los nivatakavachas. Él solo lo hizo todo. No tendría porqué hablarte de la grandeza
de tu enemigo, pero aún así lo he de hacer porque no quiero que seas un necio. Estás
tratando de arrancarle los colmillos a una serpiente venenosa poniendo tu mano derecha
dentro de su boca. Arjuna es como un león que acaba de salir de su cautiverio, nada
podrá igualar su furia. Será como una antorcha encendida arrojada sobre una bala de
algodón. Si comienza esta lucha, tú y yo, y todos nosotros, seremos abrasados en un
instante. Sin embargo, si estás decidido a luchar, no trates de enfrentar este fuego por ti
solo. Prepararemos nuestras tropas y estaremos listos. Nos enfrentaremos todos nosotros
contra él como una sola unidad: nosotros seis: Drona, Duryodhana, Bhishma, tú mismo,
Aswatthama y yo. Nos enfrentaremos contra él combinando nuestros esfuerzos. Lo que
dijiste acerca de luchar contra él tú solo, me temo que es demasiado optimista. No sabes
lo que dices. Te sobreestimas demasiado y eso te lleva al error de menospreciar a Arjuna.

Radheya estaba furioso por el tono de desdén con que habló Kripa. Y le dijo:
—Veo que el gran Kripacharya ha perdido la razón viendo a Arjuna. Los que tienen

miedo no tienen porqué luchar. Yo solo puedo pagar la deuda que le debo a mi amigo
Duryodhana, matando a Arjuna. —Radheya se volvió hacia Duryodhana y le dijo—: Los
consejos de los brahmanes, mi señor, son convenientes, pero sólo en ciertas ocasiones.
Son útiles para consultarles cuándo han de distribuirse las limosnas o cuándo ha de
celebrarse una determinada festividad, pero no deberían ser consultados acerca de
cuándo se ha de luchar en la guerra. Deja que este gran acharya Kripa se vaya a casa, le
tiene miedo a Arjuna; yo lucharé.

Aswatthama había estado escuchando aquella conversación durante algún tiempo,
pero ya su ira se había vuelto incontrolable. Miró a Duryodhana y a Radheya y dijo:
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—Hasta ahora no habéis hecho nada para defender las vacas; no estáis haciendo nada.
Duryodhana, sólo estás escuchando a tu querido amigo y sus planes sobre lo que va a
hacer, pero las vacas no han traspasado aún la frontera del reino de los matsyas, y mucho
queda hasta que lleguen a Hastinapura. Por favor, hablad después de haber hecho algo
de lo que hablar. Radheya, escúchame, todos los brahmanes son justos, no alardean;
los sabios no alardean. En cuanto a ti, sólo eres un pomposo fanfarrón. No creo que
puedas hacer nada. Los que actúan no hablan de ello. Fíjate en el fuego; cocina comida
para el mundo entero ¿habla acaso de ello? Fíjate en el Sol; en pocos instantes trabaja
más que todos los demás dioses juntos, ¿canta él una canción al respecto? Acaso dice:
« Miradme, estoy haciendo tanto trabajo, venid y sorprendeos. » Fíjate en esta poderosa
tierra. Soporta la carga de los seres animados e inanimados. Ha tenido paciencia durante
miles de años, ¿habla la tierra de ello? ¿acaso dice: « Miradme y admiraos de mi paciencia.
Estoy haciendo tanto, ved qué maravillosa soy »? Ella no lo hace. Todos ellos hacen su
trabajo en silencio, sin hablar de ello. Pero tú pareces ser de una categoría diferente; sólo
sabes hablar —Aswatthama se volvió hacia Duryodhana y le dijo—: Los brahmanes
no ganan reinos jugando a los dados. Los verdaderos héroes no hacen trampas con
juegos y luego hablan de sí mismos como si hubieran ganado un reino en una batalla.
De hecho eres un gran rey, Duryodhana, pero eres peor que un vaysa. Los vaysas son
buenos vendiendo y haciendo trampas. Tú alardeas de ser un kshatrya. ¿Qué kshatrya ha
ganado un reino engañando a su oponente, haciéndole trampas para hacerle perder todo?
Eres peor que un vaysa. Él engaña porque es su profesión, pero tú has adoptado una
profesión que es muy inferior a tu clase y te enorgulleces de tu deshonestidad. ¿Acaso
es tan maravilloso disfrutar de un reino ganado con engaños? ¿Ganaste la hermosa
ciudad de Indraprastha luchando por ella? ¿Hiciste a Yudhisthira y a sus poderosos
hermanos tus esclavos capturándolos en la guerra? ¿Ganaste a la fiera Draupadi como
esclava en una lucha contra los pandavas? ¡No! ¡el gran kuru Duryodhana les ganó a
todos en un juego de dados! Incluso en ese juego no jugaste tú mismo. Para eso tuviste
que recurrir a la ayuda de tu malvado tío. Hiciste caer de un solo golpe a ese árbol de
madera de sándalo llamado Yudhisthira. ¿Recuerdas lo que dijo Vidura? Los sabios dicen
que: « Las criaturas de la tierra heredan, hasta cierto punto, la paciencia y la naturaleza
misericordiosa de la madre tierra. Incluso los insectos y las hormigas perdonan si tienen
que hacerlo. »

»Pero en el caso de los pandavas, tú has transgredido tanto las reglas de conducta
que no creo que te perdonen. Abusaste demasiado al insultar a su reina Draupadi. Su ira
es terrible, pero Arjuna ha aparecido ahora como tu Némesis. Ha venido para vengar
sus males. Por favor, no insultes a mi padre y a mi tío llamándoles cobardes. Ellos se
pueden enfrentar a Indra y a todas las huestes celestiales. No tienen miedo como parece
sugerir tu querido amigo. Ellos pueden reconocer la grandeza, dondequiera que la vean.
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Admiran a Arjuna porque merece su admiración y hablan con menosprecio de Radheya
porque saben que no es nada frente a Arjuna. Incluso yo diría lo mismo. ¿Quién puede
igualar la grandeza de Arjuna? Él es el más grande de todos los héroes. Por su habilidad,
su noble naturaleza y su caballerosidad, mi padre le guarda profundo aprecio en su
corazón. No veo nada malo en alabar como es debido a quien lo merece. Tu querido
Radheya siempre ha tenido celos de Arjuna. En cuanto a ti, has arruinado todas tus
nobles cualidades por esta única falta: tu envidia por los cinco pandavas. Que luche
quienquiera. Yo he decidido no combatir. Si Virata viene a luchar, entonces te ayudaré,
pero no ayudaré a Radheya en su lucha contra Arjuna. Aprecio a Arjuna tanto como a
mi padre. »

—Aswatthama arrojó su arco y sus flechas y se sentó en su carro en silencio.

Capítulo XVIII

LA EXPIRACIÓN DEL EXILIO DE LOS PANDAVAS

BHISHMA intervino y dijo:

—Lo que dice Drona es verdad y creo que las palabras de Kripa son también
correctas. El gran Aswatthama dijo la verdad cuando explicó los sentimientos que
movieron a los brahmanes a hablar así. No deben ser insultados, como lo han sido por
Radheya. Duryodhana, considera las circunstancias. No las estás teniendo en cuenta en
lo más mínimo. Por tu amor a tu amigo, permites que esto ocurra. No debes permitir
que ocurran estas disensiones. No debe haber ninguna disensión en el ejército. Debes
apaciguar a estos grandes hombres. No debes permitir que nuestros héroes peleen entre
ellos. —Bhishma miró a Aswatthama y le dijo—: No debes ofenderte por las palabras
de Radheya. Habló así porque quería enardecer a las tropas. No es el momento de que
muestres tu ira. Debes olvidar sus duras palabras. Los tres debéis perdonar a estos
jóvenes. Ellos pensaron que las palabras de admiración hacia Arjuna de tu padre y de tu
tío estaban arruinando la moral del ejército. Esa es la razón por la que Radheya hablara
tan vehementemente. Por favor, sed lo suficientemente sensatos como para olvidar estas
cosas y concentraros en el peligro inmediato. Debemos combinar nuestras fuerzas y
atacar a Arjuna. La gente sabia no guarda rencores.

Aswatthama se calmó al oír las palabras de Bhishma, y dijo:

—Que mi padre y mi tío les perdonen; yo no seguiré enfadado si ellos olvidan su ira.
Yo pienso que los méritos del enemigo no tienen porqué hacer que este hombre tenga
celos.

Duryodhana comprendió la gravedad de la situación y pidió a Drona y a Kripa que
les perdonaran. Drona dijo:
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—Mi ira desapareció al escuchar las palabras de Bhishma, olvidémonos ahora de
esta charla. Hagamos las cosas de forma que Arjuna no se encuentre en la lucha con
Duryodhana. Sé que Arjuna ya puede aparecer a campo abierto pues los trece años del
exilio de los pandavas han acabado ya. La ira de Arjuna contra Duryodhana será terrible.
Evitemos este encuentro. No me cabe duda de que ha acabado el período de su exilio.
Pido a nuestro venerable Bhishma que aclare las dudas de Duryodhana.

Bhishma miró con compasión a Duryodhana y le dijo:
—Hijo mío, Drona tiene razón, su tiempo se ha acabado. La revolución de la rueda

del tiempo es constante. Las estrellas y planetas, sin embargo, tienen su efecto durante
su evolución. Los astrólogos han calculado sus influencias en cada momento, las cuales
pasan desapercibidas para nosotros. De acuerdo a ellos, cada cinco años hay un aumento
de dos meses en la extensión del tiempo. Durante estos trece años ha habido un aumento
de cinco meses y doce días. Los pandavas han pasado doce años en el bosque y un año
escondidos. Pero han pasado cinco meses de exilio innecesario. Yudhisthira debe haberlo
sabido y también los cuatro hermanos de esa alma tan gentil. Yudhisthira es muy justo y
muy noble, y no ha querido disminuir el último año restándole estos cinco meses. Junto
con sus hermanos también ha permitido que transcurriera todo este tiempo en silencio.
No quiso acortar este año. No quiere dar lugar a discusiones sobre la duración del exilio.
No quiere que haya ni un pelo de duda en sus argumentos sobre los hechos, por eso ha
permanecido en silencio. Arjuna sabe que los trece años han pasado y es por eso por
lo que ha salido al descubierto. Incluso esto lo ha hecho porque quiere ayudar a su rey.
Los pandavas están atados por los grilletes del Dharma y jamás los romperán, nunca
dirán una mentira. Si Yudhisthira dice que el tiempo del exilio se ha acabado, es que se
ha acabado; eso es todo. —Esperó durante un momento y luego continuó diciendo—:
Fíjate en Arjuna, es invencible. Si él y sus hermanos deciden luchar contra nosotros
no tenemos posibilidad alguna de vencerles. Yo te tengo mucho aprecio y no quiero
verte destruido. Esta es tu única oportunidad. ¿Por qué los consideras todavía como
tus enemigos? Devuélveles su reino, haz la paz con ellos y serás feliz. El mundo entero
se librará de la gran masacre. Acepta mi consejo, llama a los pandavas a tu presencia y
devuélveles su reino.

El rostro de Duryodhana palideció de disgusto. Todos sus sueños de mandarles de
nuevo al bosque se habían ido para siempre. Sus ojos se enrojecieron por la ira y dijo:

—No les devolveré su reino a los pandavas; hablemos de la guerra y de nada más.
Voy a luchar: ahora y luego también. Por favor, haced los preparativos para la guerra
ahora.

Drona dijo:
—Por favor, acepta mi consejo. Dividamos el ejército en cuatro partes. Duryodhana,

llévate contigo un cuarto del ejército y dirígete hacia Hastinapura. —Miró a los otros y
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dijo:— Debe protegerse al rey por encima de todo. No debemos permitir un encuentro
entre Duryodhana y Arjuna. Que otro cuarto del ejército coja el ganado y se vaya hacia
Hastinapura. La otra mitad se quedará aquí y luchará contra Arjuna. Bhishma, Kripa,
Aswatthama, Radheya y yo lucharemos contra él. Incluso si el mismo Indra viene en su
ayuda no nos importará. —Ya se oía el ruido del carro de Arjuna viniendo hacia ellos.
Drona dijo—: Se acerca rápidamente, apresurémonos y mandemos al rey a la capital.

Bhishma se hizo cargo de toda la situación e hizo que el ejército se colocara adecuada-
mente. Dijo:

—Que Drona esté en el medio de la falange, que Aswatthama se ponga a su izquierda
y guarde el ala izquierda y que Kripa guarde el ala derecha. Radheya estará al frente en
la vanguardia del ejército. Yo me quedaré atrás, defendiendo la retaguardia. Espero que
entre los cinco podremos arreglárnoslas para vencerle.

Ya estaban listos. El carro de Arjuna iba lanzado en dirección a ellos. Arjuna vio al
ejército dispuesto en forma de Luna menguante. A esa formación de guerra se le llamaba
Vajra Vyuha, lo cual quería decir que era tan difícil de penetrar como un diamante.
Arjuna sonrió para sí y se dijo: « Debe ser una idea de mi abuelo. Él es muy hábil en la
organización del ejército en diversas falanges. » Miró de nuevo y vio la insignia de su
abuelo, que era una palmera dorada. Su vista causaba siempre terror en los corazones de
sus enemigos.

Capítulo XIX

ARJUNA SE ENFRENTA Y VENCE AL EJÉRCITO KURU

DOS flechas volaron por el aire y fueron a caer a los pies de Drona. Bhishma y Kripa
también fueron saludados con dos flechas cada uno, que cayeron a sus pies. Dos

flechas más llegaron, rozando los oídos de Drona. Bhishma y Kripa oyeron también
otras tantas flechas susurrando a sus oídos. Aquello les agradó mucho, era un gesto muy
hermoso por parte de Arjuna. Las dos primeras fueron sus saludos: se había encontrado
con ellos después de trece años y se estaba anunciando. Y las dos siguientes se las lanzó
pidiéndoles permiso para luchar contra ellos. La batalla comenzó.

Arjuna avanzó a la velocidad del viento, mirando de frente a sus oponentes y le dijo
a Uttarakumara:

—Veo que esta falange está ordenada así para entorpecer mi camino. Puedo ver a los
veteranos kurus y también a Radheya, pero no encuentro a Duryodhana. Allí hay una
porción que se dirige hacia Hastinapura. Ya veo su plan, no quieren que me encuentre
con Duryodhana. Él se está yendo con las vacas y una porción del ejército. Vamos,
persigámosle, primero debemos liberar las vacas.
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Uttarakumara dirigió el carro en la dirección que indicaba Arjuna. Pasaron por el
ala oeste y Arjuna luchó mientras pasaba. Varios de los hermanos de Duryodhana le
hicieron frente, pero no pudieron pararle. Estaba decidido a perseguir la insignia de
Duryodhana: la serpiente bordada sobre un paño de oro. Arjuna dijo:

—No quiero luchar contra nadie más, quiero rescatar las vacas y quiero encontrarme
con este hombre que nos ha causado innumerables daños. Quiero enfrentarme con este
monarca orgulloso y altivo que le ha causado tanto dolor a nuestra reina y luego, quiero
matar a todos los que se rieron de nosotros. Pero he perdido de vista al rey, esto debe ser
cosa de Drona. Estoy seguro que quiere salvar la vida del rey, si no el rey Duryodhana
nunca escaparía del campo de batalla; debo perseguirle. No prestes atención a este
ejército, ve en la dirección en que veas la insignia de la serpiente.

El carro pasó rugiendo junto a Bhishma, que miró a Arjuna y adivinó sus intenciones,
diciéndoles a los otros:

— Arjuna está persiguiendo al rey como un león a su presa. No podemos dejarle que
descargue su ira contra el rey, le matará al instante. No nos preocupemos ahora de las
vacas, debemos enfrentarnos con Arjuna.

Bhishma se apresuró yendo en ayuda del rey. Arjuna había llegado a la porción del
ejército que se llevaba el ganado y le pidió a Uttarakumara que avanzara lentamente. Le
dijo:

—Primero liberemos las vacas.

Luchó contra los soldados que guardaban las vacas, quienes fueron desbordados por
las terribles flechas que salían de su arco como un arroyo sin fin. Los soldados salieron
corriendo. Las vacas de Virata, con las colas levantadas y con sus terneros corriendo
con ellas, se dieron la vuelta llenas de miedo y comenzaron a huir en dirección sur. Iban
corriendo hacia la ciudad. Los vaqueros estaban muy felices de ver que sus vacas habían
sido rescatadas.

El carro de Arjuna se dirigía hacia el rey que tenía un cuarto del ejército para prote-
gerle. Los veteranos observaron las maniobras de Arjuna y se prepararon para enfrentarse
a él e impedirle avanzar. La falange se había roto y desorganizado. Radheya, Bhishma y
los otros se dirigieron hacia Arjuna. Arjuna hizo todo lo que pudo para evitar herir a su
guru Drona. Se enfrentó con los hermanos de Duryodhana y luchando con todos ellos
hasta pasarles de largo se encontró con que Radheya estaba avanzando hacia él. Arjuna
dijo:

—Uttarakumara, mira, ese hombre es Radheya. Siempre ha sido mi rival. Es un gran
arquero y es un discípulo de Bhargava. Es un maestro en todos los divinos astras. No
tiene quien le iguale en habilidad y valor. Es un gran héroe. Llévame hacia él. Mira,
el rey ha vuelto; mira la insignia de la serpiente avanzando hacia nosotros. Me alegro
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de que venga. Sabía que Duryodhana jamás se comportaría como un cobarde huyendo
del campo de batalla, también viene hacia aquí. Bhishma, mi querido abuelo, también
viene hacia nosotros, está decidido a proteger al rey. Bhishma es el más grande de los
héroes kurus y ahora lucha en las filas del ejército de Duryodhana. Sí, todos; todos y
cada uno de ellos están bajo el magnetismo de Duryodhana. Quiero luchar contra todos
ellos. Lleva mi carro al centro del campo, desde donde pueda luchar.

El carro avanzó rápidamente.

Aswatthama le sonrió a Radheya como diciendo: « Veamos lo que vas a hacer ahora.
Ahí tienes tu oportunidad. » Le dijo:

—Radheya, mira, Arjuna viene ansioso por luchar contigo. Durante años has hecho
resonar la sala del consejo con tus habladurías sobre cómo ibas a matar a Arjuna. Ahora
le tienes aquí, rugiendo como un león en la arena, veamos cómo luchas. Si te derrota,
puedes volver al salón del consejo en Hastinapura y planear artimañas con ese malvado
Sakuni; podrás elaborar otro malvado truco para desterrar a los pandavas sin tenerte
que enfrentar con ellos.

Los ojos de Radheya despedían fuego y dijo:

—Por favor, no sigas insultándome. No le tengo miedo a Arjuna. Nunca he tenido
miedo, no le tengo miedo ni siquiera a Krishna. Ahora verás cómo lucho, te lo de-
mostraré.

Arjuna avanzó con una sonrisa en su rostro. Duryodhana había llegado al centro
del campo y estaba listo para luchar. Arjuna estaba rodeado por todas partes por los
más grandes héroes del ejército de los kurus: Bhishma, Drona, Kripa, Aswatthama,
Duryodhana, Radheya, Sakuni y Vikarna. Fue una lucha terrible. Todos ellos lucharon
contra él: todos juntos y uno a uno. Arjuna permanecía indemne y estaba determinado a
enfrentarse a Radheya, y así lo hizo.

Arjuna luchó solo contra Radheya. La lucha fue indescriptible. Todos se quedaron
paralizados como por un hechizo observando el duelo. Ambos eran grandes arqueros y
rivalizaban el uno con el otro en valor y en habilidad. Arjuna estaba tan enfadado como
los cielos cuando diluviaron destruyendo la tierra. Le dijo:

—Ven, Radheya, arreglemos ahora viejas cuentas. Tú has hecho un juramento de
que me matarías y yo he jurado que te mataría a ti, veamos quién vence y mantiene su
palabra. Te he oído hablar, te he oído decir que no hay quien te gane en habilidad y
bravura. Ha llegado el momento en que tendrás que probar tus palabras, veremos cómo
te escapas vivo de ésta.

Radheya se rió y dijo:

—Me siento igualmente encantado de luchar contigo en un duelo a muerte, mi
querido Arjuna. No quiero perder el tiempo en palabras vacías; vamos, luchemos.
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Lucharon durante largo tiempo. Las agudas flechas de Radheya, que eran tan veloces
que su recorrido no podía ser seguido por la vista, hirieron a Arjuna, a sus caballos y a su
conductor. Uttarakumara permanecía en su sitio. El joven príncipe se había convertido
repentinamente en un héroe. Así de poderosa era la influencia de Arjuna. Su bravura era
contagiosa. Radheya resistió durante largo tiempo la acometida de Arjuna. Pero al final
tuvo que aceptar la derrota. Su frente, su cuello, sus hombros, sus brazos y su pecho
estaban todos cubiertos de sangre por las flechas de Arjuna. Radheya tuvo que dejar de
luchar, tuvo que abandonar la lucha y salir corriendo del campo de batalla.

Arjuna se encontró con Drona, y Aswatthama fue en ayuda de su padre cuando vio
que Arjuna iba ganando. Arjuna era como el fuego de un bosque, quemando todo lo
que encontraba en su camino. Drona, Aswatthama y Kripa fueron vencidos por Arjuna.
Luchando parecía un ser divino, no parecía un mortal ordinario. Bhishma también vino
a su encuentro, pero Arjuna les venció a todos. Quería encontrarse con Duryodhana
y fue en dirección hacia donde él estaba. Los dos se encontraron frente a frente. El
rey ya estaba muy disgustado por el cariz que estaban tomando las cosas, veía que su
ejército estaba siendo dispersado por Arjuna en las cuatro direcciones. Se opuso a Arjuna
valientemente, pero no pudo luchar por mucho tiempo. Arjuna mató a sus caballos y a
sus elefantes. Duryodhana no pudo resistir el acoso de su poderoso primo y tuvo que
salir corriendo del campo. Arjuna le siguió con palabras más afiladas que sus flechas. Le
dijo:

—Hoy has perdido tu fama y tu reputación en el campo de batalla. ¿Es acaso correcto
que un kshatrya se comporte de forma tan cobarde? ¿Acaso amas tanto tu vida que estás
dispuesto a perder tu nombre a cambio de ella? ¿Qué es la vida después de todo? Tan
sólo unos momentos. Te estás comportando como un cobarde, la muerte en el campo
de batalla es preferible a una vida así. Te han puesto de nombre Duryodhana, lo cual
significa que es muy difícil oponérsete y luchar contra ti. También te llaman Suyodhana;
eso quiere decir que eres un buen luchador, pero hoy has hecho que tus dos nombres
pierdan todo significado debido a tu conducta; deberías avergonzarte de ti mismo. Ven,
sé un hombre y combate.

Aguijoneado por estas crueles palabras de Arjuna, Duryodhana volvió a la lucha.
Luchó como una serpiente herida, su orgullo había sido herido. Él siempre había sido
extremadamente sensible y no pudo soportar los insultos que habían llovido sobre él.
Radheya vino en su ayuda por el lado derecho, pero no fue posible vencer a Arjuna.
Drona y el resto de ellos vinieron y rodearon a Arjuna de nuevo. Arjuna decidió que ya
había causado suficientes estragos en el ejército e invocó el astra llamado Sammohana,
que tenía el poder de ponerles a todos en trance. El príncipe Uttarakumara vio a todo el
ejército caer como desmayado.

Arjuna recordó la petición de la princesa Uttaraa y le dijo a Uttarakumara:
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—Todos están bajo trance, baja del carro, acércate a ellos y quítales las capas y los
paños con que cubren sus torsos. A Kripa quítale de sus hombros la seda blanca con la
que los cubre. Fíjate en la hermosa seda amarilla que cubre el pecho de Radheya, tráela.
Ve a donde está Aswatthama y trae también sus adornos. El rey lleva una seda azul de
encantador aspecto, a tu hermana le gustará, estoy seguro. No te acerques mucho a mi
abuelo, él conoce los encantamientos que contrarrestan este astra. Quizá no esté bajo
trance. No nos arriesguemos acercándonos a él.

Uttarakumara bajó del carro y recogió sedas y joyas de los héroes dormidos, tras lo
cual volvió al carro. Estaban ya dispuestos a partir, cuando Bhishma trató de detenerlos,
pero Arjuna había matado a sus caballos. Después de saludar a Bhishma desde cierta
distancia, Arjuna regresó a la ciudad.

Después de que salieran del trance, todos querían perseguir a Arjuna, pero Bhishma
se rió de ellos y les dijo:

—No seáis tontos. Admitid que hemos sido vencidos; volvamos a Hastinapura.
Vi cómo os quitaban vuestros vestidos y vuestras joyas, eso significa que habéis sido
despojados de vuestro honor: una venganza adecuada por lo que les hicisteis años atrás.
Traté de detenerle pero no pude. Podía haberos matado a todos mientras dormíais, pero
él es demasiado justo para hacer eso; volvamos a Hastinapura.

Duryodhana permaneció en silencio. Todos sus planes se habían roto. Vio cómo el
carro de Arjuna se perdía en la distancia. Desde allí Arjuna disparó flechas que cayeron
a los pies de los ancianos; era su despedida. Y del rey se despidió disparándole una
flecha que hizo que su corona cayera al suelo, tras lo cual su carro se perdió de vista. Tras
exhalar un suspiro de desaliento, Duryodhana decidió volver a Hastinapura.

Arjuna descendió del carro y le dijo al príncipe:

—Por la gracia de Dios se han salvado las vacas y los enemigos han sido vencidos.
Manda un mensaje a la ciudad anunciando tu victoria, pero quiero advertirte algo, no le
digas aún a tu padre que los pandavas están en su corte. Si se entera, quizás no pueda
resistir semejante sorpresa. Dile que luchaste con el ejército de los kurus y que rescataste
las vacas que habían sido capturadas por ellos.

Uttarakumara dijo:

—Pero eso es imposible, mis días de fanfarronería se han acabado, no puedo atribuirme
el mérito de algo que no hice. Arjuna le dijo:

—Sólo será por poco tiempo, cuando llegue el momento oportuno, puedes contarle la
verdad.

Se dirigieron al árbol Sami, quitaron la insignia del mono y pusieron de nuevo la del
león. El gran gandiva fue envuelto cariñosamente y colocado con las otras armas y los
dos se dirigieron hacia la ciudad. Ahora Uttarakumara iba sentado en el carro y Arjuna
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lo conducía. Su pelo, que había atado con un paño durante la lucha, una vez más colgaba
en forma de trenza por su espalda.

Capítulo XX

VIRATA HIERE A YUDHISTHIRA

EL rey Virata entró triunfante en la ciudad después de haber vencido a los trigartas.
Había rescatado las vacas y fue recibido por los ciudadanos con gran pompa y

esplendor. Entró en la ciudad rodeado por los pandavas y fue recibido en el palacio por
la reina y su hija. La princesa Uttaraa le contó la invasión del ejército kuru y cómo el
príncipe Uttarakumara, él solo, se había ido a luchar contra ellos. El rey se sintió infeliz
por aquella calamidad. Se le dijo que Brihannala era el conductor del príncipe y el rey se
hundió en las profundidades de la desesperación. Dijo:

—¿Qué puede hacer mi hijo contra ellos? Todos los héroes kurus están allí: Bhishma,
Drona, Kripa y el invencible Radheya han venido a atacarnos. Reunamos rápidamente el
ejército y vayamos a ayudar a mi hijo. Pensé que había pasado todo el peligro cuando
vencimos a Susarma, no esperaba esta nueva amenaza. Debo reunir mi ejército al instante.

Virata estaba dando instrucciones a sus ministros y a sus hermanos para hacer los
arreglos para la segunda campaña.

Entonces dijo Yudhisthira:

—No te desesperes, sabiendo que Brihannala es el conductor de tu hijo, ya no me
preocupa en absoluto. Tu hijo podrá derrotar incluso a Indra o a Yama si Brihannala es
su conductor. Conozco a Brihannala y su grandeza, por favor reponte, mi rey, y espera
noticias del frente de batalla. Te aseguro que pronto oirás hablar del éxito de tu hijo.

Oyendo las palabras de Yudhisthira, por quien tenía un gran respeto, el rey decidió
permanecer en silencio. Tenía que tener paciencia. Su corazón estaba lleno de dolor, pero
consintió en esperar noticias de Uttarakumara.

Después de unas horas de agonía, llegaron algunos vaqueros ante la presencia del
rey diciéndole:

—Mi señor, venimos de las inmediaciones del campo de batalla, vimos el carro del
príncipe, conducido por Brihannala, y al vernos, el carro se paró. Brihannala nos dijo:
« Id inmediatamente a la ciudad y anunciad que el príncipe ha derrotado a sus enemigos,
que ha rescatado las vacas y que la ciudad debe prepararse para recibirle con honor. El
príncipe viene en camino a la ciudad después de haber rescatado el ganado de los kurus.
Les ha vencido luchando él solo. »

Los vaqueros estaban tan emocionados que se repetían una y otra vez. Yudhisthira
sonrió al escuchar el mensaje y dijo:
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—Es una fortuna que el éxito haya cortejado al rey y a su hijo. —Luego añadió—:
Pero no me sorprende, sabía que el príncipe estaba seguro de ganar con Brihannala de
conductor. El conductor de Indra llamado Matali e incluso el de Krishna, el mejor de
todos los conductores, palidecerían hasta eclipsarse si se los comparase con Brihannala.

El rey deliraba de alegría y dio órdenes de que se decorara la ciudad. Quería que
la ciudad recibiera a su hijo dándole la bienvenida de una manera gloriosa. Todas sus
órdenes fueron realizadas. El rey estaba feliz, el palacio era un jardín de dicha.

El rey y Yudhisthira estaban sentados juntos, los ojos del rey se posaron sobre
Sairandhri, la cual estaba de pie a cierta distancia ayudando a decorar la sala, la llamó y
le dijo:

—Sairandhri, ve y trae los dados. Estoy muy feliz, quiero jugar. Yudhisthira dijo:

—Si puedo darte un consejo, te recomiendo que no juegues; por favor no juguemos
ahora. Los sabios prohíben el juego cuando la mente está exaltada.

El rey le dijo:

—Pero eso es absurdo, no vamos a jugar haciendo apuestas, sólo vamos a pasar el
rato mientras llega mi hijo. No hay nada malo en que juguemos. Ven y juega.

Yudhisthira le dijo:

—No, mi señor, este juego es una cosa terrible. Sé que Yudhisthira perdió su reino,
a sus hermanos y también a su esposa como apuestas en este juego de dados. El juego
de dados priva al hombre de su sano juicio. Si Yudhisthira hubiera jugado en un estado
mental normal nunca hubiera sido tan estúpido. El juego se sube a la cabeza como el
vino y hace que el hombre haga las cosas más inimaginables, tú estás exaltado y tengo
miedo por ti. Por favor, no juguemos.

Pero el rey estaba muy empeñado en jugar, así que Yudhisthira tuvo que acceder.

El juego comenzó. La mente de Virata estaba enardecida por la victoria de su hijo. Yu-
dhisthira también estaba tan excitado como el rey. El éxito de Arjuna le había emocionado.
El rey dijo:

—Estoy orgulloso de la hazaña que ha realizado mi hijo, sólo pensar que ha luchado
contra todos los héroes kurus me pone muy feliz y emocionado. Estoy orgulloso de mi
hijo; ha hecho algo grande, ha realizado lo imposible.

—Yudhisthira le dijo:

—Sí, es tu buena fortuna que Brihannala estuviera allí para sostener las riendas de
los caballos de tu hijo. Es por eso por lo que el príncipe pudo ganar.

Al rey no le gustaron las palabras de Yudhisthira y le dijo:

—Dices que no te sorprendes, ¿es que es tan fácil vencer a los héroes del ejército de
los kurus? Es una gran hazaña. No haces más que hablar de ese eunuco como si fuera
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alguien grande. Te lo digo, mi hijo es un gran héroe y le estás insultando a él y a mí,
elogiando a ese bailarín más que a él. Esta vez te perdonaré, pero, por favor, cuídate de
no desagradarme de nuevo.

Yudhisthira sonrió dulcemente y le dijo:

—La verdad, mi señor, nunca es agradable de oír. Te diré lo que debe haber ocurrido:
tu hijo ha debido ser el conductor de Brihannala. Seguro que ha sido él el que ha vencido
al ejército de los kurus. Piensa en ese ejército, no pueden enfrentársele ni los devas.
¿Cómo puede un niño como tu hijo haberles vencido? Sólo Brihannala puede haber
logrado esta victoria.

El rey estaba fuera de sí por la ira, cogió los dados en su mano derecha y los arrojó
con fuerza contra la cabeza de Yudhisthira. Yudhisthira trató de evitar que los dados le
hirieran, pero le golpearon. Un dado le golpeó en la frente y la sangre comenzó a fluir de
su herida. Lanzó una mirada de dolor a Draupadi y ella vino corriendo a su lado con un
cuenco de oro lleno de agua. Yudhisthira lavó en él sus manos y Draupadi secó la ceja de
Yudhisthira con su vestido, tratando de detener la hemorragia.

Fue sólo entonces cuando Virata vio lo que estaba ocurriendo. Le dijo a Draupadi:

—Sairandhri, ¿que estas haciendo? ¿Por qué estás secando con tu vestido de seda la
sangre de la herida de este estúpido brahmín? Draupadi dijo:

—Si una gota de sangre del cuerpo de este buen hombre toca el suelo, tu reino no
tendrá lluvias durante un año. Cada gota significa un año de hambre. Si esta sangre cae
al suelo te matará alguien que ha jurado hacerlo. Para salvarte a ti y a tu reino, estoy
evitando que fluya esta sangre preciosa.

Virata no le dio ninguna importancia a las palabras de Draupadi, pues aún estaba
enfadado con Yudhisthira por sus palabras.

Un mensajero entró en la sala y dijo:

—El príncipe ya ha llegado a la ciudad y ha venido hasta las puertas del palacio.
Ahora mismo está entrando a la casa del rey con su compañero Brihannala.

Yudhisthira le habló en secreto al mensajero y le dijo:

—Por favor, haz que no entren juntos en la sala. Haz que el príncipe entre primero y
deje atrás a Brihannala, que éste entre dentro de un rato, te digo esto por el bien de tu
rey. Su propia vida depende de que hagas lo que te estoy pidiendo. Por favor, haz que
Brihannala no entre con el príncipe.

El príncipe Uttarakumara entró en la sala y fue abrazado calurosamente por su padre.
Uttarakumara miró detrás de él y vio el rostro de Yudhisthira cubierto de sangre. Su
corazón dejó de latir. Estaba horrorizado por lo que estaba viendo y dijo:
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—¿Quién ha hecho esta cobardía con el más noble de los hombres? ¿Quién ha sido tan
desaprensivo e imprudente como para pisar la cola de una cobra? ¿Quién ha cometido
este cobarde crimen?

El rey sonrió y le dijo:

—Yo le golpeé con un dado, me disgustó alabando a tu conductor y menospreciando
tu valor, por eso le golpeé. El príncipe le dijo:

—Padre, no sabes lo que has hecho. Por favor, pídele perdón inmediatamente. Por
favor, no atraigas la maldición de Dios sobre ti.

El rey estaba confundido por las palabras del joven príncipe. Su ira contra Yudhisthira
se había desvanecido de algún modo en cuanto se encontró con su hijo. Se dirigió hacia
Yudhisthira y le pidió que le perdonara. Su sangre ya había cesado de fluir gracias a los
esfuerzos de Draupadi. Yudhisthira le dijo:

—No estaba enfadado contigo en absoluto, sólo estaba preocupado por tu bienestar.
No quería que mi sangre cayera al suelo. Si hubiera ocurrido, hubieras muerto en el acto,
pero he evitado la calamidad. Ahora nada puede ocurrir.

El rey no podía comprender las palabras de ninguno de ellos. Brihannala entró en la
sala cuando el rey estaba alabando la bravura de su hijo. El pobre príncipe no se atrevía
a levantar la vista y encontrarse con los ojos de Arjuna. Dijo:

—Padre, fui ayudado por una persona divina, no hubiera podido ganar sin su ayuda.
Él les venció a todos.

Uttarakumara le narró todo lo que había ocurrido en el campo de batalla y, sin
mencionar el nombre de Arjuna, habló de su valor. El rey estaba emocionado al oír
hablar de este ser divino y dijo:

—Quiero encontrarme con esta persona, debo darle las gracias, le daré todo lo que
tengo. Le daré a mi hija, tráemelo. Uttarakumara dijo:

—Le he perdido de vista, tal vez aparezca mañana.

El rey le agradeció formalmente a Brihannala que hubiera conducido el carro de su
hijo. Arjuna dejó su presencia y se fue a los aposentos de la princesa y le entregó las
sedas y joyas que había traído para ella. No obstante, Arjuna se había quedado muy
intrigado por la conducta de Yudhisthira. Cuando Uttarakumara le estaba narrando a
Virata los acontecimientos que ocurrieron en el campo de batalla, Arjuna había tratado
de ver cómo se lo tomaba Yudhisthira. Trató de captar su mirada, pero el mayor de los
pandavas había mantenido su rostro oculto, sin girarlo en dirección de Arjuna. Esto le
estaba causando mucha infelicidad. Arjuna pensaba ganarse una sonrisa de maliciosa
picardía de su hermano y no podía descansar hasta que supiera la verdadera razón de su
conducta. Arjuna fue a reunirse con Bhima y le dijo:
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—¿Por qué está tan cambiado Yudhisthira? No me mira con el afecto que solía hacerlo.
¿Está enfadado conmigo porque luché contra los kurus? Tuve que hacerlo.

Bhima le dijo:

—No puedo explicármelo, ven, iremos a donde está nuestro hermano y le preguntare-
mos.

Y juntos fueron al encuentro de Yudhisthira. Él les vio y abrazó calurosamente a
Arjuna. Ambos vieron la herida de su frente y le miraron inquisitivamente.

Yudhisthira les dijo:

—No penséis en ello ahora, el rey me golpeó con un dado. —Les contó todo y luego,
dirigiéndose a Arjuna, continuó—: Fui malherido y no quería que lo vieras cuando
entraste a la sala, fue por eso que mantuve oculto mi rostro.

Bhima estaba muy enfadado y dijo:

—Si hubieras mostrado tu ira contra ese Virata, hubiera muerto hace mucho. Sin
saber quién eres, te ha insultado, no puedo soportarlo. Debemos castigarlo.

Arjuna dijo:

—Mi señor, tu paciencia ha sido tu desgracia durante todos estos años. Mataré a
este hombre y a todos sus parientes. Luego mataremos a todos los kurus. No estoy
complacido con tu paciencia. Voy a matar a Virata.

Bhima dijo:

—Arjuna tiene razón. Destruiremos a los matsyas y a todos sus parientes y amigos.
Por la mala conducta de Virata, Draupadi fue maltratada por Kichaka. Convirtámonos
primero en señores de matsya, luego podemos hacernos señores del mundo.

Yudhisthira dijo:

—Controlaos, no hay necesidad de matarle, él me insultó sin saber quién era, le
daremos una oportunidad. Le mostraremos quiénes somos mañana por la mañana.
Ocuparemos el trono, si se atreve a desafiarnos, entonces le mataremos, pero no hasta en-
tonces. Dejémosle darse cuenta de lo que ha hecho. Si se comporta de forma impertinente
conmigo, le mataremos y luego a toda su gente, pero no ahora.

Capítulo XXI

LOS PANDAVAS SE DAN A CONOCER ANTE VIRATA

ERA una mañana hermosa. Los cinco hermanos se levantaron temprano y se bañaron
en aguas perfumadas. Se vistieron con prendas lujosísimas hechas de suave seda y

se pusieron joyas relucientes. Fueron a la corte de Virata, y Yudhisthira se sentó en el
trono. Draupadi se sentó a su lado. Los cuatro hermanos se sentaron alrededor de él y
esperaron a que llegara el rey. Después de un rato, el rey entró en la sala con todos sus
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asistentes seguido de sus ministros y sus muchos cortesanos. De repente, se encontró
con los pandavas brillando como el fuego, quedándose sorprendido de su magnífico
aspecto. Miró a Yudhisthira y le dijo:

—Kanka, eres un jugador de dados en mi corte y te he otorgado varios privilegios
porque pensaba que eras un hombre honorable, pero eso no significa que te puedas vestir
con mis sedas y sentarte en mi trono. No me gusta tu conducta. Explícate, si aprecias tu
vida.

Yudhisthira sonrió al enfadado rey y no dijo nada. Arjuna dijo:

—Virata, ten cuidado por favor. No sabes lo que estás diciendo. Este hombre merece
sentarse junto al mismo Indra en su trono. Es el alma más grande que ha nacido en esta
tierra. Es un león entre los reyes: es Yudhisthira, el pandava. Su fama vivirá en el mundo
mientras el Sol salga y se ponga. Este es el rey que estaba rodeado de mil reyes. Los
monarcas del mundo se consideraban como sus sirvientes. Era el señor de Indraprastha
y era el monarca absoluto del mundo. Él es la morada de la verdad y la justicia. El gran
Yudhisthira, el señor del mundo, está honrando ahora tu trono sentándose en él. ¿Tienes
algo que objetar? ¿Piensas que no tiene derecho a sentarse en tu trono? ¿aún piensas así?
¡Dínoslo!

Virata estaba mudo de sorpresa. Permaneció en silencio durante unos momentos y
luego dijo:

—Si este es Yudhisthira, ¿dónde están sus hermanos?, o mejor, ¿quiénes son sus
hermanos? ¿Quién es Arjuna? ¿Quién es Bhima? ¿Quién es Nakula y quién es Shadeva?
¿Es esta Draupadi, la nacida del fuego? Por favor, dímelo y satisface mi curiosidad.

Arjuna le dijo quién era quién y les presentó a todos. Cantó las alabanzas de los
mellizos y las de Bhima y también le presentó a Draupadi. Después Bhima presentó a
Arjuna.

Uttarakumara llegó justo en ese momento y dijo:

—Gracias a Dios ahora puedo hablar libremente. Ya puedo decirle a todo el mundo lo
que ocurrió en el campo de batalla. Fue Arjuna quien luchó en esta batalla por nosotros,
padre. Yo fui el conductor del gran Arjuna.

Virata se postró a los pies de los pandavas y lloró lágrimas de gozo. El rey abrazó a
Arjuna y le dijo:

—Dios ha sido bueno conmigo. Él te hizo salvar la vida de mi hijo. —Luego se postró
a los pies de Yudhisthira, mientras lloraba a lágrima viva, cogió un abanico de uno de
los sirvientes y comenzó a abanicar a Yudhisthira. Luego lavó sus pies y le dijo—: Soy
el hombre más afortunado de esta tierra. Tu presencia ha agraciado a nuestra ciudad
durante todos estos meses. Mi corte tomó un nuevo esplendor debido a tu agraciada
presencia. Por favor, sé bueno conmigo, aceptando mi reino. Yo soy tu sirviente, soy tu
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esclavo. En tu infinita bondad y nobleza, debes perdonarme por las muchas indignidades
que tuviste que sufrir en mi casa. Eres famoso por tu naturaleza compasiva. Debes tener
misericordia de mí y perdonarme.

Yudhisthira cogió su mano derecha con la suya y le dijo:

—No estoy enfadado contigo; por el contrario, estoy complacido. Hemos podido
pasar el año más difícil de nuestro exilio felizmente en tu ciudad. Nunca he disfrutado
tanto como durante estos meses. He disfrutado este año como nunca pensé que lo haría.
Nos has tratado a todos con afecto. Vinimos a ti como extraños, pero tu gentileza y tus
nobles cualidades te han ganado mi corazón. Me siento muy feliz de tenerte como mi
querido amigo.

Virata le estaba agradecido a Yudhisthira por sus amables palabras. Uttarakumara
fue hacia el trono y le dijo a su padre:

—Hemos sido muy afortunados en tener a los hijos de Kunti entre nosotros durante
todos estos meses. Padre, recuerda que dijiste que complacerías a la persona que me
ayudó durante la lucha de los kurus. Dijiste que querías darle tu hija. Es el momento
de que cumplas tu promesa. Por favor dásela a Arjuna, el más grande de los héroes del
mundo.

El joven príncipe salió y volvió con la princesa Uttaraa. Virata le sonrió a Arjuna y le
dijo:

—Arjuna, esta hija mía ha sido tu querida alumna durante los últimos meses. Me
sentiré muy honrado si la aceptas por esposa. —Se postró ante los pies de Yudhisthira y
le dijo—: Por favor, perdónanos nuestras faltas, y muéstranos que nos has perdonado,
aceptando a mi hija como la consorte de tu hermano.

Yudhisthira miró a Arjuna como para preguntarle qué debería responder a las pala-
bras de Virata.

Arjuna se levantó de su asiento y dijo:

—Mi señor, no queremos el reino de los matsyas, sólo queremos que nos asegures
que nos prestarás tu apoyo cuando comience la guerra. Me has ofrecido a esta niña,
a esta Uttaraa. Te agradezco los amorosos pensamientos que te motivaron a hacerlo.
Los aprecio, pero no puedo aceptarla como mi consorte. Mi señor, esta niña ha sido
mi discípula, ha sido como una hija para mí. Ahora no puedo tomarla por esposa, no
sería correcto. —Arjuna vio cómo la desilusión se dibujaba en los rostros de Virata y
Uttarakumara. Les sonrió y les dijo—: Por favor, no permitáis que eso os desilusione.
Aún la aceptaré, ella ha sido mi hija todos estos días y aún lo seguirá siendo. Seré su
padre. Ella será mi hija política. La aceptaré como esposa de mi hijo Abhimanyu, que es
el hijo de Subhadra y el sobrino de Krishna. Será un marido adecuado para mi discípula
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favorita. —Arjuna sonrió a Uttaraa y la tomó en su regazo. Le dijo—: Uttaraa, desde hoy
serás mi hija.

Yudhisthira estaba complacido con las palabras de Arjuna.

A la corte de Virata llegó un mensajero de Hastinapura. Llegó a la corte de Virata
cuando Yudhisthira estaba allí con sus hermanos. Le dijo:

Estas son las palabras de mi rey Duryodhana: « Debéis prepararos para volver al
bosque por otros doce años. Arjuna, uno de los pandavas, fue visto por nosotros antes
de que expirara el treceavo año. » Este es el mensaje que se te ha enviado.

Yudhisthira se rió a carcajadas durante largo tiempo. Luego le dijo:

—Vuelve pronto junto a tu señor, maestro y rey y dale mi mensaje:

« Que nuestro venerable abuelo Bhishma diga si se ha completado el decimotercer
año o no. » Dentro de unos días tendrá un mensaje mío. Dile que esté preparado para
responder a esa pregunta. Y hasta entonces, dile que nos deje en paz.

Capítulo XXII

LA BODA DE ABHIMANYU

LAS noticias de que los pandavas habían salido de su ajnatavasa y que habían acabado
su exilio volaron de un extremo a otro del mundo. No había otro tema de conver-

sación. Por todas partes la gente discutía acerca de la actitud que debía tomar Duryod-
hana. Los pandavas se quedaron con la ciudad llamada Upaplavya, la cual pertenecía
a Virata. Yudhisthira mandó mensajeros a todos sus amigos y aliados: los primeros en
recibir el mensaje fueron por supuesto Krishna y Drupada, los cuales se apresuraron a ir a
Upaplavya. Balarama iba delante, y le seguía Krishna, que iba acompañado de Subhadra
y su hijo, Abhimanyu. La hueste de los vrishnis ya había llegado y los pandavas y Virata
salieron a las afueras de la ciudad para recibir a Krishna y a Balarama. Se postraron a
sus pies, el encuentro entre los pandavas y Krishna fue muy cariñoso, sus ojos estaban
inundados de lágrimas y dijeron:

—Por tu gracia, Krishna, hemos acabado los trece años. Eres nuestro señor y amigo,
estamos en tus manos. Tú eres nuestro refugio. Haremos lo que nos pidas que hagamos,
nosotros no tenemos ideas propias. Somos tuyos y tú eres nuestro. Tú significas todo
para nosotros.

Krishna estaba sobrecogido de emoción cuando miraba a sus queridísimos primos.
Sus lágrimas fluían como un río. Draupadi estaba tan emocionada como él. Durante
largo rato no pudieron hablar. Las lágrimas ahogaban sus voces. Permanecieron en
silencio. Krishna cogió las manos de Draupadi y las levantó, secándole las lágrimas con
sus dedos. Le dijo:
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—No, Draupadi, no llores, el tiempo de las lágrimas se ha acabado, ahora sonríe.
Está cerca el día en que volverá la sonrisa a tu rostro. Seca tus ojos amorosos. Yo me las
arreglaré para cumplir la promesa que te hice en el bosque de Kamyaka hace trece años.
La enfermedad de tu corazón se curará pronto.

Luego, entraron a Upaplavya. Todos los reyes que querían a Yudhisthira habían
llegado ya. Estaban contentos de encontrarse con Yudhisthira y sus hermanos después
de los trece años de exilio. Estaban contentos de que Virata hubiera sido su anfitrión
durante un año. El matrimonio de Abhimanyu se iba a celebrar pronto y todos los reyes
se quedaron para asistir a la boda.

La boda se celebró con gran alegría. El joven Abhimanyu se parecía a su padre y a
su tío Krishna. Fue el novio más hermoso que se sentara nunca ante el fuego sagrado.
La novia era una perfecta compañera para este joven león. Hacían una hermosa pareja
sentados ante el fuego sagrado. Dhaumya era el sacerdote que realizaba la ceremonia
para los pandavas. Krishna y Arjuna se sentaron uno al lado del otro sonriéndose a
menudo entre ellos.

La ciudad de Virata era como el cielo en la tierra. El matrimonio fue un final adecuado
para sus años de sufrimiento. Les hizo olvidar los últimos años. Les hizo olvidar todo.
No se acordaban del dolor de los años pasados por la alegría de ver a su hijo feliz. Fue
un momento delicioso que disfrutaron cuanto pudieron, ya que sabían que sólo era una
pausa, había que discutir grandes cosas, el futuro de Bharatavarsha pesaba en la balanza.
Pero eso quedaba todo para el mañana, hoy era el día del matrimonio de su querido
hijo Abhimanyu y rehusaban pensar en cualquier cosa que no fuera la luz de amor que
brillaba en los ojos de Abhimanyu y la tímida respuesta en los ojos de Uttaraa.

Los huéspedes que habían llegado para asistir a la boda estaban allí con sus ejércitos.
Todos habían venido para asegurarle a Yudhisthira que su ejército estaba a su disposi-
ción. Drupada, Dhrishtadyumna y Sikhandi, los hijos de Draupadi, estaban todos allí.
Kritavarma y Satyaki, los dos primos de Krishna, también estaban allí.

Draupadi y Subhadra eran las reinas del palacio. Sudeshna era ahora la doncella de
asistencia. El palacio del rey parecía la casa de Indra. Los pandavas estaban muy felices.
Krishna y Balarama brillaban en medio del salón como el Sol y la Luna. Todos los demás
no eran sino estrellas acompañantes. Grande fue la felicidad en los corazones de todos
durante los días de la boda de Abhimanyu.



Libro 5

El consejo
(Udyoga Parva)

Capítulo I

EL CONSEJO EN VIRATA

TODOS los festejos de la boda habían concluido. Los pandavas sabían que no habría
tiempo que perder confiándose en aquel falso sentimiento de seguridad. Sabían que

tenían que hablar sobre sus planes futuros con los amigos, que habían venido a desearles
fortuna. El salón de las asambleas estaba ahora lleno con los leones de Bharatavarsha.
Era por la mañana y todo el mundo había acudido temprano al gran salón del rey de la
ciudad de Virata. Drupada y Virata fueron los primeros en entrar, eran los veteranos del
grupo. Junto a Drupada se sentaron Balarama y Satyaki. Muy cerca del rey de Virata
se sentaron Yudhisthira y Krishna, y cerca de ellos se sentaron los hijos de Draupadi,
Bhima, Nakula, Shadeva, Arjuna y los hijos de Krishna, Pradyumna y Samba.

El recién casado Abhimanyu se sentó junto a su tío y su padre. El salón era un
espléndido marco para esta galaxia de príncipes.

Pasaron cierto tiempo hablando de temas sin importancia y por fin la conversación se
encaminó hacia el tema que más importaba en sus corazones: el futuro de los pandavas
y la suerte del mundo entero. Krishna se levantó del asiento con una expresión sonriente.
Una cierta quietud se apoderó de la audiencia mientras esperaban en silencio a que
hablara. Krishna comenzó diciendo:

—Todos conocéis los acontecimientos que llevaron al exilio al noble príncipe Yu-
dhisthira, acompañado de sus ilustres hermanos y de Draupadi, su querida reina. Pero
una vez más, sólo para refrescarnos la memoria, os recordaré las circunstancias. El
tramposo Sakuni derrotó a Yudhisthira jugando a los dados, y le quitó su reino y todas
sus pertenencias. Los pandavas tuvieron que pasar doce años en el bosque y otro más
ocultos, pero ahora el tiempo de su exilio ha concluido.

Aunque les hubiera sido fácil derrotar a Duryodhana en una lucha, los justos pan-
davas no siguieron ese otro rumbo; sólo creen en la verdad. Nunca se desviaron del
camino del Dharma y prefirieron pasar doce años en el bosque y uno en Virata como se
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detalló en las condiciones del juego. Han pasado por momentos terribles, y han padecido
sufrimientos sin fin; de esto también tenéis noticia. Ahora que ha llegado el momento de
ajustar cuentas, depende de todos vosotros el decidir cuál será el futuro curso de acción
a seguir por los pandavas. Debe ser para el bien de la humanidad y no para hacer daño a
nadie. Busquemos entre todos el camino que pueda ser beneficioso para los pandavas al
igual que para Duryodhana. Deberá estar en consonancia con el Dharma, deberá traer
buen nombre a todos y no dañar la reputación de los pandavas ni su honor.

»El noble Yudhisthira renunciaría al reino antes que actuar en forma injusta. Antes
preferiría vivir como un mendigo en una choza que en un reino ganado por medios
injustos. Este reino de los kurus le pertenece, lo heredó por derecho de nacimiento y el
rey Dhritarashtra lo sabía, por eso le dio la mitad de su reino. Le dieron Khandavaprastha
que en extensión era la mitad del reino. Más tarde los pandavas cambiaron su nombre
por Indraprastha. Este reino fue ensanchado por el valor de los hermanos de Yudhisthira,
quien realizó el gran Rajasuya y fue aclamado como monarca absoluto del mundo entero.
Esta hermosa tierra, como digo, le fue arrebatada por los hijos de Dhritarashtra. Arjuna
no fue vencido en una guerra justa; ninguno de los hijos de Dhritarashtra usó la fuerza
de sus brazos para conquistar el reino de Yudhisthira. A los pandavas no se les dio en
absoluto una oportunidad justa. Pero este santo entre los hombres no se quejó, nunca
se ha quejado. Incluso cuando eran niños pequeños en la corte de Hastinapura, fueron
maltratados por los kurus. No necesito hablaros de la infame conspiración que se tramó
en Varanavata, todos la conocéis; pero tampoco entonces se quejó Yudhisthira. Va en
contra de su naturaleza hablar mal de otros.

»Considerando todas estas cosas, considerando la injusticia que se ha hecho con
estos héroes, considerando la maldad y la perversidad de sus primos en Hastinapura,
considerando su avaricia en contra de la bondad de este príncipe entre los hombres,
considerando que todos somos los benefactores y amigos de los príncipes pandavas,
ahora es necesario hacer algo definitivo acerca de esta injusticia. Debemos dar los
pasos necesarios para enderezar el mal que se le ha hecho a Yudhisthira. Invito a que
opinen todos los grandes personajes que se han reunido en esta asamblea. Los kurus
merecen ser aniquilados. Los pandavas podían haberlos matado hace mucho tiempo,
pero Yudhisthira y sus hermanos son personas justas. A Yudhisthira no le gusta la guerra.
Pero si no se les devuelve su reino incluso después de haber cumplido las condiciones
que se le impusieron después del segundo juego de dados, los pandavas tendrán que
emprender la guerra contra la hueste de los kurus. Yudhisthira tiene muchos amigos
que se reunirán alrededor de su insignia y darán su vida por él si se entabla una guerra
contra los kurus.

»No obstante, no conocemos las intenciones de Duryodhana. Sin conocer sus ideas,
no es posible decidirnos sobre el curso futuro a seguir. Tengo una sugerencia: Que una
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persona de alta cuna vaya a Hastinapura y hable con el rey Duryodhana en nombre
de Yudhisthira y que con palabras amables le pida la mitad del reino que le pertenece
a Yudhisthira. Si hay alguna otra sugerencia estamos ansiosos por oírla. —Krishna se
sentó después de hablar de esta manera tan gentil, poderosa e imparcial.

Balarama se levantó. Todo el mundo miró al hermoso hermano mayor de Krishna,
quien tenía un aspecto encantador con la seda azul que vestía. Les miró a todos y dijo:

—Todos habéis oído a mi hermano Krishna, que ha pronunciado palabras llenas de
Dharma y sensatez. Su discurso fue imparcial. Habló bien de nuestro Yudhisthira y
me agradó observar que no desacreditó de ningún modo a Duryodhana. Los pandavas
quieren solamente su parte del reino, sólo quieren la mitad de la tierra de los kurus. No
quieren todo el reino. Creo que los hijos de Dhritarashtra deben estarle agradecidos
a Yudhisthira por este noble gesto de su parte. La guerra puede evitarse si pueden
aprovechar esta oportunidad para comportarse magnánimamente. Como sugirió mi
hermano, debería mandarse una persona responsable a Hastinapura. Debe ir con la
intención de apaciguar a Duryodhana y debe abogar por la causa de Yudhisthira. Primero
debe saludar a los ancianos de la corte de los kurus: al gran Bhishma, a Dhritarashtra, el
famoso hijo de la casa de los kurus, a Drona y a su hijo Aswatthama, a Vidura y Kripa.
Debe hablar con respeto a Sakuni y Radheya, y debe ser muy político con Duryodhana
y sus poderosos hermanos. Este mensaje debe ser muy humilde y explicar con mucha
amabilidad los puntos de vista de Yudhisthira. No tiene que disentir con Duryodhana, el
rey no debe ser provocado.

»Yudhisthira reinaba en su trono, pero se dejó llevar por la excitación del juego y
perdió su trono ante Duryodhana. Hizo algo absurdo. Los kurus intentaron disuadirle
insistentemente de que no jugara, pero no hizo caso. Es un mal jugador y no tiene
habilidad en el juego, pero desafió a Sakuni que es un adepto al juego. Había allí miles
de jugadores a quienes podía haber vencido fácilmente. Pero no eligió como oponente a
ninguno de ellos. Yudhisthira desafió sólo a Sakuni y fue vencido una y otra vez. Incluso
así siguió jugando. Por esta tontería del rey de Indraprastha no tiene sentido culpar a
Sakuni o a Duryodhana. Siendo éste el estado de cosas, que el mensajero use palabras
humildes para persuadir a Dhritarashtra y a Duryodhana de que se desprendan de la
mitad del reino. No sería sabio ni sensato discutir con Duryodhana. Debe evitarse la
guerra. Esto sólo puede hacerse de forma diplomática y se necesita un enviado muy
inteligente y diplomático. »

Este discurso de Balarama estaba provocando a todos los amigos de Yudhisthira.
Cuando los pandavas habían estado en Prabhasa en los días de su Tirthayatra, las
palabras de Balarama no eran así. Entonces él quería luchar contra los hijos pecadores de
Dhritarashtra, incluso antes de que acabaran los trece años. Para Yudhisthira era obvio
que había hablado con Duryodhana después de eso. Duryodhana debía haberle dado
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su propia versión del juego de dados a Balarama y debía haberle trastocado los hechos.
Balarama estaba muy orgulloso de Duryodhana y debió creerse con mucha facilidad lo
que se le dijo. Todo el mundo sabía que Sakuni provocó a Yudhisthira para que jugara
y que fue Sakuni quien no le dejó irse sin jugar. Por supuesto, una vez que comenzó el
juego, Yudhisthira perdió la cabeza. Pero esta alteración de los hechos eran lo menos que
se podía esperar por parte de los kurus. Duryodhana sabía que Balarama tenía un punto
débil por su afecto hacia él y le fue fácil convencerle de que no se debía culpar a los kurus
en cuanto a la pérdida del reino. El crédulo de Balarama pensó que Duryodhana no era
por ello responsable en lo más mínimo. Yudhisthira no dijo una sola palabra. Mientras
Balarama estaba hablando y antes de que acabara su discurso, Satyaki saltó de su asiento
y con voz enfadada dijo:

—El alma de un hombre se refleja en sus palabras. Por tus palabras podemos ver lo
que hay en tu corazón. En este mundo hay hombres valientes y también cobardes. A
los hombres se les puede clasificar como pertenecientes a una u otra de las dos clases.
De la misma familia pueden nacer dos tipos de hombres. Del mismo árbol crecen ramas
con frutos y sin ellos. No estoy tan enojado por tus palabras como por el silencio de esta
gente que te está escuchando sin protestar.

»No puedo entender cómo alguien puede pensar que se le pueda culpar a Yudhisthira
y cómo se le permite hablar a este tipo de personas en esta asamblea. ¿Osas atribuir la
culpa a este santo entre los hombres y crees que tus declaraciones no serán rebatidas?

»¿Cómo puede decirse que los kurus ganaron el juego limpiamente cuando se sabe
que Yudhisthira no es un jugador hábil y sabiéndolo le retaron a jugar?

»Si el juego se hubiera hecho en la casa del rey en Indraprastha, si los kurus hubieran
sido invitados por Yudhisthira y sus hermanos a Indraprastha para un juego de dados, y
ellos hubieran jugado y ganado, su victoria podría haber sido considerada limpia. Pero
los hechos fueron diferentes. Los kurus hicieron que Yudhisthira viniera a Hastinapura.
Allí ellos le retaron a él, que es un kshatrya, a jugar; así que tenía que hacerlo. Y en
ese juego lo perdió todo. Ellos se lo quitaron todo. ¿Crees que ese comportamiento
por parte de Duryodhana es digno de príncipes? Yudhisthira ha cumplido todas las
condiciones del exilio. Ha vivido estos trece años como lo prometió. El reino de su padre
le pertenece. ¿Por qué no debe exigirlo? ¿Por qué ha de pedirlo humildemente? ¿Por
qué ha de rebajarse y usar palabras suaves para que Duryodhana no se enfade? Aunque
esté equivocado, Yudhisthira no necesita ir y suplicarle un favor a Duryodhana. Pero
sabemos que él no está equivocado en lo más mínimo. Él ha sido ofendido de la forma
más cruel por sus primos. Piensa en la justicia de tu querido Duryodhana. Él sabía muy
bien que el período de su exilio había concluido y aún así envió un mensajero con estas
palabras: “Hemos visto a Arjuna, así pues debéis volver al bosque por otros doce años.”
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¿A eso le llamas justicia? En tiempos del comienzo del exilio de los pandavas, Vidura
le pidió que no fuera tan cruel. Le pidió que les devolviera su reino, pero tu querido
discípulo se mantuvo inflexible. Es la persona más avariciosa que existe sobre la faz de
la tierra.

»Tengo el presentimiento de que esos mensajes y mensajeros no podrán conseguir
nada. Es una pérdida de tiempo. Conozco a Duryodhana. Déjame ser el mensajero en
Hastinapura. Lucharé contra ese hombre, le heriré con mis flechas afiladas, le arrastraré a
la fuerza hasta la presencia de Yudhisthira y lo arrojaré a sus pies. Si rehúsan no postrarse
ante Yudhisthira, los mandaré a todos a la morada de la muerte. No podrán enfrentarse
con el enfurecido Satyaki, cuando se decida a destruirlos.

»Realmente, ¿hay alguien que pueda enfrentarse al gran Arjuna o a Krishna o a
mí? ¿Quién puede enfrentarse a Bhima? ¿Quién es el que puede luchar contra Nakula
y Shadeva que parecerán como mensajeros de la muerte? ¿Quién es suficientemente
fuerte como para combatir a los hijos de Drupada, Sikhandi y el nacido del fuego,
Dhrishtadyumna? Piensa en los cinco pandavas y en su hijo Abhimanyu. Ellos tendrán
de su lado a Gada, a Pradyumna, a Samba y a mí. ¿Quién puede pelear contra este
equipo de truenos? Nosotros mataremos a los hijos de Dhritarashtra, a Radheya, a
Sakuni y a toda la multitud de pecadores. Nosotros realizaremos la coronación de
Yudhisthira. Los kurus son unos terribles pecadores que se han propuesto destruir a los
pandavas. Nosotros no pecaremos matándoles. Se lo que piensa Yudhisthira. Él sabe que
Duryodhana no le devolverá el reino: o los hijos de Dhritarashtra le devuelven su reino
inmediatamente a Yudhisthira, o morirán en la guerra y dormirán en el campo de batalla.
Tu sugerencia de que Yudhisthira debe suplicar a Duryodhana lo que le pertenece, es un
insulto a la grandeza de nuestro rey y al valor de todos nosotros que estamos dispuestos
para luchar por él.

Este apasionado discurso de Satyaki ganó la aprobación de todos. Yudhisthira miró
con afecto a Satyaki, cuya sangre hervía tan fácilmente al oír los insultos dirigidos
directamente a él. Krishna sonrió a Satyaki y a Arjuna. El pecho de Satyaki estaba
todavía agitado. Sus ojos todavía estaban rojos como el cobre. Lanzó una mirada
fulgurante a Balarama y se mordió los labios, que aún se estremecían de furia.

Drupada se levantó y dijo:

—Lo que ha dicho Satyaki es la verdad. Duryodhana nunca devolverá el reino sin
que haya guerra. Eso es cierto. El viejo rey Dhritarashtra no tiene voluntad contra su
hijo. Bhishma y Drona seguramente serán tan necios como para unirse a Duryodhana.
Radheya y Sakuni están, por supuesto, de su parte. Las palabras de Balarama no me
agradan. No debemos usar palabras suaves con Duryodhana, pues ha echado raíces en el
pecado. Siento que no se debe emplear la amabilidad. Cuando manejamos vacas y bueyes
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debemos ser duros. Si le hablamos con suavidad, Duryodhana pensará que estamos
asustados. Él nunca podrá entender las razones que nos mueven a ser amables. Pensaría
que los pandavas son débiles y por tanto incapaces de pelear contra él. Mandaremos
un embajador a la corte de Duryodhana, eso por supuesto, pero no es esto lo más
importante. Lo más importante es enviar mensajeros a los reyes amigos. Un gran
acontecimiento está aguardando en el vientre del tiempo y puede nacer en cualquier
momento. Debemos prepararnos para ello. Que Yudhisthira mande llamar a todos
sus amigos. Salya, Dhrishtaketu y Jayatsena. Que los hermanos Kekaya vengan en
nuestra ayuda. Debemos apresurarnos. Duryodhana puede estar también mandándoles
mensajeros. La buena gente siempre está de acuerdo en ayudar a quien recurre primero
a ella. Debemos anticiparnos a Duryodhana. Debemos recurrir a Bhagadatta, y a todos
los otros grandes guerreros. Debemos asegurarnos su ayuda. En cuanto al enviado a
Hastinapura, mandaré al sacerdote de mi familia. Es un buen hombre, nacido en una
familia noble. Aconsejémosle a él lo que ha de decir a los kurus, Duryodhana, Bhishma,
Dhritarashtra y Drona. Tengo el presentimiento de que es lo más sensato que podemos
hacer.

Krishna aprobó la sabiduría de Drupada, diciendo:
—Las palabras de Drupada son sabias y sensatas. Están llenas de sentimiento hacia

la causa de los pandavas. Tiene una gran visión y un gran genio militar. Está bien que
haya dado una opinión franca sobre la posible conducta de Duryodhana. En cuanto
a nosotros estamos igualmente emparentados con los pandavas y los kurus. Hemos
sido invitados a asistir a la boda de nuestro querido sobrino Abhimanyu. Ahora que las
celebraciones de la boda han concluido deseamos volver a nuestra Dwaraka. El buen rey
Virata nos ha honrado y nos sentimos muy felices. Todos somos sus discípulos y él es
nuestro preceptor. Eso es lo que siento cuando le miro. El viejo y experimentado en el
arte de la guerra, Drupada, se ha hecho cargo de toda la situación. Siento que se ha ido
una gran carga de mi mente. Las palabras de Drupada, con seguridad serán respetadas
por Bhishma, Drona, Kripa y Dhritarashtra. Él mandará al sacerdote de su familia a
Hastinapura con las debidas instrucciones. Estoy seguro de ello. Esperamos todos que
esta enemistad entre los kurus y los pandavas sea llevada a buen fin, con la intervención
de Drupada. Si esto sucede, una gran calamidad, una gran destrucción puede ser evitada.
Si, por el contrario, ciego de poder, el orgulloso y obstinado Duryodhana rehúsa entrar
en razones, entonces, Yudhisthira, mándanos llamar a todos nosotros. Veremos a ese
necio de Duryodhana y a todos sus aliados encontrarse con su destino a manos de Arjuna
y del bravo Bhima.

Virata rindió honores a los invitados de Dwaraka y se despidió de ellos.
Entonces comenzaron los preparativos para la guerra. Yudhisthira y Virata enviaron

mensajeros a diferentes partes de Bharatavarsha, pidiendo ayuda y apoyo en la guerra
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que estaba amenazando estallar en cualquier momento. Muchos de los reyes vinieron
enseguida hacia las ciudades de Virata y Upaplavya con sus ejércitos. Duryodhana se
enteró por sus espías de la llegada de varios reyes a Matsya para ayudar a Yudhisthira y
él también comenzó sus preparativos. Sus amigos eran muchos. La tierra estaba cubierta
de tropas en marcha, algunas en dirección a Matsya y otras hacia Hastinapura.

Capítulo II

ARJUNA Y DURYODHANA EN DWARAKA

DRUPADA mandó a su propio sacerdote a la corte de Hastinapura. Este brahmín era
una persona de alta cuna. Él no tenía que humillarse en presencia de la realeza.

Estaba acostumbrado a vivir entre reyes y sabía cómo mantener una conducta digna.
Drupada le dio las instrucciones necesarias. Le dijo:

—Eres un hombre sabio. Tengo completa confianza en ti. Conoces todos los detalles
sobre las injusticias que se le han hecho a nuestro Yudhisthira. También lo sabes todo
sobre los kurus. Dhritarashtra sabe lo injusto que ha sido el trato que se les ha dado a
los cinco pandavas. Aún así, y aunque ha sido aconsejado una y otra vez por Vidura,
sólo escuchó las palabras de su hijo. Sakuni, por supuesto, es el genio maléfico del joven
Duryodhana. Habiendo ido tan lejos en su viaje hacia la muerte, los kurus no consentirán
en darle su reino a Yudhisthira. Por lo tanto, debes dirigir tus palabras a Dhritarashtra.

»Él quizá pueda dejarse llevar al camino recto. Vidura añadirá también sus consejos a
los tuyos. Tus palabras no harán mella en Dhritarashtra, pero pueden hasta cierto punto
hacer reaccionar las mentes de los justos Bhishma Drona y Kripa ».

»Ahora debo decirte mi propósito al mandarte a Hastinapura. Cuando tus palabras
les hagan reaccionar, les harás sentirse incómodos. Se sentirán avergonzados de apoyar
a Duryodhana. Cuando sus guerreros se sientan molestos por las malas acciones que
se ven forzados a cometer, Duryodhana tendrá que emplear algún tiempo para ganarse
de nuevo sus corazones y su alianza. Este receso es esencial para los pandavas. Ellos
podrán concentrarse fácilmente en agrupar las tropas que les ayudarán y así podremos
ganarnos para nuestra causa a los poderosos príncipes que se unirían a Duryodhana si
fuese el primero en solicitar su ayuda.

»Dhritarashtra puede convencerse con tus argumentos, aunque tengo mis dudas.
Pero aun así el milagro puede suceder y puede que se deje llevar por la compasión hacia
los hijos de su difunto hermano, si se le describen sus sufrimientos vívidamente. Debes
ser discreto. No dejes que tus palabras le pongan en sobreaviso. Limítate a exponer los
hechos. Los ancianos se sentirán avergonzados de lo que están haciendo si insistes en
resaltar el contraste entre sus acciones y las de sus antepasados. Sus mentes pueden
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estar confusas, pero deben reconsiderar su conducta. Ese es mi propósito. El tiempo
que Duryodhana deba gastar en convencerles y atraerles de nuevo hacia su modo de
pensar, será precioso para nosotros. Podemos lograr mucho durante este receso que se
nos concede. Pienso que es lo mejor que se puede hacer en estas circunstancias. Dependo
de ti para hacerlo todo de acuerdo con las reglas del Dharma y el buen obrar.

El embajador fue enviado a Hastinapura. Al mismo tiempo, los pandavas al igual que
Drupada y Virata estaban enviando mensajeros a todos los reyes poderosos pidiéndoles
que se pusieran del lado de los pandavas en la guerra, si la hubiera. Arjuna fue a
Dwaraka para pedir ayuda a Krishna. Los espías de Duryodhana le hablaron del viaje de
Arjuna a Dwaraka y Duryodhana fue aconsejado por Sakuni para anticiparse a Arjuna.
Por eso, Duryodhana se hizo con los más rápidos corceles que pudo reunir y llegó a
Dwaraka antes que Arjuna. Arjuna llegó poco después. Ambos se encontraron en el
vestíbulo junto a los aposentos de Krishna. Duryodhana estaba contento de haber llegado
primero. Sonrió a Arjuna y le dijo:

—Parece que ambos tenemos en mente la misma esperanza, dado que hemos inten-
tado llegar a Dwaraka rápidamente; pero, evidentemente, he sido más afortunado que
tú. Llegué antes y es justo que Krishna me ayude a mí por llegar primero.

Arjuna dijo:

—No importa quién llegó antes o después. Debemos esperar y ver a quién desea
prestar su ayuda Krishna. Hemos llegado los dos. Depende de quien conoce nuestros
méritos el decidirlo todo. No estoy preocupado.

Satyaki llegó allí y dijo:

—Krishna está durmiendo. Si esperáis hasta que se levante, le podréis ver. —Clavó
sus ojos como dagas en Arjuna como diciendo: « Mira lo que has hecho. ¿No podías
haber llegado antes? Vas y lo echas todo a perder permitiendo que esta odiosa persona
venga a pedirle a Krishna primero. »

Arjuna le sonrió y pasó a los aposentos de Krishna. Duryodhana entró precediendo
a Arjuna. Krishna estaba durmiendo. Duryodhana se acercó orgullosamente al lecho y
se sentó en un hermoso asiento que había junto a la cabecera. Arjuna, que venía detrás
de Duryodhana, se quedó a los pies de la cama y permaneció a los pies de Krishna con
las manos juntas y los ojos cerrados. Su mente estaba serena. Estaba en presencia de
Krishna. ¿Cómo podían venir a su mente pensamientos perturbadores?

Krishna despertó de su sueño y sus ojos se posaron sobre Arjuna. Se levantó después
de sonreírle y se dio cuenta entonces de la presencia de alguien más. Se dio la vuelta y
miró en dirección de la cabecera del lecho y vio a Duryodhana. A ambos los recibió con
palabras llenas de afecto. Quería saber las razones de su venida. Duryodhana habló con
voz amable y segura. Le dijo:
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—Krishna, sabes lo que pasa entre nosotros, como primos. Probablemente lucharemos
por el antiguo trono de los pauravas. Estamos tratando de reunir aliados y ejércitos,
y por eso he venido a pedir que nos ayudes en la guerra poniéndote de nuestro lado.
—Hizo una pausa y Krishna dirigió sus ojos interrogantes hacia Arjuna. Él asintió con
la cabeza como diciendo: « Sí, mi señor, yo también he venido para pedirte que nos
ayudes. » Duryodhana prosiguió diciendo—: Krishna, tú eres tan amigo nuestro como
de los pandavas. Tu parentesco con los pandavas y con los kurus es el mismo, pero yo
he venido a ti primero, así que es justo que des preferencia al primero en llegar. Tú eres
el más grande entre los grandes. No estaría bien si no siguieras el camino del Dharma.
Debes concederme este privilegio, ya que he llegado antes a ti.

Con una mirada triunfal, Duryodhana se sentó sonriendo como si su deseo ya le
hubiera sido concedido. Si Krishna se unía a él convirtiéndose en la estrella de su ejército,
los pandavas no podrían hacer nada. Estaban indefensos sin Krishna. No se sorprendería
si los pandavas decidían volver al bosque antes que pelear contra Krishna. Pensamientos
como estos se sucedían en su mente. Mas Krishna, como si adivinara sus pensamientos,
dijo dulcemente:

—Duryodhana, te creo cuando dices que llegaste a mí el primero. No es necesario que
me lo repitas para hacérmelo creer, te creo. Por supuesto, llegaste el primero, pero me
encuentro en un terrible dilema. Estaba durmiendo cuando ambos vinisteis y no sabía
nada de la llegada de ninguno de vosotros. Cuando me levanté, mis ojos casualmente
cayeron sobre Arjuna primero. Tú llegaste a mí primero, pero yo vi a Arjuna antes. Por
lo tanto, pienso que por derecho debería ayudaros a ambos. Tendréis que elegir. Ya que
en cualquier decisión el más joven de los dos escoge primero, pediré a Arjuna que elija
primero. Pienso que estoy haciendo lo correcto. —Ambos estuvieron de acuerdo con esta
sugerencia y Krishna continuó—: Tengo un ejército compuesto de terribles guerreros que
son iguales a mí en valor. Se les llama los narayanas y componen un akshauhini. Esa
será una de las alternativas. Por otro lado, me tenéis a mí, sólo a mí, y yo no lucharé, he
decidido no llevar armas. Ahora tenéis ambas alternativas ante vosotros. Arjuna, debes
pensártelo muy bien antes de hacer tu elección. Por un lado tienes un ejército de un
akshauhini y por el otro, un Krishna desarmado, que no luchará. —Les sonrió a ambos y
esperó a que Arjuna hablara.

Arjuna se postró a los pies de Krishna. Sus ojos estaban cegados por las lágrimas.
Cogió la mano derecha de Krishna entre las suyas y dijo:

—Tú, mi señor, te quiero a ti. No quiero nada más en este mundo, te quiero a ti.

Duryodhana, por su parte, se puso muy contento de haber conseguido el gran ejército
de Krishna. Sintió que, sin su ejército y sin armas, Krishna no les serviría de mucha ayuda
a los pandavas. Se podían dar por vencidos. Dio las gracias a Krishna profusamente y
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abandonó su presencia después de despedirse de él. Una extraña sonrisa iluminó los
labios de Krishna mientras observaba a Duryodhana lleno de felicidad.

Duryodhana se dirigió a la presencia de Balarama y le contó lo ocurrido. Balarama
dijo:

—Mi querido Duryodhana, habrás oído por tus espías que hablé en tu favor en la
asamblea de la ciudad de Virata. Después, reprendí a mi hermano por ponerse del lado de
los pandavas. Intenté hacerle comprender de que estábamos igualmente emparentados
con ambas partes. Pero Satyaki y Krishna no son imparciales. Ellos van en mi contra.
Ahora me dices que Krishna se ha puesto del lado de los pandavas. Siento oír eso,
no puedo vivir sin Krishna ni un momento. No puedo ponerme de tu parte y pelear
contra mi hermano que es parte de mí. Ya le he dicho a Krishna que no tomaré parte
en esta guerra. Lo siento, no puedo luchar. En cuanto a ti, has nacido en el seno de la
ilustre familia de los grandes kurus. Tú has sido mi gran favorito. Eres bravo, valiente y
orgulloso. Ve y pelea de la forma que corresponde a tu rango y raza, y compórtate como
un verdadero kshatrya. No traigas la vergüenza a la casa que te honra.

Duryodhana abrazó a su guru y dejó la presencia de Balarama con lágrimas en los
ojos.

Balarama estaba muy apenado por aquel desafortunado juguete del destino. El sabía
muy bien cuál sería el destino de este príncipe. Cuando Krishna decidió ponerse del
lado de los pandavas el destino de Duryodhana quedó sellado. Pero la rueda del tiempo
se mueve sin cesar, nadie puede detener su curso. La tierra estaba condenada. Desde
el momento que Arjuna le eligió, Krishna se convirtió en el maestro de ceremonias.
Balarama vio todo esto con su ojo interior, sabía que no serviría de nada pensar sobre
ello y con un gesto de impaciencia, pidió un cuenco de vino.

Capítulo III

ARJUNA LE PIDE A KRISHNA QUE SEA SU AURIGA

DESPUÉS de que Duryodhana se fuera, Krishna le dijo a Arjuna:

—¡Es una tontería lo que has hecho, amigo mío! ¿Por qué me has escogido a mí,
desarmado como estoy, en lugar de a mi poderoso ejército? Tu mente se ha nublado con
los últimos acontecimientos. Pienso que lo que has hecho no tiene sentido.

Arjuna se rió a carcajadas por largo rato. Le dijo:

—Mi señor, ¿qué me importa lo que suceda en la guerra? ¿Qué me importa quién
pelee en cada lado? Te queremos a ti.

»Tú has sido nuestro guía y nuestro amigo. ¿Crees que no te conozco? Estás inten-
tando probarme. Quiero que cojas las riendas de mis caballos blancos.
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»Si entro en el campo de batalla contigo como auriga, el mundo entero sabrá y verá
cómo el Dharma se establece en este mundo lleno de pecado. Mi señor, no será un látigo
lo que sostengas en tus benditas manos, será el cetro del Dharma. Mi señor, tú eres el
mismo Dharma, que ha tomado forma humana, para mayor gloria de los pandavas. Seré
conocido en el futuro como el hombre al cual el Señor dirigió a través del campo de
batalla. Mi nombre será inmortal porque serás llamado Parthasarathi.

»Cuando las riendas de mis caballos estén en tus manos ¿de qué debería preocu-
parme? Estando las riendas del carro de la vida en tus manos, ¿por qué habría de
preocuparme la muerte? En esta vida tormentosa que vivimos, somos como una barca
atrapada por un temporal. Tú serás el único que puede llevarla a la playa. Te tenemos
a ti; donde está el Dharma, está la victoria y donde está Krishna está el Dharma, lo
sabemos bien. Por favor, no te burles de mí. Te conozco, te quiero y te tengo. No hay
nada más que yo desee en este mundo. Tú labrarás esta tierra llamada Bharatavarsha.
La empaparás profundamente con la sangre de los lujuriosos kshatryas. En esta tierra
vas a sembrar las semillas del Dharma, la verdad y la bondad. Tú curarás esta tierra de
los venenos que intentan arrancarle la vida. La primavera será más verde gracias a ti.
Las nubes de lluvia serán más oscuras gracias a ti. El invierno será más puro gracias a ti.
Estoy contento porque tú estarás con nosotros para siempre jamás.

»Nuestros enemigos serán aniquilados por ti o incluso por mí, esa no es la cuestión.
El mundo sabrá que Krishna se puso del lado de los pandavas, eso es todo lo que quiero.

Krishna estaba muy complacido con las palabras de Arjuna, le tomó de la mano
derecha y le condujo dentro del palacio. Satyaki les estaba esperando ansiosamente.
Krishna le sonrió y le contó todos los acontecimientos sucedidos en la última hora. Le
dijo:

—Mira, Satyaki, Arjuna ha preferido elegirme a mí en lugar de asegurarse la victoria.

Con un suspiro de alivio, Satyaki dijo:

—Gracias a Dios, todo ha salido según nuestros deseos. ¡Si supieras lo enfadado que
estaba con Arjuna por haber llegado después de Duryodhana! —Hubo un momento de
silencio y luego Satyaki dijo—:

Duryodhana ha ido a visitar a Balarama. Krishna, ¿qué pasará si Balarama accede a
ponerse de su lado? Kritavarma me ha dicho que se va a poner del lado de Duryodhana.

Krishna le contestó:

—Satyaki, no te preocupes, Balarama ha decidido permanecer fuera del campo de
batalla, no va a pelear. Intentó disuadirme de que no me uniera a los pandavas, pero no
accedí. Está disgustado conmigo, pero lo más importante es que no va a luchar.

Después de unos momentos, Krishna dijo:
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—Puedo ver el astuto cerebro de Sakuni detrás de esta prisa de nuestro amigo
Duryodhana. Sakuni sabe que mi amistad le es muy necesaria a los kurus, por eso me ha
enviado a Duryodhana, pero este hombre ignorante no sabe que a él le ha sido otorgada
la cascara de la fruta y que Arjuna se ha quedado con la pulpa. Es todo obra del destino.
Estoy contento de haberme evitado la incomodidad de decir « no » a Duryodhana, por el
retraso de la llegada de Arjuna. Si no hubiera visto a Arjuna primero no sé qué hubiera
hecho.

Satyaki dijo:
—Sé lo que hubieras hecho. Le habrías dicho que ya habías decidido ayudar a los

pandavas y que no aprobabas las acciones de los hijos del rey ciego. Se te ahorró el tener
que pronunciar estas francas palabras, eso es todo; te conozco, Krishna.

Krishna sonrió y dijo:
—Hoy todo el mundo parece conocerme, excepto yo. Arjuna dijo « Te conozco »

y ahora tú también dices « Te conozco ». Y esta mañana temprano, cuando mi señor
Balarama y yo estuvimos discutiendo sobre la guerra, me dijo: « Te conozco, Krishna.
Eres partidario de que esta guerra tenga lugar. Has decidido la muerte de Duryodhana y
Radheya. No quiero pelear contra ti. No puedo permitírmelo. En lo que a mí respecta, no
me importa lo que les suceda a los pandavas o a los kurus. Sólo lo siento por Duryodhana,
es un buen chico, es su horrible padre quien le ha llevado a este estado. Él tiene muchas
nobles cualidades. Pero eso no perdurará en la memoria del mundo de los hombres.
Ellos sólo recordarán el juego de dados y el exilio de los pandavas. Me hubiera gustado
que alguien como yo hubiera ido a Hastinapura. Se envió a la persona incorrecta. De
cualquier forma los dados han sido arrojados de nuevo. Esta vez han sido desfavorables
a los kurus. Sakuni manejó una vez los dados trucados, pero esta vez los dados los
has manejado tú, Krishna, y están tan trucados como los de Sakuni. Conozco bien
los destinos que aguardan a los pobres Duryodhana y Radheya. Vas a jugar con esos
kshatryas como títeres. Sé lo que va a suceder. Te conozco, Krishna, no lo discutamos
más. Voy a permanecer alejado de esta guerra. » Satyaki, Balarama no está nada contento,
pero no estoy de acuerdo con él. No es justo quedarse a un lado y ver cómo se comete una
injusticia. Hay veces en que una intervención activa es necesaria. A los hijos del pecador
Dhritarashtra no se les podrá permitir seguir así. La hora del ajuste de cuentas ha llegado.
Deben sufrir por sus pecados y no lo siento por ellos. Es cierto lo que dijo Balarama, es
verdad que esta falta de Duryodhana ha eclipsado todas sus buenas cualidades. Pero eso
no significa que Yudhisthira, el más noble entre los hombres, deba sufrir y sufrir para
siempre. Lo que Duryodhana les ha hecho a los pandavas y a la orgullosa Draupadi, no
puede quedar sin castigo. El juramento de Bhima no puede dejar de cumplirse. Estas
cosas han sido predestinadas. Depende de nosotros cerciorarnos de que los pandavas
ganen esta guerra. La idea de la guerra me es tan odiosa a mí como a Yudhisthira. Trataré
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de evitarla por todos los medios, pero sé que todos mis intentos fracasarán. Aun así, voy
a intentarlo. Pero ahora, vayámonos a Upaplavya. Yudhisthira debe de estar esperando
muy ansiosamente nuestra llegada.

Capítulo IV

DIECIOCHO AKSHAUHINIS

SALYA supo que los pandavas habían terminado su exilio y estaba planeando ir a
verles. Justo cuando lo estaba considerando, los mensajeros de Yudhisthira llegaron

a su reino. Yudhisthira le había pedido que se pusiera de su lado durante la guerra que
parecía inevitable. Salya estaba muy contento de poder ayudar a su sobrino y partió de la
ciudad con un ejército de un akshauhini, dirigiéndose hacia Upaplavya. Le acompañaban
sus poderosos hijos.

Duryodhana oyó que Salya había iniciado su marcha hacia Upaplavya y decidió
granjearse la amistad de aquel gran guerrero. Organizó los preparativos, planeando
que el ejército de Salya descansara por el camino en varios sitios. Erigió campamentos
dotándoles de toda la comodidad necesaria para suministrarles avituallamientos y
entretenimientos que con toda seguridad agradarían al rey de Madra. Duryodhana tomó
especial cuidado de las comodidades de Salya a quien se le atendió como si fuera Indra.
Salya estaba muy complacido y halagado. Pensaba que todos estos preparativos habían
sido organizados por Yudhisthira.

Mandó buscar a los sirvientes que habían hecho los arreglos y les preguntó:

—¿Dónde están los agentes de mi sobrino Yudhisthira que se han tomado tantas
molestias? Me gustaría reunirme con ellos y recompensarles por esto. Por favor, pedidles
que vengan ante mí para poder mostrarles mi gran aprecio.

Los sirvientes no sabían qué decir a esto. Así que fueron a Duryodhana y le contaron
todo. El monarca kuru se dio cuenta que Salya estaba tan agradecido que incluso daría
su vida como muestra de su aprecio. Duryodhana pensó que había llegado el momento
de presentarse ante Salya.

Duryodhana fue al campamento de Salya y se hizo anunciar. Fue una gran sorpresa
para Salya cuando vio que era Duryodhana el responsable de todo aquello. Estaba muy
complacido con él. Le abrazó y le dijo:

—Dije que recompensaría a la persona que ha tomado tantos cuidados conmigo. Mi
palabra queda en pie. ¿Qué puedo hacer para mostrarte mi agradecimiento?

Duryodhana le dijo:

—Sólo una cosa puede agradarme, mi señor. Estoy a tus pies rogándote un don: por
favor, ponte de mi lado y ayúdame en esta guerra.
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El pobre Salya no sabía qué decir. Había dado su palabra y tenía que mantenerla. Le
dijo:

—Mis sobrinos Nakula y Shadeva junto con el noble Yudhisthira, me han mandado
llamar, voy con mi ejército a ayudarles. Pero tú te has ganado mi corazón con el amor
que me has mostrado. Te complaceré.

Me pondré de tu lado y pelearé contra mis sobrinos. Pero primero debo ir ante
Yudhisthira y explicarle todo. Quiero verle y darle mis bendiciones. Ha pasado por
muchas dificultades. Debo ir y saludarle. Al rey Duryodhana no le era posible evitar
aquello, y le dijo:

—Ciertamente es justo que vayas; pero, por favor, vuelve pronto y no olvides tu
promesa. Salya dijo:

—No la olvidaré. Puedes volver a tu ciudad. Veré a mis queridos sobrinos y volveré
junto a ti.

Salya se puso en marcha hacia Upaplavya, donde se encontró con los pandavas.
Yudhisthira se le acercó y se postró ante él, luego vinieron los otros hermanos. Salya les
abrazó a todos y les dijo:

—Me alegra encontraros a todos sanos y salvos después de estos terribles trece años.
Estoy contento de ver a la orgullosa Draupadi sana y salva.

Se sentaron juntos y hablaron sobre los recientes acontecimientos. Salya con mucha
delicadeza les hizo saber la promesa que le había hecho a Duryodhana. Yudhisthira
estaba muy disgustado. Pero él era muy justo. Le dijo:

—Comprendo que le concedieras ese don a Duryodhana por la grandeza de tu
corazón. Eso honra a un hombre noble como tú; puedes volver al campamento de los
kurus. Es una desgracia que tengamos que combatir contra nuestro tío por culpa de esta
guerra.

Los ojos de Yudhisthira se llenaron de lágrimas. Salya se sentía muy infeliz por
aquella precipitada promesa que ahora le obligaría a luchar contra los hijos de su difunta
hermana. Su corazón estaba apesadumbrado. Le dijo:

—Me gustaría que esto no hubiera sucedido. Sabéis cuánto os quiero a todos, pero
ahora me siento obligado a hacer algo que va en contra de mis sentimientos.

Yudhisthira le dijo:
—Hay algo que puedes hacer para ayudarnos. No tienes que dejar a Duryodhana y

venirte con nosotros, no es eso lo que tengo en mente. Yo también voy a pedirte un favor
y como tío mío debes concedérmelo.

Salya le dijo:
—Ciertamente intentaré compensarte por este desafortunado incidente.
Yudhisthira le dijo:
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—Cuando pienso en la guerra, no me preocupa nadie excepto Radheya. Él ha sido
siempre el rival de Arjuna. Cuando la pelea entre Arjuna y Radheya tenga lugar, se te
pedirá que seas su conductor. Tu habilidad es equiparable a la de Krishna en el arte de
conducir un carro en el campo de batalla. Cuando tenga lugar este duelo predestinado
entre Radheya y Arjuna, debes proteger la vida de mi Arjuna. Si realmente nos aprecias
debes desalentar a Radheya. Eso condicionará mucho su estado de ánimo. Debes
compararle con Arjuna convenciéndole de que Arjuna es mejor guerrero que él. Sé que
es impropio pedirte esto, pero debes hacerlo, tengo miedo de Radheya.

Salya le dijo:
—Yudhisthira, te prometo hacer lo que pueda para ayudar a Arjuna en el duelo entre

los dos rivales. Ridiculizaré a Radheya y le haré perder su confianza. Puedes estar seguro
que te prestaré esa ayuda. Los sufrimientos de Draupadi y de los hijos de Pandu no
quedarán sin venganza. Tus días de sufrimiento pronto acabarán. Gobernarás la tierra,
yo te bendigo de todo corazón. Ganarás esta guerra.

Salya dejó a los pandavas y fue a Hastinapura. Su corazón estaba apesadumbrado.
Apreciaba a los pandavas y no le agradaba pelear contra ellos.

Los aliados habían comenzado a llegar a ambas partes. Muchos fueron a Upaplavya.
El primero en llegar fue Satyaki con un akshauhini. El siguiente fue Dhrishtaketu, el
rey de los chedis, con un akshauhini. La siguiente llegada fue la de Jayatsena, el hijo de
Jarasandha, con otro akshauhini. Los siguientes fueron los cinco hermanos Kekaya con
un akshauhini. Drupada vino después trayendo también un akshauhini, le acompañaban
sus hijos, Sikhandi, Dhrishtadyumna y los hijos de Draupadi. Virata vino con otro
akshauhini, con él venían sus hijos y hermanos. El rey de Pandya y Nila, y el rey de
Mahishmati, vinieron con sus ejércitos, que sumándolos todos formaban otro akshauhini.
Así pues, sumando todos los ejércitos sumaban siete akshauhinis. Su ejército cubría la
tierra. Parecía como si el mar hubiera olvidado los límites que le fueron impuestos y
hubiera penetrado en la tierra.

Hastinapura, por otra parte, se estaba llenando también con los ejércitos de los aliados
de Duryodhana. Bhagadatta con un akshauhini, fue el primero en llegar. Luego llegó
Salya con otro akshauhini. Bhurisravas, Kritavarma, Jayadratha, Sudakshina el rey de
Kambhoja, Vinda y Anuvinda y los hermanos Avanri, trajeron cada uno de ellos un
akshauhini. También habían llegado muchos otros, cuyos ejércitos totalizaban juntos tres
akshauhinis.

Contando todas las tropas que habían llegado a Hastinapura, Duryodhana disponía
de once akshauhinis para hacerle frente a los siete de los pandavas.

Las ciudades de Hastinapura y Virata habían sido invadidas por aquellos poderosos
ejércitos. El ejército de los kurus había acampado a lo largo de las orillas del río Ganges.
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Capítulo V

RESPUESTA DE DHRITARASHTRA A YUDHISHTHIRA

EL brahmín que había sido enviado a la corte de Hastinapura llegó a aquella ciudad
y se dirigió a la corte de Dhritarashtra. Oyendo que había sido enviado de parte de

los pandavas, Bhishma, Vidura y Dhritarashtra le recibieron con todos los honores. Se
mostraron solícitos con él, rodeándole de todo tipo de comodidades. Se mostraron muy
hospitalarios. Luego se reunieron con él en la gran sala del consejo, donde se habían
citado para oírle hablar.

Él les dijo:

—Esta es una gran asamblea y sabréis que entre los hombres es popular aquél que
conoce el significado de la rectitud. Todos conocéis las normas que ha de seguir un
kshatrya y un rey. También conocéis los derechos de los reyes. Todo el mundo sabe que
los reyes Dhritarashtra y Pandu son ambos hijos del mismo padre. Este reino pertenece
a ambos por derecho natalicio, no hay duda sobre ello. Siendo así que los hijos de
Dhritarashtra tienen su reino, ¿cómo es que a los hijos de Pandu no se les concede tener
el suyo? Los hijos de Dhritarashtra se lo han quedado todo y han tratado una y otra vez
de matar a los hijos de Pandu. Sin embargo, no pudieron conseguirlo, sus intentos no
tuvieron éxito.

»Los pandavas se las arreglaron para tener un reino propio y lo engrandecieron
por sus propios esfuerzos. Mas ese reino les fue arrebatado mediante el engaño, por
Duryodhana y Sakuni. Bien saben los ancianos de esta corte que así ha sucedido, e
incluso consintieron que así fuera.

»Ellos y su querida reina Draupadi tuvieron que sufrir las más grandes indignidades
en esta misma corte. Los pandavas tuvieron que pasar doce años en el bosque y un
año escondidos. Fueron doce años de grandes dificultades y el decimotercer año lo
pasaron haciendo servicios menores. Pero los pandavas no quieren recordar todo esto,
sólo quieren su mitad del reino. Depende del amor por la Justicia que tengan los ancianos
de esta corte el que decidan coaccionar a Duryodhana a entregarle a Yudhisthira lo que
es suyo. El noble Yudhisthira quiere sólo su mitad del reino, no quiere la guerra. No
desea la destrucción de toda la raza de los kshatryas.

»Sin embargo, si ha de haber una guerra, por la avaricia de Duryodhana, los pandavas
quieren que se sepa que no están indefensos. Yudhisthira tiene siete akshauhinis a su
disposición. Varios reyes están dispuestos a entregar sus vidas por su causa. Tienen a
Satyaki, Bhima, Nakula, Shadeva y a Arjuna, que es más grande que el propio Indra
y que tiene a Krishna como conductor y amigo. Por favor, haced que Duryodhana les
devuelva su reino, o si no, decidle que se prepare a enfrentarse a la ira de los pandavas.
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Bhishma escuchó las palabras del embajador y le dijo:

—Estoy muy contento de oír que los pandavas están bien, que tienen a Krishna como
amigo, que tienen numerosos reyes dispuestos a ayudarles y que a pesar de su poder,
se inclinan a seguir el Dharma, para bien general del mundo. Estoy contento de saber
que Yudhisthira se inclina por la paz. Lo que vuestra excelencia ha dicho hasta ahora es
verdad, no hay duda de ello.

»Eres un brahmín y por eso tus palabras son muy directas y punzantes, aunque tu
diplomacia deja mucho que desear. No obstante, todo lo que has dicho es cierto, los
pandavas han sido maltratados por culpa de sus primos, y sus sufrimientos han sido
innumerables. Además, tienen derecho a la tierra de sus antepasados. Tus afirmaciones
sobre Arjuna son también ciertas, no hay nadie que le iguale, todos nosotros lo sabemos.

Mientras Bhishma hablaba, Radheya se levantó y dijo:

—Esto no tiene fin. —Miró a Duryodhana y se dirigió al brahmín, diciéndole—
: Es una estupidez y una tontería repetir lo mismo una y otra vez. Tu Yudhisthira
fue derrotado en un juego de dados por Sakuni quien jugaba en representación de
Duryodhana.

»Yudhisthira se fue al bosque prometiendo obedecer ciertas condiciones que le fueron
impuestas. Ahora, sin haber hecho caso de las condiciones, quiere que se le devuelva
su reino y mientras, viven del apoyo que han conseguido de los matsyas y de Drupada,
su suegro. Escúchame, hombre sabio, conozco a nuestro rey Duryodhana. No puedes
asustarle, no entregará ni un pequeño trozo de tierra por miedo. Si fuera correcto el
hacerlo, daría el reino entero; todo lo que él quiere es que se respete la justicia. La
demanda de los pandavas no es justa, no han cumplido las condiciones. Diles que se
vayan al bosque por otros doce años de acuerdo con las condiciones y que luego vuelvan
y vivan como súbditos de Duryodhana y como sus vasallos. Pídele a Yudhisthira que sea
inteligente y que renuncie a esta injusta demanda de un reino que no les pertenece. Si los
pandavas insisten en la guerra, un día se acordarán de mis palabras.

A Bhishma no le gustaron estas palabras de Radheya y se enfadó mucho. Dijo:

—Radheya, estoy harto de tus palabras. Recuerda lo que hiciste recientemente cuando
Arjuna peleó con seis grandes guerreros todos a la vez. No creo que te guste que se te
recuerde lo que hiciste en esa ocasión. En el reino de Virata viste cómo nos derrotó a
todos. ¿Le venciste? ¡De ningún modo! ¡tuviste que salir corriendo para salvar tu vida!
Si nosotros no hubiéramos hecho lo que nuestros brahmanes dijeron, todos hubiéramos
muerto en la batalla. Sé que Duryodhana y su grupo de malvados consejeros serán
destruidos.

Dhritarashtra intervino apaciguando a Bhishma y le habló a Radheya muy severa-
mente. Le hizo saber que desaprobaba sus palabras y le dijo:
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—Radheya, estoy seguro de que el gran Bhishma está diciendo lo mejor para todos,
tanto para los kurus como para los pandavas. No es justo que le hables así a un buen
consejero. —Dhritarashtra se volvió hacia el mensajero de Drupada y le dijo—: Te
pido que vuelvas con los pandavas y les digas que mandaré a Sanjaya con mi mensaje.
Tengo que consultarlo con mi corte antes de llegar a una decisión; por favor, di a mi hijo
Yudhisthira que Sanjaya se reunirá con él pronto.

El brahmín volvió a Upaplavya y les contó a los pandavas todo lo que había ocurrido
en la corte de Hastinapura, les dio una detallada relación de los acontecimientos y les
habló con toda precisión del ejército que se había reunido para ayudar a Duryodhana, de-
scribiéndoles su dimensión y poder. Todos escucharon su informe, tras lo cual quedaron
a la espera de la llegada de Sanjaya, que les traería el mensaje del rey.

A los pocos días vino Sanjaya, quien fue recibido con gran amor y respeto por
Yudhisthira, intercambiándose entre ellos saludos de mutuo afecto. Después de hacerse
las preguntas y respuestas convencionales, Yudhisthira le dijo:

—Sanjaya, espero que los ancianos de la corte no hayan hablado mal de nosotros y
que traigas noticias agradables de Hastinapura. No sé lo que vas a decir, pero espero
que Duryodhana y sus amigos nos recuerden como es debido. Estoy seguro de que
no han olvidado a Arjuna y su valor y que saben que es un poderoso oponente en la
guerra. También deben recordar a Bhima y la habilidad con la que maneja la maza.
Supongo que recordarán las conquistas que Bhima realizó durante los días del Rajasuya.
También deben acordarse de mis hermanos Nakula y Shadeva. Espero que Duryodhana
recuerde la lucha que sostuvo con el gandharva llamado Chkrasena durante nuestro
exilio. Duryodhana no puede haberse olvidado tan rápidamente de lo que ocurrió en
Dwaitavana.

»Debe recordar que debe su vida a mis buenos hermanos que pelearon con el gand-
harva y rescataron a sus primos. —Yudhisthira se detuvo por un momento y mientras
brotaban lágrimas de sus ojos, le dijo—: Sanjaya, una buena acción no es suficiente para
alcanzar la felicidad. Eso es evidente, pues puedo ver que todos mis intentos de ganarme
el amor de Duryodhana han sido inútiles.

Sanjaya comenzó a hablar y dijo:

—En la corte de Dhritarashtra, rodeando a Duryodhana hay gente buena y gente
mala. Sería un pecado por parte de Dhritarashtra si se comportara mal contigo. Tú eres
muy justo y, ciertamente, no aprueba que se te haga ninguna injusticia. Se duele por lo
que te ha hecho, día y noche. Tampoco ha olvidado el valor de sus sobrinos en el arte de
la lucha. Recuerda a Bhima y a su maza y tiene varias pruebas de la grandeza de Arjuna.
Se ha tomado la molestia de hacer indagaciones sobre tu destino durante los doce años
de tu exilio.
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»Lo que nos guarda el futuro nadie puede proveerlo, ¿quién hubiera pensado que tú,
el monarca del mundo, tendrías que pasar trece años en el exilio?

»El rey depende enteramente de tu inteligencia para encontrar la forma de evitar
este peligro inminente. Sabe que los hijos de Pandu jamás se apartarán del camino del
Dharma, por razones de su propio bienestar. Así pues, espera que tú con tu inteligencia
te las arregles para evitar que los hijos de Dhritarashtra y Pandu luchen unos contra
otros. El rey se ha reunido en asamblea con su corte y te envía este mensaje. Por favor,
escucha atentamente.

Yudhisthira pidió a todos los héroes que se reunieran. Allí estaban: Krishna, Satyaki,
Virata, Drupada, Dhrishtadyumna y los cuatro hermanos de Yudhisthira. Sanjaya repitió
textualmente las palabras de Dhritarashtra: « Mando mis mejores deseos a mis hijos Yu-
dhisthira, Bhima, Arjuna, Nakula, y Shadeva. También a mis queridos Krishna, Satyaki,
Chekitana, Virata y Drupada. Estoy seguro que Dhrishtadyumna y Draupadi estarán
también presentes cuando estas palabras sean pronunciadas. Mi querido Yudhisthira, te
pido que seas partidario de la paz. Tú posees todas las buenas cualidades. Eres famoso
por tu amor a la justicia, por tu odio hacia cualquier forma de perversidad y por tu
nobleza.

»Has nacido en el seno de una gran familia y jamás harás algo que acarree la
vergüenza al nombre de la familia. Tú que amas la virtud, jamás concebirás la posibili-
dad de cometer una bajeza. Después de vivir todos estos años actuando con rectitud,
si cometes un acto vergonzoso, mancharías tu buen nombre, como una gota de tinta
negra que cae sobre un paño blanco. Espero que no estés dispuesto a hacer algo que
causaría la destrucción del mundo entero. Es un pecado que te conduciría al infierno.
¡Estás dispuesto a destruir el mundo! ¿No es eso un pecado? Que ganes o pierdas no
tiene la menor importancia.

»No hay nada como el sacrificio de uno por el bien de la familia. De hecho, sólo serán
benditos aquellos que junto con sus amigos y consejeros, en vez de destruir a sus primos,
por el contrario renuncien a su bienestar por el bien de la familia. « Si insistes en luchar
contra los kurus, puede que les destruyas, pero ¿qué conseguirías con eso? Serás infeliz
toda tu vida, ya que la muerte de los parientes no trae felicidad. Si vives después de la
muerte de tus primos serás como un muerto en vida. Tu ejército es poderoso y cuentas
con muchos grandes héroes que lucharán a tu lado. Cuentas con la ayuda de Krishna y
puedes conseguir la victoria, pero también el ejército kuru es poderoso, es invencible.
Bhishma, Drona, Kripa, Aswatthama, Radheya y una gran hueste de héroes componen
el ejército de los kurus. El ejército del hijo de Dhritarashtra es muy poderoso. Debes
pensártelo dos veces antes de decidirte por la guerra. No obstante, Yudhisthira, siento
que nada bueno puede surgir de la victoria o de la derrota. Los hijos de Kunti que han
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sido justos durante todos estos años no deben manchar ahora su nombre y su reputación
con este acto. Por lo tanto, junto mis manos y permanezco ante Krishna y Drupada
para suplicar que esta calamidad pueda evitarse. Tengo la esperanza de que Krishna y
Arjuna no despreciarán mis palabras. Digo esto por el bien del mundo. Krishna y Arjuna
preferirían morir antes que desobedecerme. Me sumo a mi tío Bhishma en la petición de
que abandonéis la idea de hacer la guerra. Por favor, pensad en la forma de consolidar la
paz entre los hijos de Pandu y Dhritarashtra. »

Yudhisthira estaba sorprendido y contrariado por las palabras de su tío. Lleno de
enojo, dijo:

—¡Pero esto es injusto! Mi honorable tío está tratando de acusarme de crueldad
deliberada. Por supuesto que quiero la paz, yo no he declarado la guerra; estoy muy
en contra de este enfrentamiento con mis primos. Mediante mi sacerdote les hice saber
que no quería la guerra, que quiero la paz. ¿Quién querría la guerra cuando es posible
evitarla con un pacto?

»Habiendo vivido en este mundo durante tantos años ¿crees que no he obtenido
suficiente sabiduría como para comprender la grandeza de la paz? ¿Qué maldito idiota
querría luchar si puede conseguir lo que quiere sin tener que luchar por ello?

»Los hijos de Kunti tienen fama de ser fieles seguidores del camino del Dharma. Este
es un hecho que todo el mundo conoce.

»He comprendido una cosa. Por mucha leña que se le eche al fuego éste jamás se
satisface. Su apetito crece al tiempo que aumenta la leña. La ambición de Dhritarashtra
es como el fuego, cuanto más tiene más quiere. Si no hubiera sido por eso, nunca
hubiéramos tenido que vagar por el bosque como mendigos. Aún así, hemos sido lo
suficientemente magnánimos como para no tener en cuenta todo eso. Veo que el rey
tiene problemas consigo mismo; busca protección en la nobleza de otros mientras que él
carece por completo de esa cualidad. Creo que está cometiendo un gran error y además
es el culpable de algunas de las cosas que nos han sucedido: dile ahora que se prepare
para las represalias. El rey está en plena prosperidad, ¿por qué llora y se lamenta? Es él
quien ha incitado a su hijo hacia el pecado y el juego sucio. Él ha aumentado y avivado
su ruindad pensando sólo en una cosa: complacer a su hijo. Duryodhana no hace caso
a las palabras de su tío Vidura, que es su mejor amigo y consejero. Pero Duryodhana
y su padre también le han tratado como si fuera un enemigo declarado. Dhritarashtra,
preocupado solamente en complacer a su hijo, permitió a sabiendas todas las injusticias
que cometió en su corte. Quiere tanto a Duryodhana que no hace ningún caso a las
advertencias de Vidura, que de entre los kurus es el más sabio y el que ve las cosas con
más amplia visión.
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»El único deseo del rey en este mundo es satisfacer a su hijo. Su hijo está enfangado
en el pecado. Es orgulloso, arrogante y altivo y no siente respeto por los ancianos. Su
lengua es falaz y su lenguaje no es digno de un hijo de la familia más antigua de la
tierra: es vil. Por un hijo así, ese rey tuyo, ese Dhritarashtra, de forma consciente y muy
gustosamente le volvió la espalda al Dharma.

»El día que se jugó el juego de dados, Vidura le pidió al rey que detuviera el juego,
pero el rey no prestó atención a sus palabras. Lo único que decía era: « ¿Quién ha
ganado? » Eso era lo único que el anciano decía cada vez que se arrojaban los dados.
Estaba tan contento como sus hijos de que yo perdiera mi reino. Duryodhana al menos es
claro y franco manifestando su odio por los pandavas. Con él sabemos a qué atenernos,
pero mi tío es diferente. Tiene el corazón de su hijo pero no su coraje. Duryodhana al
menos dice que no me devolverá el reino y que tendremos que luchar por él. Pero este
rey es más malvado que Sakuni. Trata de hacer ver que yo quiero la guerra y que él
quiere la paz. El día que se jugó el juego de dados vi que el rey no prestó atención a las
palabras de Vidura y supe que la destrucción de los hijos del rey estaba muy cerca.

»Sanjaya, considera la corte de los kurus. Piensa en sus gobernantes. La corte
está presidida por el pecador y egoísta Duryodhana. Sakuni, Dussasana y Radheya,
el sutaputra, son los legisladores. No veo posibilidad alguna de que florezca el reino
mientras siga siendo descarriado por esta gente. Dhritarashtra quiere la tierra entera,
quiere que su soberanía sea indiscutible. ¿Cómo va a ser eso posible, cuando me ha
quitado el reino valiéndose de trampas y se agarra a él como un niño se agarra a un
juguete que le ha arrebatado a otro de las manos? ¿Cómo pretende quedarse con él
por largo tiempo sin que se lo pida su verdadero dueño? Nosotros somos buena gente,
pero recuerda que Yudhisthira no es tonto. Dile a tu rey que piense en todo lo que
nos ha ocurrido durante todos estos años por causa suya y de sus hijos. Dile que sólo
estoy pidiendo que sea justo. Dile que debe devolverme mi reino, mi Indraprastha. Si
Duryodhana me lo devuelve no habrá guerra.

Sanjaya dijo:
—No has oído el mensaje entero. Aún tengo que decirte algo más. El rey dice:

« Considera que la vida del hombre en esta tierra es corta. ¿Por qué dejar que acabe en
infamia? Una vida vergonzosa es lo mismo que la muerte en vida. Quizá los kurus
no renunciarán a su reino. A menos que haya una guerra se aferrarán a él; pero más
te valdría que pasaras el resto de tu vida pidiendo limosnas en el reino de los vrishnis
y de los andhakas. Para ti eso sería incluso mejor que alcanzar la soberanía sobre el
mundo entero. La vida en esta tierra es muy corta. Está llena de sufrimientos, pecado e
infelicidad. Por esto es muy necesario mantener nuestra vida sin mancha de pecado. La
inestabilidad de la vida contrasta con la permanencia de la fama. El deseo por las cosas
terrenas hace que el hombre pierda todo su aprecio por la justicia, le induce a cometer
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pecados y le impide conseguir un buen nombre. Un hombre que desea la inmortalidad
debe abolir todos los deseos de su corazón. El ansia de riquezas son grilletes y un
obstáculo en el camino del hombre hacia la inmortalidad. Yudhisthira, has pasado
muchos años en la compañía de hombres que han renunciado al mundo. ¿Cómo es que
no has aprendido nada de ellos? ¿cómo es que aún deseas las cosas de este mundo?
Renuncia a ellas, tu deseo de hacer la guerra es un error. Todos estos años de justicia no
valdrán para nada si persistes en este pecado. Concéntrate en acumular riquezas para el
mundo venidero y abandona las de este mundo. Incluso si ganas la guerra, enviando a
los kurus a la mansión de la muerte, ¿qué consigues con ello?: arrepentimiento. Te lo
digo una vez más. La vida de un hombre es muy corta. Está llena de enfermedades y
acaba en la muerte. Envejecerás y morirás pronto. Puede que realices el Rajasuya y el
Aswamedha, pero toda esa gloria quedará eclipsada por esta acción. Desiste de ello.

« También te he de decir esto. Hace trece años cuando se os hizo esta injusticia, por
así decirlo, debíais haber luchado con mis hijos. Tenías a Krishna, Balarama, Drupada,
Satyaki y muchos otros dispuestos a ayudarte, pero no luchaste. De hecho, no quisiste
luchar incluso aunque ellos querían provocar la lucha. Ahora, después de trece años, te
estás dejando llevar por la furia. Habiendo sido paciente durante tanto tiempo, estoy
seguro que no te será difícil continuar con esa paciencia hasta la muerte. Nos infundiste
un falso sentimiento de seguridad haciéndonos pensar que no te importaba el trato del
que fuiste objeto. Después de tantos años, ¿por qué tratas de renovar viejas heridas? Un
hombre sabio trata de impedir que otros luchen, pero parece que te has dejado llevar por
los sentidos. Se dice que los sabios no se dejan llevar por la ira, dado que es el peor de los
venenos y el que más daño causa en la mente. Se ha dicho que el hombre verdaderamente
sabio controla su ira, se la traga como si fuera una medicina y consigue la paz. Puede
que podáis matar a Bhishma, Drona, Kripa, Salya, los hermanos de Duryodhana y al
mismo Duryodhana junto con su amigo Radheya. Pero, ¿qué placer obtendréis con su
muerte? ¡decídmelo! Este mundo rodeado por el mar será vuestro, estoy de acuerdo con
eso. Pero, Yudhisthira, no podrás escapar a la vejez y a la muerte. Te conozco a ti y tu
tierno corazón. Te arrepentirás de la muerte de tus primos después de que mueran. Te
pido que abandones tu ira contra mí y contra mis hijos. Te pido que vuelvas al bosque y
que pases el resto de tu vida allí. O si no vive con tu primo y amigo Krishna. Puedes
vivir de las limosnas que consigas en el reino de los vrishnis. Te pido que no abandones
el camino del bien que has estado siguiendo durante tanto tiempo para descarriarte
siguiendo los caminos del pecado.
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Capítulo VI

SANJAYA VUELVE DE NUEVO A HASTINAPURA

SANJAYA se sentó en silencio después de transmitir el mensaje de Dhritarashtra. Du-
rante un momento reinó el silencio. Los pandavas estaban desconcertados por la

impertinencia del anciano rey ciego. Bhima se levantó de su asiento y comenzó a andar
de un lado para otro, no podía seguir sentado después de haber escuchado aquello.
Shadeva parecía una nube de tormenta. Su pecho jadeaba agitadamente. Arjuna miró a
Krishna. Él hubiera cogido su gandiva en su mano y se hubiera puesto en marcha hacia
Hastinapura en ese mismo momento. El anciano Drupada estaba sentado con aspecto
de consternación. Sanjaya les miró a todos ellos y luego de nuevo a Yudhisthira como
pidiéndole una respuesta. Yudhisthira estaba demasiado enfadado como para poder
hablar. Después de todos estos años de sufrimiento por querer ser justo, después de
tantas tentaciones que había resistido por hacer prevalecer la justicia, ahora tenía que
escuchar todas aquellas acusaciones de Dhritarashtra apiladas frente a él como copos de
nieve amontonándose para formar una avalancha. Estaba sorprendido y herido porque
le habían tratado como a un pecador frente a todos sus seres queridos. Con los ojos
húmedos miró a Sanjaya y le dijo:

—Supongo que el rey piensa que todas estas acusaciones son ciertas. No puedo
expresar mi opinión. No está bien que los jóvenes encuentren faltas en sus mayores. Es
un privilegio que se le otorga a la edad y mi tío está aprovechándose de ese privilegio.
Después de todo, tú eres un mensajero. No debo enfadarme contigo, sólo me has
transmitido las palabras de mi tío. En cuanto a mi respuesta, se la dejo a Krishna, él ha
oído el mensaje y tanto si he de luchar después de este mensaje de mi tío, como si no
debo luchar, ha de decidirlo él. Hasta ahora él ha supervisado todas mis acciones. Nunca
he hecho nada que no haya tenido su aprobación. Su aprobación significa demasiado
para mí. Ahora es él quien ha de decidir mi futuro. Lo abandono todo al Dharma y me
postro a sus pies, él es mi refugio. Él guiará el barco de mi vida hasta la orilla. Nada me
preocupa en absoluto mientras Krishna esté conmigo.

A Krishna le llegaron profundamente las palabras de Yudhisthira. Estaba tan en-
fadado como el trueno, después de oír las palabras de Sanjaya. Y con palabras llenas de
sabiduría y sensatez dijo:

—Sanjaya, mi primer deseo es el bienestar de los pandavas. Si fuera posible, me
gustaría que los hijos de Dhritarashtra tuvieran larga vida. No comprendo en absoluto el
mensaje del rey. ¿Por qué atribuye todos los pecados a su pobre sobrino, sabiendo muy
bien a quién corresponde la culpa? Tú has seguido la trayectoria de los pandavas y lo
has visto todo, lo sabes todo. Sabes cuánta paciencia ha tenido Yudhisthira durante todos
estos años. Lo hizo porque es justo. Y ahora, de repente, nos llega este mensaje de tu rey.
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Yudhisthira pudo haber matado hace mucho tiempo a los príncipes kurus, nosotros se lo
sugerimos, pero él pensó que no era justo y el rey le culpa por eso. ¿Ha perdido tu rey
la razón debido a su extrema preocupación por sus hijos? Tú conoces el Dharma de un
kshatrya. Un kshatrya debe castigar a quien rompe la ley. Los kshatryas deben castigar a
los ladrones y a quienes se aprovechan de las riquezas de otros. Ese es el deber de un
kshatrya. De acuerdo a esto, Yudhisthira debería castigar a los hijos de Dhritarashtra.

»Tu rey no tiene derecho de hablarle del Dharma a Yudhisthira, que es la imagen
del Dharma. Es una impertinencia; es un insulto a nuestro rey. Tu rey es tan ladrón
como sus hijos, ya que les incitó al robo y ha disfrutado de sus frutos durante todos
estos años. Incluso ahora no nos entusiasma la idea de la lucha. No queremos destruir el
inmenso ejército de Duryodhana, queremos la paz. Si se le devuelve el reino a nuestro
rey Yudhisthira, todos nuestros preparativos para la guerra se cancelarán de inmediato.
Debes volver y contarle a tu rey todo lo que ha ocurrido aquí. Dile a la gente de su corte
que el insulto que le hicieron a Draupadi es motivo suficiente como para matarles a todos
sin titubear. Dile a Radheya que las palabras que le dirigió a Draupadi cuando estaba
ante la corte de los kurus no las ha olvidado Arjuna y que recordándolas no reconcilia el
sueño. Dile a tu joven príncipe, el arrogante Dussasana, que los pandavas recuerdan lo
que les dijo cuando abandonaban Hastinapura vestidos con cortezas de árboles y pieles
de ciervo. Llamó « vaca » a Bhima y él lo recuerda. Está sediento por la sangre de ese
hombre. Dile esto a Duryodhana: despierto o dormido, Bhima sólo puede ver una cosa,
el robusto muslo de Duryodhana. Él no lo ha olvidado ni siquiera por un momento.
Sanjaya, tú sabes todo lo que ha ocurrido y, sin embargo, nos traes este mensaje de tu
rey. Nakula no ha olvidado a Uluka, ni tampoco nuestro Shadeva ha olvidado al astuto
Sakuni y su malvada sonrisa cuando le dijo a Yudhisthira: “Todavía te queda Draupadi.”
Esto es lo que sabe todo el mundo; si no fuera porque todo el mundo conoce estos hechos
comenzaría por el principio haciendo un recuento de todas las atrocidades perpetradas
por tu rey y sus hijos.

»Aun así, queremos la paz. Tu rey está pidiendo a gritos la paz, porque tiene miedo
por sus hijos. Nosotros queremos la paz, no sólo por nuestro bien, sino también por el
de los hijos de Dhritarashtra. No queremos que todo el mundo muera por el obstinado
orgullo de un hombre. No queremos ver morir a tanta gente porque un hombre sea tan
obstinado y su padre tan avaricioso. Queremos que el mundo viva. Queremos que las
esposas de todos los reyes vivan felizmente, no queremos verlas llorar. Es por eso por lo
que queremos la paz.

»Por favor, ve y dile a tu rey que iré a Hastinapura. Trataré de convencer a ese
estúpido de Duryodhana que ha de portarse con los pandavas tal y como lo merecen.
Tengo mis propias dudas sobre el éxito de mi misión, pero lo intentaré. No me ha
gustado el mensaje de tu rey. Quiero hacerle ver que está en un error. Iré y les hablaré a
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todos. Si puedo conseguirlo me sentiré orgulloso de haber podido salvar al mundo de la
muerte. Habré salvado al mundo del lazo de la muerte que ahora mismo tiene alrededor
de su cuello, gracias a los esfuerzos de Duryodhana. Tu rey se equivoca al hablar así
de nuestro rey. Por favor, dile que si ese estúpido jovenzuelo de Duryodhana no se
decide a devolverle a Yudhisthira el reino que le pertenece, Yudhisthira y sus hermanos
responderán a las palabras del rey con sus flechas.

»Hay un árbol que crece en Hastinapura. Y ese árbol se llama Duryodhana, su tronco
es Radheya, sus ramas son Sakuni y Dussasana son sus flores y frutos. La raíz de este
árbol es un hombre llamado Dhritarashtra. Una vez visto ese árbol maldito, fíjate en
este otro árbol. Este árbol se llama Yudhisthira, su tronco es Arjuna, sus ramas son
Bhima; Nakula y Shadeva son sus flores y frutos. La raíz de este árbol de bondad, soy yo
mismo. Considera esto que te digo, Sanjaya, piensa razonablemente y decide qué árbol
seguirá con vida a través de esa tormenta llamada guerra y cuál será derribado al suelo.
Ya puedes ir a reunirte con tu rey y darle nuestra respuesta a su mensaje de paz. Los
pandavas están listos para abandonar las armas, yo me tomaré esa responsabilidad, pero
sólo si se le devuelve Indraprastha a Yudhisthira.

Sanjaya se despidió de los pandavas, diciendo:
—Yudhisthira, debes comprender la embarazosa situación en la que me ha puesto

mi rey, tú y tus hermanos y tu querido Krishna debéis considerarme con afecto. Yo
solamente soy el vehículo de los pensamientos del rey, yo no comparto sus sentimientos
ni tampoco los apruebo. Os deseo que os vaya bien. Por favor, dejadme saber el mensaje
que les he de transmitir de vuestra parte.

Yudhisthira dijo:
—Sanjaya, nosotros siempre te hemos apreciado, incluso cuando éramos niños nos

apreciabas tanto como nuestro querido tío Vidura. Tú estabas presente durante el juego
de dados y conoces todas las indignidades que tuvimos que sufrir. No estoy enfadado
en lo más mínimo contigo; el cuenco de oro destinado a contener veneno en él, aún sigue
siendo un cuenco de oro, su naturaleza no cambia debido a lo que contiene. Tú has sido
un buen amigo de los pandavas, por favor, transmíteles mis mejores deseos a la gente de
Hastinapura, saluda a todos de mi parte. Diles a todos individualmente que les deseo
que les vaya bien. Luego dile a Duryodhana lo que voy a decirte ahora: « Duryodhana,
este deseo pertinaz que siempre está haciendo música en tu corazón; tu deseo de ser
dueño de todo el reino de los kurus, es un deseo vano. En cuanto a nosotros, no queremos
hacer nada desagradable. De hecho queremos que todo sea agradable. Tú eres un gran
rey, así que compórtate como un gran rey y devuélveme mi Indraprastha; si no, lucharás
conmigo. Quiero volver a gobernar mi reino. Espero que seas lo suficientemente sensato
como para tener en cuenta mis palabras. »

A Arjuna no le gustó este mensaje tan suave y dijo:
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—Pídele a Duryodhana que suelte Indraprastha liberándola de su dominación, Yu-
dhisthira es su verdadero dueño. Si de todos modos es lo suficientemente tonto como
para negarse, nuestro camino está claro. Tendrá que enfrentarse con Arjuna, Bhima,
Nakula y su poderoso hermano Shadeva. Tenemos de nuestro lado a Krishna, Satyaki,
Dhrishtadyumna, Sikhandi y a Yudhisthira, cuya paciencia ha llegado al límite. Dile a tu
rey que tome buena nota de esto. Por hacer dormir a Yudhisthira en el suelo durante
doce años, haremos que él y sus amigos duerman en el campo de batalla. Nuestro
rey Yudhisthira ha controlado su ira durante los últimos años. Si le da rienda suelta,
Duryodhana morirá abrasado por el calor de su furia. Que se ande con mucho cuidado.
Del mismo modo que el fuego reduce un bosque a cenizas, Yudhisthira destruirá toda
la hueste de los kurus con su ira. Duryodhana quiere la guerra, dejémosle que la tenga.
Verá al poderoso Bhima con su maza levantada, caminando por el campo de batalla.
Tu Duryodhana le verá matar a todos los hijos de Dhritarashtra. No habrá ninguna
diferencia entre él y Yama con su maza.

»Que Duryodhana se acuerde de los hijos de los pandavas, particularmente de
Abhimanyu, el hijo de Arjuna y el sobrino de Krishna. Es un niño, pero no cuando lucha.
Aquí tenemos a Virata y Drupada que son invencibles. Quizá Duryodhana no recuerda
a sus viejos aliados Sikhandi y Dhrishtadyumna. Sin embargo, ellos le recuerdan a él.
Dhrishtadyumna será nuestro comandante en jefe; que tu rey tome buena nota de esto.
Es evidente que Duryodhana no ha considerado al gran Satyaki o si no se lo hubiera
pensado dos veces antes de embarcarse en este viaje hacia el reino de Yama. Satyaki es
el más grande de nuestros guerreros, con él a nuestro lado, todos podemos dormir sin
preocupaciones.

»Dile a Duryodhana que yo estaré allí. Mi carro con sus cuatro caballos blancos será
conducido por Krishna, que piense en ello. Krishna será mi conductor. No creo que
Duryodhana sea tan optimista, después de saber esto. Dile que los pandavas realizarán
un gran Yajna cuyo preceptor será Krishna, el canto de los Vedas será la música incesante
del sonido de la cuerda de mi arco. Los sacrificios serán toda la hueste de los kurus,
Sakuni y su querido amigo Radheya. Llévale este mensaje a Duryodhana de mi parte.

Yudhisthira dijo:
—Mi querido Sanjaya, puedes tratar de convencer al rey de que debe devolverme

mi reino, háblale de la injusticia que nos ha hecho durante los últimos años, a partir de
nuestra llegada a Hastinapura, diecisiete días después de la muerte de nuestro padre.
Por favor, tratad entre todos de evitar la muerte de los kurus. No quiero ser la causa
de esta horrible calamidad. Es más, si todo esto falla, dile a Duryodhana que incluso si
me da cinco ciudades o más bien pueblos, me contentaré con ello. —Yudhisthira ignoró
los irritados ojos de sus hermanos y continuó—: Sanjaya, dile que quiero Indraprastha,
Brikaprastha, Jayanta y Varanavata; esas cuatro ciudades debo tenerlas. La quinta la dejo
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a la elección de Duryodhana, puede darme cualquier otra ciudad. Trata de ver si puedes
evitar al menos con esto la horrible guerra. No quiero verles morir, quiero vivir en paz
con mis primos.

Sanjaya se despidió de todos, fue conducido al campamento del ejército y contempló
el ejército de los pandavas; luego volvió a Hastinapura.

Capítulo VII

EL DISCURSO DE VIDURA

SANJAYA fue inmediatamente al palacio de Dhritarashtra y anunció su presencia.
El rey le dio la bienvenida con ansiedad y Sanjaya dijo:

—Yudhisthira se postra ante ti y se interesa por tu bienestar y el de tus hijos y amigos.
Sus hermanos y Krishna están muy bien, pude sentirme muy bien en la agradable
atmósfera de paz y justicia que encontré allí. Era como el aliento dulce y limpio de las
montañas. No me gusta tu comportamiento y tus palabras, tuve que hacer un trabajo
muy desagradable por tu culpa; eres injusto y tus hijos son unos pecadores; a pesar de
lo cual esperas gozar de esta tierra. Me sorprende tu optimismo. Le di tu mensaje a
Yudhisthira. Su respuesta te la daré mañana en la corte, ahora quiero ir a descansar, estoy
cansado física y mentalmente. Por favor, permíteme marcharme.

Sanjaya se fue, dejando a Dhritarashtra terriblemente contrariado por las palabras
que pronunció. Ansiaba conocer la respuesta de Yudhisthira y el cuerpo del rey ardía
como si tuviera fiebre. Trató de dormir pero no pudo, así que, desesperado, llamó a
Vidura. Vidura llegó rápidamente y le preguntó por qué se le había mandado llamar. La
condición en que se encontraba el rey era realmente lamentable, y dijo:

—Vidura, Sanjaya ha vuelto de Upaplavya, me dirigió palabras muy duras y se fue
sin darme siquiera una pequeña indicación de la respuesta de Yudhisthira. He tratado
de dormir, pero no puedo, tú eres mi único amigo y me has amado a pesar de todas mis
faltas. Debes consolarme y hacerme dormir; no puedo dormir.

Vidura dijo:
—Mi señor, hay cinco tipos de personas que no pueden dormir. Un hombre que desea

la mujer de otro, no puede dormir. Un ladrón no puede dormir. Un hombre que ha
perdido toda su riqueza o uno que piensa que perderá toda su riqueza no puede dormir.
Un hombre fracasado no puede dormir, ni tampoco el débil oprimido por otro más
fuerte. Espero que ninguna de estas descripciones te encajen. Seguramente la codicia y
la avaricia no son cualidades que se pueden hallar en ti.

A Dhritarashtra ya no le resultaba extraño el sarcasmo de las palabras de Vidura.
Comprendió la perspicacia de su hermano y le dijo:

—Por favor, dime cómo puedo dormir.
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Vidura le sonrió con compasión matizada de escarnio y le dijo:

—Mi señor, ¡no has podido dormir durante los últimos años! Desde el momento en
que los pandavas, conducidos por los rishis de Satasringa vinieron a Hastinapura, no
has podido dormir. Incluso tu insomnio viene de más atrás. Recuerdo que el día en que
nació tu hijo Duryodhana, me llamaste a tu presencia y me preguntaste: « He oído que
mi hermano Pandu ha tenido un hijo. ¿Crees que habrá problemas por la herencia del
trono debido a esto? » Desde aquel día, los celos se han hospedado en tu corazón y no te
dejan reconciliar el sueño. Desde hace muchos años, he estado tratando de transmitirte
sentimientos de justicia, pero eres un pecador y has sido responsable de los sufrimientos
de los pandavas, como lo serás de la inminente destrucción de los kurus. ¿Cómo puede
dormir un pecador como tú?

»Yudhisthira siempre te ha tenido el respeto que se le debe a un padre y te considera
como su padre. Pero tú siempre te has portado con él como un ladrón. No me sorprenden
tus sufrimientos. Me pides que te diga cómo puedes dormir: Si decides devolverle a
Yudhisthira su reino, podrás dormir como un niño inocente. Por favor, hazme caso; tú
no eres sabio, eres un tonto.

Dhritarashtra dijo:

—Querido hermano, dime cuáles son las cualidades distintivas del sabio y cuáles las
del ignorante. Vidura le dijo:

—Te diré como debe ser el sabio. Un hombre debe aspirar a los más altos ideales de
la vida. Las aspiraciones de un hombre así son: conocimiento de sí mismo, esfuerzo,
paciencia y constancia en la virtud. Un hombre así es un sabio. Ni la ira, ni el gozo, ni el
orgullo, ni la falsa modestia, ni la vanidad pueden distraerle de su propósito. Siempre
hace sus acciones pensando servir a los dos mundos. El deseo no tiñe sus acciones. Se
deleita con las acciones honestas y ama el bien. Tampoco le afectan los honores ni las
ofensas. Es tranquilo, fresco e inagotable como un lago en el curso del río Ganges.

»Por otro lado, también son fáciles de enumerar las cualidades del ignorante. En lo
que a él respecta las escrituras son un libro cerrado. Es vano y orgulloso, y cuando quiere
obtener algo, nunca duda en emplear medios deshonestos. Tiene la inclinación de desear
lo que no tiene derecho a desear y los poderosos le hacen sentir envidia. Déjame que te
diga un atributo peculiar del pecado. Un hombre comete un pecado y muchos cosechan
los frutos que resultan de su pecado, pero al final, ese pecado se le atribuye sólo a él,
mientras que los muchos que disfrutaron de los frutos de su pecado, escapan impunes.

»Un rey sabio debe comprender el DOS con la ayuda del UNO. Debe controlar el TRES

a través del CUATRO, tiene que conquistar el CINCO, conocer el SEIS, abstenerse del SIETE

y ser feliz. El UNO representa el intelecto, el DOS el bien y el mal, el TRES son: amigo,
extraño y enemigo. El CUATRO son: regalo, conciliación, desunión y severidad. El CINCO
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son los sentidos, el SEIS: pactos, guerras, etcétera, y el SIETE: mujeres, dados, caza, hablar
con rudeza, bebida, severidad en el castigo y malgastar la riqueza. Esto significa que uno
debería saber discriminar entre lo correcto y lo incorrecto usando el intelecto. El amigo,
el enemigo y el extraño pueden ganarse por uno de los cuatro: el regalo, etcétera. Los
sentidos deben estar bajo control y un rey debe saber hacer pactos y demás estrategias
políticas, lo cual es esencial. Naturalmente debe evitarse el siete, si el rey aspira a ser
sabio.

»El veneno sólo mata a un hombre, del mismo modo que un arma. Pero los malos
consejeros destruyen todo un reino junto con el rey y sus consejeros. El bien más alto
es la justicia y la paz suprema es el perdón. La alegría suprema es el conocimiento y la
felicidad suprema es la benevolencia.

»Un rey puede fácilmente llegar a ser grande con sólo dos cosas: abstenerse de hablar
con rudeza y prescindir de aquellos que son malvados. Tres crímenes se consideran
horribles: el robo de la propiedad de otros, ultrajar las esposas de otro hombre y engañar
a los amigos. Tres cosas destruyen el alma: la lujuria, la ira y la codicia. Tres cosas son
esenciales: proteger a un seguidor, a alguien que busca protección y a alguien que ha
venido a tu morada.

»Un rey aunque sea poderoso, nunca debería consultar con estos cuatro: un hombre
insensato, un hombre que se demora, un hombre indolente y un adulador. Hay cinco
cosas que se deben adorar: el padre, la madre, el fuego, el preceptor y el alma. Un
rey que desea ser grande debe evitar seis faltas: el sueño, la modorra, el miedo, la
ira, la indolencia y la tardanza. No deben dejarse estas seis cosas: verdad, caridad,
diligencia, benevolencia, perdón y paciencia. Un rey debe renunciar a las siete faltas.
Ocho cosas glorifican a un rey: sabiduría, alta cuna, autorestricción, conocimientos, valor,
moderación al hablar, hacer regalos con discriminación, y gratitud. Este cuerpo humano
es una casa con nueve puertas, tres pilares y cinco testigos, y está presidido por el alma.
El rey que conoce esto, es sabio. Estos diez no saben lo que es la virtud: el intoxicado, el
distraído, el iracundo, el hastiado, el enfadado, el famélico, el afligido, el codicioso, el
amedrentado y el lujurioso.

»Un hombre que no se apena cuando le ocurre una calamidad y hace, mientras tanto,
todo lo que puede con sus sentidos bajo perfecto control y que soporta la miseria con
paciencia, es el mejor de los hombres. Quien no guarda malicia hacia otros, sino que es
amable con todos, quien no habla con arrogancia y quien perdona una desavenencia es
alabado en todas partes.

»Un rey que busca prosperidad deberá tomar sólo aquello que puede ser cogido y
que sea beneficioso. Al igual que la abeja recolecta el polen sin destruir la flor, así debería
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el rey pedir las tasas a la gente sin injuriarles. Se deben coger flores, pero sin arrancar las
plantas de raíz.

»Un hombre sabio debe aprender buena conducta, buenas palabras y buenos actos
de todas clases, al igual que el recolector recoge los granos de cereal del campo que
abandonan los segadores. La virtud es preservada por la sinceridad, la erudición por
la aplicación, la belleza por la limpieza del cuerpo, el alto linaje por el buen carácter. El
linaje, en el caso de quien tiene mala conducta, no impone respeto. Un rey o un hombre
que envidia la riqueza de otros, ó la belleza, el poder, el alto linaje, la felicidad, la buena
fortuna y los honores, sufre una enfermedad incurable. La buena conducta es esencial
para el hombre. La intoxicación de riquezas, debe censurarse más severamente que la
del vino: a un hombre intoxicado por la prosperidad no puede hacérsele razonar hasta
que no tiene un fracaso.

»Igual que la Luna en la quincena iluminada, las calamidades aumentan para el
que es esclavo de los sentidos. El rey que desea controlar a sus consejeros antes de
controlarse a sí mismo, o el rey que desea someter a sus adversarios antes de controlar a
sus consejeros, lucha una batalla perdida, desgastando sus fuerzas.

»Un rey debería someter primero su propio ser, considerándolo como su enemigo.
Entonces nunca fracasará en someter a sus consejeros y más tarde a sus enemigos. Gran
prosperidad aguarda al que ha sometido sus sentidos, o controlado su alma, o a quien
tiene capacidad de castigar a los ofensores, o a quien actúa con discernimiento, o a quien
es bendecido con la paciencia.

»Nuestro cuerpo es un carro: el alma interior es el conductor y los sentidos son sus
corceles. Conducido por estos excelentes corceles, cuando están bien disciplinados, el
sabio pasa por el viaje de la vida placenteramente y en paz. Sin embargo, si los caballos
son indomables y no se les puede controlar, llevan al inexperto conductor a la destrucción
en el curso del viaje. Muchos reyes malvados, aun teniendo deseo de conquistar sus
sentidos, se echan a perder por sus propios actos. El ansia de gobernar y el apego al reino
es la causa de su pecado.

»Controlar el habla se dice que es lo más difícil. No es fácil mantener una larga
conversación, articular palabras llenas de sentido y deleitar a los oyentes. Una charla
bien intencionada puede hacer mucho bien, e igualmente las malas palabras traen el mal.
Un bosque atravesado por flechas o cortado por hachas puede crecer de nuevo, pero
un corazón herido por palabras malvadas nunca puede recuperarse. Armas como las
flechas y los dardos pueden extraerse fácilmente del cuerpo, pero una palabra clavada
profundamente en el corazón como una daga, no es posible sacarla. Las palabras que
salen por la boca como flechas son terribles; heridos por ellas, muchos sufren día y noche.
Un hombre sabio no debería disparar tales flechas, para no herir el alma de otros.
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»La persona a quien los dioses condenan a la derrota tiene sus sentidos fuera de
control y por eso se inclina por los actos innobles. Cuando el intelecto se oscurece y se
acerca la destrucción, la maldad disfrazada de virtud golpea fuertemente el corazón y el
intelecto así nublado conduce al hombre a la derrota.

»La ablución en los lugares sagrados es igual que la bondad hacia todas las criaturas.
Quizá la bondad por todas las criaturas es superior a lo primero. Mientras se hable de las
buenas obras de un hombre en este mundo, durante ese tiempo se le glorifica en el cielo.

»Los dioses no protegen a los hombres blandiendo garrotes en sus manos del mismo
modo que los pastores protegen su ganado. A aquellos que desean proteger, les otor-
gan inteligencia. No hay duda de que los deseos de alguien tienen éxito en la misma
proporción a la atención que presta a la justicia y a la moral. Los Vedas nunca rescatan
a un hombre falso del pecado. Al oro lo prueba el fuego, a una persona de buena cuna
sus modales, a un hombre honesto su conducta, a un hombre valiente una situación de
pánico, al que tiene autocontrol los tiempos de pobreza, a los amigos y enemigos las
épocas de calamidad y peligro. El sacrificio, el estudio, el ascetismo, los donativos, la
verdad, el perdón, la misericordia y la alegría constituyen los ocho diferentes caminos de
la justicia. Los cuatro primeros, pueden ser practicados por motivo de orgullo, pero los
cuatro últimos sólo existen en aquellos que son grandes de verdad.

»Haz esto durante el día y te valdrá para pasar la noche feliz, hazlo durante los
primeros ocho meses del año y podrás pasar felizmente la estación de las lluvias. Hazlo
durante tu juventud y te asegurará una feliz vejez, hazlo durante toda tu vida aquí y te
asegurará la felicidad postrera.

»Deshaciendo todos los nudos del corazón con la ayuda de la tranquilidad, domi-
nando todas las pasiones y observando la verdadera religión, se aprende a considerar
lo agradable y lo desagradable como nuestro propio ser. No debemos responder a las
difamaciones o reproches de otros. Aunque sea raro decirlo, cuando un hombre sufre
estos reproches en silencio, el que se consume es el injuriador y las virtudes del injuriador,
si tiene alguna, pasan a ser del otro.

»Nunca pelees con amigos. Evita la compañía de los viles y bajos, nunca te comportes
de modo arrogante o innoble y evita hablar con ira. Las palabras duras, queman y
destruyen lo más vital del hombre, sus huesos y su corazón. Así pues, el virtuoso debe
evitar palabras duras de enfado. Se dice que el silencio es mejor que hablar y si tienes
que hablar, es mejor que digas la verdad. Si dices la verdad, es mejor que digas lo que es
agradable. Y si has de decir algo agradable es mejor decir aquello que va de acuerdo con
la moral.

»El ascetismo, la automoderación, el conocimiento, los sacrificios, los matrimonios
puros y los donativos de alimentos, todos son señales de una buena familia.
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»Los hombres mueren y vuelven a nacer una y otra vez. Cíclicamente crecen y
envejecen. A menudo preguntan y son preguntados. Una y otra vez se compadecen y
son compadecidos. Felicidad y miseria, abundancia y escasez, ganancia y pérdida, vida
y muerte, son compartidos por todos en su debido orden. Un hombre con autocontrol
nunca debería regocijarse ni apenarse.

»La ira es como una bebida amarga, ácida y caliente, y tiene penosas consecuencias.
Es un tipo de dolor de cabeza que no nace de ninguna enfermedad física. Los sabios
pueden tragársela, pero no cualquiera puede hacerlo. El exceso de orgullo, el exceso de
charla, el exceso de comida, la ira, el deseo de disfrutes y los desórdenes intestinales, son
seis espadas afiladas que acortan el período de vida asignado a las criaturas. Son éstas
las que matan y no la muerte.

»Se dice que los reyes tienen cinco tipos de fuerza. De todas ellas, la fuerza de los
brazos se considera la inferior. La adquisición de buenos consejeros se considera como
el segundo tipo de fuerza. La adquisición de riquezas es la tercera clase y la cuarta es
la fuerza del nacimiento que se adquiere naturalmente de los padres y abuelos. Sin
embargo, la más importante y superior a todo tipo de fuerzas es la del intelecto.

»Quien nunca se deja llevar por la ira y quien considera que un trozo de barro, una
piedra y el oro, tienen el mismo valor y a quien le da igual lo agradable y lo desagradable,
como quien está totalmente apartado del mundo, es un verdadero yogui. La inteligencia,
la tranquilidad mental, el autocontrol, la pureza, la abstinencia de palabras rudas y
el no desear hacer nada que desagrade a los amigos, estas son las siete cosas que se
consideran como el combustible de la llama de la prosperidad. La virtud es eterna y
los placeres y dolores son transitorios. La vida de hecho es eterna, pero sus diferentes
fases son transitorias. Abandonando las cosas pasajeras, entrégate a lo eterno y haz tuya
la alegría, que es la más grande de todas las adquisiciones. Reyes ilustres y poderosos
han gobernado esta tierra tan llena de riquezas, gloria y gozo, volviéndose todos así
víctimas del Destructor Universal. Se fueron, dejando tras ellos sus reinos y sus inmensos
placeres. A pesar del lujo y de toda la educación que se recibe con tan ansioso cuidado,
cuando uno muere, lo cojen y lo llevan a la pira funeraria con los pelos desgreñados,
y con llantos piadosos arrojan el cuerpo a la pira como si fuera un trozo de madera.
Luego, mientras los pájaros y las bestias salvajes se dan un festín con los restos de su
cuerpo, otros disfrutan las riquezas del muerto. Sólo dos cosas se van con él al otro
mundo: sus méritos y sus pecados. Después de arrojar su cuerpo, parientes, amigos e
hijos retroceden sobre sus pasos igual que los pájaros abandonan un árbol sin flores ni
frutos. Al hombre arrojado a la pira funeraria sólo le quedan sus propias acciones. Por
eso el hombre debería ganarse el mérito de la justicia, con paciencia y cuidado.

»Se dice que la vida y el alma son como un río. En el río de la vida las aguas son los
cinco sentidos, sus cocodrilos y tiburones son el deseo y la ira. Haciendo del autocontrol
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el barco, debemos cruzar los remolinos que representan los repetidos nacimientos. En
el río del alma, los méritos espirituales constituyen sus baños sagrados, la verdad sus
aguas, el autocontrol sus orillas y la ternura sus olas. Los justos se purifican mediante un
baño en este río, porque el alma es sagrada y el mérito supremo es la ausencia de deseo.

Dhritarashtra le dijo:

—Háblame más del alma, dime cómo podré encontrarme en este cuerpo con el
antiguo y Eterno Uno. Dime lo que es la muerte.

Vidura dijo:

—Mi señor, he nacido en la orden de los sudras y por lo tanto no puedo aventurarme
a decir más de lo que ya he dicho. El anciano y eterno rishi Sanatsujata, te hablará de
estos temas, le llamaré ante ti.

Vidura meditó en el gran rishi y éste viendo que le llamaba la mente de Vidura acudió
allí. Vidura le dijo:

—Hay una duda en la mente del rey que sólo puede ser aclarada por ti, reverendo.
Por favor, háblale.

Dhritarashtra expuso al rishi sus dudas sobre la muerte y el anhelo de Brahma.
Sanatsujata dijo:

—Te daré mi opinión. Los sabios piensan que la muerte resulta de la ignorancia. La
ignorancia es la muerte y por lo tanto el conocimiento, la ausencia de ignorancia, es la
inmortalidad. La muerte no devora a las criaturas como un tigre; su forma es inconcebible.
Por eso, para salvar este hecho, algunos imaginan que Yama es la muerte, pero esto,
sin embargo, es mera elucubración mental. La búsqueda de Brahma o conocimiento de
sí mismo es la inmortalidad. El imaginario dios Yama tiene sus dominios en la región
de los pithris. A sus órdenes, la muerte, en forma de ira, ignorancia y codicia, aparece
entre los hombres. Dominados por el orgullo, los hombres caminan por los senderos del
mal y ninguno de ellos tiene éxito en alcanzar su verdadera naturaleza. Oscurecido su
entendimiento y dominados por las pasiones, dejan sus cuerpos y caen repetidamente al
infierno, seguidos siempre por sus sentidos y así es como la ignorancia recibe el nombre
de muerte.

»Los hombres que desean los frutos de sus acciones, se dirigen al cielo cuando llega
el momento, dejando sus cuerpos; no obstante no pueden evitar la muerte, porque
cuando se acaban los méritos de sus acciones, caen y vuelven a nacer inevitablemente.
Las criaturas encarnadas, por ser incapaces de obtener el conocimiento de Brahma y
por su conexión con los disfrutes mundanos son obligadas a pasar por una rueda de
renacimientos, arriba y abajo y alrededor. La natural inclinación del hombre a perseguir
cosas irreales sólo se debe a la seducción de los sentidos. El alma constantemente afectada
por la persecución de objetos irreales adora sólo los disfrutes que la rodean. El deseo
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de disfrute es el que primero sacude al hombre. La lujuria y la ira le siguen pronto.
Estas tres cosas conducen a los hombres tontos a la muerte. Sin embargo, aquellos que
han conquistado su alma, escapan a la muerte por la autorrestricción. La ignorancia,
asumiendo la forma de Yama, no puede devorar al hombre que mata el deseo mediante
la autorrestricción. ¿Qué le puede hacer la muerte a una persona cuya alma no ha sido
confundida o seducida por el deseo? A éste la muerte no le causa miedo. Por lo tanto, si
se ha de destruir el deseo, que es ignorancia, no debe permitirse ni perseguirse ningún
deseo, ni siquiera el más pequeño.

»El alma que está en el cuerpo, cuando se asocia con la ira y la codicia y se llena
de ignorancia se dice que encuentra la muerte. Sabiendo que los deseos aparecen en el
camino, si un hombre se apoya en el conocimiento, no debe tener ningún miedo a la
muerte. Y al igual que el cuerpo se destruye cuando se le pone bajo la influencia de la
muerte, la misma muerte se destruye cuando cae bajo la influencia del conocimiento.

Cuando el rishi acabó de hablar, Dhritarashtra le preguntó:

—¿Cuál es el objeto del ascetismo o mauna? He oído que hay dos tipos de mauna:
restricción del habla y meditación. ¿Cuál es superior? ¿Puede una persona sabia obtener
un estado de quietud y alcanzar la emancipación por el mauna? ¿Cómo se puede
practicar?

Sanatsujata le contestó:

—El objeto del ascetismo o mauna es alcanzar aquello que está más allá del alcance
del lenguaje y de la mente. El verdadero mauna no sólo consiste en la restricción del
habla, sino en la absoluta restricción de todos los sentidos y de la mente. El aspecto,
forma o naturaleza del mauna debe ser necesariamente la pérdida de toda conciencia de
lo objetivo y lo subjetivo, y la concentración de toda la conciencia solamente en Brahma.
Cuando se alcanza tal estado, se alcanza Brahma. Brahma es el símbolo védico AUM que
representa lo grosero, lo sutil y lo causal. El mauna se obtiene por la inmersión gradual
de lo grosero en lo sutil, lo sutil en lo causal y lo causal en Brahma.

»Hay seis clases de renunciación y todas son recomendables. La primera es: no
experimentar nunca alegría en ocasiones de prosperidad. La segunda es: no entregarse a
los sacrificios, oraciones y actos piadosos con deseo de los méritos que de ellos surjan.
La tercera es: abandonar el deseo o apartarse del mundo. La cuarta es: no apenarse
ni permitir que el dolor nos aflija cuando fallan nuestras acciones, y si ocurre algo
desagradable no se debe sufrir por ello. La quinta clase consiste en no pedir ni siquiera a
nuestros propios hijos, esposas y a otros que nos puedan ser queridos. El sexto es dar a
una persona que lo merezca.

« No es fácil alcanzar a Brahma. Después de que se han restringido los sentidos y
que se ha sumergido la voluntad en el intelecto puro, el estado que sigue es el de total
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ausencia de pensamientos mundanos. El conocimiento que conduce a la obtención de
Brahma sólo es asequible por la práctica del Brahmacharya.

»Brahmacharya significa búsqueda de la verdad. Aunque reside en la mente y es
inherente a ella, el conocimiento de Brahma todavía está inmanifestado, sólo se manifiesta
con la ayuda del intelecto puro y el Brahmacharya. Aquellos que desean obtener el estado
de Brahma subyugan todos los deseos y, dotados de justicia, consiguen separar el alma
del cuerpo como una pala sale de un montón de tierra. Un hombre así purifica su cuerpo
y es verdaderamente sabio. Pues mediante el Brahmacharya se convierte en un niño
libre de toda pasión y por fin triunfa sobre la muerte. Mediante el trabajo, los hombres
obtienen mundos perecederos; sin embargo, a quien se le bendice con el conocimiento,
obtiene el estado de Brahma que es eterno.

Dhritarashtra le dijo:
—Dices, mi señor, que un hombre sabio percibe la existencia de Brahma en su propia

alma. Dime cuál es la verdadera forma y el color del omnipresente y eterno Brahma.
Sanatsujata le contestó:
—Ni en la tierra, ni en el cielo, ni en las aguas del océano hay algo que se le parezca.

Ni en las estrellas, ni en el rayo, ni en las nubes se puede ver su forma. Tampoco es visible
en la atmósfera, ni en los devas, ni en la Luna, ni en el Sol. Ni en el rik, ni entre los yajus,
ni entre los atharvans, ni en el puro Sama puede hallarse. Imposible de comprender y
estando más allá del alcance de los límites del intelecto, incluso el Destructor Universal
es reabsorbido en él después de la disolución. Es imposible contemplarle y es más sutil
que el filo de una daga y es más grueso que las montañas. Es la base sobre la que se
funda todo. Es incambiable, es este universo visible. Es inmenso. Es delicioso. Todas
las criaturas han salido de él y a él todas vuelven. Libre de todo tipo de dualidad, se
manifiesta como el universo y es omnipresente. Los sabios dicen que no cambia, a pesar
de que cambie la lengua que se usa para describirlo. Los que conocen AQUELLO en lo
que está establecido el universo, en verdad son benditos.

Capítulo VIII

SANJAYA EN LA CORTE DE LOS KURUS

LOS kurus entraron en la gran sala de asambleas, conducidos por Bhishma y Dhri-
tarashtra. Entonces llegó Sanjaya, saludándolos a todos y transmitiéndoles individ-

ualmente los respetuosos saludos de Yudhisthira. Dhritarashtra le pidió que les contara
los acontecimientos de Upaplavya. Sanjaya les dio una narración vívida y detallada de
todo, pasándoles los mensajes de Krishna, Yudhisthira y Arjuna. No omitió una sola
palabra ni les ocultó ni un solo detalle de las variadas expresiones de los rostros de los
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hombres que habían escuchado allí el mensaje de Dhritarashtra. Nadie habló durante su
narración y cuando acabó, Bhishma le dijo a Duryodhana:

—Mi querido hijo, estás tratando de hundirte a ti mismo. No te has dado cuenta del
poder de esta combinación: Krishna y Arjuna. Los sabios dicen que son Nara y Narayana.
No persistas en tu loca determinación de luchar contra los pandavas. Son invencibles.
Por un lado tienen el Dharma de su parte y por otro lado tienen a Krishna. Todo el
mundo te hará caso, diles que no quieres la guerra, por favor, hazlo. Para conducirte
en esta guerra dependes de personas que te llevaron al error: el malvado Sakuni, el
pecador e impertinente Dussasana y a Radheya, este hombre de baja casta sobre el que
pesa la maldición de Bhargava, además de otra maldición que debilitará su valor; la
maldición de un brahmín. También ha entregado su kavacha y sus kundalas. ¿Cómo
puedes esperar ganar?

Radheya fue herido terriblemente por estas palabras de Bhishma y dijo:
—Duryodhana, tu abuelo tiende a herirme siempre que puede y no está bien. Nunca

he faltado a los deberes de un kshatrya. Puede que no sea un kshatrya, pero mis acciones
sí lo son, mi nacimiento no es tan importante como la lealtad a mi amigo. Nunca he
injuriado al hijo de Dhritarashtra y siempre he considerado que es mi maestro y mi señor.
Para agradecerle haré cualquier cosa y mataré a los pandavas en combate singular. Sé
que puedo.

Bhishma se mofó de él y ni siquiera se dignó dirigirse a Radheya. Sin mirarle le dijo a
Duryodhana:

—Durante los últimos años este hombre sólo ha estado hablando de cómo va a matar
a los pandavas, pero hasta ahora nunca hemos tenido oportunidad de ver su bravura.
Arjuna es por lo menos dieciséis veces mejor que él y poniendo tu confianza en este
hombre te has atrevido a insultar a los grandes pandavas. Has cometido un grave error.
No deberías tener tanta fe en el valor de este hombre que no es tan bueno como piensas.
Ya viste cómo se comportó durante la lucha con el gandharva en Dwaitavana. Viste
cómo luchó cuando todos atacamos a Virata; Radheya te ha fallado miserablemente. Sin
embargo, no quieres oír ni una palabra en su contra. Lo siento por ti.

Duryodhana no se molestó en responder. Detestaba las palabras de su abuelo, pues él
amaba a Radheya como Krishna a Arjuna. Era una amistad que nadie podía comprender,
pues tenía algo de divino. Duryodhana estaba resentido siempre con su abuelo porque
solía manifestarse de una forma demasiado vehemente en contra de su amigo. Estas
escenas eran frecuentes en su corte, y su amigo no gozaba de buena reputación entre los
ancianos de la corte. Su padre era la única excepción, ya que quería a Radheya. Pero
esto era porque Radheya quería a Duryodhana. Nadie, excepto Duryodhana quería
a Radheya. Así que cada vez que alguien le insultaba, el afecto de Duryodhana por
Radheya crecía.
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En esta ocasión se volvió dándole la espalda a su abuelo. Bhishma dejó de hablar y se
sentó. Duryodhana tenía la habilidad de insultar a la gente con una mirada, subiendo una
ceja o torciendo burlonamente la esquina de su boca. Usaba este arma muy a menudo,
silenciando a los ancianos de este modo mejor que de ninguna otra forma.

Drona dijo:
—Lo que dice el noble Bhishma es correcto. No está bien ser tan temerario. Las

palabras de Krishna y Arjuna no son meras palabras. Dicen la verdad cuando proclaman
que destruirán a los kurus, debemos hacer la paz con ellos. Arjuna aprendió de mí a
usar el arco, conozco su valor y ahora sabe más que yo y ha conseguido armas de todos
los dioses. Tiene el Pasupata del Señor Sankara. De todas las tácticas militares, lo más
estúpido es menospreciar al enemigo, y esto es lo que hemos estado haciendo; por favor,
tenlo en cuenta.

El rey pidió a Sanjaya que continuara su narración y Sanjaya les transmitió las
palabras de despedida de Yudhisthira. Luego le describió el ejército que habían reunido,
hablándole de su fuerza y poder. Mientras hablaba vio de nuevo con el ojo de su mente
el ejército y de repente le sobrevino un desmayo. Sanjaya cayó sin sentido. Hubo mucha
preocupación por el desmayo de Sanjaya. Esto mostraba más claro que sus palabras el
terrible aspecto del ejército de los pandavas. Se le reanimó y con una mirada asustada y
desencajada, el pobre auriga del rey continuó su plática, hablando de la fuerza de los
pandavas y sus aliados. Dhritarashtra, que escuchaba con el corazón acongojado y que
estaba aterrado, dijo:

—Oyéndote mi corazón tiembla de miedo por las vidas de mis hijos. Tengo miedo
de Bhima y de su juramento, no he podido dormir desde hace muchas noches. Sé de
cierto que Bhima matará a todos mis hijos. Sé que mi hijo, mi Duryodhana, morirá con
sus muslos rotos, sé que Dussasana yacerá sangrando en el campo de batalla. Me puedo
imaginar a Bhima abriendo surcos entre nuestras filas, con su maza levantada. Parecerá
el caudal del río Ganges en la época de los monzones desbordándose y arrancando de
raíz a todos los árboles de sus riberas. Puedo ver todo lo que va a ocurrir. Tengo miedo.
No temo tanto a los hermanos de Yudhisthira como a él mismo y su mirada furiosa
recayendo sobre mis malvados hijos. Este hijo mío no entrará en razones, aunque todo el
mundo le esté aconsejando. No prestará ninguna atención a las palabras de Vidura, que
tiene reputación de ser el más sabio de los hombres.

Estas palabras del rey irritaron a Sanjaya, quien dijo:
—Tus palabras en contra de tu hijo, mi señor, no son correctas. Tú eres el verdadero

pecador y no Duryodhana. El sabio y gentil Vidura te ha estado hablando durante
muchos años, pero no has escuchado sus consejos ni una sola vez. Yo estaba allí cuando
se estaba celebrando el juego de dados. En aquella ocasión, Vidura te habló a ti y no
a tu hijo. Te pidió que pararas el juego. Un padre, mi señor, es el mejor amigo que
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puede tener un hombre. A tu hijo, el desafortunado Duryodhana, se le ha denegado ese
privilegio. Un padre que traiciona el interés de su hijo en su ansiedad de complacerse a
sí mismo y a sus propios deseos, no es un padre. Cuando estaban jugando, Vidura apeló
a tu bondad, pero fue como si le hablara a un sordo. Tus oídos estaban abiertos para
recibir sólo un sonido, el repiqueteo de los dados contra el suelo. Sólo decías una frase:
« ¿Quién ha ganado? » Sólo tenías oídos para unas determinadas frases: las cuantías de
las pérdidas de Yudhisthira. Estabas sentado en el gran salón dibujando en tu rostro una
sonrisa de complacencia durante todo el rato. Siempre has actuado con mala voluntad en
lo concerniente a los hijos de tu hermano. Incluso cuando se fueron al bosque no estabas
preocupado. Luego comenzaste a preocuparte y me mandaste llamar, ¿lo recuerdas, mi
señor? Estabas preocupado, no porque se estaba haciendo sufrir a los pandavas, sino
porque habían jurado matar a tus hijos. Tus hijos van a morir. No hay ninguna duda
al respecto. Pero no será por sus pecados, morirán por tus pecados. No tienes ningún
derecho de culpar a tu hijo Duryodhana por tu estupidez. Él tiene amigos que le aman.
Tiene once akshauhinis para que le ayuden, se ha ganado el afecto de muchos reyes por
su agradable naturaleza y están dispuestos a morir por él; tú, sin embargo, no tienes ni
un sólo amigo. Nadie te quiere. Has traído la ruina a la casa de los kurus. Dios te ha
dado la terrible aflicción de la ceguera. Pero tú te has ganado para ti mismo una aflicción
peor, la ceguera interior. No eres capaz de ver nada como es debido.

»Tus hijos son afortunados. Todos morirán en el campo de batalla y sus pecados serán
redimidos. Alcanzarán los cielos que corresponden a aquellos que mueren en el campo
de batalla. Sus muertes serán tan nobles que el mundo no recordará sus pecados. El
mundo olvidará la ruindad y el egoísmo de Duryodhana debido a la noble muerte que
encontrará a manos de Bhima. El valor se aprecia siempre. Radheya es un gran hombre
y siempre ha sido justo. Él es el más grande de todos los dadores. No hay nadie como él
y está dispuesto a dar su vida por Duryodhana. Los hombres del futuro le recordarán
como el hombre más noble que murió en el campo de batalla. Pero a ti, mi señor, se te
denegará la muerte, lo cual sería una liberación misericordiosa para ti. Vivirás para ver
la muerte de tu querido hijo Duryodhana y la de todos sus hermanos. Lo siento por ti.
En los anales del tiempo tu nombre será el más odiado. No escaparás a la censura de la
posteridad. Has hecho méritos para merecértela. Te has buscado tu propia ruina. No hay
ninguna esperanza para ti.
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Capítulo IX

“DANOS CINCO CIUDADES”

DURYODHANA sentía pena de su padre. Intervino y dijo:

—Mi querido padre, no tengas miedo. Sé muy bien que el ejército de los
pandavas es grande y poderoso. He escuchado cada detalle de nuestros espías. Hace trece
años, cuando los pandavas estaban en el bosque de Kamyaka, Krishna se dirigió a ellos
con un gran ejército. Con él estaba Satyaki y también Dhrishtaketu, Dhrishtadyumna
y Drupada. Todos estaban decididos a matarnos. Se habían reunido muy cerca de
Indraprastha y les dijeron que estaban listos para luchar contra nosotros. En esa época no
éramos populares. Todos los reyes de Bharatavarsha se pusieron del lado de Yudhisthira.
Vieron a Yudhisthira vestido con cortezas de árboles y pieles de ciervo y hacía poco
que había realizado el Rajasuya. Los reyes estaban horrorizados por el destino del
monarca. Teníamos muy mala fama en aquel tiempo, y nosotros lo sabíamos. Todos los
reyes nos odiaban y estaban dispuestos a luchar por nuestros queridos primos. Tenía
verdadero miedo de que hubiera una guerra. Pensé que Yudhisthira nos haría la guerra
inmediatamente. Sentía que si lo hacía, íbamos a ser derrotados. El mundo entero estaba
de su parte. Mi único amigo entonces era Radheya. Me dirigí a los ancianos de la corte
y les pregunté qué hacer si la guerra estallaba. Entonces Bhishma, Drona y Kripa me
tranquilizaron. Drona me dijo: « No temas, no podrán vencernos. Basta con uno solo
de nosotros para hacer frente al asalto de todos ellos. Podemos luchar contra ellos con
nuestras flechas y arcos, famosos en todo el mundo. Bhishma luchó contra una hueste
de príncipes cuando se llevó las esposas para tu abuelo Vichitravirya. Mientras el gran
Bhishma esté de tu lado, ¿a qué has de temer?

»Mi querido padre, en aquel tiempo en que todos los reyes estaban de parte de los
pandavas, Drona dijo que sin duda podíamos derrotarlos; pero ahora las circunstancias
han cambiado. Ya no son tan poderosos. Ahora tengo más amigos que ellos, tengo
muchos aliados. Los pandavas no tienen ahora muchos amigos. Sus guerreros están
atados a ellos por lazos de familia y no de afecto. Definitivamente mi ejército es más
poderoso. En cuanto a tus miedos sobre Bhima, son también infundados. Yo soy
mejor luchador que él. Durante todos estos años he estado practicando constantemente.
Cuando éramos discípulos de Balarama, nuestro maestro dijo: « Duryodhana es mi igual.
Es el mejor luchador con la maza, es muy superior a todos los demás. » Definitivamente
soy superior a Bhima. Él, Krishna y Arjuna lo saben. De hecho estoy deseando luchar
contra Bhima. Será apasionante golpearle con mi maza y abrir su cabeza en dos, podré
hacerlo fácilmente, nunca he querido a Bhima. Además, su lucha es muy bruta, no tiene
habilidad. Sus golpes no son tan precisos ni tienen tanto estilo como los míos. Balarama
lo ha dicho. Venceré a Bhima fácilmente. Puedo matarle. Una vez que muera Bhima, la
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espina dorsal del ejército de los pandavas se habrá roto y caerá al suelo. Incluso puedo
matar a ese vano y engreído Arjuna.

»Padre, fíjate en mi ejército. Tengo al gran Bhishma, quien tiene el don de que sólo
puede morir cuando lo desee. Él es un ser divino, no es un mero mortal como los demás.
Fíjate en Drona, él no ha nacido como un hombre ordinario. Es el hijo de Bharadwaja
Aswatthama, ha nacido por la Gracia de Sankara y no puede morir, ni tampoco Kripa.
Con estos inmortales de nuestro lado, ¿por qué deberíamos preocuparnos? Cada uno
de ellos individualmente, puede vencer a los dioses de los cielos. Arjuna no puede
luchar con ninguno de ellos. Tengo a Radheya, de quien Bhargava dice que es igual
a Parasurama. Puede que aquí haya gente que esté en desacuerdo conmigo, pero yo
mantengo que iguala a Bhishma, Drona y Kripa. El abuelo dice que ya no es tan poderoso
porque donó su kavacha y sus kundalas, pero no es así. Indra le pidió sus pendientes,
que eran muy hermosos, pero a cambio Radheya consiguió el Sakti de Indra que puede
matar al más terrible enemigo. ¿Por qué debo preocuparme cuando tengo tanta ayuda?
Mi abuelo es más que suficiente para matarles a todos. Veo nuestra victoria tan clara
como la palma de mi mano.

»Déjame que dé ánimos a tu desalentado corazón diciéndote los nombres de los
héroes que lucharán para mí: Bhishma, Drona, Aswatthama, Kripa, Radheya, Bahlika,
Brihadratha, Bhagadatta, Salya, Sala, Vinda, Anuvinda, Jayadratha, Sakuni y mis her-
manos conducidos por Dussasana. Tengo once akshauhinis en contra de los siete suyos.
El futuro no me preocupa en absoluto. —Duryodhana habló con gran confianza. Había
pensado en todo y todos quedaron admirados por su claridad de pensamiento y por
la contundencia de sus palabras. Duryodhana continuó—: ¿Qué puede hacer Virata,
cuando tenemos con nosotros a los trigartas? Susarma puede derrotarle una y otra vez.
La enemistad entre los trigartas y Arjuna es tal que han jurado matarle o morir a sus
manos. Son los samsaptakas. He considerado la fuerza de nuestro ejército y la del suyo
y creo que somos mejores en todos los sentidos. Puedes descansar en paz, padre; yo
ganaré. El rey se volvió hacia Sanjaya y le dijo:

—Una pregunta más, Sanjaya. ¿Qué sentimientos tienen sobre la guerra? ¿Tienen
tantas esperanzas como mi hijo? ¿Están planeando las cosas como nosotros?

Sanjaya sonrió tenuemente y dijo:

—¿Planeando? Por supuesto que están planeando la guerra. Están muy preparados
para la guerra aunque, a diferencia de tu hijo, ellos no la quieren, quieren evitarla si
pueden. Yudhisthira me pidió que hiciera todo lo que pudiera para evitar que estallara
la guerra. ¿Sabéis lo que dijo?, dijo: « Sanjaya, si todos los intentos fallan, dile esto a
Duryodhana: “Hemos soportado muchas cosas de ti. Insultaste a nuestra querida reina
Draupadi. Es por esta razón más que por ninguna otra, por lo que estamos enfadados,
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pero aun así no queremos la guerra, sólo quiero que se me devuelva mi reino. Pero
si rehusas entregármelo, entonces, en mi deseo por el bien general estoy dispuesto a
renunciar a mi justa demanda; me conformaré con cinco ciudades. Quiero Indraprastha,
Vrikaprastha, Jayanta y Varanavata. La quinta, te la dejo a tu elección. Quiero riquezas,
porque siempre he querido dar dinero a los brahmanes. Sólo quiero cinco ciudades,
o mejor dicho pueblos. No quiero ver la muerte de mis queridos parientes. ¿Por qué
deberíamos destruirnos los unos a los otros? Que los hermanos vivan. Que los padres y
los hijos no se separen los unos de los otros. Que los pandavas y los kurus vivan juntos
y felices. Buscando el bien común, estoy dispuesto a abandonar mi reino. Pero debo
tener la seguridad de que me darás estas cinco ciudades. Quiero la paz. No quiero ser la
causa de la muerte de dieciocho akshauhinis y de todos los héroes de nuestra tierra.” »
Duryodhana, Yudhisthira es un buen hombre, él me dijo: « No tenemos secretos para
nadie, tienes plena libertad para examinar nuestro ejército y hacer todas las preguntas
que quieras. No te pondré objeción alguna. Por favor, vuelve y diles a Bhishma y a
Dhritarashtra que disuadan a Duryodhana advirtiéndole contra la guerra. » Paseé entre
sus filas, dije ante sus guerreros quién era y les pregunté los planes de los pandavas. Me
lo contaron todo. Tienen el sentimiento de que lo más probable es que Dhrishtadyumna
será el comandante en jefe del ejército, pero tendrá que decidirse en una asamblea.

»Cada uno ha elegido un oponente con el que luchar en la guerra: Bhishma ha
sido elegido por el gran Sikhandi. El mayor de los pandavas ha decidido matar a Salya;
Duryodhana y sus hermanos serán la tarea de Bhima; Arjuna se ha quedado con Radheya,
Aswatthama, Jayadratha y los reyes que vengan en su ayuda. Los poderosos hermanos
Kekaya han decidido matar a sus primos que se han unido a Duryodhana. Los malavas
y los salvas han decidido luchar contra los trigartas. Puede que no puedan matarles,
pero están determinados a castigarles tanto como puedan. El rey Brihadbala de Kosala,
los hijos de Duryodhana y nuestro Dussasana han sido elegidos por Abhimanyu como
sus víctimas. Los hijos de los pandavas van a apoyar a Dhrishtadyumna en su lucha
contra Drona. Él va a matar al gran acharya. Chekitana tiene esperanzas de encontrarse
con Somadatta en un combate singular. Satyaki ha puesto sus ojos sobre Kritavarma,
no puede perdonarle que se una a los kurus. Shadeva, por supuesto, tiene decidido
matar a Sakuni. Por su parte Nakula ha elegido a Uluka, el hijo de Sakuni. Este es el
esbozo general de sus planes. Habrá muchas alteraciones cuando ocurra la guerra, pero
lo tienen todo listo.

Dhritarashtra comenzó a gemir de nuevo y su hijo se sintió muy molesto. Dijo:
—Mi querido padre, por favor, no pierdas confianza, yo soy más poderoso. ¿No

puedes ver que incluso ahora ya están empezando a tener miedo?
A Dhritarashtra aquello no le convencía, sabía que lo que había dicho Sanjaya era

verdad y dijo:
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—La guerra no es algo deseable. Como dice Yudhisthira, es un error. No es justo que
disfrutemos de su mitad del reino. Por favor, entrégasela. Tú y yo seremos alabados por
todos los buenos hombres del mundo. Tratemos de salvar nuestra reputación. Todos los
reyes que están aquí reunidos prefieren no luchar. Están aquí porque tú no quieres la
paz. Si aceptas hacer la paz con los pandavas y devolverles su reino, cada uno de estos
guerreros te bendecirá. Estoy seguro de ello.

Duryodhana comenzó a perder la paciencia y dijo:
—Muy bien, no quiero que nadie luche a desgana. Que todos se vayan de aquí.

Tengo a Dussasana y a Radheya. Tres de nosotros se las pueden arreglar para derrotar al
ejército de los pandavas. No quiero escuchar hablar más de esta paz con nuestros primos.
No les devolveré su reino. No les daré ni la tierra que cubre la punta de una afilada
aguja. Eso es cierto, quiero luchar. —Cuando dijo eso, por un momento se produjo un
silencio total. Luego, como pensándoselo, dijo—: Ya se están amedrentando. Yudhisthira
dice que se contentaría con cinco pueblos. Por supuesto, me puedo permitir el lujo
de dárselos. Incluso me puedo permitir el lujo de darles su mitad del reino. Pero me
muestro tan inflexible porque no quiero dárselos. Si le doy esos cinco pueblos, entonces
también tendré que admitir que estoy equivocado. Durante todos estos años he tenido la
impresión de que Yudhisthira era sabio y valiente. No puedo comprender esta petición
suya de cinco pueblos. Es ridícula.

Vidura se levantó y dijo:
—Yudhisthira no es tonto. Te ha pedido cinco ciudades en particular. Te podría haber

pedido cinco ciudades cualesquiera, ¿por qué crees que te ha mencionado los nombres?
Te lo diré. Él sabe demasiado bien que no va a hacer caso a nadie. Sabe que tendrá que
luchar por su reino y mataros a todos por culpa de ese reino. Esta petición suya de cinco
pueblos es sólo para recordarte a ti en particular y también a los ancianos de esta corte,
los sufrimientos de los pandavas. Cada uno de los nombres es muy significativo.

»Por ejemplo Varanavata, con ella nos recuerda a todos la infame confabulación que
allí llevasteis a cabo tú y tu tío cuando instigasteis a Purochana para que construyese el
palacio de cera. Fue un complot cobarde para matar a tus primos. Yudhisthira quiere
recordártelo a ti y a nosotros. Luego viene Indraprastha. Esta es la siguiente injusticia que
se les hizo. Debes recordar que tu padre decidió darles la mitad de la tierra de los kurus.
Esto fue después de su boda con Draupadi. La mitad que se les dio fue la agreste tierra
de Khandavaprastha. Ellos consiguieron la ayuda de Indra para hacerla fructuosa. Eso
es por lo que Yudhisthira menciona Indraprastha como uno de los pueblos que quiere.
Luego viene Jayanta. Con toda seguridad recordaréis el salón que construisteis después
de volver del Rajasuya. Jayanta es un suburbio de Hastinapura y allí se construyó el
salón que sirvió de excusa para traer a los pandavas a Hastinapura. Yudhisthira quiere
que recordemos que no ha olvidado el juego de dados. La cuarta es Vrikaprastha. Fue allí
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donde le ofreciste a Bhima alimentos envenenados. Este es un lugar junto al bosquecillo
de Pramanavata. Y también fue allí donde los pandavas pasaron la primera noche de los
doce años de su exilio. Te ha dejado que elijas tú mismo la quinta ciudad. Eso concluye
el resto de las injusticias que les has hecho.

»Ahora, ¿puedes ver lo ingenioso y sarcástico que puede ser Yudhisthira si así lo
quiere? Ese es su modo de decirte: “¿Después de todo esto, quieres que seamos pacientes?
Mi tío dice que deseo hacer la guerra, ¿qué hombre sería paciente después de que le
ocurrieran todas estas cosas? Sólo se puede evitar la guerra si se me devuelve mi reino.”
Este es el mensaje de Yudhisthira a todos vosotros.

Dhritarashtra estaba terriblemente enfadado por las palabras de Vidura, viendo la ira
de su sobrino. La petición de las cinco ciudades era como una espina venenosa que se
introdujo en su corazón y le hirió terriblemente, pero fingiendo una vez más, trató de
hablar con la grandeza de los pandavas. Dijo:

—Agni, el señor del fuego, fue complacido por Arjuna en la quema del bosque de
Khandava. Ahora tratará de devolverle su amabilidad a Arjuna. Es seguro que ayudará
a Arjuna en la guerra. Los dioses: Indra, Vayu, Yama y los Aswinis ayudarán ciertamente
a sus hijos. Los dioses les ayudarán en su lucha contra Bhishma, Drona y todos vosotros.
Varuna ha dado su arco y sus aljabas a Arjuna. Los pandavas son tan poderosos que no
será posible derrotarles. Cuando Bhima se encontró con el gran Hanumán en la montaña
Gandhamadana, Hanumán consintió en sentarse en el mástil de la bandera de Arjuna.
Esto muestra que los pandavas recibirán ayuda divina. No les desafiemos. Hagamos las
paces.

La paciencia de Duryodhana había llegado al límite y se puso furioso con su padre, y
le dijo:

—Mi querido padre, seguramente estás pasando noches sin dormir sin ningún motivo.
¿Por qué estás tan seguro de que los dioses ayudarán a los pandavas? Tú que eres tan
sabio, ¿no conoces la definición de un dios? El sabio Vyasa y el gran Narada nos han
dicho que los dioses son aquellos que están más allá del deseo, de la envidia y de la
codicia. Están más allá de las emociones de este mundo. No tienen apegos, ni enemigos y
son indiferentes a los asuntos del mundo de los hombres. Con toda seguridad los dioses
no luchan como nosotros, movidos por la avaricia y la codicia. Se ocupan de asuntos
más importantes. Este mundo y sus problemas están muy por debajo de ellos como para
que lo tengan en cuenta. Yo no creo que tus ideas estén bien fundadas. Si Indra, Yama,
los aswinis y Vayu estuvieran de hecho interesados por sus hijos, ya hubieran hecho algo.
No se hubieran quedado quietos mientras sus hijos pasaban por tantos sufrimientos,
durante los últimos trece años. No hemos de temerlos ya que ellos sólo se preocupan por
el Dharma y nada más.
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»He sido un buen rey y los dioses lo saben. Todos mis súbditos hablan bien de mí y
la gente no pasa necesidades en mis tierras. Las lluvias caen a su debido tiempo y todos
son felices en mi reino. Estoy hablando de mi bondad, no porque quiera alardear; un
verdadero hombre no debe hablar de sí mismo, pero tengo que hablar así, ya que es
esencial que te convenzas. He gobernado bien mi reino y no he abusado de los derechos
de rey. Pregunta a mis súbditos y a mis amigos. Ellos te dirán lo mismo. Los dioses
no me pueden acusar de maldad ya que he sido un rey justo. Por favor, descansa con
la seguridad de que ganaremos la guerra. Ningún dios puede venir a molestarnos a
nosotros ni a alterar nuestra paz mental.

Tras esto, Duryodhana se levantó bruscamente y salió de la corte; estaba disgustado
por las palabras de los ancianos. Radheya se fue con él, y todos los demás dejaron la
corte uno a uno tan pronto como se fue el príncipe. En el salón no quedó nadie más que
Dhritarashtra y su conductor Sanjaya. Era patético ver al anciano rey solo y sin ninguna
esperanza de que sus hijos sobrevivieran a la guerra. Le era duro enfrentarse con las
consecuencias de sus pecados.

Capítulo X

KRISHNA PARTE PARA HASTINAPURA

DESPUÉS de la partida de Sanjaya, Yudhisthira recordó el ofrecimiento de Krishna
de ir a Hastinapura en una misión de paz y convocó una asamblea con todos sus

hermanos y amigos. Se dirigió a Krishna y le dijo:

—Krishna, ha llegado el momento en que se nos forzará a tomar una decisión. Tú eres
la única persona a quien podemos recurrir en épocas de apuro. Tú eres el que debe tomar
nuestras decisiones. Eres nuestra mismísima vida. Depende de ti hacer lo que sea mejor
para nosotros. Por nuestro bien, debes ir a Hastinapura y hablar con nuestro tío y su
hijo. Ya oíste el mensaje de nuestro tío. Estaba aderezado con palabras que sonaban muy
dulces al principio, pero que se volvieron insoportables más tarde. El rey no distingue
entre el bien y el mal. Con su inteligencia nublada por su amor hacia Duryodhana, el
anciano rey rehusa enfrentarse a la verdad. Sabiendo cómo ha sucedido todo, tiene la
audacia de achacarme el pecado a mí, dirigiéndome palabras crueles; y su avaricia es
incurable. Después del juego de dados fuimos al bosque pensando que el rey mantendría
su parte del pacto. Pero ahora rehusa devolverme mi reino persistiendo en esta injusticia.
Debería haberse comportado como un padre con nosotros y en cambio se está portando
como un ladrón. ¿Puede haber algo más terrible que eso?

»Yo no quiero la guerra. Siento haber nacido como un kshatrya. Si hubiera sido un
sudra hubiera trabajado para vivir; si hubiera sido un vaysa hubiera sido un comprador
y vendedor de mercancías; si hubiera sido un brahmín, hubiera pedido limosnas, pero
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un kshatrya sólo puede dar, nunca debe recibir limosnas. Tengo que luchar y destruir
al mundo entero por la avaricia de mi tío. Tendré que presenciar la muerte de todos
aquellos que me son cercanos o queridos por culpa de mi tío. Si me niego a luchar, seré
marcado con el estigma de la infamia. Entre dos kshatryas que se odian mutuamente,
no es posible la paz. El odio es la única réplica al odio y, sin embargo, Krishna, estoy
intentando lo imposible. Espero que tu viaje realice mi sueño imposible: la amistad entre
Duryodhana y yo. Debes ir y hacer todo lo que puedas para que acepten mi proposición
de paz. Espero que puedas conseguirlo.

Krishna dijo:

—Yudhisthira, ciertamente trataré de hacer lo que sea mejor para ambos bandos. Si
puedo evitar la guerra, obtendré gloria. Tendré el gozo de haber salvado al mundo de la
destrucción. Trataré de salvar a todos los reyes del mundo del lazo mortal que llevan
como guirnaldas alrededor de su cuello. Haré todo lo que pueda.

Yudhisthira le dijo:

—Tengo miedo de enviarte a ellos. Tú eres nuestra más preciosa posesión. Sé que el
malvado Duryodhana tratará de herirte. Le conozco y si te pierdo, no podré vivir ni un
momento más.

Krishna sonrió y le dijo:

—Tienes razón, sé que Duryodhana tratará de herirme. También conozco la malvada
naturaleza del tío de Duryodhana. Si me hacen algún agravio, no esperaré a la guerra
para destruirles. Les mataré a todos y te quitaré esa molestia. No te preocupes por mí.
Pero tengo el sentimiento de que mi embajada no tendrá éxito. Escuchaste las palabras
de Sanjaya, e incluso después de haberlas oído estás tratando de ser amistoso con ellos.
No creo que beneficie a un kshatrya ser tan gentil y compasivo. Eres un kshatrya. Un
kshatrya debe dar la bienvenida a la victoria o a la muerte en el campo de batalla; no
te dejes llevar por esta debilidad, Yudhisthira. No está bien que pienses en ellos como
parientes, no debes sentirte culpable por eso. Un kshatrya no tiene parientes. Tiene
amigos o enemigos. No hay una tercera categoría en el léxico de un rey. Ellos ni por un
momento han pensado en ti como pariente, primo o hermano, ni tampoco los ancianos
de la corte. Se han mostrado totalmente indiferentes ante el destino de una persona tan
buena y gentil como tú. Todos ellos merecerían morir por esto.

»Cuando se jugó a los dados, cuando Draupadi fue arrastrada a la corte por Dussas-
ana, cuando Radheya y su amigo la insultaron a ella y a ti con las palabras más duras y
crueles, cuando los cinco con Draupadi caminabais por las calles de Hastinapura dejando
la ciudad, cuando ocurrieron todas estas cosas, los ancianos de la corte de los kurus no
hicieron nada para detener las acciones de esos pecadores. No puedo comprender que
les ames y que les consideres dignos. Les consideras como tus parientes, tus mayores, y
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como gente a la que debes respeto, tú, que eres el más digno de respeto. Cuando Drau-
padi dijo: “No hay sabha donde no hay ancianos. No son ancianos quienes no hablan
con justicia. Donde no hay verdad, no hay justicia. Donde se consiente la obstinación no
hay verdad.” Cuando dijo eso, dijo la verdad. La corte de Hastinapura es la morada del
pecado. Es un buen momento para destruirla. Tu abuelo no recuerda que es tu abuelo. Él
va a ser el primero en luchar contra ti. ¿Por qué sufres aún por este afecto inadecuado?
Excepto por el nombre de la casa a la que ambos pertenecéis, no hay nada, absolutamente
nada en común entre tú y Duryodhana. ¿Por qué te apenas? Todos ellos tienen que ser
aniquilados como un árbol venenoso junto con todas sus raíces y ramas. Es un nido de
víboras; destrúyelo. Me voy a Hastinapura. Sé que no habrá paz entre tú y tu primo. Mi
propósito de ir a Hastinapura es explicarles a todos los ciudadanos y a los reyes y demás
gente que estén allí para ayudar a Duryodhana, la verdad acerca de todos ellos. Les voy
a mostrar tu actitud, en contraste con la del rey kuru y la de su padre; que el mundo
sepa la verdad, que conozcan la nobleza y la bondad del hombre con el que van a luchar.
Haré todo lo que pueda por defender tu causa ante la gente en general y volveré después
de hacer lo que pueda por ti. Sé que Duryodhana no se desprenderá del reino. Durante
mi ausencia, por favor, haz los preparativos para la guerra. La guerra comenzará a mi
regreso. Bhima habló y dijo.

—Krishna, si puedes conseguir la paz entre el orgulloso Duryodhana y los pandavas,
seré muy feliz. No trates de amedrentar a Duryodhana con el poder del ejército de los
pandavas, es muy orgulloso y arrogante. Trata de usar dulces palabras mientras hablas
con él. Es obstinado y nunca da su brazo a torcer, en un tiempo fuimos compañeros de
juego y le conozco. Por favor, no le irrites o causará la muerte de los reyes del mundo.
Estoy de acuerdo con mi hermano, de que no hay nada como la paz. Por favor, haz
posible que podamos vivir en paz con ellos. Convence a nuestro abuelo de que deben
abandonar la idea de la guerra. Lo mejor es evitar la guerra. Estoy seguro de que mi
querido Arjuna coincidirá conmigo y entenderá mis sentimientos.

Hubo un momento de silencio y luego Krishna rompió en carcajadas. Se rió durante
largo rato al oír las palabras de Bhima, era lo último que esperaba. Este alegato de
Bhima por la paz era algo que no podía asimilar, era imposible creérselo. Hubiera creído
antes que el fuego había perdido su calor y se había vuelto frío como la nieve. Krishna,
queriendo elevar el espíritu de Bhima y avivar la chispa en él, le dijo:

—¿Qué es lo que oigo, Bhima? Hasta ayer sólo hacías alabanzas a la guerra. Estabas
esperando matar a los hijos de Dhritarashtra. Durante los últimos trece años no has
tenido ni una noche de reposo, tu mente no estaba en paz, estabas siempre enfurecido.
Parecías una serpiente furiosa y apretabas los puños con furia desesperada contra tu
hermano, que te pedía paciencia. Tu mente echaba humo como lo hace el fuego cubierto
de cenizas. Te sentabas aparte de todo el mundo como un hombre débil, oprimido por
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un gran peso. La gente pensaba que estabas loco, cuando te oían hablar en voz alta
con las cejas fruncidas y con la frente empapada en sudor. Impulsado por brotes de
furia repentina arrancabas árboles de raíz y derramabas lágrimas de ira estando a solas.
Te reías como un poseído y gritabas de repente: « El loto puede florecer en lo alto de
las montañas y el Sol puede alterar su curso y salir por el oeste, pero yo no faltaré a
mi juramento: ¡romperé el muslo de ese pecador! » Diciendo esto, levantabas tu maza
y la arrojabas al aire, ¿Cómo puedo creer que es el mismo Bhima el que ahora quiere
la paz? Estabas ansioso por la guerra, pero ahora que la guerra está cerca, tu corazón
desfallece pensando en ella. Estás perdiendo coraje. Veo que la mente de un hombre
es susceptible al más ligero cambio. Tu mente se ha nublado, Bhima. La balsa de los
pandavas amenaza hundirse y contigo se hundirán todos ellos. Siento ver esta cobardía
que te ha sobrevenido.

Las palabras de Krishna tuvieron el efecto deseado. Vio cómo los ojos de Bhima se
ponían rojos. Le contuvo diciendo:

—Bhima, recuerda tu bravura en el pasado. Recuerda que eres un kshatrya. Recuerda
los pecados de tus primos a quienes has jurado matar. Pon tu mente firme, haz frente a
esos sentimientos de afecto que tratan de poseerte. Reafirma tu voluntad haciéndola tan
dura como el acero. La paz no te encaja, tú no puedes vivir en paz, hasta que los mates a
todos. ¡Vamos, haz resurgir tu ser dormido!

Bhima le miró con ojos de enfado y le dijo:

—Krishna, has interpretado mal mis palabras. Sabes demasiado bien la agonía que he
estado sufriendo durante los últimos años y aun así me hieres con esas palabras crueles.
Habiéndome conocido durante tantos años, te atreves a llamarme cobarde. No hay nadie
que me iguale en valor. Cuando estalle la guerra verás si estoy diciendo la verdad o
sólo estoy fanfarroneando. Nadie podrá resistir mi ira. Mataré a todos los enemigos
de los pandavas. Parece que no me conoces. Una vez que los kurus sean atrapados
en mis brazos, nadie podrá rescatarlos. Sólo me verás tal cual soy cuando comience la
guerra. Pareceré el dios de la muerte cuando irrumpa en las filas enemigas con la maza
en alto. No tengo miedo. Mis cejas no están húmedas de sudor por el miedo. Mi cuerpo
arde pero no por miedo. Me sentí lleno de compasión por la humanidad y pensé que el
mundo se beneficiaría si se evitaba la guerra. Esta fue la única razón por la que te hablé
de la paz. Por favor, no me llames cobarde, no lo soy.

Krishna cogió su mano con la suya y le sonrió. Le dijo:

—No, Bhima, yo sé que eres cualquier cosa menos un cobarde. Sólo quería animaros.
Sé que tú eres la persona más fuerte de nuestro lado. Dependemos de ti para ganar esta
guerra. Quería saber tus verdaderos sentimientos, por eso te he insultado. Yo conozco
el futuro; los kurus no van a aceptar esta proposición de paz. Va a haber una guerra,
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quería preparar tu mente y alegrar tu corazón, por eso te hablé así. Ahora puedo irme
sin miedo.

Bhima se apaciguó. Arjuna dijo:

—Krishna, Yudhisthira te lo ha dicho todo; estoy de acuerdo contigo. Tengo el mismo
sentimiento que tú. No habrá paz. Debes hablar de tal modo que no se ofenda la dignidad
de nuestro rey Yudhisthira. Aunque también sé otra cosa; ocurrirá lo que tú quieras
que suceda. No hay nada imposible para ti. Puedes hacer que la gente haga lo que tú
quieras que hagan. Se hará tu voluntad, no me preocupa el futuro. Si crees que debe
evitarse la guerra con toda seguridad puedes hacerles pensar lo mismo a ellos, incluso a
Duryodhana. Si crees que merecen morir para limpiar así la tierra, también lo lograrás.
Tú sabes lo que es mejor para el mundo y para los pandavas. El futuro de los pandavas
está en tus benditas manos. Haz lo que quieras con nosotros. Nos sentimos felices de
sólo pensar que estás con nosotros.

Krishna le contestó:

—Arjuna, no tienes razón. Sé que el destino es más poderoso que todo el trabajo de
un hombre. Sólo puedo tratar de convencerles de que sean justos. Estás equivocado
al pensar que puedo hacer que hagan cualquier cosa; ellos no son como barro en mis
manos. ¿Cómo puedes esperar algo bueno de esa gente ? Duryodhana ha elegido
deliberadamente el camino del mal que conduce a la condenación. No puedo hacerle
entrar en razón, Duryodhana y sus aliados están condenados. No puedo hacer un
milagro para salvarles, está más allá de mi poder. Voy porque no quiero que el mundo
culpe a Yudhisthira que es el más justo de todos los hombres. —Los ojos de Krishna
estaban rojos y húmedos por la emoción de su corazón.

Nakula dio su opinión, diciendo:

—Ya has oído las palabras de mis hermanos. Te diré lo que siento. Te pido que
hagas lo que creas adecuado. Los pensamientos del hombre cambian de acuerdo a las
circunstancias. Teníamos ciertas ideas y pensamientos cuando estábamos en el bosque.
Allí vivíamos como rishis y no pensábamos mucho en el reino que habíamos perdido.
Entonces no significaba mucho para nosotros. Cuando estábamos en Virata, nuestros
pensamientos sólo cambiaron al final del exilio, al final del año, y al final de nuestras
penurias. Pero ahora que ha acabado todo, los pensamientos del reino que perdimos
predominan en nuestras mentes. Hemos decidido que debería devolvérsenos nuestro
reino y con tu ayuda hemos reunido siete akshauhinis. Ahora estamos preparados para
luchar por nuestros derechos. Dile a Duryodhana, primero gentilmente y luego con
términos duros, cuáles son nuestras condiciones. Amedréntalo con el tamaño y poder
del ejército que hemos reunidos. Hazle oír los nombres de los héroes que se han reunido
para ayudarnos. Seguramente se amedrentará. ¿Quién se atrevería a enfrentarse a todos
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ellos en la guerra? Yendo tú, estoy seguro que conseguirás lo que es mejor para nosotros
y para nuestro querido hermano y rey Yudhisthira.

Shadeva les había estado escuchando a todos y se levantó de su asiento diciendo:

—Krishna, quiero que vayas y les hables de modo que la guerra y sólo la guerra
sea el resultado. Incluso si los kurus piden la paz, ¡que haya guerra! Habiendo visto a
nuestra querida reina en Hastinapura en la corte de esos pecadores, ¿cómo puede alguien
desear la paz con los hijos de Dhritarashtra? Sólo la muerte puede ser la respuesta para
Duryodhana. Si mis hermanos Yudhisthira, Bhima, Nakula y Arjuna quieren la paz,
que se queden con la paz. Yo mismo lucharé contra Duryodhana y le mataré. Dile las
palabras que he dicho aquí. Dile que no puede escapar a la muerte.

Satyaki dijo:

—Shadeva dice la verdad. La muerte es lo único que merece Duryodhana. Krishna,
tú viste a los pandavas en el bosque de Kamyaka vestidos con cortezas de árboles y pieles
de ciervo. Habiéndoles visto así, ¿cómo puedes descansar en paz a menos que se vengue
esta injusticia? Todos los kurus tienen que ser aniquilados. —Satyaki aún permanecía de
pie, cuando todos lanzaron vítores de alegría al escuchar sus palabras llenas de afecto
por los pandavas. Le gritaban « ¡Bien dicho! », « ¡Excelente! », produciendo un estruendo
ensordecedor en la tienda de los pandavas.

Krishna miró a Draupadi que había estado escuchando todo lo que se decía. Ella
levantándose con los ojos llenos de lágrimas dijo:

—Gloria a Shadeva y Satyaki que son los dos únicos kshatryas que veo aquí. —Se
volvió a Krishna y le dijo—: Tú lo sabes todo, mi señor, no tengo que refrescarte la
memoria. Te daré mi mensaje. No debes usar dulces palabras, ni ruegos para hablarle
a Duryodhana. Con gentileza sólo podemos ganarnos el corazón de la buena gente. A
él debes castigarle. Arroja el báculo de la destrucción en la dirección de esa multitud
de pecadores. Arréglatelas para que haya guerra. No soy partidaria de estos inútiles
discursos de paz; quiero la guerra. Quiero que toda la familia de los kurus sea destruida.

»Los ancianos que observaron indiferentes cómo estaba siendo insultada deben morir
todos y cada uno de ellos. No quiero que hagas entrar en razón a Duryodhana. No me
sorprende la petición de paz de Yudhisthira, lo que daña mi corazón son los discursos
de Bhima, Arjuna y Nakula. Tú eres mi único refugio, mi Krishna, por favor sálvame
de la indignidad de ser amiga de los kurus. Tengo que verles muertos. Si alguna vez
me has apreciado en tu corazón, si alguna vez te has sentido apenado por mí y por mi
dolor, te encargo por ese amor que me tienes que hagas que esta guerra sea inevitable.
Debes insultar a Duryodhana, mofarte de él e irritarle. Haz lo que sea para conseguir mi
propósito. Debe haber guerra. —Draupadi dejó de hablar. Las lágrimas la ahogaban. Sus
cálidas lágrimas humedecían sus vestidos.
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Levantó su trenza larga y perfumada, que parecía una enorme serpiente y sostenién-
dola con su mano izquierda dijo:

—Mira este pelo, Krishna, no lo he adornado desde el día en que fue mancillado por la
mano de Dussasana. Que todos aquellos que quieren la paz miren a este eterno recuerdo
de mi vergüenza. En el bosque, mi señor Yudhisthira dijo que deberíamos ser pacientes
durante trece años y que al final de los trece años se enfadaría tanto como yo quisiera.
Ya veo cuál es su ira, he estado viviendo de esperanzas. Creí que se comportarían como
hombres, al menos al final de los trece años; pero no, son los mismos. Creo que debo
estar de acuerdo con Duryodhana, cuando les llamó cobardes. Lo son, incluso Bhima.

»Krishna, este insulto ha estado quemándome el corazón durante demasiado tiempo.
Sólo he tenido un deseo durante todos estos años. Quiero ver la mano ensortijada de
Dussasana yaciendo en el suelo, separada de su cuerpo. Hasta que no vea esa mano que
agarró mi pelo tirada en el suelo, mi mente no podrá descansar. Este es el deseo que ha
morado en mi corazón durante todos estos años y me está quemando como el fuego.
Sólo tú puedes ayudarme a realizar mi venganza. No quiero verte volver de Hastinapura
sin declarar la guerra.

Krishna miró su rostro desfigurado por las lágrimas y dijo:
—No llores, Draupadi, no llores. Pronto, muy pronto, verás a las reinas de todos los

reyes de este mundo llorar, porque habrán perdido su todo. Todos los reyes morirán, lo sé.
¿Recuerdas la promesa que te hice en el bosque de Kamyaka? De nuevo en Upaplavya,
cuando nos encontramos después de que acabara tu exilio, me adoraste con leche y miel
silvestre. ¿No recuerdas mis palabras de entonces? No he olvidado la promesa que te
hice. Ha llegado el momento en que el pecador Duryodhana y sus aliados tienen que
morir. Con la ayuda de Nakula, Shadeva, Bhima y Arjuna destruiré el mundo. Mis
palabras no son en vano. Me encargaré de que todos mueran. Vamos, Draupadi, limpia
tus ojos y sonríe; comienza a sonreír. Los días de llanto se han acabado.

Al día siguiente, poco después de que el Sol se hubiera elevado por el este, comen-
zaron los preparativos para el viaje de Krishna a Hastinapura. Su carro fue equipado
con todas sus armas. Yudhisthira le ayudó a entrar en su carro e hizo que Satyaki le
acompañara. Los pandavas, como era costumbre en ellos, llevaron el carro hasta cierta
distancia acompañándole y luego se despidieron de Krishna y Satyaki.

Capítulo XI

HASTINAPURA SE PREPARA

DHRITARASHTRA oyó por sus espías que Krishna estaba en camino hacia su corte y
mandó llamar a Bhishma y Vidura, y también quiso que viniera Sanjaya. Drona y

Duryodhana estaban también allí. Dhritarashtra dijo:
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—El gran Krishna está en camino, viene a Hastinapura a hablar de la guerra. Es
un gran hombre y debemos honrarle como se debe, debemos complacerle en todo lo
que podamos. Su complacencia nos es ahora muy necesaria. Por favor, haced todos los
preparativos para recibirle adecuadamente. Haced que su viaje hasta aquí sea agradable.
Hijo mío, si le agradas, te será favorable. ¿Qué dice Bhishma?

Bhishma y los demás aprobaron sus sugerencias. Duryodhana hizo todos los arreglos
y le comunicó al rey que se habían hecho todos los preparativos según sus deseos.

El rey le dijo a Vidura:

—Krishna se detendrá esta noche en un lugar llamado Kusasthala y mañana llegará
a Hastinapura. Tú personalmente debes supervisar la recepción que ha de dársele al
más grande de todos los hombres. Quiero darle muchas joyas y regalos valiosos. Quiero
darle un carro, caballos y mil cosas más. Él merece todo esto y mucho más, estoy ansioso
por complacerle. ¿No apruebas mi idea?

Vidura sonrió para sí y dijo:

—Krishna es la persona más grande que haya nacido en la tierra. Me sorprende ver
la forma pueril en la que hablas. Me preguntas: « ¿Crees que estaría bien darle regalos
a Krishna? » Mi querido hermano, él merece el mundo entero, pero ese no es el punto.
He estado contigo desde que éramos niños y te conozco de pies a cabeza, no puedes
ocultarme nada. Estás pensando en métodos para sobornar a ese gran hombre. ¿Cómo
es que de repente te has vuelto tan generoso? ¿cómo estás dispuesto a darle tanto a este
hombre que te viene a hablar a ti y a tu hijo de los pandavas? No tienes corazón ni para
desprenderte de cinco pueblos en lo que se refiere a los pandavas y de repente vienes
con la sugerencia de que deberíamos darle piedras preciosas, caballos, carros y muchas
cosas más a este mensajero de tus sobrinos.

»No puedes hacer que Krishna se ponga de tu lado tan fácilmente. Su vida está atada
a la de Arjuna. ¿Crees que puedes comprar a ese gran hombre con tu riqueza barata?
Por favor, no le insultes; puedo decirte que por nada, ni por más que le coacciones
o supliques, podrás separarle de Arjuna y de los pandavas. Si estás sinceramente
interesado en complacer a Krishna, haz lo que te pide que hagas. Hónrale otorgándole
su deseo. Viene aquí con la esperanza de hacer que tú y tu hijo os deis cuenta de los
horrores de la guerra y de la injusticia que se le ha hecho a los pandavas, al igual que
de tu avaricia y de tu crueldad al hacer que los reyes de todo este mundo derramen su
sangre por culpa de tu egoísmo. Krishna viene a traer el bien a la casa de los kurus y
quiere la paz. Si aceptas sus proposiciones de paz y detienes los preparativos para la
guerra, tu bienvenida será una verdadera bienvenida para Krishna. Me pregunto si lo
harás. Sólo puedo confiar, tú eres el padre de estos hijos sin padre. ¿Es tan difícil acaso
mostrar algo de afecto por estos pobres huérfanos?
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Duryodhana estaba escuchando y dijo:

—Lo que dice Vidura es verdad. Sin duda Krishna aprecia mucho a los pandavas.
Los regalos hay que dárselos con discreción. Hay un momento para todo. Padre, esta
idea tuya es estúpida. Krishna no es tonto y se reirá de ti. También pensará que estamos
amedrentados, que tenemos miedo y que estamos tratando de ganar sus favores. No es
digno por nuestra parte lisonjearle así. Además será un insulto para Krishna. Él es el
más grande de los grandes. No debemos insultarle con estos mezquinos regalos, además
tampoco él va a servir a nuestra causa. Honrémosle, pero, por favor, abandona este
absurdo plan, el mundo se reirá de ti.

Bhishma dijo:

—Tanto si se le honra como si no, a Krishna no le importa. Incluso si alguien es
lo suficientemente tonto como para insultarle, él no se lo tomará como un insulto. Es
demasiado noble para quedarse en esas cosas. Es un hombre verdadero, nada puede
ocultársele. El lucha por la verdad y quiere enmendar las equivocaciones que se han
cometido con los pandavas. Quedará realmente complacido si escucha palabras que sean
de su agrado. Eso es lo que debes hacer.

Duryodhana dijo:

—Mi abuelo no para de hablar de los pandavas. He ideado un plan para hacer que
los pandavas sean mis esclavos: aprisionaré a este amigo de los pandavas. Si lo apreso,
ya no podrán hacer nada, quedarán indefensos. Creo que este plan es excelente. ¡Ojalá
pueda llevarlo a cabo!

Dhritarashtra estaba horrorizado por aquella sugerencia y dijo:

—No, no, por favor, no pienses en eso. Es algo terrible lo que estás planeando hacer.
Krishna es un embajador, es un pariente y todos le queremos. Es un pecado tan sólo
pensar en aprisionarle.

Bhishma estaba disgustado con Duryodhana y le dijo a Dhritarashtra:

—Este hijo tuyo está perdiendo la razón. Está ganándose la desgracia. Es un malvado
al igual que sus amigos. Jamás hará caso de lo que se le diga por su bien. Ahora trata
de aprisionar a Krishna. Este hombre no me agrada, no quiero oírle decir nada más.
—Bhishma se levantó de su asiento y se fue sin decir más.

Krishna llegó por la mañana a Hastinapura. Dhritarashtra acompañado de Bhishma,
Drona y Kripa, salió a recibirle, con ellos también fueron Duryodhana, sus hermanos
y Radheya. Las calles estaban decoradas y todos los ciudadanos dieron la bienvenida
a Krishna con ojos sonrientes y palabras amorosas. Krishna entró en el palacio del rey.
Dhritarashtra había ordenado que se colocara para él un lujoso asiento con incrustaciones
de joyas. Después de saludar a los ancianos y a los jóvenes, Krishna se sentó en el lujoso
asiento, con una sonrisa que iluminaba su hermosa faz. Después de que acabara la
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recepción formal, Krishna dejó el palacio y se dirigió a la casa de Vidura. Vidura estaba
inmensamente orgulloso del honor que se le había conferido. Recibió a Krishna con
lágrimas de alegría y le preguntó por la suerte de los hijos de Kunti. Krishna le ofreció
una narración vivida de los acontecimientos de los últimos días pasados, la cual escuchó
con toda su atención.

Kunti estaba de pie junto a Vidura. Krishna entró a los aposentos de Kunti y se
encontró con ella. Ella le saludó con la voz entrecortada por la emoción. Krishna se
conmovió por sus lágrimas. Kunti le preguntó por sus hijos diciéndole:

—¿Cómo está mi hijo Yudhisthira? ¿Cómo está mi querido Bhima? Él es el favorito
de Yudhisthira y está muy acostumbrado a las comodidades del palacio, ¿cómo pasó los
últimos años en el bosque? ¿Cómo está Arjuna?, ¿cómo se las arregló para ocultar su
bravura durante todos estos años? ¿Cómo está mi querido Shadeva?, él es tan delicado
y sensible. Aunque ya es un hombre, todavía es un niño. ¿Cómo está mi hijo Nakula?
¿cómo está ese moreno y hermoso hijo mío, cuya habilidad en la lucha es aún más
estilizada y grácil que la de Arjuna? ¿Cómo está Draupadi? ¿cómo ha soportado las
dificultades a las que ha sido forzada esa hija del fuego?

Kunti no pudo decir más, su dolor se renovó viendo a Krishna. Él la calmó con dulces
palabras. Le dijo:

—Tus hijos son grandes hombres, ya han salido del exilio. Han sufrido las durezas
del exilio con gran fortaleza y ahora obtendrán los beneficios de sus largas austeridades.
Por favor, sé feliz desde ahora.

Capítulo XII

KRISHNA Y VIDURA

KRISHNA fue al palacio de Duryodhana. Era muy hermoso, era como el palacio de
Indra. Subió las escaleras y entró en el gran salón. Allí se encontró a Duryodhana

sentado en el trono, Sakuni, Dussasana y Radheya estaban sentados a su lado. Cuando
entró Krishna todos se pusieron en pie y le recibieron cordialmente. Habían preparado
para él un asiento con incrustaciones de piedras preciosas y brazos de marfil y oro.
Krishna se sentó en él con una sonrisa complaciente. Duryodhana estaba hablando con
Radheya y luego, dirigiéndose a Krishna, le dijo:

—Krishna, me siento muy herido de que no hayas aceptado nuestra hospitalidad.
Hemos hecho todos los preparativos para que en tu estancia tuvieras todo tipo de
agradables entretenimientos y también hemos preparado para ti una comida excelente.
¿Por qué rehusas todo esto y vas a la casa de Vidura?

Krishna escuchó su queja y le dijo:
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—Duryodhana, me habéis tratado bien. No importa si no como en tu casa. Comeré
contigo cuando acabe mi trabajo aquí.

Duryodhana le contestó:

—Eso es algo al margen. Que tu trabajo haya acabado o no, no tiene importancia. Tú
eres un pariente nuestro y estábamos ansiosos de tenerte como nuestro huésped. Está
mal por tu parte mostrarte indiferente a nuestra hospitalidad. No hay enemistad entre
tú y yo, no debes hablarnos así a nosotros, te tenemos mucho aprecio.

Krishna sonrió dulcemente y dijo:

—Me temo que tendré que ser franco contigo. No me interesa tu gran fiesta. No
puedo disfrutar de la comida en la casa de una persona que no es justa. Has estado
odiando a los pandavas sin motivo durante los últimos años. Los pandavas me son
queridos, yo soy el alma de los pandavas. Quien es un esclavo de la avaricia y les
maltrata, es considerado por mi como el más bajo de los hombres. Tú les odias, así que
la comida que me ofreces es la comida de un enemigo, no debo comerla. Los pandavas
significan para mí mi propia vida. No puedo aceptar tu comida con agrado. Sólo comeré
la comida que me dé Vidura, él me es querido y los pandavas le son queridos a él.

Krishna se levantó y salió de allí. Una vez en la calle echó a andar en dirección hacia
la casa de Vidura.

Bhishma y Kripa le dieron alcance y le dijeron:

—Por favor, entra en la casa que hemos preparado para ti.

Krishna les dijo:

—Por favor, volved a vuestros palacios, me estáis entreteniendo con vuestras palabras,
ahora me voy a la casa de Vidura.

Ellos tuvieron que volver y Krishna entró en la casa de Vidura, el cual le recibió con
gran afecto, complaciendo a Krishna con su adoración. Krishna comió allí su comida y
descansó durante un rato.

La noche había caído ya. Después de aquel descanso reparador, Krishna se levantó y
se sentó junto a Vidura dialogando sobre el discutido tema del día. Vidura le dijo:

—Krishna, tu venida será infructuosa. El loco de Duryodhana se ha vuelto inmune
a los buenos consejos, ya no hace caso a nadie. Aunque le hables no te escuchará. A
pesar del consejo de todos nosotros, se ha decidido por la guerra. Cree que puede ganar
la guerra con la ayuda de Bhishma, Drona, Kripa, Aswatthama, Radheya y Jayadratha.
Viendo el enorme ejército que ha reunido, cree que la victoria es suya. Cree que con
Radheya le es suficiente para destruir a sus enemigos. Tus palabras y las mías pasarán
inadvertidas para sus oídos sordos; son todos unos pecadores. No me gusta la idea de
que te sientes en medio de ellos. Por favor, no malgastes tu aliento hablándoles de la paz.
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No me gusta que vayas a la corte de Dhritarashtra. Te insultarán a ti, el más grande de
los hombres. ¿Cómo podré soportar ver cómo te insultan?

Krishna le dijo:
—Tú me aprecias a mí y yo te aprecio a ti; para ti no tengo secretos. Por favor escucha

atentamente mientras te digo el motivo de mi venida. Sé todo lo que va a pasar. He
venido con pleno conocimiento de lo que muy probablemente ocurrirá cuando nos
reunamos en la asamblea. He venido a tratar de rescatar a esa gente de una muerte
inminente. Conseguiré gran fama si consigo hacerlo. Incluso si no puedo lograrlo, el
hecho de que traté de salvar a un moribundo será suficiente para mí. Si un hombre tiene
pensamientos pecaminosos pero no los pone en práctica, incluso habiendo concebidos
esos malos pensamientos, el pecado no se le imputa por ello. Así que si esta guerra
puede evitarse, creo que no se les puede imputar ningún pecado a Duryodhana ni a su
padre. Pero este peligro está ahora muy cerca de la casa de los kurus. Si un hombre ve
que alguien se acerca a su propia ruina y aun así no hace nada por evitarlo, no es un
hombre. Incluso si tiene que ser arrastrado por el pelo, un hombre condenado debe ser
salvado del peligro que amenaza tragárselo. Me siento muy orgulloso de hacerle este
servicio a la humanidad. Espero convencer a Duryodhana. Yudhisthira me ha dicho que
quiere la paz y me ha pedido que trate por todos los medios de evitar la guerra. Aprecio
mucho a Yudhisthira. Es el hombre más grande que ha nacido en esta tierra, es un honor
ser querido por él. Para agradarle he venido en esta misión de paz. Estoy seguro que
no voy a tener éxito, pero al menos quiero tener el sentimiento de que hice todo lo que
pude. Si los hijos de Dhritarashtra reflexionan desapasionadamente sobre las palabras de
paz y justicia que les diré, entonces esa paz que es mi objetivo se obtendrá y los propios
kauravas me alabarán por ello. Si, por otra parte, intentasen hacerme daño, de verdad
te digo, Vidura, que ni aunque se uniesen todos los reyes de la Tierra podrían hacerme
nada. Igual que los ciervos de toda una manada son incapaces de hacer frente a un león
embravecido.

»Y hay algo más que quiero decirte, quiero hablar en la corte de tal forma que la
gente vea a Yudhisthira tal y como es. Quiero que el mundo sepa a qué clase de persona
ha maltratado Duryodhana. Quiero que los reyes que se han agrupado alrededor del
emblema de la serpiente, vean qué clase de hombre es Duryodhana, el hombre por cuya
causa están dispuestos a dar su vida. Quiero que Bhishma, Drona y todos los demás
vean cuan perversa es la postura que han adoptado luchando contra los pandavas. La
guerra no puede evitarse, pero el mundo sabrá cuál es la causa de ella. Ese es el motivo
de mi venida, Vidura. »

Dando por terminada esta cuestión los dos amigos pasaron aquella noche, iluminada
por brillantes estrellas, hablando de diversos temas. La aurora despuntó muy a pesar de
los deseos del ilustre Vidura, que había estado escuchando la deliciosa conversación de
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Krishna; y también muy a pesar de los deseos de éste que había escuchado de su amigo
discursos equiparables a los suyos en estilo y carácter.

Capítulo XIII

KRISHNA, EL MENSAJERO DE LA PAZ

POR la mañana, Krishna estaba acabando sus tareas rutinarias, cuando Duryodhana
y Radheya, acompañados por todos los kurus, llegaron a la casa de Vidura para

llevarle a la corte. Daruka trajo su carro y Krishna montó en él acompañado por Vidura.
Duryodhana y Radheya le siguieron en el carro de Duryodhana y Satyaki y Kritavarma
siguieron a estos dos. Una guardia de honor estaba esperando a Krishna. La recepción
que se le dio fue impresionante, muchos elefantes y caballos siguieron a su carro hasta el
palacio. Toda la gente de la ciudad se había congregado para ver al gran Krishna.

La procesión llegó a su destino y el ruido de los carros hizo que los reyes salieran
a las puertas del palacio. Krishna descendió de su carro llevando agarrados de la
mano a Vidura y a Satyaki. Luego entró en la gran sala de la asamblea, conducido por
Radheya y Duryodhana, y seguido por Kritavarma. Dhritarashtra y los otros ancianos
de la corte se levantaron de sus asientos y honraron a Krishna, esperando a que se
sentara. Fue conducido a un asiento que había sido hecho especialmente para él. Pero
antes de sentarse, vio que Narada y otros sabios estaban esperando para presenciar
los acontecimientos de aquel día en la corte y le dijo a Bhishma que los sabios estaban
esperando entrar en la asamblea. Bhishma se apresuró en ir a su encuentro y les condujo a
la corte con gran respeto. A todos ellos se les pidió que se sentaran en asientos especiales
y cuando ya estaban acomodados, Krishna se sentó sonriente. Dussasana condujo a
Satyaki a un asiento lujosamente labrado y Vivimsati, un hermano de Duryodhana,
hizo lo mismo con Kritavarma. No muy lejos de Krishna se sentaron los dos amigos
Duryodhana y Radheya compartiendo el mismo asiento. Sakuni estaba cerca de ellos y
Vidura estaba sentado en un asiento que estaba justo al lado de Krishna.

Todos los ojos estaban fijos en Krishna, miraban y miraban y no se quedaban satis-
fechos. Era tan encantador que los ojos de todos estaban felices de descansar en él. Su
gloria daba esplendor a aquella gran sala. Con su joya favorita, el Kaustubha, sobre su
pecho, y con su vestido favorito de seda amarilla cubriéndole su cuerpo oscuro, Krishna
parecía una montaña negra iluminada por los rayos del Sol naciente.

Durante unos momentos se produjo un silencio intenso, pero Krishna lo rompió
repentinamente con su voz, que resonaba como el estruendo de un trueno lejano. Miró
al rey Dhritarashtra y dirigiéndose a él, le dijo:

—He venido a Hastinapura para evitar la muerte de muchos héroes. He venido
para establecer la paz entre los kurus y los pandavas. No tengo mucho que decir, pues
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ya lo sabéis todo, vuestra familia es famosa; la casa de los kurus es la más noble de
toda Bharatavarsha. Los vástagos de vuestra casa gozan de gran reputación debido
a sus grandes cualidades. Todos han sido dotados de bondad, simpatía, sinceridad,
generosidad y amor por la justicia. Habiendo nacido de una raza tan ilustre, no es correcto
que seas la primera persona en romper la tradición. No es propio que siendo un hijo de
la casa de los kurus, hagas lo que estás haciendo. Tus hijos, mi señor, han abandonado
el camino de la justicia y se dirigen como carniceros al camino del pecado. No tienen
disciplina, ni tampoco respeto a los mayores, son avariciosos y se han comportado muy
mal con sus parientes. Esto ya debes saberlo. Pero ahora, conscientemente o no, han
llegado a un estado peligroso para ellos y para el mundo.

»Por su indiferencia al consejo de la buena gente, están amenazando destruir el
mundo. Si tú quieres, mi señor, puedes controlarles y pedirles que hagan la paz con
sus primos. Incluso algo difícil se puede conseguir si se tiene voluntad para hacerlo. La
paz está en tus manos; por favor, sé firme con tus hijos y establece tu autoridad, todo
el mundo en esta gran asamblea sabe lo necesario que es que reafirmes tu autoridad.
Los pandavas y los kurus se salvarán si intervienes a tiempo y haces algo; por favor,
sé afectuoso y benigno con los hijos de Pandu. Si se consigue la paz no habrá nadie
que te iguale, piensa que vas a estar protegido por los kurus y los pandavas. Si tienes
la protección de los pandavas no tienes nada que temer. Con Bhishma, Drona, Kripa,
Radheya, Vivimsati, Aswatthama, Vikarna y Somadatta por un lado, apoyados por
Jayadratha y Duryodhana y añadiendo además el apoyo de Yudhisthira, Bhima, Nakula,
Shadeva, Arjuna, Satyaki y Abhimanyu. Piensa en tu maravilloso ejército, serías honrado
en este mundo y en el otro como el más grande de los hombres nacidos en la casa de
los kurus. Serías el señor del mundo como lo eres ahora, nada podría oponérsete, nadie
puede. Si restauras tu amistad con ellos, los pandavas conquistarán para ti el mundo y
todas sus riquezas. Puedes ser el señor de todo.

»En lugar de esa gloria estás buscando infamia y destrucción. ¿Qué es lo que con-
sigues rompiendo las dos ramas del mismo árbol? ¿qué es lo que ganas con la matanza
de los ejércitos de ambos lados? ¿Qué ganarás con que tus hijos sean aniquilados? Tus
hijos son poderosos luchadores, pero también lo son los pandavas. Por favor, evita la
ruina que amenaza al mundo. No puedo imaginar, sin estremecerme la guerra que se
avecina entre estos primos. Todos los reyes que se han reunido aquí están condenados a
muerte, ¿no podrías salvarlos? Por favor, salva al mundo. Los pandavas son buenos y te
tienen mucho afecto. Haz que tus hijos y sus primos vivan en paz, recuerda la época en
la que se dirigieron a ti, afligidos; acababan de perder a su padre y vivieron como tus
hijos. Es justo que seas como un padre para estos huérfanos y que les confortes cuando
tengan problemas. No mates el afecto natural que debería estar presente en tu corazón.
Tú les llamaste a Hastinapura y les enviaste a un exilio que ha durado muchos años. Han
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sufrido mucho y aun así te siguen considerando como su padre. Debes aprovechar esta
oportunidad y corregir todos tus errores del pasado. Todas las reglas de conducta te son
conocidas y es justo que las tengas en cuenta ahora. Tú y tus hijos no estáis haciendo lo
debido.

»Esta asamblea no es en absoluto un sabha adecuado. Donde la justicia ha sido
estrangulada por la injusticia, donde la verdad ha sido sobrepasada por la falsedad,
donde todo esto ocurre y los así llamados ancianos lo permiten y continúan observando
pasivamente este trato injusto, no es un sabha. Es un lugar donde se cobija el pecado.
Por favor, considera cuidadosamente mis palabras y devuélveles a los pandavas el reino
que les pertenece. Tú conoces muy bien la naturaleza de Yudhisthira, él nunca tiene en
cuenta los errores del pasado, y será muy obediente y cariñoso. Yo te aprecio mucho, mi
señor, y no quiero que sufras la muerte de tus hijos. Si tienes algún deseo de paz para el
futuro, debes hacer la paz ahora con los pandavas.

Todo el mundo escuchaba como si estuvieran paralizados por un hechizo. Krishna
acabó de hablar y, sin embargo, nadie habló. A nadie se le ocurría algo que decir después
de las palabras de Krishna. Un momento después, el rey comenzó a hablar y dijo:

—Krishna, me has hablado de la necesidad de la paz, ¿acaso no ves que estoy in-
defenso? Yo no soy el que manda aquí, mis deseos no serán obedecidos, a mis hijos
no les importo yo ni mis palabras. Si logras convencer a Duryodhana y Radheya, seré
feliz. Ellos no escucharán el consejo ni las palabras de nadie. Duryodhana es demasiado
obstinado, su madre Gandhari ha tratado de hablarle y Vidura ha hecho todo lo posible.
También lo ha hecho nuestro Bhishma, pero todo ha sido inútil. Si tú puedes tener éxito
en lo que otros han fracasado, te estaré eternamente agradecido.

Krishna se volvió hacia Duryodhana y le dijo:
—Duryodhana, escucha mis palabras. Eres un descendiente de la casa de los kurus,

eres rico y estás dotado de todas las grandes y nobles cualidades que son las característi-
cas de esta raza: la raza de los kurus. ¿Por qué entonces, te comportas así? Mi querido
Duryodhana, sólo aquellos nacidos de una familia baja, sólo aquellos que tienen una
naturaleza inferior, son avariciosos y crueles. ¿Cómo es que estás tratando de compor-
tarte en contra de las tradiciones de tu familia? La conducta de la gente buena es estar
siempre en el camino de la verdad, sólo los malvados se comportan de forma anormal.
Tu conducta es incorrecta y acarreará eterna desgracia para ti y tu nombre. Por favor,
salva tu alma, aún estás a tiempo; por favor, rescata a tus hermanos y a tu querido amigo
de una vergüenza eterna. Puedes hacerlo si así lo quieres y alegrarás los corazones de
muchos de los que están aquí. Tu padre, tu abuelo, tu guru y todos tus amigos serán muy
felices si consientes en hacer la paz con los pandavas. Alegra el corazón de tu madre
Gandhari que es la más noble de todas las mujeres. Tu padre está deseoso de hacer la
paz con los pandavas. ¿Por qué dudas aún?; no desprecies el consejo de tus mayores.
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»Hay tres clases de personas en el mundo. La primera dase la constituyen los que son
justos por naturaleza. La segunda clase es la de los que sólo les importan los beneficios.
Incluso si perteneces a la segunda clase te será de provecho hacer la paz con los pandavas.
Tú deseas ser el señor del mundo y esperas serlo con la ayuda de Radheya, tus hermanos
y Sakuni. Sería mejor que tuvieras como compañeros a los bravos pandavas que son
definitivamente superiores a tus aliados, no hay nadie que pueda igualar a Arjuna o a
Bhima. Tu abuelo y todos los poderosos héroes que están de tu lado no pueden igualar
en bravura a Arjuna. Si te haces amigo de ellos, con seguridad te proclamarán en el
Yuvaraja. Tu padre continuaría siendo el rey y ellos serían felices con su parte del reino
de los kurus y no pasarían los límites de tu territorio. ¿Por qué no les haces tus aliados
en la guerra contra otros? Nadie podrá atreverse a desafiarte si tienes como aliados a los
pandavas, piénsatelo.

»Pero hay un tercer tipo de hombre que disfruta haciendo el mal. No quiero creer
que tú perteneces a la tercera clase. ¿Acaso no te das cuenta de la fama y la gloria que
están esperando para ser tuyas? ¿por qué persistes en esta enemistad? ¿por qué estás tan
ciego a las ventajas de la paz? Discrimina. Despójate de esa depravación como lo hace la
serpiente de su piel vieja emergiendo con un nuevo brillo. Dale la mitad de la tierra a los
pandavas y salva al mundo de la aniquilación.

Krishna había acabado su discurso. A continuación, Bhishma se expresó con palabras
similares, diciendo:

—Hijo mío, por favor, no seas obstinado, escucha las palabras de Krishna. No es
bueno menospreciar sus palabras, lo que ha dicho es totalmente cierto. No causes la
ruina de esta bella y esplendorosa Bharatavarsha; por tu extremado ego estás tratando
de destruir el mundo. No entristezcas el corazón de tu noble madre con tu conducta.

Drona le dirigió también palabras dulces y persuasivas. Y Vidura le dijo:
—Yo no lo siento por ti, lo siento sólo por Gandhari y tu padre, que tendrán que sufrir

dolores en su vejez. Se quedarán sin hijos y estarán indefensos y sin amigos en este vasto
mundo; sufrirán por culpa de tener como hijo a un egoísta pecador como tú.

Bhishma y Drona hablaron de nuevo y dijeron:
—Mientras Krishna y Arjuna no entren en el campo de batalla, mientras el arco de

Arjuna, el gandiva, no toque su música en el campo de batalla, mientras Yudhisthira no
mire a tu ejército con sus ojos enfurecidos, tienes esperanzas de vivir. Bhima, con sus
ojos rojos de ira, causará el pánico en tus filas. Y Nakula y Shadeva con Dhrishtadyumna
destruirán tu ejército. Por favor presta atención y evita esta calamidad. Todo el mundo
quiere la paz. Haz la paz con los pandavas; devuélveles su reino y vive feliz.
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Capítulo XIV

LA IRA DE DURYODHANA

DURYODHANA después de haber escuchado todos estos discursos, volvió sus ojos
hacia Krishna y le dijo:

—Te has estado dirigiendo a mi todo el tiempo y hablas como si yo estuviera toda la
culpa; lo he estado observando. Tú, mi padre, mi abuelo, mi acharya, y Vidura; todos
parecéis pensar que yo soy el culpable de todo lo que ha pasado. No sé qué he hecho
para merecer tanta censura. He tratado de entenderlo, pero no puedo aceptar que esté
equivocado; dejadme que os diga lo que ocurrió.

»Yudhisthira jugó de buen grado el juego de dados con mi tío y perdió su reino con
Sakuni. ¿Cómo es que se me culpa de eso? No es culpa mía que jugara mal. Debes
haber oído que devolví el reino y todo lo demás inmediatamente a Yudhisthira. ¿Es
culpa mía que lo perdiera de nuevo en el nuevo juego que se celebró? Perdieron y
se fueron al bosque de acuerdo a las condiciones que se estipularon, y ahora están
buscando motivos para culparme por su estupidez. Ahora se han unido a los panchalas,
han reunido un ejército y están tratando de retarme. Nosotros no les hemos herido de
ninguna manera, y no hay ningún motivo para esta guerra que nos han declarado, pero
nosotros no les tenemos miedo, incluso aunque Indra viniera a luchar contra nosotros,
no le tendríamos miedo. No nos inclinaríamos amedrentados ante él, no puedo ver a
nadie lo suficientemente fuerte para vencernos en una batalla. Bhishma, Drona, Kripa
y Radheya están de mi lado; nadie puede enfrentárseles en una batalla. Sólo estoy
siguiendo el Dharma de un kshatrya, preparándome a luchar con los que quieren luchar
contra nosotros sin ningún motivo.

»Si tengo que hacerlo, moriré en el campo de batalla herido por las flechas, o les
haremos dormir sobre un lecho de flechas. Ese es el Dharma de un kshatrya. Si morimos
en el campo de batalla alcanzaremos el cielo. Si la muerte nos abraza en la batalla, si
podemos morir sin doblar nuestra cabeza enfrente de nuestros enemigos, ¿por qué no
hacerlo?. Eso es más que suficiente, no sentiremos morir. ¿Qué hombre nacido de una
mujer kshatrya, dejaría entrar el miedo en su corazón? ¿Quién estaría asustado ante
su enemigo y aceptaría que le tiene miedo? ¿Quién traicionaría su noble nacimiento y
crianza, inclinándose ante su enemigo con la esperanza de salvar su vida? La norma
que se le impone a un príncipe es ésta: siempre debe mantenerse recto, siempre debe
tener el rostro alto. Sólo se es un hombre por los hechos. Un kshatrya no debe inclinarse
nunca, debe preferir romperse antes que doblarse. Yo he vivido siempre como un rey.
He doblado mi cabeza, pero sólo ante mis mayores, quienes merecen respeto; nunca he
inclinado mi cabeza ante nadie, nunca. Esta es la ley de los kshatrya y la ley que yo he
seguido siempre. Nunca me apartaré de mi Dharma.
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»En cuanto a ese reino, llamado Indraprastha, mi padre se lo dio en el pasado, lo sé,
lo admito. Pero nunca les será devuelto; no, mientras yo viva. Mientras que mi padre, el
rey Dhritarashtra viva, los pandavas y nosotros tendremos que dejar nuestras armas en
sus fundas y vivir como dependientes suyos. Cuando Khandavaprastha fue entregada a
Yudhisthira yo era menor y dependiente del rey. Era un niño y no tenía edad suficiente
como para que se me consultase. Se le entregó aquella tierra, bien debido a la ignorancia
o al miedo, no lo sé. Pero ahora ese reino no se les devolverá jamás, no, mientras yo
viva. Krishna, recuerda mis palabras, anótalas cuidadosamente. No le entregaremos a
los pandavas ni la tierra que cubre la punta de una afilada aguja.

Krishna se rió con una risa extraña que expresaba suficiencia al tiempo que una gran
lástima por Duryodhana. Tenía matices de ira y dolor, e hizo temblar a toda la asamblea
con un miedo desconocido. Nunca habían oído esta risa en Krishna, le habían visto
sonreír, le habían visto ceñudo, le habían visto con expresión grave y seria. Habían visto
muchas y distintas expresiones en la cambiante faz de Krishna. Pero esta risa extraña,
causó terror en los corazones de todos. Krishna se levantó de repente de su asiento
incrustado en joyas. La furia daba a sus ojos un tono, color rojo carmesí; todavía sonreía
con aquella extraña sonrisa y dijo:

—Duryodhana, parece que deseas un lecho en el campo de batalla; pues que así sea.
Conseguirás lo que quieres, siempre has conseguido lo que querías. Sé firme; dentro de
pocos días verás una gran matanza; te encontrarás con la muerte que tanto pareces amar.
Tú y tus queridos consejeros conseguiréis lo que deseáis.

»Dices que no has ofendido a los pandavas en lo más mínimo. Te atreves a decir
eso en esta asamblea de gente sabia que conoce cada uno de tus pecados. Deja que los
sabios escuchen y decidan por sí mismos si tus palabras son ciertas o falsas. Ardiendo de
celos por la prosperidad de los pandavas, tú y tu tío Sakuni jugasteis un juego de dados
con el noble Yudhisthira. ¿Cómo podía ganar ese buen hombre en ese juego trucado
e infame, manejado por tu malvado tío? Ese juego se sabe que priva al hombre de la
claridad de pensamiento y es motivo de disensión entre los que se aprecian. Provocaste
ese juego para privarles de sus pertenencias y, sin embargo, dices que no les hiciste
ningún mal. ¿Qué buen hombre insultaría a la esposa de su hermano con las palabras
que tú le dirigiste? Estos hombres que están sentados aquí estaban también sentados en
aquella asamblea y también oyeron las palabras que les dirigiste. Arrastraste a Draupadi
a tu malvada corte valiéndote de este hermano tuyo, y los pandavas, que la quieren
más que a su propia vida, permanecieron todos en silencio. No dijeron ni una sola
palabra porque Yudhisthira no quiso permitir que los pandavas se saliesen del camino
del Dharma. Todos estos ancianos estaban presentes cuando insultaste a los pandavas,
mientras se marchaban al exilio, al bosque. ¿Qué hombre de bien se comportaría con su
propia gente como tú lo has hecho?



5. El consejo 397

»Tú, tu hermano Dussasana, y tu amigo Radheya, dijisteis cosas que no pueden
olvidarse fácilmente. Así de terribles fueron vuestras palabras. Cuando los pandavas
eran niños, intentaste quemarlos junto con su madre en Varanavata. Tu intento no
tuvo éxito, pero eso no quiere decir que nadie lo recuerde, todo el mundo lo sabe.
Los pandavas tuvieron que vivir escondidos durante un año en una ciudad llamada
Ekachakra, en la casa de un brahmín y tuvieron que mendigar para vivir. Has tratado
de matar a Bhima con veneno, con serpientes y de mil maneras distintas, pero todos tus
intentos han fallado. Has hecho todo eso y aún dices que no has ofendido a los pandavas.
Rehusaste concederles sus derechos de nacimiento; sólo lo harás a la fuerza. Caerás de
tu posición segura y se te separará de tu riqueza y de tu reino. Te has comportado de la
forma más despiadada con mis amigos y tienes la audacia de decirme que no has hecho
nada. Has perdido la facultad de discriminar. Si no, ¿cómo es que has elegido la guerra
cuando las ventajas de establecer la paz son tantas? Veo que eres el pecador más grande
que mora sobre la faz de la tierra. Me disgustas.

Dussasana dijo:

—Mi querido hermano, parece como si estos ancianos kurus te quisieran atar de
pies y manos y entregarte a Krishna. Te están forzando a hacer la paz con Yudhisthira.
Nuestro abuelo, Drona, nuestro padre y por supuesto Vidura están seguros de atarnos a
ti, a mí y a Radheya y entregarnos a Yudhisthira.

Duryodhana oyó las palabras de su hermano y enfadado como una serpiente, suspiró
con furia y se levantó de repente. Se detuvo durante un momento y salió fuera de la
gran sala sin importarle ninguno de los grandes hombres que estaban allí, pasó al lado
de todos sin ni siquiera tener la delicadeza de mirarles. Pasó delante de Krishna con la
cabeza en alto y salió a zancadas de la sala como un león caminando entre los animales
inferiores del bosque, tan grande era su orgullo; y su arrogancia era aún mayor; su ego
era incurable. No se sometió ni escuchó a nadie. No se volvería a sentar en la corte
que se había atrevido a juzgarle a él, el gran rey de los kurus. Con él salieron todos sus
hermanos, todos sus consejeros y también todos los reyes. La sala se estaba vaciando
rápidamente.

Bhishma estaba observando la salida de Duryodhana y de todos sus seguidores y
estaba apenado y molesto con su desafortunado nieto. Se dirigió a Krishna y le dijo:

—Krishna, veo que ha llegado su hora. Traté de evitarlo, pero no fue posible, este
hombre está condenado. La familia de los kshatryas está condenada, ha llegado el
momento, todos tendrán que morir.

Krishna les miró a todos y les dijo:

—Todos vosotros sois los culpables de esto. Todos vosotros sois culpables; hace
mucho tiempo deberíais haber atado a este pecador y haberle mantenido en cautiverio.
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Ha llegado el momento de que lo hagáis. Os lo digo por vuestro propio bien. Cuando mi
tío Kamsa estaba maltratando a todo el mundo, yo le maté. Quería salvar el nombre de la
familia y no creo que hiciera mal al matar a mi tío. Por favor, atad a esos cuatro hombres:
Duryodhana, Dussasana, Radheya y Sakuni y entregádselos a los nobles pandavas. Los
sabios dicen que por el bien de una familia puede abandonarse a un miembro; por el
bien de un pueblo debe abandonarse una familia; un pueblo debe ser abandonado por el
bien de la comunidad, y para salvar nuestra propia alma debería dejarse todo. Este es
el único modo de salvar a los kshatryas de la muerte. Espero que me escuchéis todos y
hagáis lo que os sugiero.

Dhritarashtra oyó las enfurecidas palabras de Krishna y le dijo al sabio y gentil
Vidura:

—Ve, hijo mío, y trae a Gandhari a la corte, trataré de presionar con ella a mi hijo.
Quizás ella pueda hacer ver a mi hijo el camino recto. Si ella puede hacerlo, quizá
podamos evitar el gran peligro que nos amenaza.

Vidura fue inmediatamente y trajo a la noble reina a la corte, que estaba ya casi vacía.
Gandhari era sabia y vidente, y conocía la diferencia entre el bien y el mal, era una gran
mujer. Dhritarashtra le dijo:

—Gandhari, tu hijo ha ido demasiado lejos por el camino del pecado y no presta
atención a las palabras de nadie. Ha abandonado la corte sin ninguna consideración por
los que estaban presentes.

Gandhari oyó las palabras de su marido y dijo:

—Vidura, trae a mi hijo a la corte —y, dirigiéndose a su marido le dijo—: Este reino no
merece ser gobernado por un hombre lleno de avaricia, y mi hijo Duryodhana está en esa
condición, pero tú, mi señor, deberías ser censurado por este infortunado acontecimiento
más que mi hijo. Movido por el amor tan grande que le tienes, has hecho caso omiso de
las normas de conducta. A sabiendas y de buena gana le has acompañado por el camino
del pecado. El ha sido poseído por la codicia y el orgullo y ya no puedes controlarle,
ahora es demasiado tarde. A pesar de mis advertencias, le hiciste gobernante del reino
y ahora estás recogiendo los frutos de tu propia estupidez. No has mostrado afecto
hacia tus parientes. ¿Qué gran rey hasta ahora ha dado tratos distintos a dos parientes
queridos? ¡Sólo tú!

Duryodhana entró en la corte, pues su madre le había mandado llamar. Sus ojos
estaban todavía rojos y resplandecientes de ira. Gandhari le habló diciéndole:

—Mi querido hijo, escucha mis palabras, quiero que seas feliz y no es fácil ser el rey
de una gran tierra como la de los kurus. Debes ser digno de ello. Un hombre que tiene
avaricia y orgullo no puede gobernar un reino. Un hombre, si quiere gobernar un reino,
debe tener todos sus sentidos bajo control. Tú no eres digno de ser un rey, porque no te
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has conquistado a ti mismo, así que ¿cómo puedes conquistar a tus enemigos? Debes
considerar tus debilidades como tus mayores enemigos, sólo después de someterlas
puedes pensar en someter a otros. Ven conmigo y siéntate a mi lado, yo soy tu mejor
amiga; sólo es un amigo aquel que busca el bienestar de su amigo. Yo te quiero y te
traje a este mundo. Cuando naciste había muchos malos augurios, pero pensé que no
tenía importancia porque no podía ni soñar que un hijo mío pudiera inclinarse por el
pecado. Evidentemente estaba equivocada, pues parece que vas a ser la causa de una
gran calamidad. Por favor, deténla. Escucha las palabras de todos nosotros. Crees que
Bhishma, Drona y tu Radheya podrán vencer a los pandavas, pero no seas tonto, piensa
en Krishna y Arjuna. Ellos son Nara y Narayana y tienen el Dharma de su lado. Donde
está el Dharma está la victoria y están aquí para mataros a todos, escucha mis palabras y
sé feliz.

Dhritarashtra trató de unirse de nuevo al ruego de su esposa. Duryodhana per-
manecía de pie con el ceño fruncido, escuchaba a su madre, pero no le prestaba atención.
Luego, sin decir una sola palabra apartó la vista de todos ellos y se fue de la corte.

Capítulo XV

TRANSFIGURACIÓN

DURYODHANA fue directo hacia Radheya, Sakuni y Dussasana y les dijo:
—Han llevado a mi madre a la corte y me han hecho oír los mismos consejos,

estoy hartándome de todo esto: ya se me ha aconsejado durante demasiado tiempo. Ha
llegado el momento de que paremos esto, no quiero saber nada más de estos buenos
consejeros y sus pláticas.

Dussasana dijo:
—Estoy seguro de que están planeando atarnos a los cuatro y entregarnos a Yudhis-

thira, pero nuestro padre no permitirá que lo hagan.
Duryodhana respiraba anhelosamente. Estuvieron hablando durante un rato y el rey

dijo:
—Este Krishna les está aconsejando que nos aten. Hagamos lo mismo con él, antes de

que él lo haga con nosotros, haremos a Krishna nuestro cautivo, he estado pensando en
esto durante mucho tiempo, debemos atar a este tigre. Cuando los pandavas se enteren
de esto perderán su ímpetu. Serán como serpientes a las que les han arrancado los
colmillos. Si podemos conseguir esto, los pandavas renunciarán a hacernos la guerra.
Apresurémonos y hagámoslo.

Satyaki, que esperaba algo por el estilo, pues se suponía las intenciones de estos
pecadores, averiguó con certeza cuál era la confabulación. Se apresuró en ir hacia
Kritavarma y le dijo:
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—Tu querido amigo y sus compañeros están planeando capturar a Krishna, debemos
apresurarnos, debes ir inmediatamente y reunir el ejército. Antes de que vengas, entraré
en la sala de la asamblea y le contaré sus planes a Krishna. —Satyaki se apresuró hacia
la sala y le dio las noticias a Krishna. Dhritarashtra y Vidura y los otros estaban allí, y
Satyaki dijo—: Observa la locura de tu hijo, mi señor, está tratando de prenderle fuego a
la más valiosa pieza de seda, creo que es un necio o que debe estar loco para atreverse a
pensar en ello.

Vidura estaba horrorizado y comenzó a lamentar el destino de los hijos del rey y el
dolor del viejo rey en su vejez. Krishna sonrió y le apaciguó diciendo:

—No temas, no es fácil capturarme. Tu hijo ha estado cometiendo pecado tras pecado
y este es el acto final. Esperemos y veamos.

Dhritarashtra era presa del pánico y mandó buscar a Duryodhana. Éste vino, y el
anciano rey le dijo:

—Aunque estás empapado por el pecado, nunca pensé que descenderías tan bajo
hasta llegar a este extremo. ¿Qué es esta locura que estás planeando? ¡Estás tratando de
capturar a Krishna, el más grande de los hombres! ¿Cómo puedes atreverte a hacer algo
así? Los dioses no pueden hacerlo y los sabios no han podido hacerlo. Eres más necio
que un niño que intenta atrapar la Luna entre sus manos. No sabes quién es él; te sería
más fácil atrapar la brisa errante o el Sol con las manos desnudas. Es más fácil sostener
el peso de la tierra con tus manos que capturar a este gran hombre.

Krishna sonrió a Duryodhana y le dijo:

—Tú, pobre idiota, crees que estoy solo y que puedes capturarme; lo siento por ti y
por tus vanos pensamientos.

Mientras estaban hablando, la sala se iba llenando lentamente. Krishna dijo:

—Mira, están todos aquí; los pandavas, los andhakas y los vrishnis; los doce soles,
los once rudras y los ocho vasus. Míralos a todos ellos.

Krishna se rió en alta voz durante largo tiempo y su rostro había tomado un brillo
inusual. Mientras se reía, la forma de Krishna comenzó a brillar como un relámpago.
Todos los devas surgieron de su cuerpo y podían verse, pero al lado de Krishna, cuya
forma había asumido un aspecto aterrador; parecían más pequeños que el pulgar de
la mano. En su frente podía verse a Brahma, el Creador, y en su enorme pecho podían
verse los once rudras. En sus hombros podían verse los señores de las cuatro regiones
del mundo: Indra, Varuna, Kubera y Yama. Agni se veía resplandeciendo en su boca.
Los doce adityas, y los vasus y los gemelos aswinis, los maruts y todos los dioses de los
cielos se veían en su forma. Saliendo de su mano izquierda podían verse a los héroes
que estaban de parte de los pandavas. Se vio surgir a Balarama de su mano izquierda y
en su mano derecha podía verse a Arjuna blandiendo su gandiva. Detrás de él, estaban
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Bhima, Nakula, Shadeva y Yudhisthira. Todos los héroes de la familia de los vrishnis y
de los andhaka se veían de pie a su lado con sus armas y armaduras.

Muchos eran los brazos de Krishna, los cuales sostenían todas las armas. Se podían
ver la famosa caracola, llamada Panchajanya, el chakra llamado Sudarsana, la maza
llamada Kaumodaki y la espada de nombre Nandana. Se veía salir fuego de sus ojos
y de sus fosas nasales, su aspecto era terrible. Parecía como si la muerte, que no tiene
forma, hubiese decidido tomarla y revelar al mundo su aspecto pavoroso. Nadie tenía el
valor de mirar este espectáculo único. Los ojos humanos estaban deslumbrados por el
esplendor y la pavorosidad de Krishna; muchos ojos estaban cerrados. Pero los ojos de
Bhishma, Drona, Vidura y los grandes rishis que se habían reunido allí, no se cerraban ni
por un momento. Se lo estaban bebiendo con sus ojos. El Señor les había dado el poder de
permanecer delante de Él y mirarle con sus ojos humanos. Entonces ocurrió un milagro,
al rey Dhritarashtra que estaba ciego, se le concedió la vista para ver a Krishna. El rey
miraba y seguía mirando, tuvo la gran fortuna de ver al Señor cuando se le abrieron los
ojos.

Se oía una música celestial por todas partes y llovían flores incesantemente. Dhri-
tarashtra miraba a Krishna y, mientras, las lágrimas le resbalaban por sus envejecidas
mejillas. Rogándole a Krishna le dijo:

—Tú eres el Señor de esta tierra y he podido verte, habiéndote visto no quiero ver
nada más. Por favor, llévate de nuevo mi vista, no la quiero.

Krishna le concedió su deseo.
La tierra se conmovió, hubo un terrible terremoto y los océanos comenzaron a secarse.

La gente estaba aterrada, y Krishna compadeciéndose de la tierra reasumió su forma
original, cogió a Satyaki y a Vidura de las manos y salió de la sala, despidiéndose de
todos los rishis que se habían reunido allí. Ellos también se fueron después de que
Krishna saliera. Toda la asamblea de los reyes y los demás siguieron a Krishna como el
humo sigue al fuego.

Kritavarma acababa de traer al ejército a la puerta del palacio y viendo a Krishna
que salía de él, llevó su carro enfrente de la sala de la asamblea. Krishna no dirigió una
sola palabra a los muchos reyes que le siguieron, ni se despidió de ninguno. Kritavarma
pudo ver una gran tristeza en sus ojos.

Krishna oyó la voz de Dhritarashtra que le decía:
—Krishna, tú mismo has visto la autoridad que tengo sobre mi hijo. Viniste aquí

con la esperanza de conseguir la paz entre estos primos guerreros. Por favor, no tengas
ningún mal sentimiento hacia mí. Yo no odio a los pandavas, has visto cómo he tratado
de convencer a mi hijo, pero ¿qué puedo hacer?

Krishna oyó sus palabras, y cuando ya se iba, se detuvo con un pie sobre el estribo
del carro. Volvió la cabeza y dijo:
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—Les hablo a todos los ancianos de esta gran asamblea: habéis visto cuánto he tratado
de evitar esta guerra y lo que ha ocurrido hoy en la corte. Todos visteis cómo Duryodhana
se fue de la corte alardeando orgullosamente ante mi cara. Ahora Dhritarashtra también
declara que es impotente. Os dejo a todos, me voy a reunirme con Yudhisthira.

El carro de Krishna se fue rápidamente. Iba a toda velocidad hacia la casa de Vidura,
donde tenía que despedirse de su tía Kunti. Llegó pronto a la casa y después de saludarla
postrándose ante ella, Krishna le contó lo que había sucedido en la corte. Le dijo:

—Este bosque de reyes, será quemado rápidamente por el fuego llamado « los pan-
davas ». —Permaneció en silencio durante un momento y luego añadió—: Ahora tengo
que regresar; por favor, permíteme despedirme de ti y dame tu mensaje para los pan-
davas. Les diré cómo te encuentras y lo ansiosa que estás de verles.

Kunti le dijo:
—Diles a mis hijos que son kshatryas y que son los hijos de Kunti; que se oyeron

voces celestiales cuando nacieron y que espero que se comporten como kshatryas. Dile a
Draupadi que me siento orgullosa de tenerla como hija. Todos están protegidos por ti,
Krishna; nada me preocupa. Ve en paz, hijo mío.

Krishna la dejó y partió hacia Upaplavya.
Tan pronto como Krishna dejó la sala, Duryodhana increpó a todo el mundo dicién-

doles:
—Que comiencen los preparativos para la guerra, en este mismo instante. No podré

comer ni dormir hasta que comience esta guerra.
Se pidió a los once akshauhinis que se dirigieran hacia el campo llamado Kurukshetra

tan pronto como fuera posible. Dhritarashtra y Bhishma junto con Drona y Vidura,
trataron de hablar con él de nuevo, pero no pudieron convencerle. Había decidido ganar
o morir.

Capítulo XVI

“SURYA ES TU PADRE”

ANTES de que Krishna se fuera a Upaplavya, llevó a Radheya a su carro junto con
Satyaki y lo condujo a un lugar apartado del tránsito de los hombres. Dejó a Satyaki

en el carro y caminó cierta distancia tomando la mano de Radheya con la suya. De
repente, comenzó a hablar. Krishna le dijo:

—Radheya, eres un buen hombre y siempre has seguido el Dharma, ¿por qué apoyas
a ese pecador de Duryodhana? Eres buen conocedor de los Vedas y los Vedangas, has
aprendido todos los libros sagrados y conoces el mismísimo corazón de la rectitud.
Conoces el Dharma y sus sutiles aspectos que son muchos, ¿por qué cometes entonces
esta malvada acción?
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Radheya sonrió y le dijo:
—Tienes razón, mi señor, un hombre justo no debería ponerse de parte de un pecador,

pero Duryodhana es distinto, yo le amo, le amo demasiado para juzgarle como lo hacen
otros. Él ha sido mi amigo, el mundo me ha menospreciado a mí y a mi valor, porque
soy un sutaputra, pero Duryodhana es el único que está por encima de todo eso, jamás
me ha recordado que soy un sutaputra. Krishna, quizá lo sepas y quizá no, pero una vez,
hace muchos años, vine a la ciudad de Hastinapura buscando ganarme la vida. Se estaba
celebrando un torneo y los príncipes acababan de terminar su entrenamiento bajo las
instrucciones del gran Drona. El mismo Drona había rehusado enseñarme porque era un
sutaputra, así que me dirigí a Bhargava para aprender de él; debes saber que también
él me maldijo por ser un sutaputra. Como te estaba diciendo, los príncipes de la casa
de los kurus acababan de terminar su entrenamiento con Drona y mi visita coincidió
con una gran exhibición de las habilidades de todos los príncipes. Yo estaba de pie
observando y no tenía intención de anunciarme, pero la arrogante presunción de Arjuna
era intolerable, así que tuve que desafiarle. Lo hice y no se me permitió luchar contra
él, por ser un sutaputra. Cuando estaba siendo insultado por tus amados pandavas, el
noble Duryodhana me apoyó, poniéndose de mi lado y me hizo el rey de Anga. Nos
estrechamos las manos y le pregunté qué podía hacer para corresponder a su regio gesto.
« Nada », contestó, « sólo quiero tu corazón. » Krishna, mi señor, han pasado años desde
que ocurrió aquel incidente, pero mi corazón ha estado siempre con este rey. Nunca
podré juzgarle. Sólo hay dos personas que me quieren: Duryodhana y mi madre Radha.
Sólo vivo para complacer a estos dos seres, ya que no tengo gran aprecio por mi vida.
Pero mientras viva, este corazón pertenece a estos dos seres y sólo a ellos.

Krishna permaneció callado durante un momento, luego miró a Radheya y le dijo:
—Sí, la deuda de la gratitud es la más difícil de pagar. Radheya, ¿supongo que

conoces tu nacimiento? ¿Sabes quién eres? ¿Conoces a tu madre?
Radheya sonrió moviendo negativamente la cabeza. Le dijo:
—No, mi señor, pero sé que alguna dama de alta cuna debió darme a luz cuando era

sólo una muchacha. Debe haber vivido en el palacio de un rey, tengo el sentimiento de
que era una princesa, también sé que su palacio estaba en las orillas de un río. Esta joven,
evidentemente amaba más su reputación que a su hijo recién nacido, pues me abandonó.
Me puso dentro de una caja y me dejó flotando sobre el río que acariciaba las murallas de
su palacio. ¿Por qué debo preocuparme de averiguar quién es? Ella no se ha preocupado
de mí y me ha olvidado. Ahora debe tener más hijos y estoy seguro de que son más
afortunados que yo.

Radheya se detuvo durante unos momentos. Sus labios se curvaban dibujando una
sonrisa, medio triste y medio burlona. Krishna le miraba con una extraña expresión en
sus ojos. Radheya acabó su charla, diciendo:
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—Pero Krishna, en realidad no lo lamento, tengo una madre amorosa y encantadora,
nadie puede ser como ella. Ella está orgullosa de mí, pero, ¿para qué hablar ahora de mi
nacimiento y de mi madre? Eso está muerto y enterrado en el lejano pasado, hablemos
del presente.

Krishna le sonrió y miró a Radheya con gran afecto y compasión. Sus ojos estaban
húmedos y su voz era muy dulce, le dijo:

—Radheya, tienes razón, tu madre fue una dama de alto linaje. Cuando naciste tuvo
que abandonarte porque tenía miedo de la censura del mundo. Era una princesa y ahora
tiene más de un hijo, pero su corazón está vacío, sólo piensa en ti, el hermoso hijo nacido
con el kavacha y los kundalas a quien abandonó hace mucho tiempo. Su corazón sufre
por ti.

Radheya estaba sorprendido de oír esto y dijo:

—¡Pero eso significa que no soy un sutaputra!, ¡soy un kshatrya! ¿puede ser eso
verdad?, hablas como si supieras quién es mi madre. Krishna, ¿la conoces?, ¿está viva?,
¿puedo verla?. Cuéntamelo todo, estoy ansioso de conocer quién soy. Por favor, no me
mantengas en vilo.

Krishna tomó las manos de Radheya entre las suyas y le hizo sentarse; le dijo:

—Radheya, prepárate para oír la verdad. Tu madre es la madre de cinco hijos; cinco
héroes, como no los hay iguales en este mundo entero.

El corazón de Radheya latía rápido y respiraba entrecortadamente. Y dijo:

—¡Cinco hijos! ¡Cinco héroes que no tienen iguales en el mundo entero! ¿Supongo,
supongo que no te referirás a los pandavas?

Su cuerpo estaba temblando de emoción mientras miraba a Krishna. Krishna, que
trataba de hablarle tan suavemente como podía, le dijo:

—Sí, Radheya, son los pandavas. Los pandavas son tus hermanos y Kunti es tu
madre, tú eres su hijo mayor. Tu nacimiento ocurrió antes de que se casara con Pandu.

Radheya suspiró:

—Y mi padre, ¿quién es mi padre? Por favor, dímelo.

Krishna le dijo:

—Ese dios al que adoras cada día, ese dios al que has elegido como tu ishtadaiva, ese
Surya es tu padre.

Radheya se desmayó. Pasado un tiempo Radheya volvió en sí, giró sus patéticos ojos
hacia Krishna y le dijo:

—En verdad, soy el más desafortunado de todos los seres. Surya es mi padre, la
gran Kunti es mi madre, los cinco pandavas, el noble Yudhisthira, el poderoso Bhima,
el caballeresco Arjuna, el hermoso Nakula y el sabio Shadeva son todos mis hermanos
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y para el mundo he sido un sutaputra durante todos estos años. Bhargava con su ojo
interno debió saber quién era; fue por eso por lo que me maldijo. Dios mío, ¿cómo puedo
hacerme a la idea de que los pandavas son mis hermanos? —Las lágrimas brotaban
de sus ojos y no había modo de pararlas, así que Radheya y Krishna permanecieron en
silencio durante un rato. De repente, Radheya secó sus ojos con su muñeca y dijo—:
Krishna, mi señor, debes haber conocido esta verdad desde hace muchos años, ¿por qué
no se me dijo?, ¿por qué me dices todo esto ahora? La ignorancia era dicha.

Desde hace muchos años he estado deseando saber quién era mi madre y ahora me
lo dices. ¿Por qué me lo dices ahora? Era muy feliz odiando a los pandavas, ahora has
llegado y me has trastornado, ¿por qué lo has hecho?, debes tener una razón para haberlo
hecho. ¿Por qué me lo dices ahora? ¿por qué?

Los ojos de Krishna estaban llenos de compasión y le dijo:

—Quiero salvarte de la muerte segura, Radheya, quiero que vivas. Tú sabes todo
sobre el Dharma. Tú sabes que el hijo nacido de una mujer cuando es una doncella, se
vuelve por ley el hijo del hombre con el que se casa. De acuerdo con esto, tú eres un
pandava, eres el mayor de los pandavas. Eres un pandava por el lado de tu padre y eres
un vrishni, mi primo, mi pariente, por el lado de tu madre. Ven conmigo ahora, voy a ver
a Yudhisthira, tus hermanos caerán a tus pies. Todos los reyes que se han reunido para
ayudar a los pandavas te honrarán como el mayor de los pandavas y serás coronado por
ellos como su rey. Tú serás el rey y Yudhisthira será el yuvaraja. El llevará los caballos
blancos a tu presencia y te conducirá hasta tu asiento. La morena y bella Draupadi te
pertenecerá, por ser un pandava. Yudhisthira se montará en el carro después de ti, el
poderoso Bhima sostendrá la sombrilla sobre tu cabeza y tu hermano menor Arjuna será
el conductor de tu carroza. Él sostendrá las riendas de tus caballos. Nakula, Shadeva y
yo caminaremos detrás de tu carro.

»Mi querido Radheya, tú eres un gran arquero, en eso eres como Arjuna. Eres muy
justo, en eso eres como Yudhisthira. Eres muy cariñoso, en eso eres como Bhima. Tu
maestría en el arte de la lucha es también muy destacable; en eso eres como Nakula. Eres
muy hermoso y muy sabio, en eso eres como Shadeva. Me sorprende que nadie se haya
dado cuenta de esto durante todo este tiempo, tus días oscuros se han acabado. Radheya,
ven conmigo. Te haré el rey del mundo; más que eso, encontrarás cinco hermanos y una
madre que te están esperando, ven.

Radheya miró larga y fijamente a los ojos de Krishna y le dijo:

—Por el amor que sientes por mí, me has hablado de mis hermanos. Es cierto que de
acuerdo con la ley soy un pandava, Kunti me dio a luz, todo eso es cierto; pero, mi señor,
ella me arrojó al río. Ella no me quiso, Atiratha me encontró flotando en el río Ganges y
me entregó a su esposa Radha. Ella me tomó con cariño en su seno, sus pechos estaban
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llenos de leche cuando me cogió entre sus brazos y se convirtió en mi madre. Siento
que ella es mi madre y no Kunti. Atiratha sin ser mi padre, me ha dado el afecto de un
padre, él es mi padre, mi corazón está atado a ellos. No puedo desatar mi corazón de
esta atadura. Ni toda la riqueza del mundo, ni montañas y montañas de oro, ni ninguna
nueva alegría, ni el miedo, pueden hacer que me aparte del camino de la verdad. No
puedo ser falso conmigo mismo, le debo una deuda de amor a Duryodhana y él es mi
amigo. He seguido un determinado modelo de vida y he forjado mis amistades y mis
amores, al igual que mis enemistades. Mi amistad con Duryodhana es el acontecimiento
más grande de mi vida y a continuación sigue mi enemistad con los pandavas. He jurado
luchar un duelo a muerte con Arjuna en la guerra. Ninguna tentación, por grande que
sea, puede inducirme a ser falso con mi amigo. Tu tentación es grande, cuelgas frente a
mí un nombre, gran fama, y la riqueza del afecto de seis almas nobles. Pero no puedes
tentar a Radheya. Soy muy celoso de mi nombre y de mi reputación. Si no lucho contra
Arjuna el duelo que prometí, ¿qué será de mi nombre y de mi fama? Sólo me importa
una cosa: un buen nombre. Sé que tienes razón. Quieres salvarme y por eso quieres
que vaya contigo. Los pandavas están protegidos por ti y no pueden ser vencidos en
la guerra. Krishna, sé que Duryodhana es un hombre condenado. Moriré por él, esa
será mi gloria. No podré tener el afecto de los grandes pandavas, pero yo nunca he
sido afortunado, he sido la víctima elegida por el destino. El único placer que deseaba
era tener un duelo con Arjuna, pero tú por tu amor a Arjuna has arruinado mi moral.
Sabiendo que él es mi hermano menor, ¿cómo puedo luchar contra él? Pero debo luchar,
Krishna, tú sabías que yo no abandonaría a mi amigo, ¿por qué entonces has tenido que
decirme hoy el secreto de mi nacimiento? Supongo que debería enfadarme contigo por
lo que has hecho; sin embargo, no puedo, siento que también estás preocupado por mí y
por mi felicidad. Si estás real y auténticamente interesado en mi bien y en que consiga
un buen nombre, ¿me harías un favor?

Krishna, que había estado escuchando con la cabeza baja, elevó la vista de repente,
sus ojos brillaban y conteniendo las lágrimas le dijo:

—Seguro que lo haré.
Radheya cogió la mano derecha de Krishna entre las suyas y le dijo:
—Prométeme que lo mantendrás en secreto hasta mi muerte. Si el noble y recto

Yudhisthira sabe que soy su hermano, su hermano mayor, no aceptará que el reino sea
para él, incluso aunque lo gane. Él es un hombre justo, déjale que sea él el rey. Sé que él
será el monarca de este mundo; tiene a Krishna para guiarle durante toda su vida, tiene
a Arjuna para que luche por él y su comandante es Bhima. Nakula y Shadeva son los
jefes guerreros que le escoltan a cada lado; sé que va a ganar.

»Nuestra causa está perdida; pero, Krishna, una vida fracasada, del mismo modo
que el amor no correspondido, tiene su propio arco iris. No puedes tener un arco iris
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en tu vida a no ser que puedas derramar lágrimas que sean iluminadas por la puesta
del Sol. La mía es una vida así. Espero que ese arco iris aparezca en los últimos días de
mi vida e ilumine mi camino a una muerte sobre el polvo. Krishna, estás tratando de
nublar mi mente con estos nuevos afectos que arrojas en mi camino, pero mi camino está
claro para mí. Quizás esta sea la última vez que nos encontremos como amigos, vamos
a separarnos el uno del otro. Nos encontraremos en el campo de batalla; quizá pueda
cruzar el gran océano llamado guerra. Si lo consigo, volveré a encontrarme contigo, pero
sé que no lograré sobrevivir a la guerra. Seré aniquilado; espero alcanzar el cielo por
morir en el campo de batalla. Sé muy bien que moriré en el campo de batalla y estoy
seguro de que los pandavas van a ganar esta guerra.

—¿Qué te hace estar tan seguro? —le preguntó Krishna con una sonrisa.

Radheya le dijo:

—Lo sé. La guerra que va a tener lugar en el campo llamado Kurukshetra es un
sacrificio. Tú eres el maestro de ceremonias y Arjuna es el actor principal. Todos los
demás hermanos serán marionetas en tus manos, los vas a mover de aquí para allá. El
fin está claro para mí. Los hijos de Dhritarashtra y todos nosotros, Bhishma, Drona, yo
y todos los reyes de la tierra van a alcanzar los cielos que les corresponden a aquellos
que mueren en el campo de batalla. También he estado teniendo sueños, Krishna, puedo
adivinar sus significados. Mis sueños me dicen claramente que los pandavas van a
ganar esta guerra. Vi a Yudhisthira comiendo dulce de payasa en un cuenco de oro; vi
a Bhima de pie, sobre la cima de una montaña, gritando al mundo esparcido ante él,
como un paño. Te vi a ti y a Arjuna resplandeciendo con un brillo celestial. Vi a Nakula,
Shadeva y Satyaki vestidos con hermosas sedas blancas y guirnaldas y joyas sobre sus
pechos y brazos, mirándome con caras sonrientes. Vi que todos nosotros, los del lado de
Duryodhana, viajábamos hacia el sur. Krishna, sé que todos vamos a morir muy pronto,
y no me preocupa en absoluto. Ya he sido suficientemente prevenido sobre el final que
me espera.

»Sé que el final del sacrificio estará cerca cuando me veas siendo aniquilado por
Arjuna; cuando Dussasana yazga sangrante sobre el campo, enrojeciendo con su sangre
los labios de Bhima; cuando Drona y Bhishma caigan en el campo de batalla aniquilados
por los hijos de Drupada; cuando Duryodhana caiga con sus muslos rotos por Bhima.
Sé que todo esto va a ocurrir. Puedo ver toda la escena ante el ojo de mi mente, como
un cuadro desplegado ante mí. No me lamento por mí, y por otro lado estoy esperando
el fin de la guerra, estoy impaciente por el fin. Krishna, estoy cansado, cansado de esta
vida. Quiero alcanzar el cielo, el cielo guarda todo lo que yo busco. Me reuniré contigo
en el cielo, mi señor. Allí me encontraré también con mis hermanos, con mi madre y con
mi padre. Eso será el cielo de verdad, pero ahora debemos separarnos.
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Krishna abrazó al gran Radheya y estrechó su mano amorosamente. Radheya se secó
las lágrimas y esbozó una triste sonrisa. Luego caminaron juntos hacia el carro.

Capítulo XVII

KRISHNA REGRESA A UPAPLAVYA

KRISHNA llegó a Upaplavya, pasó unos momentos con los pandavas y luego se retiró
a sus aposentos. Descansó durante unas pocas horas y cuando se hubo puesto

el Sol, fue a reunirse con los pandavas. Todo el mundo estaba esperando sus nuevas
sobre los acontecimientos de Hastinapura. Yudhisthira, después de honrarle y hacer que
estuviera cómodo, le dijo:

—Krishna, estamos esperando oír los acontecimientos de la corte de Dhritarashtra,
puedo suponérmelos por la expresión de tu cara, pero quiero que nos cuentes todos los
detalles de tu embajada.

Krishna dijo:

—Estuve en la corte de Dhritarashtra e hice todo lo que pude para persuadir a
Duryodhana de que fuera razonable, pero todos mis intentos fueron inútiles. Yudhisthira,
he vuelto sin poder lograr lo que esperaba, lo siento. Tu sueño y el mío no se han realizado.
Tendrás que luchar. Yudhisthira, por favor, justifica tu nombre. Es necesario ser firme
ahora que la guerra es inevitable.

Yudhisthira estaba cabizbajo, mientras una expresión de dolor y desesperación cruz-
aba su rostro. Un momento después dijo:

—Cuéntamelo todo, Krishna, todo.

Krishna dijo:

—Escuchadme todos. Me llevaron a la gran sala del consejo y vi a todos los ancianos
kurus esperando para oírme. Vi a Narada y a los demás sabios esperando escucharme
hablar.

Les contó todo lo que ocurrió en la corte de Dhritarashtra, y lo que hablaron Dhri-
tarashtra, Bhishma, Drona y Vidura. Les habló de los argumentos que empleó, primero
con el rey y luego con Duryodhana. Les habló de la ira de Duryodhana y su salida de la
corte, les habló de la venida de Gandhari y cómo reconvino a su hijo y también sobre el
intento de capturarle, y de su transfiguración. Los reyes estaban escuchando en silencio
su narración y cuando oyeron hablar del intento de Duryodhana de capturar a Krishna
se pusieron furiosos.

Los ojos de Yudhisthira se pusieron color carmesí por la ira y dijo:

—¿Se atrevió ese hombre a hacer eso con mi señor? No hay esperanza para él, me he
decidido y estoy determinado; los días de perdón se han acabado, me he decidido por la
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guerra. No es necesario oír nada más; voy a luchar y será una guerra como no ha habido
ninguna otra hasta ahora. Krishna, una vez dijiste que la tierra está sedienta de la sangre
de estos pecadores, mejor dicho, esas horribles bestias. No puedo esperar. Comencemos
la guerra inmediatamente. No puedo esperar ni un momento más.

Bhima se emocionaba oyendo las palabras de su querido hermano. Corrió hacia
Yudhisthira y le abrazó, arrojó su maza al cielo y gritó:

—¡Guerra! ¡Guerra! Nada puede impedir la guerra ya. Nadie puede salvar a los
hijos del anciano rey de mi furia. ¡Arjuna, la sangre de Radheya enrojecerá las arenas de
Kurukshetra muy pronto! ¡Shadeva, te veré matar a ese odioso Sakuni! ¡Krishna, siento
como si hubiera bebido el vino de los dioses! ¡Me siento tan feliz!

Krishna sonreía ante la excitación de Bhima y dijo:

—Dejemos Upaplavya. Duryodhana ya ha ordenado a sus tropas que se dirijan hacia
Kurukshetra. Cuando el hombre es aguijoneado por el látigo del destino, se precipita
hacia su muerte tan pronto como puede.

Duryodhana está planeando pedirle al gran Bhishma que sea su comandante en jefe.
Estoy seguro de que primero tendréis que luchar con el héroe kuru, lo conocéis muy bien;
no tengo que hablaros del tremendo oponente que tendremos, incluso desde el principio.
Bhishma venció a su mismo guru, Bhargava, en el pasado. Sikhandi y Arjuna, preparaos,
¡la guerra ha comenzado!

Yudhisthira se levantó, y dirigiéndose a todos los reyes que habían venido a ayudarle,
les dijo:

—Todos habéis oído las palabras de mi señor, y habéis visto mis intentos de paz.
Yo no quería esta guerra, pero se me ha echado encima. Os pido a todos que me
ayudéis y me dirijáis a través de los difíciles días que se me presentan. Krishna, tienes
a tu disposición estos siete akshauhinis: Drupada, Virata, Dhrishtadyumna, Satyaki,
Sikhandi, Chekitana y Bhima; son todos grandes guerreros y pueden encargarse de
este ejército; debes asignarles sus ocupaciones. Uno de ellos debe ser elegido como
comandante en jefe. Shadeva, tú eres el más sabio de todos nosotros; primero quiero tu
opinión sobre quién debería ser elegido como comandante de nuestro ejército.

Shadeva le dijo:

—Mi señor, todos tienen capacidad para ser comandantes, todos son poderosos; pero
en mi opinión, Virata, el señor de los matsyas, parece ser el más adecuado para el puesto
de comandante. Él puede enfrentarse al ejército dirigido por Bhishma, es un soldado
veterano, creo que es el más adecuado.

Yudhisthira se volvió hacia Nakula y le pidió su opinión. Nakula le dijo:

—Siento que la persona más adecuada es nuestro Drupada, el rey de los panchalas;
aprendió a usar el arco del gran Angirasa y siempre ha antagonizado a nuestro acharya
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Drona, ha realizado terribles penitencias y es un gran luchador. No hay duda de que él
podrá resistir al ejército kuru conducido por Bhishma. Sí, Drupada es el mejor.

Después de escuchar a sus dos hermanos menores, Yudhisthira volvió sus ojos hacia
Arjuna. Arjuna le dijo:

—Mi señor, deja que Dhrishtadyumna sea nuestro comandante, este poderoso hijo
de Drupada, nacido del fuego, con su armadura irrompible y su terrible arco, este
hombre con la voz como el rugido de un león, este Dhrishtadyumna será el oponente
más poderoso de Bhishma.

A una mirada de Yudhisthira, Bhima se levantó y dijo:
—En mi opinión, Sikhandi es el más apropiado, no tiene quien le iguale, y es el

luchador más poderoso de nuestro lado; habiéndose decidido matar a nuestro abuelo,
puede vencer fácilmente incluso al mismo Bhargava.

Después de estas palabras de sus hermanos, Yudhisthira dijo:
—Soy de la opinión que Krishna es el más apropiado para el papel de comandante,

tanto si lleva armas como si no. Eso no importa, él es más joven que muchos de nosotros,
pero es el más sabio. Nuestra suerte está en sus manos. Lo correcto es que dirija él
nuestro ejército. La noche está pasando, lleguemos a una conclusión y tratemos de
dormir un poco. Mañana será un día muy duro para todos nosotros, así que decidamos.
Espero que Krishna nos dé su opinión; haré lo que él diga.

Krishna dijo;
—Como dice Shadeva, todos son eficientes en el arte de la lucha, y es difícil, casi

imposible, llegar a una decisión. Podrían luchar contra el mismo ejército de Indra, ¿por
qué deberíamos preocuparnos de este ejército de los kurus? Después de considerar
las sugerencias de tus hermanos creo que la de Arjuna es la mejor. Considero que
Dhrishtadyumna, el hijo de Drupada, es el mejor hombre para dirigir tu ejército.

Yudhisthira estaba complacido con las palabras de Krishna y anunció al ejército que
Dhrishtadyumna había sido elegido para ser su comandante. Los vítores resonaron
desde los cuatro puntos cardinales, a todos les gustaba ser dirigidos por este león entre
los hombres. Los siete akshauhinis fueron divididos entre los héroes: Bhima, Nakula,
Shadeva, Dhrishtadyumna, Satyaki, los hijos de Draupadi y Abhimanyu.

Por la mañana temprano, después de realizar los ritos sagrados, Yudhisthira partió
hacia el campamento del ejército para preparar el futuro curso de sus acciones. Eran
muchos los héroes reunidos: los hermanos Kekaya, Dhrishtaketu, Sreniman, Vasud-
hana, Virata, Sikhandi, Drupada, Sudharma, Kunti Bhoja, Dhrishtadyumna, Anadrishti,
Chekitana, Satyaki, los pandavas y sus hijos, Abhimanyu y Krishna.

Llegaron al gran campo llamado Kurukshetra y soplaron sus caracolas. El ejército
estaba excitado por el sonido de las muchas caracolas que sonaban todas juntas y una a
una. Era un momento emocionante.
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El rey dio una vuelta alrededor del lugar y ordenó que se levantaran las tiendas.
Dhrishtadyumna se encargó de todos los preparativos, midió el lugar y aprovisionó
tiendas para todos los héroes que habían venido para luchar. Krishna y su primo Satyaki
hicieron los arreglos para que se cavara una zanja alrededor de todo el campamento.
Había tiendas para todos y cada uno de los reyes. Se habían colocado los carros y
millones de armas en un lugar común, para el uso de todos. Cada carro estaba equipado
con cien arcos y miles de flechas. Las armaduras y los cubrededos fueron colocados
por todas partes para que fueran usados. Los pandavas ahora sólo tenían que esperar
que comenzara la guerra. Todos los preparativos ocurrían a una velocidad vertiginosa.
Se habían preparado para esto desde hacía mucho tiempo, pero la vuelta de Krishna
precipitó su decisión.

Capítulo XVIII

BHISHMA, COMANDANTE DEL EJÉRCITO KURU

TAN pronto como Krishna dejó la corte, Duryodhana les dijo a sus amigos y hermanos:

—Krishna está volviendo a Yudhisthira sin haber logrado el objetivo que le trajo
aquí y está muy enfadado conmigo. Seguro que incitará a los pandavas a luchar contra
mí. Bhima y Arjuna ya están ansiosos de guerra. Yudhisthira tomará en consideración las
palabras de Krishna, y por supuesto Bhima y Arjuna. Yo les maltraté durante los últimos
años y ahora tienen de su lado a Virata y a Drupada, que son amigos de los pandavas
por dos razones: porque son sus parientes y porque también les hostigué en el pasado;
todos ellos estarán deseando la guerra. Dussasana y Radheya, por favor, apresuraos y
haced inmediatamente los preparativos para la guerra. Por favor, anunciad a las tropas
que mañana tienen que salir de Hastinapura.

A la mañana siguiente el ejército de los kurus comenzó su marcha hacia Kurukshetra.
La larga noche había acabado y Duryodhana, por la mañana temprano, fue a inspeccionar
el ejército. Tenía muchos amigos que se habían puesto de su lado para morir por
él. Estaban: Kripa, Drona, Salya, Jayadratha, Sudakshina, Kritavarma, Aswatthama,
Radheya, Bhurisravas, Sakuni, Bahlika y Somadatta. Estos eran los héroes que habían
sido asignados para dirigir cada akshauhini. Había un magnífico orden de batalla.

En medio de los reyes que se habían reunido, Duryodhana se aproximó a Bhishma.
Fue y se detuvo ante él con las manos juntas. Después de saludarle, le dijo:

—Mi señor, mira a este ejército, encaminándose hacia Kurukshetra como una gran
hilera de hormigas. Este ejército necesita a un comandante capacitado, ¿cómo podría
siquiera soñar en otro comandante teniéndote a ti para que luches por mí? Tú debes
guiar a todo el ejército. Dependo de ti para que nos guíes a través de esta gran guerra,
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caigo a tus pies con toda humildad. Si te conviertes en el comandante de mi ejército, no
tengo nada que temer. Por favor, acepta ser el comandante.

Bhishma le miró a él y a todos los reyes que esperaban sus palabras, diciendo:
—Hijo mío, me siento gustoso de hacer lo que deseas, pero debo decirte esto: los

pandavas me son tan queridos como tú, no trataré de matar a los hijos de Pandu; sin
embargo, lucharé con mi máxima habilidad. Destruiré al ejército de los pandavas a un
ritmo de diez mil por día. No hay nadie que me pueda igualar en todo este mundo,
excepto Arjuna. Él es muy superior a mí y es el único que puede vencerme o matarme.
También hay otra condición que tienes que cumplir si quieres que mande tu ejército.
Tienes que elegir entre si lucharé yo o Radheya. Él y yo no nos llevamos bien, siento
decírtelo, pero quiero evitar desavenencias posteriores.

Duryodhana no sabía qué hacer o qué decir. Esto no era la corte, donde podía
ofenderse y marcharse. Tuvo que callarse. Radheya le salvó la situación, sonrió a su
querido amigo y le dijo:

—Duryodhana, por favor, no te preocupes, no me siento ofendido en lo más mínimo.
Al contrario, me siento muy feliz. Te prometo que no lucharé mientras Bhishma esté
vivo. Cuando muera, entraré en el campo de batalla y lucharé por ti. Yo tendré el placer
de matar a Arjuna ya que tu abuelo ha decidido no matar ni herir a ninguno de los
pandavas.

Bhishma recibió el baño de la coronación y en medio de grandes celebraciones fue
coronado como comandante en jefe del ejército kuru. El ejército emprendió su marcha
hacia Kurukshetra.

Capítulo XIX

RADHEYA Y KUNTI—I

AL día siguiente de que Krishna se fuera hacia Upaplavya, después de su fracaso de
intento de paz, Vidura, que se sentía muy infeliz, estaba comentando los acontec-

imientos de la corte con Kunti y le dijo:
—Estoy muy preocupado por la estúpida obstinación de Duryodhana. El pobre

Yudhisthira quiere hacer la paz con él, pero Duryodhana se niega. Yudhisthira tiene
ahora un ejército poderoso y no hay duda de que va a ganar la guerra. Hemos tratado
una y otra vez de convencer a Duryodhana de que está equivocado y que es absurdo
persistir en esta enemistad, pero él sólo escucha los consejos de Sakuni, Dussasana y
Radheya. Me siento tan preocupado pensando en la futura destrucción, que no he podido
dormir durante las últimas noches.

Kunti escuchaba en silencio y no podía apartar de su mente los pensamientos de la
guerra. Sabía que sus hijos eran poderosos, pero tenía miedo del ejército de los kurus;
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tenía miedo porque Bhishma había sido elegido comandante del ejército. Su otra fuente
de preocupación era su hijo Radheya. El odio de Duryodhana por los pandavas no era
tan terrible como el odio que Radheya sentía por Arjuna. Se dijo a sí misma: « Creo que
iré a Radheya y le contaré sobre su nacimiento; le diré que es el hermano de los pandavas
y trataré de ganarle para la causa de Yudhisthira. Le pediré un don como madre suya; él
es un hombre noble, sabiendo que soy su madre no podrá negarme nada ».

Decidiendo esto, Kunti se dirigió sola a las orillas del Ganges. Sabía que Radheya
estaría allí adorando al Sol al mediodía; vio a Radheya con los brazos en alto, con los
ojos cerrados, y con su rostro dirigido hacia el Sol y se quedó de pie detrás de él. Los
rayos del Sol eran demasiado ardientes y se protegió con la parte superior del vestido de
su hijo, y así esperó hasta que acabó su adoración.

Su meditación había acabado; se dio vuelta y encontró a una extraña mujer cobijada
bajo sus vestiduras. Parecía una guirnalda de lotos marchita y Radheya se preocupó por
ella. La hizo sentarse a la sombra y se inclinó ante ella, diciéndole:

—Soy Radheya, el hijo de Atiratha, ¿qué puedo hacer por ti? Pareces ser una dama
que no está acostumbrada a las penalidades. Por favor, dime lo que quieres; usualmente
otorgo dones a aquellos que se dirigen a mí en este momento del día. Hazme saber qué
debo hacer.

Kunti le miró una y otra vez. Desde aquel día que estuvo observándole por largo rato
antes de colocarlo en la caja de madera, no lo había vuelto a ver. Sus ojos estaban llenos
de lágrimas y su vestido estaba húmedo por su amargo llanto. Todavía le miraba y él
seguía esperando que ella hablara. Finalmente le habló diciéndole:

—Quizá me conozcas o quizá no, pero me he dirigido a ti para pedirte un don.

Radheya la miró durante mucho rato y le dijo:

—No te conozco, pero siento que te conozco; siento como si te hubiera conocido toda
mi vida. Tu cuerpo, tus lágrimas, tu triste voz, todo eso me parece muy familiar. Pero
no puedo decir cuándo te he visto durante mi vida, estoy tratando de recordar. —Tenía
las cejas fruncidas por la confusión en que se encontraba. Ella esperó a que hablara. De
repente Radheya gritó—: ¡Ya lo tengo!, tú eres la mujer de mis sueños, ¡te conozco!

Kunti le sonrió dulcemente y le dijo:

—¿Qué estás diciendo?, no comprendo. ¿Podrías decirme lo que quieres decir por la
mujer de tus sueños? Me sentaré y te escucharé; no tengo prisa, he venido a pasar un
rato contigo.

Los ojos de Radheya adoptaron una extraña expresión, luego dijo:

—Es muy extraño, nunca le he hablado a nadie sobre esta mujer de mis sueños,
excepto a mi madre Radha. Sin embargo, mirándote siento deseos de contarte todo.
Siento que comprenderás los sentimientos de mi corazón. Te lo diré. Quizá lo sepas
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y quizá no, pero mi nombre es Radheya y el nombre de mi madre es Radha, pero, sin
embargo, ella no es mi madre. No fue ella quien me dio a luz. Mi padre Atiratha me
encontró flotando sobre el río Ganges. Fue este río el que me llevó hacia mis padres. Mi
padre me llevó a su esposa Radha y fui entregado a ella como un regalo. Por eso me
llamó Radheya. Mi verdadera madre, siento decirlo, me abandonó al nacer. Así que
siempre he sido Radheya. Pero siempre me intrigó cuál era mi verdadero origen, siempre
que me iba a dormir, me acosaba un mismo sueño: veía a una mujer que iba vestida con
costosos vestidos, iba vestida como una princesa y su rostro estaba siempre oculto por un
velo. Yo estaba tendido y ella se inclinaba sobre mí y las cálidas lágrimas de sus ojos me
quemaban. Yo me levantaba y le preguntaba: ¿Quién eres?, ¿por qué lloras así sobre mí?
Y ella con una voz entrecortada por las lágrimas me decía: « Lloro por la injusticia que te
he hecho. Anhelo tenerte, pero tú nunca serás mío, por eso lloro. Sólo puedo hablarte
en mis sueños, sólo en tus sueños y en los míos. Esta es la única forma en que puedo
calmar el pulso de mi corazón. » Ella trataba de irse y yo la perseguía; trataba de levantar
su velo y le gritaba: « ¿Quién eres?, muéstrame tu rostro, quiero verte. No te vayas sin
responder mi pregunta, ¿quién eres? » Pero esta mujer de mis sueños se desvanecía como
un fantasma asustado. Esa es la mujer de mis sueños.

»Según pasaron los años, la mujer de mis sueños sólo me frecuentaba muy de vez en
cuando. Ya no se me aparecía tan a menudo y tan vívidamente. Y gradualmente dejó de
visitarme. Esta mujer dejó mis sueños hace mucho tiempo; creo que era mi madre la que
a mi venía. Al principio pensaba en mí muy a menudo, y según pasaron los años sus
pensamientos sobre mí decrecieron; y cuando tuvo más hijos, ya no pensaba o no quería
pensar en mí. Así es como me he explicado esos extraños sueños, pero tú te pareces
mucho a esa madre de mis sueños. ¿Quién eres?, ¿qué es lo que quieres?

Kunti tenía su cabeza inclinada y no podía mirar a este hijo que nunca pudo ser su
hijo. No sabía cómo decirle quién era, reflexionó por un momento y le dijo:

—Tienes razón, yo soy la mujer de tus sueños, yo soy tu madre. —Se detuvo, pero
antes de que Radheya pudiera decir una sola palabra continuó—: Soy Kunti, la madre
de los cinco pandavas; tú eres mi primer hijo.

Radheya dijo:
—¡Kunti Devi, la madre de los grandes pandavas ha venido a ver a su hijo Radheya

para pedirle un don! ¿Estoy despierto o estoy dormido? ¡Quizás estoy soñando de nuevo
y la mujer de mis sueños ha venido de nuevo a mí! —Él la miraba a ella y ella le miraba
a él. Un momento después estaban abrazados el uno al otro. Las lágrimas de Kunti
empaparon a Radheya. Él la miró y le dijo—: Después de todo has venido, ¡si supieras
cuánto he anhelado este momento!, ¡si supieras cuánto he soñado este momento! ¡si
supieras cuántas veces he vivido en mi mente este momento! He pensado en ti mucho
más a menudo de lo que tú has pensado en mí. He estado anhelando una mirada de tus



5. El consejo 415

ojos ocultos por ese velo tuyo que tanto me intrigaba; ¡madre!, ¡mi madre!, ¡la madre que
me trajo a este mundo! » ¡la madre que me hizo ver por primera vez a mi amado señor,
el Sol! Madre, ¿por qué has estado alejada de mí durante tanto tiempo?, ¿por qué me
has hecho infeliz durante todos estos años? Después de todo, no pedía demasiado, sólo
quería verte. Pero has venido ahora y te has atrevido a aceptarme como tu hijo.

Kunti volvió sus asombrados ojos hacia Radheya; él sonrió y le dijo:

—Sí, madre, sé quién soy. Sé que tú y el Sol sois mis padres, sé que tenías miedo de
conservarme y me arrojaste al río.

Kunti estaba sorprendida y le dijo:

—¡Pero yo ni soñaba que lo supieras! ¿Cómo lo supiste? ¿Cuándo lo supiste? Y
sabiéndolo, ¿por qué no viniste a mí? ¿Por qué esperaste a que yo viniera a ti?

Radheya la miró resueltamente y le dijo:

—Madre, lo supe ayer. Krishna me contó la historia de mi vida; pero no hablemos de
eso ahora. Ven, madre; sentémonos y estemos juntos. Esta felicidad no durará mucho;
déjame apurar la copa de la dicha hasta la última gota. Me siento feliz de tener a mi
madre a mi lado, déjame apoyar mi cabeza en tu regazo, déjame estar así durante algún
tiempo; por favor, no disturbes estos dichosos momentos con palabras: las palabras,
madre, llaman al dolor; quiero estar en silencio.

Colocó la cabeza en el regazo de su madre y cerró los ojos. Así se estuvieron quizá
durante unos momentos, o quizás durante horas. Ella había encontrado a su hijo perdido
durante largo tiempo y él había encontrado a su madre. Era un momento sagrado y
durante esos escasos momentos, fueron muy felices.

Capítulo XX

RADHEYA Y KUNTI—II

DE repente Radheya se levantó y le dijo:

—Te agradezco tu bondad, madre; he sido muy feliz durante estos últimos
momentos, pero ahora tengo que levantarme de este sueño de paz. ¿Dime, por qué has
venido a mí? ¿Cuál es el don que querías pedirme? Radheya espera tus órdenes.

Kunti le miró y le dijo:

—¡No te llames Radheya nunca más! ¡por favor no te llames a ti mismo Radheya,
estando yo aquí! tú eres Kaunteya, el primer hijo de Kunti, estoy orgullosa de llamarte
hijo mío. Ahora tengo seis hijos y no cinco, me siento muy feliz.

Radheya la miró con sus ojos llenos de lágrimas y le dijo:

—Madre, oh madre, ¿por qué has venido a mí ahora para decirme esto? ¿No te das
cuenta que estoy anhelando que me llamen por el nombre de Kaunteya? Soy el hijo de
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Kunti y Surya y estaría orgulloso de ser conocido por el nombre de Kaunteya. Estoy
orgulloso de mis padres y, sin embargo, tendré que seguir llamándome Radheya hasta
que muera. ¿Madre, no te das cuenta de lo infeliz que soy? Pero no importa, hablemos
del presente. Querías pedirme un don; dime lo que es. Si está en mi poder otorgártelo y
si no va contra mi buen nombre en este mundo, me sentiré feliz de tener el privilegio de
otorgar un don a mi madre.

Kunti permaneció en silencio durante largo tiempo, limpió las lágrimas de sus ojos y
le dijo:

—Hijo mío, has estado sufriendo muchas ignominias durante todos estos años y eso
ocurrió porque el mundo no sabía que tú eres el hijo de Surya y Kunti; ahora se han
acabado tus malos tiempos. Sin saber que son tus hermanos, has estado odiando a los
pandavas lo mismo que Duryodhana, pero ahora sabes quién eres, no es justo que luches
contra tus hermanos; debes venir conmigo, yo te llevaré junto a los pandavas. Tú serás el
rey del mundo y tus hermanos te adorarán; hallarás la paz y la felicidad en la compañía
de Yudhisthira. No debes quedarte más tiempo con Duryodhana; ven conmigo y alegra
mi corazón, este es el don que te pido.

Los ojos de Radheya brillaban por las lágrimas contenidas, miró a Kunti y le dijo:

—¡En dos días dos nobles personas me han ofrecido el mundo, viniendo a mí y
tentándome con la aseveración de que el noble Yudhisthira me serviría! ¡Los caminos del
destino son en verdad muy extraños! Pero no tengo tiempo de pensar ahora en todo eso.
Dime, mi queridísima madre, ¿qué ocurriría si ahora me fuera contigo?

—No temas —dijo Kunti—, te unirías con Arjuna, al que has estado odiando durante
todos estos años. Los pandavas le ganarán el mundo entero a Duryodhana y tú lo
gobernarás, ya que eres el mayor de los pandavas. Que los kurus vean el gran encuentro
entre Arjuna y su hermano, perdido durante tanto tiempo. Ambos seréis como Krishna y
Balarama, si estáis unidos, ¿quién puede venceros? Tú serás el señor de este mundo, ya
no serás nunca más un sutaputra.

Radheya oyó una voz desde los cielos, era la voz de su padre Surya que le decía:

—Escucha a tu madre, hijo mío, es por tu bien; haz lo que te dice y ten una larga vida,
te suplico que hagas lo que ella te dice.

Radheya oyó todo esto y, sin embargo, permaneció inmutable. Miró larga y detenida-
mente a su madre y finalmente le dijo:

—Madre, ¡si supieras lo enfadado que he estado contigo durante todos estos años!.
He estado cobijando ira contra mi desconocida madre que me hizo tanta injusticia en
el momento en que nací. Por esta injusticia, fue arruinado mi nombre, mi reputación,
mi vida y mi todo. He estado deseando hacerte mil preguntas y derramar así toda mi
amargura; pero ahora, mirándote, toda mi ira ha desaparecido, desvaneciéndose como la
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nieve en la arena del desierto. Madre, mi corazón está lleno de una tristeza infinita; ahora
está lleno de anhelo por tu amor y por tu dulce voz. He amado a mi madre Radha más
que a ninguna otra persona, pero incluso ese amor amenaza con languidecer frente a este
nuevo amor que me desborda. Mi corazón está inundado de amor por mis hermanos a
los que no conocía hasta ahora. Madre, ¿puede ser el amor de una madre tan maravilloso
como para todo eso? Mi corazón está a punto de estallar con el amor encendido que ha
nacido nuevamente en mí.

Kunti y Radheya se abrazaron el uno al otro una y otra vez y el Sol sonrió contemp-
lando este encuentro entre madre e hijo.

Capítulo XXI

RADHEYA Y KUNTI—III

KUNTI dijo:
—Ven, hijo mío, ven conmigo y únete a tus hermanos, ven. Radheya estaba

sollozando de angustia y dijo:
—No, madre, no puedo ir, no debo ir.
Kunti estaba sorprendida por el tono de las palabras de Radheya y le dijo:
—¿Por qué dices eso, hijo mío, ahora que sabes que los pandavas son tus hermanos

no querrás quedarte con Duryodhana? Radheya dijo:
—Sí, madre, me quedaré al lado de Duryodhana. Él ha sido mi amigo durante

todos estos años. Durante todos estos años en los que no has pensado en el hijo al que
abandonaste en el río, Duryodhana ha sido mi único amigo. Fui marcado para siempre
con el estigma de sutaputra, nadie me ha tratado con afecto o respeto por ser lo que era.
He estado solo en el mundo y he sido tratado como un perro bajo el nombre de « Radheya
el sutaputra ». Mi nacimiento ha sido mi ruina. Dondequiera que iba, mi nombre iba
delante de mí y no se me daba la bienvenida en ningún lugar. Drona no me enseñó a
usar el arco por ser un sutaputra; fui a Bhargava y él me enseñó, pero sólo porque le
dije que era un brahmín. Cuando supo que era un sutaputra, me maldijo. Herido por
todo esto fui a Hastinapura. Llegué el día del torneo. —Radheya miró a Kunti y vio
su cuerpo temblando de agitación como si recordara algo doloroso. De sus ojos salían
lágrimas frescas. Radheya le dijo—: Madre, ¿no me reconociste entonces? El día del
torneo, cuando entré en la arena, debiste verme y reconocerme. No hay madre que no
pueda reconocer a su hijo; entonces tenía el kavacha y los kundalas. Debiste haberme
reconocido entonces, pero por razones que tú conocerás, no le hablaste a nadie de mí.
No te preguntaré porqué. Te he encontrado después de todos estos años y no dejaré que
mis palabras te hieran; te quiero, madre mía, y te agradezco que me digas que me amas.
Pero me estoy desviando de lo que te estaba diciendo. El día del torneo, mientras Bhima
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y Arjuna me estaban insultando por ser un sutaputra, Duryodhana vino a mi rescate. Él
me proclamó como su amigo y me hizo rey de Anga. Quería mi corazón a cambio de lo
que hizo y mi corazón ha sido suyo desde entonces. Una vez le prometí que haría por él
cualquier cosa, aunque fuera la cosa más imposible. He amado a Duryodhana y él me ha
amado como nadie más lo haya hecho hasta ahora.

»Madre, ojalá pudieras mirar dentro de mi corazón; podrías ver qué horrible tumulto
está surgiendo ahí. Nunca pensé que podría encontrar ningún otro amor que el de mi
querido amigo Duryodhana. Pero hoy mi corazón está anhelando ir hacia Yudhisthira y
proclamarle como mi hermano. Arjuna, a quien he estado odiando durante todos estos
años, mi más amargo enemigo, ahora se me aparece ante el ojo de mi mente como un
niño cariñoso tendiéndome sus manos con afecto. Madre, mi corazón está estallando de
cariño por mis nuevos hermanos a los que he encontrado y por mi madre a la que perdí
hace tanto tiempo. Daría cualquier cosa por estar con todos vosotros, pero no puede ser.

Kunti miró su rostro turbado por el dolor, mientras sus lágrimas la ahogaban, y le
dijo:

—¿Por qué dices que no puede ser? Siempre te he querido, siempre que Arjuna
hablaba de ti como Radheya el sutaputra mi corazón se rompía de infelicidad y dolor
por la injusticia que te había hecho. Pero ahora no me importa lo que diga la gente, tengo
coraje suficiente como para enfrentarme a los ojos burlones del mundo. Mi corazón ha
estado vacío durante todos estos años, a pesar de que soy la madre de cinco hijos, cinco
héroes. Ven conmigo y llena este vacío.

Radheya tomó su cara entre sus manos y secó sus lágrimas, diciéndole:

—Madre, no puedo ir, le debo algo a Duryodhana. La deuda del amor y la gratitud
es la deuda más difícil de pagar, lo sabía, pero nunca imaginé que fuera tan difícil.
Estoy atado a él por mil ataduras y no puedo olvidar mi deber por la visita de mi madre.
Siempre he sido muy celoso de mi honor. Sólo me ha preocupado una cosa en este mundo
y eso ha sido un buen nombre. Lo perderé todo si abandono a mi amigo ahora. Yo amo a
Duryodhana y él me ama a mí. Mi amigo se ha lanzado a esta guerra dependiendo de
mí y de mi odio a Arjuna. Se me conoce en todo el mundo como Radheya el sutaputra,
el mejor amigo del rey. Ese es el buen nombre que me he labrado para mí y no puedo
permitirme perderlo. Tendré que olvidar tu visita. Nunca tuve un hermano; mi hermano
es Duryodhana. Él es la única persona que ha compartido todo conmigo, ha sido para
mí más que un hermano. Siempre hemos compartido el mismo asiento y siempre hemos
estado juntos. Él desea compartir el trono conmigo y ha centrado en mí todas sus
esperanzas. No puedo destrozar sus sueños por culpa de un fantasma del pasado que
tira de las cuerdas de mi corazón. Mi corazón no es mío, para que pueda entregártelo;
pertenece al rey, mi dueño y amigo Duryodhana.
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»Madre, sé que ha llegado el fin. Duryodhana y todos aquellos que le aman están
condenados y yo también lo estoy. Nada les ocurrirá a los pandavas. Krishna ha tomado
la causa de los pandavas sobre sí, responsabilizándose de ellos. Ellos están a salvo como
un niño en el vientre de su madre. Tú y Krishna, entre los dos, habéis arruinado mi
firmeza y sé que perderé en la batalla ante Arjuna. Arjuna vencerá.

»Debes haber oído hablar de mi vida. Aprendí a manejar el arco del mismo Bhagaván
Bhargava, pero él me maldijo, dijo que cuando estuviera luchando con mi peor enemigo
olvidaría las palabras sagradas de invocación de los divinos astras. Y tengo, además,
otra maldición: un brahmín me maldijo diciéndome que la rueda de mi carro quedaría
atrapada en el lodo en un momento crucial y que me matarían cuando menos lo esperara.

»Indra me quitó el kavacha y los kundalas que me colocó mi padre y que me hubieran
protegido de la muerte si no los hubiera perdido. Y ahora, tú y Krishna, me habéis
robado mi armadura interior. Yo odiaba a Arjuna y le hubiera matado felizmente, pero
ahora no puedo hacerlo, mi mente está llena de amor por él. ¿Cómo puedo cumplir mi
promesa?

Radheya cubrió su rostro con sus manos y sollozó como si su corazón se fuera a
romper. Kunti no podía hacer nada, excepto llorar con él. Tomó su cabeza sobre su
regazo y la acarició con sus manos amorosas. Así estuvieron sentados durante un tiempo.
Radheya se levantó y le dijo:

—Madre, tu llanto no es bueno para mí. Una madre no debería llorar sobre su hijo
mientras esté vivo. Madre, por favor, bendíceme y haz que mi sueño se vuelva realidad.
Un hijo necesita las bendiciones amorosas de su madre si quiere alcanzar los cielos. Di
que mi nombre vivirá, mientras viva el mundo de los hombres. —Radheya cayó a sus
pies y Kunti le bendijo con lágrimas en sus ojos. Radheya le dijo—: Siempre ha sido
mi norma conceder dones a aquellos que vienen a mí durante la adoración a mi padre.
Hoy tú viniste hacia mí pidiéndome un don y no pude concedértelo; pero, madre, no
debes irte con las manos vacías. Te concederé un don según mi propio criterio: prometo
respetar a tus hijos, mis hermanos; no les mataré. Yudhisthira, Bhima, Nakula y Shadeva
no morirán en mis manos. Pero Arjuna sí, debo luchar contra Arjuna, no puedo faltar
a mi promesa con el rey. Mi duelo con Arjuna ha de ocurrir. Dos cosas son posibles,
que yo le mate a él, o que yo encuentre la muerte en sus manos. De cualquier modo,
mi fama será inmortal, tendré una muerte noble. Madre, no sufras; de cualquier modo
tendrás cinco hijos: o bien tendrás a Radheya quedándote sin Arjuna o tendrás a Arjuna
quedándote sin Radheya. Todavía seguirás siendo la madre de cinco hijos. Vuelve a casa,
madre querida.

El cuerpo de Kunti se agitaba con sus sollozos. Había encontrado a su hijo y lo había
perdido al mismo tiempo. Su corazón, que había estado vacío, se quedó todavía más
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vacío. Como el relámpago, que deja al mundo aún más oscuro, estos escasos momentos
con su noble hijo dejaron su vida aún más desolada.

Radheya sintió su infelicidad, la abrazó y le dijo:
—Madre, lo que los dioses han escrito no puede cambiarse; ni tus lágrimas ni mis

oraciones pueden alterar los designios del Creador. Estas cosas fueron determinadas
hace mucho tiempo, antes de que tú y yo naciéramos. No trates de cambiar el curso del
destino. Ruega por mí, ruega que alcance los cielos destinados a los héroes. Por favor,
lava mi infelicidad con tus lágrimas. Siento que he recibido el baño de la coronación.
Tus lágrimas son más santas y más valiosas que las aguas del Ganges. Madre, se está
haciendo tarde; debes irte antes de que sepan que tú y yo nos hemos encontrado. Deja
que esto sólo sea otro sueño.

Radheya tuvo que levantarla y ponerla en pie, así de débil estaba por la angustia.
Madre e hijo se estrecharon en un fuerte abrazo. Kunti se mantuvo cerca de él, y le abrazó
una y otra vez como si nunca fuera a dejar que se fuese. De repente, le soltó y se alejó
de él con pasos lentos y vacilantes. Radheya se quedó allí, sin moverse del sitio durante
largo tiempo, hasta que perdió a su madre de vista.

Capítulo XXII

BALARAMA Y RUKMI

A los pandavas les llegó la noticia de la coronación de Bhishma como comandante del
ejército de los kurus. Yudhisthira hizo a Drupada, Virata, Satyaki, Dhrishtadyumna,

Dhrishtaketu, Sikhandi y Shadeva los jefes de los siete akshauhinis y Dhrishtadyumna
fue coronado comandante en jefe de todo el ejército. Arjuna fue nombrado jefe de ataque
y Krishna fue asignado como conductor de Arjuna.

Balarama, el hermano de Krishna, se dirigió a Yudhisthira. Iba acompañado de mu-
chos miembros de la familia de los vrishnis. Yudhisthira le recibió con gran emoción y le
rindió honores. Bhima cayó a sus pies, quedándose luego a su lado con las manos juntas.
Todos los pandavas y Krishna estaban junto a él, y Balarama les bendijo. Yudhisthira
tomó a Balarama de la mano y le condujo a un lujoso asiento. Todo el mundo vino a
ver al gran Balarama que tenía reputación de ser más poderoso incluso que Krishna.
Balarama les miró a todos y en particular a Krishna, y dijo:

—He oído que va a haber una gran guerra en la que habrá un exterminio general de
todos los reyes de este mundo.

»Espero veros a todos pasar a salvo el mar del peligro sin que os ocurra daño alguno.
Es evidente que no se pudo evitar la guerra. Lo he estado diciendo una y otra vez a
mi hermano Krishna: « Por favor, compórtate con la misma imparcialidad hacia los
dos bandos, los dos son parientes nuestros. » Duryodhana nos es tan querido como los
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pandavas. Y le pedí que no se pusiera de ningún lado. Pero ha rehusado escuchar mis
palabras. Yudhisthira, Krishna ha decidido tomar parte en esta guerra por el bien tuyo
y el de tus hermanos; él ha consentido en ser el conductor de Arjuna. Ahora sé que la
victoria es vuestra; cuando Krishna coja las riendas de los caballos blancos de Arjuna,
nadie más puede soñar en ganar. Bhima, yo te aprecio, pero como tú sabes Duryodhana
ha sido mi discípulo favorito y le amo como mi hermano ama a Arjuna, pero no me
pondré del lado de Duryodhana. Yo no puedo vivir sin Krishna, ni puedo unirme al lado
opuesto del de mi hermano; no puedo luchar con mi hermano por culpa de una guerra
entre primos lejanos nuestros. Dejo la guerra y el futuro del mundo en las manos de
Krishna. En cuanto a mí, no puedo soportar la destrucción de la casa de los kurus. Me
iré lejos de aquí, a las orillas del río Saraswati. Que os vaya bien, tenéis mis bendiciones.

El gran Balarama, con sus ojos enrojecidos como el vino, se alejó caminando como un
león hacia su guarida. Se despidió muy cariñosamente de Krishna y se marchó.

Otro gran guerrero vino a ver a Yudhisthira; era Rukmi, el rey de Bhojakata que era
hermano de Rukmini, la esposa de Krishna. Con él trajo un ejército que totalizaba un
akshauhini en número. Yudhisthira, como de costumbre, le recibió cordialmente y le
hizo sentarse. Rukmi le dijo:

—Arjuna, no te preocupes del ejército de los kurus; no tengáis miedo, os ayudaré a
ganar esta guerra. No hay nadie tan grande como Rukmi. Haré lo que quiera que me
pidas en la guerra; quiero asistirte y puedo vencer a todos los héroes del lado opuesto.

»No necesitas aquí a todos estos reyes para que te ayuden. Puedo matar a todos los
héroes kurus yo solo. Cuando los haya matado a todos, te entregaré este mundo como
mi regalo.

Rukmi miró a todos sonriendo para sí mismo. Arjuna observó la expresión del rostro
de Yudhisthira y luego miró a Krishna. Todo el mundo sabía que Rukmi fue vencido por
Krishna, cuando Krishna se llevó a Rukmini y los dos eran enemigos jurados. Pero la
cara de Krishna era complaciente, no dijo nada ni su rostro expresaba nada. Arjuna dijo:

—Escúchame, Rukmi. Por favor, no vengas aquí a hablar de miedo. ¿Quién tiene
miedo aquí, para que vengas y digas « no tengáis miedo »? No me gusta tu actitud. Estos
héroes que se han reunido son todos bravos guerreros y ninguno de ellos se ha expresado
con tales palabras. Nunca hemos tenido miedo. Yo he ganado varias guerras sin la ayuda
de nadie. No necesitas adoptar ese tono patriarcal y decir que ganarás el mundo para
nosotros y nos lo regalarás. No necesito tu ayuda. Puedes irte o quedarte, como más te
guste. No estamos ansiosos por tenerte con nosotros.

Rukmi se fue con su ejército, se dirigió a Duryodhana y le habló en términos similares,
diciéndole cómo le habían tratado los pandavas. El orgulloso monarca kuru también
rehusó la ayuda de aquel fanfarrón.
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Así pues, en la gran guerra que tuvo lugar en Kurukshetra lucharon todos los reyes
del mundo, excepto Balarama y Rukmi.

El río Hiranwati se convirtió en la línea de demarcación entre los campos de los dos
ejércitos. El ejército pandava se estacionó en las orillas del río. Duryodhana llamó a sus
aliados, citó a Uluka, el hijo de Sakuni y le dijo:

—Ve inmediatamente al campamento de los pandavas, ante la presencia de Yudhis-
thira, y asegúrate de que están allí todos los hermanos con Krishna; asegúrate, también,
de que estén allí todos los héroes que han venido a ayudarles y entonces, en medio de
todos, diles estas palabras: « La guerra en la que hemos estado pensando durante tanto
tiempo, se ha convertido ahora en un hecho. Enviasteis un mensaje lleno de bravatas
a través de Sanjaya. Ha llegado el momento de que cumpláis vuestros juramentos;
en el que tendréis que probar como ciertas vuestras palabras. En la corte del rey de
Hastinapura, hace catorce años, todos vosotros hicisteis varios juramentos. Ha llegado el
momento de que los cumpláis.

»Uluka, diles estas palabras a los pandavas. Te daré mensajes individuales para los
hermanos y para Krishna. Ahora ve y tráeme sus respuestas.

Duryodhana le dio también los mensajes individuales y mandó a Uluka a las orillas
del Hiranwati.

Capítulo XXIII

ULUKA EN EL CAMPAMENTO DE LOS PANDAVAS

ULUKA llegó al campamento de los pandavas y le dijo a Yudhisthira:

—He sido enviado por Duryodhana con mensajes para todos vosotros, yo os los
transmitiré, pero primero, debéis asegurarme que no os enojaréis conmigo.

Yudhisthira le dijo:

—Por favor, no tengas miedo, no te haremos daño.

Uluka entonces les transmitió el mensaje del monarca de los kurus:

« Yudhisthira, tú fuiste nuestro esclavo debido a un juego de dados y nosotros ar-
rastramos a tu querida esposa a nuestra corte. ¿Qué hombre que se considere como tal
hubiera permitido que su esposa fuera insultada como ella lo fue? No eres lo suficien-
temente valiente para vencernos y, sin embargo, hablas como si fueras grande. Pasaste
doce años en el bosque y un año en la corte de Virata, prestando servicios inferiores
para este hombre. Recuerda todo lo que te ha pasado hasta ahora, recuerda el estado
de Draupadi aquel día en nuestra corte. Aparta a un lado tu hipocresía; estás tratando
de esconder tu cobardía tras el ropaje del Dharma. Recuerda el pasado y sé un hombre,
lucha contra nosotros como un verdadero kshatrya.
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»Bhima, tú juraste impulsivamente que te beberías la sangre de Dussasana, ¡bébetela,
si puedes! Eres muy bueno cocinando, pero recuerda, empuñar el cucharón de cocina
y empuñar la maza son dos cosas completamente distintas. Puede que seas bueno
trinchando carne para alimentarte, pero veamos si eres tan bueno para trinchar el corazón
de mi hermano.

»Arjuna, has estado fanfarroneando sobre cómo vas a matar a mi Radheya, déjame
ver cómo lo haces. Ni siquiera eres un hombre, pasaste el último año del exilio en el
palacio de Virata, bailando y cantando, no eres un hombre, ¿cómo puedes ni siquiera
pensar en luchar contra Radheya?

»Nakula y Shadeva, vosotros, pequeños y encantadores gemelos, sois los más mima-
dos de vuestra madre, encajáis en lo que fuisteis en la corte de Virata. No sabéis hacer
nada mejor que cuidar vacas y caballos. Habéis jurado matar a mi tío y a su hijo, ¡me
causa risa imaginarme que vais a intentarlo!

»Yudhisthira, por favor, no me menosprecies a mí y a mi ejército. Todos vosotros vais
a morir. Preparad ahora vuestras almas para encontraros con vuestro creador.

»Krishna, no creas que nos impresionó la conjura que quisiste provocar en nuestra
corte, no nos gustó. Dijiste muchas bravatas ese día, dijiste que con la ayuda de Bhima
y Arjuna destruirías el mundo entero, déjame verte intentarlo. ¡Destrúyelo si puedes!
Krishna, esto no es Vrindavan, donde te ganaste los corazones de las gopis con tu flauta
y tu baile. Todos somos hombres, no nos impresiona tu fama que se ha extendido a los
cuatro vientos del mundo. Lucha contra nosotros si eres un hombre. Estoy esperando el
comienzo de la guerra, quiero ver lo valientes que sois todos; vosotros que tanto habéis
hablado de matarnos a todos nosotros. »

Los pandavas parecían el fuego reavivado de nuevo y se levantaron de sus asientos
impulsados por la furia. Estaban tan enfadados que no sabían qué hacer ni qué decir. Los
ojos de Bhima vomitaban fuego sobre Uluka y parecía como si fuera a matarle. Krishna
miró a Bhima y le sonrió como diciendo: « Déjale tranquilo, él es un mensajero y se le ha
dicho que no íbamos a herirle. No rompas la palabra de tu hermano. » Krishna le habló a
Uluka y le dijo:

—Regresa a toda prisa a donde esté Duryodhana y dile esto: « Duryodhana, todos
hemos oído tu mensaje y hemos comprendido cada una de tus palabras. Todos esta-
mos deseando hacer lo que quieres que hagamos, este es mi mensaje personal para
ti. ¡Malvado! sé un hombre al menos a partir de hoy. Ya que no has vivido como un
hombre, espero que al menos mueras como tal. Crees que no voy a luchar; y como soy
el conductor de Arjuna y no un guerrero, no me tienes miedo. Si así lo quisiera, podría
quemar todas las huestes de reyes y héroes como el fuego de un bosque quema la paja,
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pero le tengo mucho respeto a nuestro rey Yudhisthira, y porque él me lo ha pedido, he
aceptado la tarea de conductor.

»Puedes agradecerle a Yudhisthira el hecho de que no vaya a luchar en esta guerra;
pero recuerda, Duryodhana, que aunque sólo sea un auriga, verás cómo voy a dirigir los
caballos del carro de mi Arjuna. Dondequiera que mires, verás el carro de Arjuna con la
insignia del mono. Su estampa aterrorizará tu corazón y te robará el sueño. Despierto
o dormido, me verás a mí y a Arjuna y nada más. Verás a Bhima con tus propios ojos
bebiéndose la sangre de tu querido hermano, tendrás que contemplar impotente, la
expresión de los ojos desesperados de tu hermano, que todavía no estará muerto, cuando
le veas atrapado en los brazos de Bhima. Haremos todo lo que prometimos hacer. Tú
rompes tus promesas, pero no los pandavas; recuérdalo. »

Bhima dijo:

—Uluka, ve y dile al rey que Bhima no ha olvidado su promesa, pídele a tu rey que se
prepare para ver la muerte de sus hermanos. Verá la muerte de sus hijos y de todos sus
sobrinos, entonces recordará este mensaje que ha mandado a los pandavas. Me beberé la
sangre de Dussasana bajo los ojos de Duryodhana, que no podrá salvar a su hermano.
Que tu rey se esconda dondequiera, yo iré tras él, le romperé su muslo y le mataré. Los
valientes no repiten sus juramentos para convencerse a sí mismos, hacen lo que han
jurado hacer. Dile eso.

Y Arjuna le dijo:

—Tu rey es un hombre de la peor clase. No tiene ningún valor y depende de la fuerza
y el coraje de otros. Ha nombrado al gran anciano Bhishma comandante de su ejército,
¿no se avergüenza de sí mismo? ¿Cómo se atreve a agotar a ese anciano a su edad? Ha
decidido que el gran kuru, Bhishma, debe morir primero y tendrá que morir; yo voy a
matarle. Le enseñaré a ese rey tuyo que no somos hombres de palabras, sino hombres de
acción. Que vea cómo todos los grandes héroes caen uno a uno. Entonces recordará el
mensaje que nos mandó a los pandavas a través de ti.

Habiendo recibido todas las respuestas, Uluka volvió a su rey.

Al día siguiente el ejército de Duryodhana se reunió en el campo de Kurukshetra,
al igual que el ejército de Yudhisthira. La noche había sido muy excitante para ambas
partes. Duryodhana estaba inmensamente complacido pensando que Bhishma destruiría
todo el ejército de los pandavas. No les tenía miedo a los cinco hermanos. Estaba seguro
de que la guerra se acabaría en un día y que no necesitaría otro comandante para su
ejército. Su abuelo destruiría a los enemigos en un día.

Yudhisthira no pudo dormir en toda la noche, se sentía muy infeliz. Todos estuvieron
hablando durante largo rato. Yudhisthira dijo:
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—Krishna, me siento muy infeliz pensando en el futuro, no me gusta el cariz que
están tomando las cosas. Yo no quería esta guerra, no quería luchar contra nuestro abuelo.
No quiero ni pensar que vamos a herirle con nuestras flechas, odio esta guerra.

Krishna le miró y le dijo:
—No está bien que te sientas infeliz en estos momentos. Es un momento crítico,

tú no tienes ninguna culpa de esto, estás cumpliendo con tu deber como kshatrya.
Cuando estuve en Hastinapura observé que sólo Vidura estaba desafiando abiertamente
a Duryodhana. Bhishma, Drona y Kripa, no estaban demasiado en contra de la guerra.
Bhishma ha tomado complacido el mando del ejército de los kurus y está deseando
luchar contigo. ¿Por qué has de preocuparte?

Yudhisthira dijo:
—Arjuna, sufrí los trece años del exilio para evitar esta guerra. Bhima, tú querías

luchar y yo te pedí que fueras paciente, siento todo lo que ha ocurrido. Traté de evitar
esta guerra todo lo que pude, pero el dios de la destrucción ha llegado a este mundo.
La cuarta era, la última porción del tiempo, Kali, está esperando nacer. ¿Cómo vamos a
matar a estos ancianos a los que hemos estado honrando durante todos estos años? Es
pecaminoso.

Arjuna le confortó con palabras amorosas, le dijo:
—Siento que no es un pecado matar a aquellos que han decidido matarnos. Estos

ancianos, habiéndote conocido a ti y tu bondad, se han puesto del lado de Duryodhana.
Tenemos que luchar, no podemos volvernos atrás, se nos ha forzado a esta guerra, no
tenemos opción. El riachuelo de la montaña, una vez que abandona su origen, tiene
que bajar por el valle y precipitarse hacia el mar. Del mismo modo, las almas que han
iniciado el peregrinaje hacia la fama tienen que seguir y seguir. El río no tiene camino
de regreso y nosotros tampoco lo tenemos. Ven, hermano, no pensemos más. La guerra
comenzará mañana, ven, vayámonos a dormir.



Libro 6

Bhishma
(Bhishma Parva)

Capítulo I

EL CAMPO DE KURUKSHETRA

EL ejército de los pandavas se situó en el lado oeste del campo, cara al este. Yudhisthira
había reunido a su ejército en las inmediaciones de un lago llamado Samantapan-

chaka. Por la mañana temprano, los pandavas vieron la sombrilla blanca en el corazón
del campamento de los kurus; era el símbolo de la realeza. Viendo aquella sombrilla los
corazones de los guerreros de los pandavas se enardecían pensando en la guerra. Arjuna
y Krishna soplaron sus caracolas. Desde su campamento los kurus respondieron con
diversos sonidos resonantes. La excitación se podía sentir en todas partes.

Los guerreros de ambos lados se reunieron y establecieron las reglas que habían de
seguir ambos ejércitos. La lucha debía ser entre iguales. Por ejemplo, la lucha debía ser
entre dos carros, dos arqueros, o dos hombres con maza. Si durante la lucha, uno se
retiraba, no debía ser dañado. Si la lucha era con palabras, el oponente debía responder
con palabras y no con flechas. A quien quiera que huyera corriendo del campo de batalla,
no se le debería matar. No debería atacarse a nadie que estuviese asustado o carente de
los medios adecuados para luchar.

Los conductores, animales y sirvientes que tenían que tocar las trompetas de guerra,
tambores y címbalos no debían ser atacados.

Estas eran algunas de las reglas que habían de observarse para que la lucha fuera
caballeresca. Después de que estas reglas fueron aceptadas por ambas partes, los dos
ejércitos se prepararon para el gran encuentro.

La noche anterior Vyasa visitó a Dhritarashtra, su hijo. Vyasa le dijo:
—Hijo mío, han llegado días terribles. Tus hijos y otros reyes, todos los demás reyes

del mundo que se han reunido aquí, morirán dentro de pocos días. Este será el curso del
destino, no tiene sentido apenarse por ello. Y si quieres ver la guerra, te concederé el don
de recuperar la vista.

El pobre Dhritarashtra le respondió:

426
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—Mi señor, he estado ciego toda mi vida, no sé lo que es ver. No quiero usar mis
ojos para ver morir a mis hijos. ¡No! Me contentaría con escuchar a alguien que me lo
contase todo. Si hay alguien que pueda ver la guerra y relatármela vívidamente, estaré
satisfecho.

Vyasa dijo:

—Que así sea. Sanjaya te dará una narración veraz y vívida de toda la guerra. Le
otorgaré el don de la visión interior. Será como los rishis, que pueden ver todo lo
que se ha de ver. Sanjaya verá todo lo que ocurra en la guerra, conocerá incluso los
pensamientos de todos ellos. Tanto lo que se hable como lo que pase por la mente de los
hombres, Sanjaya podrá saberlo, tanto de día como de noche. Sanjaya podrá verlo todo.
Cada día estará en el campo de batalla y verá cómo se lucha. Él te lo relatará durante la
noche sin que la fatiga o el agotamiento puedan afectarle.

Vyasa le dijo también que todos los presagios profetizaban la derrota y muerte de los
kurus y el éxito de los pandavas. Luego confortó a su infeliz hijo y se marchó.

El rey comenzó a organizar sus tropas. Le dijo a su hermano Dussasana:

—Ocúpate de que los carros conducidos por los mejores hombres sean colocados cerca
de nuestro abuelo. La guerra que siempre hemos querido se ha vuelto ahora una realidad.
La tarea más importante con la que nos enfrentamos es la protección de Bhishma. Él
puede destruir el ejército de los pandavas que está bajo la custodia de Dhrishtadyumna.
Recuerda que nuestro abuelo nos ha dicho que no luchará contra Sikhandi, ya que era
una mujer, que más tarde cambió de sexo.

»Seguro que los pandavas conocen este hecho, por lo cual debemos evitar que nuestro
abuelo se encuentre con Sikhandi. Que todos nuestros guerreros hagan todo lo posible
por matar a Sikhandi. El carro de Arjuna está protegido a ambos lados por Yudhamanyu
y Uttamaujas, y Arjuna está protegiendo a Sikhandi. Mi querido hermano, debemos
tener cuidado y evitar cualquier peligro que se acerque a nuestro comandante, recuérdalo
siempre.

Diez de los akshauhinis de los kurus estaban ordenados en una falange formidable.
El undécimo estaba bajo el liderazgo inmediato de Bhishma, que estaba al frente. Los
caballos de Bhishma eran blancos y su bandera era una palmera dorada con cinco
estrellas. Su carro era de plata. Con su pelo y sus vestidos blancos, sentado sobre su carro
de plata, Bhishma parecía la Luna nueva. La visión del veterano guerrero causó terror en
los corazones de sus enemigos. El Sol acababa de aparecer por el este matizando el cielo
del alba con sus rojos rayos. Bhishma se dirigió a sus tropas diciéndoles:

—Las puertas del cielo se han abierto hoy de par en par para dejar entrar a todos
aquellos que mueran. Todos debéis luchar sin pensar en el mañana. A todos nos espera
un glorioso futuro. No hay gloria ninguna en el hecho de que un kshatrya muera en
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su cama después de una enfermedad. Un kshatrya sólo debería morir en el campo de
batalla. Preparaos para ganar o morir.

Todos los kshatryas estaban dispuestos a morir. Sólo un hombre había dejado las
armas; era Radheya. Había jurado que no lucharía mientras Bhishma estuviera vivo. Los
protectores de Bhishma estaban dirigidos por Aswatthama. Iba acompañado de varios
héroes, uno de los cuales era Bhurisravas y otro Salya. Siete guerreros estaban allí para
proteger al gran hombre impidiendo que se le acercase Sikhandi.

Podía verse a Duryodhana en el centro del ejército. Su famosa insignia se veía
claramente: la serpiente bordada en un paño de oro. Viendo aquel inmenso ejército y a
su comandante, Yudhisthira le dijo a Arjuna:

—Su ejército es enorme, está formado por once akshauhinis y el nuestro sólo por
siete. ¿Cómo vas a organizar nuestro ejército para hacer frente al formidable ejército de
Bhishma?

Arjuna dijo que trataría de organizar el ejército en forma de la falange llamada Vajra,
que era impenetrable. Era la estrategia favorita de Indra, y de él recibió su nombre.
Dhrishtadyumna estaba en la vanguardia del ejército y le apoyaba Bhima. Yudhisthira
estaba en el centro de la falange, Sikhandi estaba también en el medio, apoyado por
Arjuna. El ala derecha del ejército estaba protegida por Satyaki. Los kurus podían
ver ahora el carro de Arjuna. Era un carro precioso. La terrible insignia del mono se
veía desde gran distancia. El gran Hanumán se había colocado sobre ella. Los caballos
blancos brillaban con el Sol de la mañana y se podía ver el rostro sonriente de Krishna.
Su mano izquierda sostenía las riendas y su mano derecha sostenía el látigo. La estampa
que ofrecía aquella gran pareja, Krishna y Arjuna, era emocionante. Los comandantes
del ejército kuru, Drona y Kripa, les saludaron mentalmente, pues sabían que estaban
contemplando a Nara y Narayana. Krishna había llevado ahora el carro al frente del
ejército y le dijo a Arjuna:

—Arjuna, ahora sé firme. Fíjate en Bhishma. Él es el león entre los héroes kurus. Este
gran héroe, este veterano de guerra será tu primera víctima, prepárate, Arjuna, para la
gran guerra.

Capítulo II

LA CABALLEROSIDAD DE YUDHISTHIRA

UN silencio repentino se apoderó de ambos ejércitos, dejándoles inmóviles; parecían
un cuadro pintado. Por un lado el veterano kuru rodeado por todos los héroes y

por el otro lado el gran Dhrishtadyumna y Bhima con todos los demás guerreros del
lado de los pandavas, incluyendo a Krishna y Arjuna en el carro dorado tirado por
corceles tan blancos como la nieve. En medio de aquel silencio ocurrió algo sorprendente.
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Yudhisthira, de repente, se quitó su armadura y arrojó todas sus armas al suelo echándose
a andar con pasos firmes y los pies descalzos hacia el campo enemigo. Todo el mundo le
observaba con el aliento contenido. Se dirigía hacia su querido abuelo. Viéndole, Bhima
le siguió, Arjuna y Shadeva con Nakula y Krishna le dieron alcance siguiéndole también.
Nadie podía comprender porqué Yudhisthira estaba haciendo aquello. Arjuna dijo:

—Mi señor, ¿qué razón hay detrás de tu repentina decisión de ir hacia tus enemigos?
Bhima le dijo:

—Mi señor, te has quitado tu armadura y nosotros también, también te has despojado
de las armas y con paso rápido te diriges hacia tus enemigos. ¿Acaso te has olvidado de
nosotros, tus hermanos? ¿Por qué estás haciendo esto, hermano mío?

Nakula le dijo:
—Haciendo esto has puesto nervioso el corazón de tus hermanos, ¿por qué lo haces?

Shadeva le dijo:
—En vez de luchar contra ellos te estás exponiendo al enemigo, ¿por qué lo haces?
Yudhisthira no contestó a ninguna de estas preguntas y siguió caminando sin parar.

Krishna les miró y tranquilizándoles les dijo:
—Comprendo su propósito, Yudhisthira va hacia Bhishma, Drona, Kripa y Salya

para pedirles permiso para luchar contra ellos. Ellos son vuestros mayores. Se dice que
si un hombre lucha contra sus mayores después de haberles pedido permiso, tiene la
seguridad de ganar la guerra. Si no fuera a pedirles permiso sería derrotado con toda
seguridad. Esta es la razón de la extraña conducta de Yudhisthira.

Después de esto, caminaron en silencio.
Todo el mundo estaba observando a Yudhisthira. Los kurus estaban sorprendidos

viéndole. Todos pensaron que Yudhisthira había perdido los nervios en el último mo-
mento y que se dirigía a Bhishma para rogarle que detuviese la guerra. Yudhisthira se
acercó al ejército que rodeaba a Bhishma, el cual le abrió paso. Bhishma estaba esperando
al más noble de los hombres con una sonrisa en sus labios. Yudhisthira se acercó a él,
con los ojos llenos de lágrimas se postró a los pies de Bhishma y lo mismo hicieron sus
hermanos.

Yudhisthira le dijo:
—Mi señor, ahora la guerra se ha vuelto inevitable. Tenemos que luchar contra ti, por

favor bendícenos y di que saldremos victoriosos de la guerra.
Bhishma estaba complacido con este gesto por parte de Yudhisthira y dijo:
—Hijo mío, tú sabes que la victoria es tuya; Krishna está de tu lado. Eso significa

que el Dharma está de tu lado. El hombre es un esclavo de la riqueza y no la riqueza del
hombre. Tengo que luchar contra ti, ya que mi riqueza es la del monarca de los kurus.
No tengo derecho al trono de los pandavas, renuncié a él hace mucho tiempo; pero el rey
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me ha estado manteniendo y es mi deber luchar por él. Mas tú sabes que mi amor y mis
bendiciones estarán siempre contigo.

Yudhisthira fue hacia Drona, Kripa y Salya y después de haber obtenido sus permisos
y sus bendiciones, regresó a su campo. Cuando volvió, todos sabían que la guerra iba a
estallar en cualquier momento y que los pandavas ganarían. Mientras Yudhisthira estaba
hablando con Salya, Krishna se las arregló para ir a donde estaba Radheya y le dijo:

—Radheya, he oído que debido a tu odio por Bhishma has jurado no luchar hasta
que él muera; una vez que muera tendrás que luchar. Aún no es demasiado tarde; ven y
únete a los pandavas o al menos únete a ellos durante unos pocos días y así podrás luchar
contra Bhishma, tu enemigo. Después de que muera puedes volver con Duryodhana.

Radheya se rió de Krishna y le dijo:
—¿A qué viene esta sugerencia tan infantil, Krishna? Grande es tu afecto por los

pandavas, pero, mi señor, yo quiero a mi amigo Duryodhana y ya le he entregado mi
vida, sólo es una cuestión de días, de pocos días. Déjame que siga el curso de mi destino,
ha sido ordenado de este modo y nadie puede cambiarlo.

Los ojos de Krishna estaban llenos de lágrimas contemplando a aquel hombre, el más
noble y el más desafortunado de los héroes que iban a morir en unos pocos días.

Después de regresar junto a su ejército, Yudhisthira anunció en voz alta para ambos
ejércitos:

—La guerra está a punto de comenzar; si hay alguien del lado de los kurus que desee
unirse a mí, es bienvenido.

Habiéndose oído estas palabras de Yudhisthira, Yuyutsu, uno de los hermanos de
Duryodhana, fue hacia Yudhisthira y le dijo:

—Deseo ponerme de tu lado si tú me aceptas. Yudhisthira estaba complacido con él y
le dijo:

—¡Seguro!, me alegra que te pongas de nuestro lado. Me alegro de que cuando mi tío
Dhritarashtra muera, al menos uno de sus hijos viva aún para realizar para él los ritos
funerarios.

Estas dulces pero mordaces palabras que salieron de los labios de Yudhisthira hicieron
que los kurus perdieran su complacencia durante un momento y se estremecieran invol-
untariamente, pues al instante se acordaron del juramento de Bhima. Yudhisthira abrazó
a Yuyutsu y le dio la bienvenida.

Yudhisthira se puso su armadura, y lo mismo hizo Bhima y luego Arjuna, Nakula
y Shadeva. El aspecto de estos grandes hombres era terrible. Tenían un aspecto fiero y
espantoso como la muerte misma.

Todos los guerreros subieron a sus carros y ambos bandos comenzaron a soplar sus
caracolas. Luego los tambores de guerra y las trompetas llenaron el aire estrepitosamente.
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Duryodhana observó el ejército de los pandavas y la forma tan experta en que se
había colocado el vyuha. Recapacitó por unos momentos y luego se dirigió a Drona y le
dijo:

—Mira, mi señor, fíjate en el inmenso ejército de los pandavas; tu discípulo Dhrish-
tadyumna ha sido el responsable de este excelente vyuha. Puedo ver entre sus filas a
muchos héroes, todos tan poderosos como Bhima y Arjuna. Allí, a la vanguardia puedo
ver a Satyaki. Más hacia arriba puedo ver a los dos veteranos Virata y Drupada. Fíjate
en ese lado, el poderoso Dhrishtaketu, Chekitana, y el señor de Kasi están esperando
a que comience la guerra. Justo detrás de ellos puedo ver a Puruyit, Kunti Bhoja y
Saibya. Otros dos hijos de Drupada escoltan el carro de Arjuna, uno a cada lado: son
Yudhamanyu y Uttamaujas. Allí está Abhimanyu junto con los hijos de Draupadi. Todos
son maharathikas, mi señor. Ahora volvamos nuestros ojos a nuestro ejército. Te repetiré
los nombres de los grandes hombres que militan en nuestras filas. Vuestra excelencia
y Bhishma, el anciano kuru, también está Radheya el intrépido, y Kripa, quien nunca
ha conocido la derrota en una batalla. Aswatthama y Vikarna están conmigo y también
Bhurisravas el hijo de Somadatta. Estos son algunos de los muchos héroes que me han
entregado su vida. Mi ejército, conducido por Bhishma, mi querido y venerado abuelo,
no tiene límites, mientras que el de ellos parece limitado aunque está protegido por
Bhima. Mi señor, en esta guerra que está a punto de comenzar, quiero que todos protejáis
a Bhishma.

Bhishma vio desde lejos a Duryodhana examinando los ejércitos y hablando con
su guru Drona. Bhishma, queriendo alentar el corazón de su nieto, lanzó su grito de
guerra que sonó como el rugido de un león y luego sopló su caracola. A continuación los
demás hicieron lo mismo. Desde el carro dorado de Arjuna, con los famosos caballos
blancos enjaezados, sonaron las notas puras de la Panchajanya, y a continuación sonaron
las notas de la devadatta, la caracola de Arjuna. Bhima cogió su Paundra y la hizo
sonar, y Yudhisthira a continuación sopló su Anantavijaya. Nakula apoyó en sus labios
su caracola Sughosha y después de ella se oyó la Manipushpaka de Shadeva. Luego
les siguieron todos los demás haciendo sonar sus caracolas una tras otra: el rey de
Kasi, Sikhandi, Satyaki, Dhrishtadyumna, Virata, Drupada, los hijos de Draupadi, y
Abhimanyu. El sonido que provocaban las caracolas sonando todas juntas al mismo
tiempo era formidable. Hasta los mismos cielos retumbaron con aquella estridente
vibración.
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Capítulo III

EL BHAGAVAD GITA

EL carro de Arjuna había llegado al frente y su bandera estaba presidida por Hanumán.
Ahora podía ver a los hijos de Dhritarashtra y el vyuha que había formado su abuelo.

En medio del sonido ensordecedor que producían las diversas caracolas de guerra y
trompetas, Arjuna, cogiendo el gandiva en su mano, dijo:

—Krishna, coloca mi carro justo en medio de los dos ejércitos contendientes. Quiero
ver a todos los héroes que están formados contra nosotros. Quiero ver bien a esos
hombres que están ansiosos por la batalla. Quiero ver con quiénes tengo que luchar
en esta guerra. Quiero ver a los muchos héroes que están tan deseosos de complacer a
Duryodhana.

El carro se desplazó hacia adelante, unos cuantos metros, y Krishna lo situó donde
quería Arjuna: frente a Bhishma, Drona y los demás, y le dijo:

—¡Mira, Arjuna! Fíjate en el gran ejército que dirigen Bhishma y Drona. Mira a todos
los kurus que se han reunido aquí para morir en tus manos.

Arjuna posó sus ojos sobre aquel gran espectáculo y vio a los héroes preparados para
la guerra, vio allí a muchos de los que le eran queridos. Eran sus abuelos, maestros,
tíos, hermanos, hijos, amigos entrañables y camaradas. Los miraba una y otra vez, y, de
repente, se sintió lleno de compasión por todos ellos. Su voz estaba emocionada por la
aflicción y dijo:

—Krishna, siento que una terrible debilidad se apodera de mí. Mi boca se ha secado
de repente y me tiembla todo el cuerpo. Krishna, mi cabeza me da vueltas y me siento
desfallecer. Mis miembros rehusan mantenerme en pie. Mi cuerpo arde como si tuviera
fiebre y mi gandiva se resbala de mis manos. Cuando miro a todos estos hombres que son
mis parientes, siento que no puedo luchar contra ellos. Fíjate en los presagios, Krishna,
no auguran nada bueno para nadie. No creo que esté bien que mate a mis parientes, no
quiero ganar esta guerra. No quiero ningún reino ni tampoco los placeres de este mundo.
No les veo ninguna utilidad. Esos grandes héroes significan mucho para mí y están listos
para luchar. No les mataría, aunque obtuviese la soberanía sobre los tres mundos. ¿Cómo
entonces voy a matar a los hijos de Dhritarashtra por el placer pasajero de gobernar este
mundo? Han sido ambiciosos, malvados, avariciosos y codiciosos. Admito todo eso,
pero aun así siguen siendo mis primos, y es un pecado matar a los propios parientes.
Antes me alejaría de la guerra. Incluso mejor sería que me matase Duryodhana. No
quiero luchar.

Arjuna se desplomó sobre el asiento de su carro. Había arrojado su arco y sus flechas
y su corazón estaba traspasado por el dolor, sus ojos estaban llenos de lágrimas y su
corazón de gran compasión.
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Krishna le miró durante un momento y le dijo:

—Arjuna, ¿cómo permites que el desaliento se apodere de ti? ¿acaso no te das cuenta
de que la situación es crítica? ¿Cómo permites que tu ánimo decaiga en este momento
crítico a causa de esos sentimientos? Esos sentimientos no son nada nobles, te apartarán
del cielo y serán una mancha para tu buen nombre. Estás ganándote la ignominia. Aparta
de tu corazón esta flaqueza momentánea y levántate. No olvides tu hombría. ¡Vamos,
Arjuna, prepárate para luchar!

Arjuna, que todavía era incapaz de sobreponerse de su desánimo, dijo:

—¿Cómo puedo dirigir mis flechas contra Bhishma y Drona? Krishna, mi deber sería
adorarles y, en cambio, estoy tratando de matarles; no es justo. Su sangre teñirá cualquier
gozo que yo pueda tener más tarde en este mundo; no puedo hacerlo. Krishna, tú sabes
que no soy un cobarde, esto no es debilidad, es compasión por el enemigo. No sé qué
debo hacer. Dímelo, dime qué es lo que debo hacer, lo dejo en tus manos. Haz conmigo
lo que desees. Estoy seguro de que nada disipará este dolor, ni siquiera las recompensas
prometidas en el cielo y en la tierra.

Arjuna se sentó en silencio rehusando luchar. Krishna le sonrió y le dijo:

—Arjuna, te estás preocupando por aquellos que no lo merecen y, sin embargo, hablas
como si fueras muy sabio. Un hombre sabio nunca llora, no llora ni por los vivos ni
por los muertos. Créeme, el alma eterna es imperecedera y nadie puede comprenderla,
sólo los cuerpos son perecederos. El cuerpo pasa en la vida por los diferentes estados de
niñez, juventud y vejez y del mismo modo que estos estados son naturales, la muerte,
que es el cuarto estado, también es natural. La muerte hace que el alma pase de un
cuerpo a otro. Cuando los sentidos se unen a los objetos de los sentidos, aparecen el calor
y el frío que afectan al cuerpo, y el placer y el dolor que afectan a la mente. Estos no
son sino nubes pasajeras, no duran para siempre. Debes aprender a soportarlos; cuando
aprendas a dejar de ser afectado por ellos, serás merecedor de la inmortalidad.

»Todo este universo tan inmenso está presidido por el Eterno. Arjuna, tú crees
que eres el que mata y tu víctima piensa que es aniquilada por ti, pero ambos estáis
equivocados. Ni tú matas ni tu víctima es aniquilada, no es así. Lo que no ha nacido,
no puede morir, ni siquiera cuando muere el cuerpo. Una vez que conozcas lo que es
imperecedero y eterno, una vez que conozcas lo que no tiene nacimiento ni cambios,
¿cómo puedes matar? Cuando un vestido está viejo y roto, el hombre lo arroja y se pone
otro nuevo. Del mismo modo, el alma, cuando el cuerpo envejece, que es algo inevitable,
lo abandona y toma un cuerpo nuevo. Dices que vas a matar a tus enemigos, pero estás
equivocado. Las armas no pueden herir el alma; el fuego no puede quemarla, ni el agua
puede mojarla. Es Eterna y es la misma para siempre. Una vez que comprendas esta
verdad, no te preocuparás.
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»Supongamos que no conoces la Verdad Suprema. Incluso así, no debes preocuparte,
sabes que la muerte de un hombre se decide en el momento que nace. Siempre que
alguien nace, es seguro que ha de morir y del mismo modo siempre que alguien muere
es seguro que volverá a nacer. Por eso, no debes preocuparte. Es un misterio el modo en
que las cosas y los seres vienen al mundo y también es un misterio su destino después
de la muerte; sólo conocemos la porción intermedia: su tránsito por la tierra. Pero no has
de preocuparte por esto, el alma que reside en el cuerpo nunca puede morir, así que no
tienes porqué llorar.

»Incluso si no comprendes todo esto, permíteme que te diga que debes luchar porque
eres un kshatrya. Tu deber es luchar, una guerra justa es el mayor bien que puede
acontecerle a un kshatrya. Tú tienes esa oportunidad. Las puertas del cielo están abiertas
para ti. Si te alejas de esta guerra, que es una guerra justa, estás ganándote la infamia.
Estás evadiéndote de tu deber y eso es un pecado. El mundo hablará de tu vergonzosa
conducta y para un hombre que ha alcanzado tantos honores en el pasado, eso sería peor
que la muerte. ¿Quién crees que comprenderá las razones que te motivaron a alejarte
de la lucha? Pensarán que tienes miedo de luchar y serás despreciado por los hombres
que antes pensaban bien de ti. Tus enemigos se reirán de ti y te infamarán. ¿Puede haber
algo más penoso que eso?

»Si mueres luchando, tienes un lugar seguro en el cielo y si ganas la guerra, la tierra
es tuya. Decídete y levántate, Arjuna. Tienes que luchar, debes hacerlo. Tienes miedo
de cometer pecados, pero yo te diré cómo escapar al pecado. Trata por igual al placer
y al dolor; a la ganancia y a la pérdida y a la derrota o a la victoria. No dejes que tu
mente te perturbe con pensamientos ni dudas. Prepárate para luchar y te aseguro que no
cometerás ningún pecado.

»Te hablaré más de esta norma de conducta llamada Karma Yoga y si la sigues,
te librarás de la atadura del Karma. Las acciones que se hacen buscando resultados,
beneficios y frutos producen ataduras. Este yoga no es como el Karma Kanda de los
rituales en el que existe el peligro de caer en el pecado por una pequeña transgresión
en el procedimiento. El yoga del que hablo es distinto; no se pierde ningún esfuerzo,
ni existe nunca ningún daño. Con un poco que lo sigas, quedarás libre del Gran Miedo
(Muerte). Arjuna, trata de elevarte por encima de los tres gunas, trata de que no te afecten
los pares de opuestos y piensa sólo en la pureza. No pienses en poseer nada, piensa sólo
en mí y deja que esa sea tu única meta. No pienses en otras cosas.

»Tu deber es actuar. Lo correcto está sólo en la acción. No te preocupes en lo más
mínimo por sus frutos. Cuando realices una acción, no pienses en sus resultados o
recompensas. Pero no te engañes pensando que la inacción te ayudará. No, tampoco
tienes derecho a quedarte inactivo, tan sólo no te apegues a nada. Haz tu trabajo con



6. Bhishma 435

mente imparcial, sin que te afecten el éxito o el fracaso. Se llama Yoga a ese estado
imparcial de la mente. »

Arjuna intervino y preguntó:

—Krishna, háblame más del hombre que es imparcial, cuyo intelecto es firme y cuya
mente está desapegada. Descríbemelo.

Krishna debió sentirse complacido cuando vio que Arjuna mostraba signos de resurgir
del desánimo en el que había caído y centrándose en el tema, le dijo:

—Me hará feliz decírtelo. A este tipo de hombre se le llama Sthitaprajna. Lo primero
que se ve en él es que ha abandonado todo deseo mental y su espíritu encuentra descanso
en sí mismo. Su pulso no le falla frente al dolor, ni late más rápido cuando se le acerca
la alegría. Hay tres estados que jamás toman lugar en su mente: el deseo, el miedo
y la ira. Nunca está apegado a nada ni a nadie, trata al bien y al mal con la misma
ecuanimidad y tampoco siente euforias, ni odia. El hombre que es imparcial retira sus
sentidos, concentrándose dentro de sí mismo, igual que la tortuga hace con sus miembros.
Una vez que ha retirado así sus sentidos, el alma pierde el apetito por los objetos de los
sentidos, e incluso el gusto por ellos que pudiera continuar, se deshace cuando se alcanza
al Supremo.

»No obstante, esto no es nada fácil. Los hombres más sabios se encuentran con que a
veces los sentidos se rebelan y arrastran a la mente en su corriente. Entonces la mente es
como un bote sacudido de aquí para allá por una tempestad. Debes controlar los sentidos
y eso sólo es posible si meditas en mí. Una vez que el hombre da lugar al apego hacia los
objetos de los sentidos, todo se convierte en un caos, ya que el apego da lugar al deseo y
el deseo engendra la ira. El paso siguiente es la ilusión; la mente se confunde y se pierde
el entendimiento. La destrucción le sigue como una estela. Así que has de controlar los
sentidos. El hombre en el que los deseos se disuelven como las aguas cuando entran en
el mar, consigue la paz. Este es el estado divino y esta es la dicha del estado de Brahma
del que ningún hombre caerá de nuevo. »

Arjuna, que había estado escuchando atentamente, intervino preguntando:

—Krishna, dices que la realización de Brahma es el estado más alto. ¿Entonces por
qué me pides que realice esta horrible tarea?

Krishna le dijo:

—Hay dos senderos que conducen a ese estado. Uno es el conocimiento a través de
la meditación y el otro es el trabajo para el hombre de acción. Recuerda que ningún
hombre puede quedarse quieto ni siquiera por un momento. Todo hombre tiene que
actuar. Es ley de la naturaleza que todo esté en continua acción. Puede que encuentres a
un hombre sentado y quieto sin hacer nada; sin embargo, su mente está ocupada en el
mundo de los sentidos; este hombre es un hipócrita. Luego hay otro tipo de hombre, el
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Sthitaprajna del que te hablé, que ha controlado sus sentidos y su mente, y que cuando
trabaja, lo hace desapegado. Este hombre es infinitamente superior a cualquier otro tipo
de hombre. Debes cumplir con tu deber y, además, sin actuar no puedes vivir. Incluso
tus órganos corporales necesitan estar en acción para sostenerte.

»¿Cómo puede, entonces, escapar el hombre a la atadura de la acción? Realiza el
trabajo como un sacrificio, deja tus apegos y trabaja como si estuvieras realizando un
sacrificio para mí, este es el secreto de la acción desinteresada. El trabajo ha de hacerse
para beneficio de los demás y no para nosotros. Dedícame todas tus acciones y lucha,
fijando tu mente en el Espíritu Eterno. Desapega tu mente de todo tipo de deseo y de ti
mismo. Entonces, cuando cumplas con tu deber, el pecado o el beneficio, cualquiera que
sea el caso, no recaerá sobre ti y serás libre. »

Arjuna dijo:

—Comprendo lo que dices, pero, Krishna, el hombre es conducido a veces al pecado
a pesar de sí mismo; a pesar de sus buenas intenciones y en contra de su naturaleza;
como si no tuviera voluntad. ¿Por qué ocurre esto?

Krishna dijo:

—Sé a lo que te refieres; el deseo y la ira inducen al hombre a cometer pecados. Con-
sidera estas dos cosas como los peores enemigos del hombre. El verdadero conocimiento
está oculto en el interior y está cubierto por estas dos cosas. El humo cubre a la llama y
el polvo cubre a un espejo, igual que el feto está oculto en la matriz. Del mismo modo,
no puedes ver el alma que está dentro de ti por estas obstrucciones. Un soplo de aire es
suficiente para apartar el humo que cubre al fuego; para un hombre de temperamento
sátvico el más mínimo esfuerzo es suficiente para revelarle el Dios que lleva en él. El
espejo, si se limpia con un paño, queda claro; un esfuerzo un poco mayor es necesario
para que un hombre de naturaleza rajásica realice al Supremo. El niño tiene que esperar
durante meses antes de que pueda liberarse de la matriz que le contiene. Y aún un poco
más de esfuerzo ha de poner un hombre de tendencia tamásica que quiere liberarse de
los sentidos y realizar a Brahmán.

Krishna decidió entonces que Arjuna tuviera un atisbo de Su Divinidad y le dijo
deliberadamente:

—Yo le enseñé este yoga a Vivasvan, él se lo transmitió a Manu y Manu se lo enseñó a
Ikshwaku. Ha sido transmitido de generación en generación, pero poco a poco se ha ido
perdiendo hasta eclipsarse. Ahora te estoy contando este secreto ya que eres mi amigo y
porque te amo.

Arjuna le dijo:

—Pero Krishna, Vivasvan vivió hace muchas eras, antes de que tú nacieras. ¡No
comprendo cómo pudiste mostrárselo! Krishna sonrió y le dijo:
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—Tú y yo hemos tenido muchas encarnaciones, sólo que yo conozco las mías y tú no
recuerdas las tuyas. Yo soy el Innacido y el Eterno, soy el Señor de todo. Cuando hay un
declive de la justicia en este mundo y hay peligro de que la injusticia destruya el Dharma,
Yo me manifiesto. Me encarno y nazco yuga tras yuga para proteger a mis devotos,
destruir a los malvados y establecer y propagar el Dharma. No cualquiera puede conocer
mi divinidad, pero los pocos escogidos que por su amor por mí la conocen, nunca más
vuelven a nacer y llegan a mí. No tienen miedos, ni ira, ni pasión, buscan refugio en
mí y están entregados a mí. El fuego del conocimiento les hace puros y se vuelven uno
conmigo. No importa de qué forma se acercan a mí, ni de qué forma me adoran; a todos
aquellos que me aman y me sirven, yo les acepto.

»Te hablaré más del yoga de la acción. Toda empresa del hombre debe estar libre del
deseo de su fruto. Sólo entonces el hombre será feliz; siempre estará trabajando y, sin
embargo, no estará trabajando en el conocido sentido de la palabra, ya que no le dará
ninguna importancia a los frutos de sus acciones. El conocimiento de la divinidad reduce
a cenizas todo el apego al trabajo y el hombre se libera de toda atadura. Un hombre
inducido por acciones desinteresadas y por el conocimiento, ha destruido todas sus
dudas y se vuelve uno conmigo. Cuando me entrega los frutos a mí, consigue un estado
mental equilibrado y obtiene la paz. Pero los hombres inducidos por deseos egoístas,
se apegan a los frutos de su trabajo y se atan, quedando envueltos en el mundo. Un
verdadero yogui, un sanyasin, es el que realiza el trabajo que debe hacer y no busca los
frutos de él. La renunciación es el trabajo desinteresado. La verdadera renunciación, es
la renunciación al deseo y nada más que eso. La acción es el único medio de alcanzar el
yoga de la renunciación; una vez que se consigue, la serenidad viene por sí misma a la
mente.

»Los placeres que surgen del apego, son sólo fuentes de dolor posterior, tienen un
principio y un fin. Las cosas que tienen principio y fin, nunca son la fuente de la eterna
alegría y el hombre sabio debería evitarlas. Cuando un hombre llega al estado en el que
el frío y el calor, el placer y el dolor, el honor y el deshonor le parecen igual, siempre
está sereno. Un puñado de tierra, una piedra y un pedazo de oro, le parecen igual. No
puede ver diferencias entre amigos y enemigos, entre gente indiferente y gente parcial,
ni incluso entre gente malvada y gente justa. Este hombre es grande.

»Escúchame cuidadosamente, Arjuna, pues te contaré el secreto de todos los secretos:
he asumido esta forma humana, pero los ignorantes no me reconocen como el Señor de
todos los seres. Yo soy el UNO y el ÚNICO. El adorarme a mí conduce a los hombres
al estado supremo que soy yo mismo. Yo soy el Padre del universo y la meta de toda
meditación y adoración. Aquellos que meditan en mí y me adoran a mí y sólo a mí,
llegarán a mí al final. Por lo tanto es muy fácil alcanzar mi Gracia. Cualquier cosa que
hagas, cualquier cosa que comas, todo lo que des y cualquier sacrificio que realices,
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dedícamelo todo a mí. De ese modo quedarás libre de la atadura del Karma y de los
buenos o malos frutos de tus acciones. Quedarás libre para venir a mí. »

Arjuna dijo:
—Dime cómo puedo conocerte mediante la meditación constante. Quiero saberlo

todo sobre tu poder y tu grandeza. Quiero saber cómo poder buscarte y dónde moras.
Krishna le dijo:
—Yo soy el Alma que mora en el corazón de todo. Soy el principio, el medio y el fin

de todas las cosas. Entre los adityas, soy Vishnu. De los Vedas, soy el Sama. Entre los
sentidos, soy la mente. Y entre los seres vivos, soy el Intelecto. Entre los rudras, soy
Sankara y entre las montañas soy el monte Meru. Entre los ríos soy el Ganges. Entre las
palabras soy el gran AUM y entre las armas soy el vajra. Entre las medidas, soy el tiempo,
soy la Muerte que les destruye a todos y soy el origen de las cosas que han de nacer. Soy
el germen de todos los seres vivos. No hay nada móvil o inmóvil que pueda existir sin
mí. Todo lo dotado de grandeza, belleza y fuerza ha surgido sólo de una chispa de mi
esplendor. Mantengo el universo entero con sólo un fragmento de mí.

Arjuna le dijo:
—Deseo ver tu Forma Divina, Señor de los yoguis. Por favor, bendíceme con tu

Gracia y revélame tu verdadera Forma.
Krishna le abrió a Arjuna el ojo divino y le reveló su forma divina. Arjuna contempló

el esplendor del todopoderoso, que era mayor que la luz de mil soles. Vio todo el
universo con sus miríadas de formas reunidas todas en una e inclinó su cabeza ante el
Señor. Juntando las palmas de sus manos en una salutación constante, dijo:

—¡Señor de Señores! En tu cuerpo veo a todos los dioses y también a toda la variedad
de la hueste de los seres vivos. Veo a Brahma y a todos los rishis, tu forma es infinita.
Eres el Imperecedero y el Supremo a quien hemos de realizar. Tú eres el hogar de todo
este Universo entero y el Guardián de la Ley Eterna. Eres el Ser Primario, tus ojos son
el Sol y la Luna. Tu rostro brilla con el esplendor del fuego y este universo está siendo
devorado por el fuego que tú eres. Tú llenas los interespacios del paraíso, la tierra y el
cielo. El mundo y yo temblamos al contemplarte.

»Veo a los hijos de Dhritarashtra y a los guerreros: Bhishma, Drona, Radheya y
también a los grandes héroes de nuestro lado corriendo hacia tu boca terrible. Como los
ríos de la montaña se precipitan tumultuosamente hacia el océano, estos guerreros van
corriendo hacia tu boca llena de fuego. Parecen un jabardillo de polillas que se lanzan
hacia una llama ardiente, consumiéndose en ella rápidamente.

»Ten misericordia de mí y dime quién eres. ¿Cuál es el propósito de esta destrucción
que me aterra? »

Krishna le dijo:
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—¿No puedes reconocerme? Soy el Tiempo, el gran destructor, que destruye este
poderoso mundo. Ya he comenzado a destruir a todos estos héroes, todos y cada uno de
ellos morirán. Levántate ahora, Arjuna, y gana para ti fama duradera. Yo ya he matado a
estos hombres, tú serás sólo el instrumento mediante el cual yo les destruiré. Bhishma,
Drona, Radheya, Jayadratha y muchos otros están ya sentenciados; mátales y gana la
guerra.

La voz de Arjuna estaba sofocada y sus palabras salían vacilantes. Unió las palmas
de sus manos y dijo:

—¡Infinito Ser! ¡Señor de Señores! ¡Morada del mundo! Tú eres el Imperecedero, el
Ser y lo que yace más allá. Tú eres el Primero de los dioses; el Ser Primario, tú eres el
Tesoro Supremo del mundo. Tú eres el Conocedor y tú eres lo que se ha de conocer. Tú
eres la Morada de todos. Este Universo entero está presidido por ti. Tu forma, tu fuerza
y tu poder son infinitos. Tú estás en todo y eres todo. Tú eres el Padre de este mundo
y de todos los mundos. Tú eres el objeto de la adoración y el mayor maestro, nada
puede igualarte ni siquiera en los tres mundos. Me postro ante ti y te pido misericordia.
Inconsciente de tu grandeza te llamé « Krishna » y « amigo », perdona mi ignorancia.
Trátame como un padre trata a su hijo, como un amigo trata a otro amigo y como un
amante trata a su amada. Por favor, reasume tu forma inicial, no puedo soportar ver esta
forma tuya.

El Señor abandonó su Viswarupa y se convirtió de nuevo en Krishna el conductor de
Arjuna. Arjuna dijo:

—Sólo ahora se ha serenado mi mente, después de verte de nuevo en tu forma
familiar.

Krishna le dijo:

—Esta visión de mi verdadera forma no se puede alcanzar fácilmente, sólo se puede
obtener por amor y devoción incesante hacia mí.

Arjuna le dijo:

—Hay devotos que te adoran a ti y hay otros que adoran al Absoluto, ¿quién de ellos
es mejor yogui?

Krishna le contestó:

—Ambos llegan a mí. Algunos adoran al Absoluto e Imperecedero subyugando todos
sus sentidos, son imparciales en todas las circunstancias y están siempre ocupados en
hacer bien a todos los seres. Contemplan al Absoluto y vienen a mí. Este camino es
muy difícil y casi todos se pierden. Pero aquellos que fijan su mente en mí y me adoran
en mi forma física con fe absoluta y dedicación constante, me son más queridos y les
considero yoguis perfectos. El camino que sigue un adorador del Absoluto es muy duro
y la meta es difícil de alcanzar. El otro camino es fácil, a aquellos que me dedican todas
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las acciones y me consideran como lo más querido, cuando meditan en mí y me adoran
con firme devoción les salvo pronto de la muerte y del océano de ilusión llamado vida
mortal. Fija tu mente en mí y deja que sólo yo ocupe tus pensamientos. Sin duda vivirás
en mí y sólo en mí. Arjuna dijo:

—Quiero conocer la verdadera naturaleza del Sanyasa y de la renunciación, háblame
de ellas.

Krishna dijo:

—Los sabios dicen que la renunciación es el abandono de toda acción incitada por
el deseo. La entrega de los frutos de toda acción se llama Tyaga. Algunos dicen que la
acción debería abandonarse como pecado y otros dicen que no deben abandonarse las
acciones tales como sacrificios, donativos y penitencias, pero yo te diré la verdad sobre
esto.

»No deben abandonarse las acciones de ningún tipo, el trabajo ha de realizarse, pero
debe hacerse entregando todo apego a los frutos. Esto no significa que ha de renunciarse
al deber. El deber ha de realizarse y sólo se debe renunciar a los frutos y al apego. El que
actúa libre de apego, sin sentimiento de « yo » y « mío », y que es constante, cuidadoso y
no le importan el éxito o el fracaso, cuya mente está desapegada de todo y ha subyugado
su ser, eliminando así los deseos, puede hacerse uno con Dios.

»Aquel que dotado de visión interior se controla firmemente, apartándose de los
sentidos y de los objetos de los sentidos, dejando a un lado lo agradable y lo desagradable
y morando en soledad, controla sus palabras, su cuerpo y su mente, ocupándose siempre
en la concentración de su mente en meditación, el que trata de estar libre de pasión,
dejando a un lado las ideas, la violencia, el orgullo, el deseo, la ira, la posesión y que
tiene tranquilidad mental, puede hacerse uno con Dios.

»Habiéndose vuelto uno con Dios y tranquilo de espíritu, nunca se queja ni desea.
Considera a todos los seres por igual y está dedicado a mí. Puede estar involucrado
en todo tipo de acciones y, sin embargo, habiendo encontrado refugio en mí, alcanza al
Eterno e Indestructible por mi Gracia.

»Fija tu mente en mí y dedícate a mí. Con tus acciones adórame y vendrás a mí. Te
prometo todo esto solemnemente, porque me eres querido.

»Entrégame las riendas de tu vida y busca protección sólo en mí. No te apenes, yo
te liberaré de todos los sufrimientos, te he revelado el secreto más grande de todos los
secretos. Considéralo en su totalidad, vuélvelo a recordar en tu mente y luego actúa
como debes. »

Arjuna dijo:

—Mi ilusión se ha disipado, ya no tengo dudas. Actuaré de acuerdo a tus órdenes.
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Con una sonrisa feliz que iluminaba su rostro, Arjuna cogió su gandiva y el Señor
tomó con su mano izquierda las riendas de los caballos blancos y el látigo con su mano
derecha. El carro dorado de Arjuna comenzó a avanzar hacia donde estaba el carro de
plata de Bhishma.

Capítulo IV

EL PRINCIPIO DEL FIN

COMENZÓ la guerra. El primer movimiento fue por parte de los kurus. Con Bhishma
en la vanguardia, Dussasana avanzó hacia el ejército enemigo. Los pandavas con

Dhrishtadyumna se pusieron en acción al instante. El panorama era terrible y el sonido
era ensordecedor. Por encima del estrépito de los ejércitos lanzándose a la carga se
podían oír los gritos de Bhima que estaba tan excitado como un león en libertad mientras
se abalanzaba contra el ejército de Duryodhana. Los hermanos del rey defendieron el
ejército de la salvaje acometida de Bhima. Doce de los hijos de Dhritarashtra se estaban
oponiendo a Bhima y le cubrieron con una lluvia de flechas. Con sus arcos y flechas
defendían a su ejército de la furia de Bhima. Al ver a tantos acosar a Bhima, vinieron en su
ayuda los hijos de Draupadi, Abhimanyu, Nakula, Shadeva y el bravo Dhrishtadyumna.
La lucha entre los dos contendientes fue feroz, todos ellos eran excelentes arqueros y
buenos luchadores. Eran como dos bosques azotados por un huracán. Los que estaban a
su alrededor se quedaron quietos contemplando aquella lucha. Los dos ejércitos luchaban
furiosamente. Cuando el Sol había alcanzado su cénit, la fogosidad de la lucha aún no
había decaído.

Bhishma avanzó hacia las filas enemigas y se encontró con Arjuna. El arco de Arjuna
no tenía un momento de descanso las flechas llegaban en torrente como si se tratara
de gotas de lluvia. Satyaki se encontró con Kritavarma y Abhimanyu se enfrentó con
Brihadbala, el rey de los kosalas. Brihadbala derribó el estandarte de Abhimanyu con
sus afiladas flechas, lo cual enfureció a Abhimanyu, los dos guerreros eran igualmente
diestros. Bhima se encontró con Duryodhana, disparándose flechas el uno sobre el otro.
Dussasana se encontró con Nakula en un combate singular. Durmukha, un hermano de
Duryodhana, acosó a Shadeva. Salya y Yudhisthira lucharon entre sí; Dhrishtadyumna
acosó al acharya Drona. Al final de la lucha, durante la tarde, el ejército de los pandavas
había perdido a muchos de sus soldados. Bhishma estaba literalmente abriendo surcos a
través de sus filas, penetrando hasta muy adentro en el ejército de los pandavas. Cinco
grandes héroes fueron enviados por el rey para proteger al temerario anciano. Eran
Durmukha, Kritavarma, Kripa, Salya y Vivimsati. El estandarte de Bhishma no podía
verse, así era de denso el polvo que levantaba su carro abriéndose paso entre las filas. Él
era muy rápido y siempre estaba alerta parecía que estaba bailando. La gente se detenía
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a verle en pie sobre su carro con su arco levantado disparando continuamente flechas.
Abhimanyu acometió con gran furia dirigiéndose contra el viejo guerrero y se enfrentó a
solas con él y con todos los que le apoyaban. Sus flechas eran muy afiladas. Hirió a Salya,
Kritavarma y Bhishma; su lucha era maravillosa. Los enemigos estaban sorprendidos del
valor de este joven muchacho. Con sus flechas cortó el estandarte de Bhishma. Era tan
terrible como un dios enfurecido. Varios héroes del ejército de los pandavas se acercaron
a él para prestarle apoyo. Virata con sus hijos, Dhrishtadyumna, Bhima, los bravos
hermanos Kekaya y Satyaki.

Uttarakumara, el joven hijo de Virata, estaba probando ser un gran luchador. El
joven muchacho que huyó corriendo de su carro al ver el ejército de los kurus, ya
había desaparecido. En su lugar había surgido un gran héroe que estaba dispuesto a
enfrentarse con Bhishma y Salya en combate singular. Estaba sentado sobre un enorme
elefante y acosaba a Salya. Se protegió de las flechas de Salya con las suyas y consiguió
matar a sus caballos. Salya, que se había enfurecido en gran manera, lanzó hacia el
corazón de Uttarakumara una mortal jabalina, que atravesó el corazón del joven príncipe
traspasando su armadura. Uttarakumara cayó sobre el cuello de su elefante con su pecho
abierto sangrándole a raudales.

Viendo a su hermano menor muerto, Sweta, otro hijo de Virata, corrió hacia Salya
con toda la intención de matarle, quería vengar la muerte de su hermano. Vio a Salya
rodeado de siete grandes guerreros, pero eso no le detuvo. Avanzó cubriendo al ejército
enemigo con un manto de flechas, parecía como si Salya hubiera sido atrapado en las
mandíbulas de la muerte. Bhishma vino en su ayuda. Al anciano le fue muy difícil
hacer frente al ataque de Sweta. El estandarte de Bhishma fue derribado, mataron a sus
caballos, y se quedó sin carro, así de terrible era luchando el joven Sweta. Finalmente
Bhishma le lanzó una afilada jabalina que atravesó la armadura traspasando el cuerpo
del joven príncipe Virata, el cual cayó fulminado en el primer día de la batalla.

Los guerreros estaban tan metidos en la lucha que no se daban cuenta de que se
había puesto el Sol, ya estaba tocando la cima de la colina oeste. En cuanto oscureció
ambos comandantes retiraron sus tropas. El primer día del encuentro había acabado.
Los pandavas habían sufrido cuantiosas bajas. Fue un gran día para los kurus. Las
principales pérdidas por el lado de los pandavas fueron Uttarakumara y Sweta, los hijos
de Virata. Una buena parte de una sección de su ejército había sido segada por su abuelo.

El rey Duryodhana estaba sumamente feliz. Sentía que al ritmo que su abuelo estaba
destruyendo el ejército de los pandavas, la guerra acabaría pronto; Duryodhana estaba
seguro de su victoria.

Yudhisthira, por otro lado, estaba extremadamente deprimido por el cariz que estaban
tomando las cosas. Viendo la masacre que su abuelo había causado en su ejército se
sentía abatido. Se acercó a Krishna y le dijo:
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—Krishna, fíjate en la devastación que han hecho en mi ejército. Bhishma es terrible,
parece una lengua de fuego consumiendo un bosque que ha sido secado por el Sol del
verano. El gran veterano kuru es invencible, en un momento de debilidad decidí luchar
esta guerra, ahora me doy cuenta de mi estupidez. Volveré al bosque, no tengo derecho a
dejar que todos mueran a manos de Bhishma por mi deseo del reino. Krishna, has estado
observando la guerra desde la mañana, dime qué debo hacer. Mi querido hermano
Bhima es el único entre nosotros que está luchando con ganas. Ha estado causando terror
entre las filas enemigas, ¿pero durante cuánto tiempo podrá enfrentarse con los astras
de Bhishma y Drona? Arrojarán sus astras divinos contra mi querido y hermoso Bhima,
¿qué podremos hacer entonces? Estoy muy deprimido.

Krishna trató de tranquilizar al dolorido Yudhisthira y le dijo:

—Yudhisthira, por favor, no te deprimas, tenemos muchos grandes héroes con
nosotros, ¿por qué has de preocuparte?. Yo estoy aquí y también tienes a Satyaki,
Dhrishtadyumna y a muchos otros héroes. Sikhandi será con toda seguridad la causa de
la caída del gran Bhishma.

Los demás también tranquilizaron al rey. Dhrishtadyumna le dirigió palabras de
aliento y después de hablar sobre los acontecimientos del día, todos se fueron a sus
tiendas para descansar un poco antes de que el Sol apareciera de nuevo para iluminar
otro día de guerra sangrienta.

Capítulo V

EL SEGUNDO DÍA

AMANECIÓ el segundo día de la terrible guerra. Yudhisthira dijo:

—Creo que es conveniente que ordenemos nuestro ejército en formación de
Krauncha.

Arjuna y Dhrishtadyumna estaban ocupados colocando las tropas. Al frente del
ejército fueron colocados Drupada y su ejército. El ojo del pájaro era Kunti Bhoja y el rey
de los chedis, el cuello estaba formado por el ejército de Satyaki. En la cola del pájaro
se colocó Yudhisthira y las alas estaban formadas, una por Bhima y su ejército y la otra
por el comandante y las tropas de su ejército. Satyaki y los hijos de Draupadi protegían
estas alas, la falange era formidable. Duryodhana vio el vyuha en forma de krauncha, se
acercó a su guru, Drona, y a Kripa, y les dijo:

—Han colocado su ejército en una excelente formación, pero nuestro ejército es aún
más terrible. Cada uno de vosotros es suficientemente valeroso como para matar a los
hijos de Pandu en combate singular. Dependo de vosotros para sobrevivir a través de
esta gran guerra.
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Drona le aseguró que pondría en ello lo mejor de su esfuerzo. Con la ayuda de Drona,
Bhishma comenzó a colocar su ejército. Él también se decidió por el vyuha en forma
de krauncha. Bhurisravas y Salya guardaban el ala izquierda, mientras que la derecha
estaba bajo el mando inmediato de Somadatta y el rey de Kamboja. Aswatthama, Kripa
y Kritavarma fueron situados cerca de la cola del pájaro.

Los tambores de guerra resonaron una vez más junto con el bramido de las caracolas.
La lucha comenzó de repente como ocurrió el día anterior. La lucha hoy era más intensa
y más cruel que lo fue el primer día. Ríos de sangre fluían por todo el campo. Había
cadáveres de hombres, caballos y elefantes esparcidos por todas partes. Los halcones y
los cuervos revoloteaban en círculo sobre el campo, esperando que se acercara la tarde.
Bhishma se encontraba luchando con Bhima, Abhimanyu, Satyaki, los hermanos Kekaya,
Virata y Dhrishtadyumna. Todos ellos juntos no pudieron detener el avance de Bhishma.
Venía como un huracán dejando tras él una total devastación. El ejército caía tan rápido
como sus flechas. Arjuna lo observó desde lejos y le dijo a Krishna:

—Nuestro abuelo está lleno de furia, y nuestro ejército está sufriendo las consecuen-
cias, llévame rápidamente a su presencia. Bhishma está siendo apoyado por Drona,
Kripa, Salya, Vikarna y los otros hermanos del rey y sólo están siendo acosados por
Drupada. Debo matar a Bhishma para que se salve nuestro ejército. Krishna le dijo:

—Tienes razón, cuanto antes te encuentres con Bhishma, mejor será para tus soldados.
Krishna condujo el carro de Arjuna rápidamente hacia el lugar donde estaba Bhishma,

aquella lucha era un espectáculo digno de verse. Si no hubiera sido por el hecho de
que estaban perdiendo tantos soldados, Arjuna hubiera pasado horas observando la
destreza con que el anciano manejaba su arco. Aquel gran hombre era la muerte misma.
Arjuna se puso frente a frente con Bhishma. Solamente había tres personas en todo
el ejército de los kurus que podían enfrentarse con Arjuna. Eran: Bhishma, Drona y
Radheya. Bhishma comenzó a disparar sus flechas, y Drona se le unió para luchar contra
Arjuna. A Drona se le unieron Duryodhana y Jayadratha, Vikarna también estaba allí.
Arjuna resistió el ataque de todos ellos, hiriendo a Bhishma y a Drona con sus flechas.
Satyaki vio desde lejos a Arjuna y se apresuró a ir en su ayuda. Con él llegaron Virata,
Dhrishtadyumna, los hijos de Draupadi y Abhimanyu. Los hijos de Draupadi desviaron
la atención de Drona con sus flechas. Bhishma hirió a Arjuna. El arco de Arjuna se
doblaba hasta parecer un círculo y las flechas salían silbando vertiginosamente rápidas,
cada una parecía una serpiente escupiendo veneno. Estaba matando a los hombres del
ejército de los kurus muy rápida y sistemáticamente. El panorama conmovió de terror el
corazón de Duryodhana. Se acercó a Bhishma y le dijo:

—Esa combinación de Krishna y Arjuna es terrible, no estás haciendo todo lo que
puedes para matarles. Estando tú aquí junto con Drona, esto no debería ocurrir. Es obvio
que ambos sois muy suaves con Arjuna, él es vuestro favorito; me gustaría tener a mi
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Radheya en el campo. Por tus palabras insultantes, él ha jurado no luchar mientras tú
estés en el campo, espero que hagas algo para detener a Arjuna y su furia.

Bhishma estaba disgustado por las crueles palabras de Duryodhana, se maldijo a
sí mismo por haber nacido como un kshatrya y avanzó con furia hacia Arjuna. Los
caballos de ambos héroes eran blancos y su encuentro fue emocionante. Varios guerreros
se apresuraron en ir hacia Bhishma para ser sus protectores. Arjuna también estaba
rodeado por sus hermanos y otros. Bhishma hirió a Krishna en el pecho con una flecha
terrible y Arjuna mató al conductor de su abuelo. La lucha se detuvo en varios lugares
del campo. Todo el mundo se quedó quieto, observando este duelo entre Bhishma y
Arjuna. Cada uno de ellos era tan poderoso como el otro y no existía la posibilidad de
que alguno se retirara; era todo un espectáculo. Arjuna había destruido una gran porción
del ejército de los kurus y eso hacía que Duryodhana estuviera furioso. Al otro lado
del campo estaba teniendo lugar una gran lucha entre Drona y Drupada. Aquellos dos
viejos enemigos estaban dando rienda suelta a su ira. Dhrishtadyumna vino a asistir a su
padre y Drona le arrojó una jabalina que parecía tan mortífera como el arma de la misma
muerte. Dhrishtadyumna, sin embargo, sorprendió a los guerreros destrozando el arma
con sus flechas y luego le lanzó una jabalina que hizo que Drona cayera bajo su impacto;
pero luego se levantó y esquivó las armas de Dhrishtadyumna,

Bhima vino en ayuda de su amigo. Duryodhana vio la condición de Drona y mandó
al rey de Kalinga con su ejército para proteger al acharya. Virata y Drupada estaban
luchando con Drona y el rey de Kalinga se encontró con Bhima. Ketumán vino a ayudar a
Kalinga, y el hijo de Kalinga llamado Sakradeva vino a ayudar a su padre. Bhima estaba
siendo acosado por todos lados por estos hombres, pero ni siquiera lo notó. Después de
una lucha furiosa, Bhima mató a Sakradeva. El padre vio cómo moría su hijo y se puso
loco de ira y de dolor, luchando furiosamente. Bhanumán vino en su ayuda y Bhima
lo mató. Bhima luchó como un elefante enloquecido. Se introdujo en las filas de los
enemigos como una fiera furiosa y devastó el ejército, amedrentando a todo el mundo
con sus miradas salvajes y su terrible grito de guerra. Los reyes Satya y Satyadeva, que
estaban protegiendo a Kalinga a ambos lados de su carro fueron aniquilados por Bhima.
Kalinga fue herido, se desmayó en su carro y se lo llevaron aparte.

Sikhandi y una porción del ejército vino a ayudar a Bhima y Dhrishtadyumna se
apresuró a ir en apoyo de Bhima. Sus favoritos eran Bhima y Satyaki. No podía permitir
que nada le ocurriera a Bhima. Satyaki llegó rápidamente al lugar de la escena y el gran
trío luchó con el ejército de Kalinga. Bhishma oyó el gran estruendo del ejército debido
al estrago que estaban causando estos tres. Se apresuró a ir hacia el lugar y les acosó. Los
tres lucharon muy bien. Bhima estaba justo enfrente de Bhishma y el anciano lanzó una
gran jabalina hacia el carro de Bhima, pero antes de que llegara a él, Bhima saltó de su
carro y rompió la jabalina en tres pedazos. Satyaki mató con sus flechas al conductor de
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Bhishma, el cual tuvo que hacerse cargo del carro y abandonar la lucha. Hubo un gran
gozo en los corazones de los tres por aquella retirada de Bhishma. El ejército de Kalinga
ya había sido derrotado y se abrazaron unos a otros llenos de júbilo. El rey de Kalinga
también había sido aniquilado. Satyaki saltó de su carro y fue hacia Bhima diciéndole:

—Hoy has matado a Kalinga, a su hijo Ketumán, a Satya, a Satyajit, a todas sus tropas
y también a Bhanumán, grande es tu hazaña. —Satyaki le abrazó calurosamente.

Ya era mediodía cuando Aswatthama acosaba a los hijos de Drupada. Abhimanyu
vino en su ayuda y Kripa y Drona vinieron en ayuda de Aswatthama. Abhimanyu fue
desafiado por Lakshmana, el hijo del rey. La lucha fue maravillosa, los dos jóvenes eran
tan poderosos como sus padres. Duryodhana vio a su hijo acosado por Abhimanyu y
corrió en su ayuda. Varios guerreros rodearon al hijo de Arjuna, pero él permanecía
impávido. Bhishma y Drona se dirigieron de nuevo contra Arjuna y hubo otro glorioso
combate, pero ninguno pudo resistirse al gran Arjuna, era maravilloso. Bhishma le dijo a
Drona:

—Mi querido acharya, Arjuna está hoy incontenible, no es posible luchar contra él.
Ya ha destruido una gran porción del ejército y parece el mismo Sankara con el tridente
en su mano, no puedo luchar con él. El gran ejército kuru está consumiéndose por
sus esfuerzos y el ejército está amedrentado. Es casi el momento de que se ponga el
Sol, hagamos que el ejército se retire ya; no es posible continuar luchando con nuestros
soldados tan nerviosos, mañana lucharán mejor, retirémonos.

El Sol se había puesto y todas las tropas regresaron a sus tiendas. Ese día hubo
un gran gozo en el campamento de los pandavas. Sakradeva, Bhanumán, Ketumán,
Satyadeva, Satya, el rey de los kalingas y casi todo el ejército de los kalingas había sido
destruido por Bhima. Bhima era el héroe del día. Dhrishtadyumna y Satyaki hacían
elogios de él una y otra vez. La conversación luego giró en torno a los grandes duelos
que sostuvo Arjuna. Yudhisthira estaba muy feliz y escuchaba a todos con una sonrisa
en sus labios.

Los kurus, por supuesto, estaban muy deprimidos. En contra de su certeza, Dury-
odhana se dio cuenta de que la guerra no iba a acabar en un día. Él había dado por
garantizado que los pandavas morirían durante el primer día de la guerra y si se las
arreglaban para salir de él con vida no verían ponerse el Sol el segundo día, pero sus
esperanzas eran sólo esperanzas. Estaba empezando a darse cuenta de que no era fá-
cil vencer a los pandavas. Él tenía once akshauhinis y los pandavas sólo tenían siete.
Él había pensado que su ejército era ilimitado y que el de ellos era limitado. Él tenía
a Bhishma, Drona y muchos otros héroes y aun así parecía como si los pandavas no
pudieran ser derrotados. Maldijo a Bhima y a su hermano Arjuna, parecía que había algo
de verdad en las palabras de su abuelo, de su guru y de su tío Vidura, cuando decían
que no era posible vencer a Arjuna.
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Capítulo VI

LA IRA DE KRISHNA

POR la mañana, desde muy temprano, Bhishma dispuso su ejército en forma de
Garuda, el águila sagrada. El pico era Bhishma. Los ojos eran Drona y Kritavarma.

Aswatthama y Kripa formaban la cabeza del pájaro. Los trigartas y Jayadratha con sus
ejércitos formaban el cuello y el rey estaba detrás de ellos en el corazón del pájaro con
sus hermanos y Vinda y Anuvinda, los hermanos Avanti. La cola estaba formada por un
enorme ejército bajo el mando de Brihadbala, el rey de Kosala.

Arjuna, después de ver la falange que había organizado su abuelo, consultó con
el comandante Dhrishtadyumna y organizó al ejército en forma de Luna menguante.
En el ala derecha de la Luna, en el extremo, se situó Bhima. A lo largo del brazo
de Luna, a medida que el ejército se iba ensanchando gradualmente, se encontraban
Drupada y Virata con sus ejércitos. Luego venía Nila y después de él, Dhrishtaketu.
Dhrishtadyumna y su hermano Sikhandi venían después, y en el centro de la media
Luna estaba Yudhisthira con su ejército de elefantes. Luego la Luna volvía a estrecharse
gradualmente continuando hacia la izquierda. Allí estaban Satyaki y los cinco hijos de
Draupadi, luego venía Abhimanyu y su hermanastro Iraván. A continuación estaba
Ghatotkacha y luego los kekayas. En el extremo izquierdo fue situado el carro de Arjuna
con Krishna sosteniendo las riendas de sus caballos blancos. El ejército kuru, refrescado
por el sueño, estaba deseoso de que comenzase la lucha.

Poco después empezó la batalla. La lucha general comenzó con furia. En ese día
Bhishma estaba apoyado por Drona, Jayadratha, Purumitra, Vikarna y el astuto Sakuni.
Se les enfrentaron Bhima, Satyaki, Ghatotkacha y los hijos de Draupadi. El Sol no podía
verse porque lo ocultaba el polvo que se levantaba en el campo de batalla. Duryodhana
ayudado por cien carros acosó a Ghatotkacha. Bhishma estaba en forma, estaba matando
como si estuviera en un delirio de destrucción. Arjuna lo vio y avanzó hacia él, teniendo
que enfrentarse con una gran oposición. Los enfurecidos kurus estaban luchando ad-
mirablemente. Abhimanyu y Satyaki lucharon con Sakuni y sus ayudantes. El carro de
Satyaki fue destruido por Sakuni, pero él saltó al carro de Abhimanyu y siguió luchando.
Bhishma y Drona se dirigieron luego contra el ejército de elefantes de Yudhisthira. Los
hijos de Madri estaban allí para ayudar al rey pandava. La lucha proseguía en diversas
partes del campo. Aquel día se hizo evidente el valor de Ghatotkacha. Luchando era tan
poderoso como su padre, destruía fácilmente al gran ejército de Duryodhana. Entonces
vino Bhima para luchar con Duryodhana, su peor enemigo, y se produjo una lucha
entre los dos. Duryodhana fue herido por el acoso de Bhima y se desmayó en su carro.
Su conductor se lo llevó cuidadosamente fuera del área de lucha, tras lo cual Drona y
Bhishma comenzaron a acosar a Bhima. Satyaki fue a ayudar a Bhima.
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Duryodhana se recuperó por fin de su desmayo y volvió al frente asombrándose ante
la devastación que Bhima y Satyaki habían causado en su ejército. Estaba aterrado al ver
decrecer a su ejército a un ritmo tan alarmante; se fue a toda prisa hacia Bhishma y le
dijo:

—No es normal que nos ocurra esto estando tú aquí. También Drona y su hijo
Aswatthama están vivos y aun así, permitís que devasten mi ejército. ¡Los pandavas
no son lo suficientemente poderosos como para venceros a todos vosotros! No me es
difícil imaginarme la razón de esto. Los hijos de Pandu son tus favoritos, les aprecias
demasiado y te muestras parcial con ellos, es por eso por lo que estás permitiendo esta
salvaje destrucción de nuestros ejércitos. Drona es igual que tú. No os gusta luchar
contra los pandavas; si me hubieras dicho al comienzo de la guerra que no querías luchar,
no te hubiera pedido que fueras el comandante de mi ejército. Si ambos tenéis la idea
de abandonarme podéis decírmelo, le pediré a Radheya que luche. Mas si sentís algún
afecto por mí, ambos debéis luchar hasta el máximo de vuestras capacidades y destruir a
mis enemigos.

Bhishma escuchó aquellas palabras de Duryodhana que eran mucho más afiladas
que sus propias flechas y se echó a reír. Luego le dijo:

—Hijo mío, durante los últimos días, por no decir años, te he estado diciendo que
los pandavas son invencibles, que ni siquiera Indra puede detener su ataque, pero tú no
me has escuchado. Es sólo porque te queremos que hemos aceptado luchar a tu lado.
Estoy haciendo todo lo posible, soy un anciano y estoy tratando de luchar como un joven
enfrentándome con los terribles pandavas. Mírame luchar, voy a destruir al ejército
enemigo como no lo he hecho hasta ahora.

Bhishma, como un elefante que hubiera sido cruelmente aguijoneado por su con-
ductor, se abalanzó rápidamente hacia el ejército de los pandavas con energía renovada.
Sopló su caracola y el sonido avisó a los pandavas de que el anciano estaba terriblemente
enojado. Era mediodía; los pandavas, hasta ahora, se hallaban muy felices, ya que habían
ido ganando fácilmente las batallas, pero aquello les sacudió bruscamente sacándoles de
su complacencia.

Casi se diría que el arco de Bhishma estaba cantando, por lo constante que era el
sonido de su cuerda. El río de sangre comenzó nuevamente a fluir en torrentes. El anciano
kuru estaba abriendo surcos a través de las filas y la sangre fluía como ríos. Nadie podía
acercársele, luchaba como un poseído, estaba en todas partes del campo. Arjuna le veía
en el este y al momento siguiente estaba en el oeste. Parecía como si hubiera asumido
el protagonismo de la batalla y no tuviera intención de cejar en su empeño. El ejército
estaba siendo masacrado rápidamente. Nadie del lado de los pandavas era capaz de
enfrentársele.

Krishna vio el estado de las cosas y le dijo a Arjuna:
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—Arjuna, puedo ver que ha llegado el momento en que tendrás que justificar tus
palabras. En medio de los reyes dijiste que destruirías el ejército de los kurus conducido
por Bhishma, Drona y todos los demás, dijiste que podías destruirles a todos, cumple
esas palabras. No es justo que permitas que esta debilidad venga a tu corazón sólo
porque piensas en el hecho de que Bhishma es tu abuelo; pero fíjate en tu ejército, fíjate
cómo está siendo destruido por él, ¿no tienes compasión por ellos? El ejército se está
deshaciendo a su paso como la nieve bajo el calor del Sol.

Arjuna quedó impresionado por las palabras de Krishna. Le dijo:
—Llévame hacia él, Krishna, lucharé con él.
Todo el mundo estaba feliz de ver el carro de Arjuna dirigiéndose hacia Bhishma. El

combate comenzó. El estandarte de Bhishma fue derribado con un disparo de Arjuna.
Su forma de luchar rápida y activa fue muy apreciada por el anciano. Vio cuan hermoso
estaba Arjuna con su arco siempre doblado lanzando flechas sin cesar. Bhishma le dijo:

—Bien hecho, Arjuna, sólo tú puedes hacer algo tan magnífico, estoy inmensamente
complacido contigo. Ven, continuemos la lucha.

La lucha continuó. Krishna vio la terrible furia de Bhishma y también vio que Arjuna
era deliberadamente suave al acosar a Bhishma. Veía que el ejército de los pandavas
no tenía ninguna posibilidad en absoluto a no ser que se detuviera la arremetida del
anciano. Krishna pensaba para sí:

« Mi amigo Arjuna no es capaz de olvidar que está luchando contra su querido abuelo,
creo que tendré que olvidar el juramento de que no lucharía en esta guerra, mataré a
este hombre por el bien de los pandavas. Debo quitarle este peso de los hombros a
Yudhisthira. Arjuna ha olvidado su deber a pesar de que se lo repito tan a menudo.
Debo hacer algo al respecto. » Según estaba pensando esto, Bhishma disparó flechas que
hirieron a Krishna. Bhishma estaba apoyado por Drona, Vikarna, Jayadratha, Bhurisravas
y varios otros. Todos ellos atacaron a Arjuna con toda la intención de matarle. La lucha
era muy fiera.

Satyaki estaba alarmado por la condición de Arjuna y corrió en su ayuda, los demás
se quedaron quietos observándole impotentes, no eran capaces de enfrentarse a Bhishma.
El ejército de Yudhisthira se apresuró a ayudar a Arjuna. Incluso Satyaki se dio cuenta de
la benevolencia con que luchaba Arjuna. Krishna no podía soportarlo por más tiempo.
Vio a Satyaki y le complació su valor y su coraje. Miró a Satyaki y le dijo:

—Mírame, Satyaki, observa cómo mato a este terrible anciano Bhishma y a su amigo
Drona, veo que tendré que intervenir en esta lucha y matarles. Debo complacer a
Yudhisthira, a Bhima y a los mellizos. Arjuna nos está perjudicando. He jurado hacer a
Yudhisthira rey del mundo. Si no mato ahora a estos hombres mi promesa no se cumplirá.
He prometido a Draupadi que la sangre de estos pecadores teñiría la tierra; debo hacerla
feliz. Debo castigar a estos pecadores por sus pecados.
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El gran Krishna olvidó su forma humana y pensó en su forma divina; ahora era el
gran destructor Narayana. Pensó en su chakra llamado sudarsana y cuanto pensó en
él, apareció en su mano. Con el chakra en su mano, el gran Narayana brillaba como el
Dios de la Muerte. Saltó de su carro, llevando el chakra en su mano derecha y se puso
ante Bhishma. Parecía como un león enfadado ante un elefante salvaje. Con sus cejas
brillando de ira, el gran Krishna atraía la mirada de todos. Todos los sabios pensaron
que había llegado el fin del mundo. Viéndole enfrente de su carro, Bhishma dijo:

—Me inclino ante ti. Señor de Señores. He sido honrado con tu presencia. Por favor,
concédeme la liberación de esta atadura humana. Por favor, mátame, no hay gloria
mayor que morir en tus manos. Obtendré el honor más grande que se me haya otorgado
si me matas ahora. ¿Acaso no ves que quiero morir, que he estado deseando morir
durante todos estos años? Quiero la muerte, quiero irme de aquí, estoy harto de la vida
y no puedo morir. Por favor, mátame y otórgame la libertad que se me ha denegado
por el designio de Satyavati, por favor, mátame ahora. —El gran Bhishma le habló así a
Krishna y se preparó para luchar.

Viendo que Krishna estaba dispuesto a luchar, Arjuna saltó de su carro y corrió
rápidamente al lado de Krishna agarrándole de su mano derecha. Krishna estaba loco
de furia y trató de deshacerse de la mano con que Arjuna le sostenía, pero Arjuna
desesperado se colgó de su brazo derecho, cayendo a sus pies. Su corazón estaba
latiendo rápidamente y sus ojos estaban cegados por las lágrimas. No quería permitir
que Krishna diera un paso hacia adelante. Le dijo:

—No, no debes enfadarte, no debes hacer esto, debes perdonarme. Krishna se
apaciguó un poco, se detuvo y miró a Arjuna. Mirando a sus ojos furiosos, Arjuna le dijo:

—Krishna, por favor, tranquilízate, no debes romper tu promesa, has jurado no luchar.
No debes hacer esto a causa de tu ira hacia mí. Te juro por el nombre de mi hijo que
lucharé contra los kurus como he prometido. Lucharé con toda mi furia contra Bhishma,
no debes faltar a tu palabra.

Viendo el estado de Arjuna, Krishna se apaciguó y con calma subió al carro y tomó las
riendas de sus caballos con su hermosa mano izquierda. La sonrisa que siempre estuvo
en sus labios, ahora no estaba.

Krishna cogió su panchajanya y la sopló con todas sus fuerzas. Arjuna sopló su deva-
datta y los cuatro puntos cardinales resonaron con su estruendo. Bhishma acompañado
de Bhurisravas avanzó como un cometa con su estela de fuego. El combate de Arjuna
era terrible. El ejército de los kurus estaba siendo destruido por las afiladas flechas de
Arjuna. Ahora le tocaba a Arjuna mostrar su furia. Lanzó el astra llamado Aindra y
destruyó una gran porción del ejército. Bhishma, Drona y Bahlika vieron la ruina causada
en el ejército por Arjuna y viendo que el oeste se enrojecía con los tenues rayos del Sol
poniente, decidieron que los ejércitos debían retirarse.
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El tercer día de lucha había concluido. El monarca kuru estaba desesperado. Aquel
día había visto la terrible forma de Arjuna en acción y tenía miedo de que las palabras
de los ancianos se probaran como ciertas. Arjuna parecía ser invencible.

Capítulo VII

LA DESESPERACIÓN DE DURYODHANA

AMANECIÓ el cuarto día de la batalla. Bhishma estaba determinado a hacer lo posible
por destruir la mitad del ejército enemigo. Drona y el rey, con varios otros, le

acompañaron al frente del ejército. Bhishma avanzó primero hacia Arjuna. Arjuna le vio
venir desde lejos y fue hacia él produciéndose el encuentro a mitad de camino. Drona
y sus seguidores hicieron frente al carro de Arjuna. Abhimanyu fue a enfrentarse con
ellos y luchó con Drona, Kripa, Salya, Vivimsati, Somadatta y el rey. No había diferencia
entre Abhimanyu y su padre. Era maravilloso con su arco y sus flechas. La gente estaba
sorprendida de ver tanto valor en una persona tan joven. Bhishma le dejó y fue en busca
de Arjuna, era admirable ver el combate. Mientras tanto, Abhimanyu fue asaltado por
un nuevo grupo de hombres: Aswatthama, Bhurisravas, Salya, Chitrasena y el hijo de
Sala. Arjuna vio desde lejos la lucha de su hijo y le vitoreó desde allí. Dhrishtadyumna
se dio cuenta de la desigual lucha entre Abhimanyu y los otros y acudió en ayuda del
joven.

Los trigartas se dirigieron hacia Arjuna. Susarma y su hijo se enfrentaron con él y
Dhrishtadyumna se unió a Arjuna prosiguiendo la lucha. A los trigartas se les unieron
Kripa, Kritavarma y Salya, El hijo de Sala también se les unió. Dhrishtadyumna estaba
muy enfadado por este acoso y luchó furiosamente. El hijo de Sala y Salya estaban
luchando muy bien, pero el comandante del ejército de los pandavas era demasiado
fuerte para ellos; con su poderosa maza destrozó la cabeza del hijo de Sala. Se produjo una
gran conmoción en el ejército al verle muerto y Sala se enfureció con Dhrishtadyumna.
Se abalanzó sobre él y luchó con todas sus fuerzas. Salya se unió a la lucha y hubo
un maravilloso duelo entre Salya y Dhrishtadyumna. Abhimanyu fue en ayuda de su
comandante y más tarde llegaron varios hermanos del rey.

Bhima estaba observando y vio que la lucha entre los guerreros estaba descompensada
y se apresuró a ir hacia el lugar. Duryodhana también había acudido al frente y Bhima
estaba muy feliz de ver tantos hijos de Dhritarashtra. Nakula y Shadeva también estaban
allí. La lucha prosiguió durante largo tiempo, y Duryodhana luchó con mucho acierto.
Viendo a Duryodhana, Bhima pensó matarle y levantó su maza. Los hermanos del rey
estaban aterrados al ver a Bhima, y Duryodhana ordenó al rey de los magadhas que
acosara a Bhima con su ejército. Los hijos de Draupadi se unieron a la lucha y el rey
de los magadhas avanzó hacia Abhimanyu con su enorme elefante. Abhimanyu mató
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al elefante, mientras que Bhima estaba bailando en el campo como un león en medio
de elefantes. El ejército de los elefantes de Magadha estaba siendo destruido con gran
rapidez por Bhima, que estaba rodeado de los inmensos cuerpos de aquellas bestias y de
innumerables guerreros. Parecía Sankara bailando la danza de la muerte en el cementerio
de los crematorios.

Duryodhana mandó otra porción del ejército para desafiar a Bhima, el cual no parecía
afectado en lo más mínimo por el tamaño de aquel ejército. Bhima permaneció como el
monte Meru rodeado de masas de nubes de lluvia. Dhrishtadyumna estaba asistiendo a
Bhima y también estaban allí los hijos de Draupadi y Sikhandi. De repente, Bhima se
encontró frente a Bhishma y comenzó a luchar, pero Satyaki estaba preocupado por él
y se apresuró a ir en su ayuda. Un rakshasa llamado Alambusa se unió a los príncipes
guerreros; era un buen amigo de Duryodhana, pero Satyaki le venció sin esfuerzo.

La ira de Bhima estaba ahora en su cénit. Levantó su maza y se abalanzó hacia los
hijos de Dhritarashtra. Se precipitó sobre ellos como un lobo sobre un rebaño de ovejas y
de un golpe certero mató a un hermano de Duryodhana y se dijo a sí mismo: « Noventa y
nueve más. » Luego siguió matando a algunos más, uno tras otro. Ocho de los hermanos
de Duryodhana murieron en pocos momentos. Bhishma vio el pavor causado por Bhima
y dijo:

—La ira de Bhima ha llegado a su límite, debe hacerse algo antes de que mate a más.
Y mandó al gran Bhagadatta a luchar contra él. Bhagadatta con su gran elefante fue

hacia Bhima y comenzó a luchar con él. Iba en un magnífico elefante, con el cual atacó a
todos los héroes, haciendo temblar la tierra bajo su paso. Sentado en el inmenso elefante,
el rey de la ciudad de Pragyotisha arrojó una terrible jabalina contra Bhima, el cual se
desmayó por el impacto del arma sobre su inmenso pecho. Fue como el fulgor de un
relámpago. Ghatotkacha vio que su padre se había desmayado y fue inmediatamente
hacia el lugar, usando sus tácticas de maya para luchar con el enemigo. Se montó sobre
un elefante y se dirigió contra Bhagadatta. A Bhagadatta no le fue posible hacer frente a
Ghatotkacha. Bhishma vio la condición de Bhagadatta y les dijo a Drona y a Duryodhana:

—Parece que a Bhagadatta le es difícil detener al hijo de Bhima. Ghatotkacha es
una persona fácilmente excitable y está muy irritado porque hemos hecho que su padre
perdiese el sentido. Es un rakshasa y aunque nuestro Bhagadatta está luchando también
con mucha furia, no es justo que les dejemos continuar la lucha, vayamos a sus cercanías.
Bhima ya se ha recuperado y se ha unido a la lucha. Padre e hijo juntos serán terribles
oponentes. El ejército será destruido completamente, apresurémonos en rescatar a
Bhagadatta.

Oyendo decir aquello a su comandante, muchos guerreros se dirigieron rápidamente
hacia el lugar donde Bhima y Ghatotkacha estaban luchando. Varios héroes del lado de
los pandavas fueron a ayudar a Bhima y a su hijo. El impacto entre los dos ejércitos fue
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aterrador. Se produjo un estruendo que amenazaba rasgar el cielo. Ghatotkacha estaba
en excelente forma, estaba literalmente borrando al ejército enemigo. Bhishma habló una
vez más y dijo:

—No creo que sea aconsejable luchar ahora con el hijo de Bhima, además tiene
muchos respaldos. Ni Indra, ni siquiera los rudras, podrían oponérsele en este estado.
Nuestro ejército tiene que ser salvado de su furia. El Sol está a punto de ponerse, mis
caballos están extremadamente cansados y yo también. Detengamos la lucha ahora.
En cuanto oscurezca, la fuerza de Ghatotkacha se incrementará a un ritmo alarmante.
Retiraremos nuestro ejército y lucharemos mañana.

El ejército de los kurus se retiró, de acuerdo a los deseos de su comandante. Los
pandavas vieron que el ejército de los kurus se había retirado más temprano que de
costumbre y sabían que era el miedo a Ghatotkacha lo que les hizo replegarse.

Estaban muy contentos por la forma en que se habían desenvuelto las cosas en ese
día. Soplando sus caracolas y trompetas, se retiraron a su campamento. Ghatotkacha fue
abrazado con afecto por Yudhisthira. Estaba claro que había sido el héroe del día.

Los kurus se retiraron a su campamento, todos estaban cansados. Todos durmieron
profundamente pues estaban exhaustos, pero no Duryodhana. Sentado en silencio en
su tienda, con su cabeza apoyada entre sus manos pasó allí muchas horas. Las lágrimas
fluían sin parar de sus ojos enrojecidos. Había perdido a ocho de sus hermanos. Su
dolor era grande. Parecía como si Bhima fuera a cumplir su promesa y matar a todos sus
desafortunados hermanos. Pensó en la escena de la próxima muerte de Dussasana que le
había sido descrita vivamente por Krishna y Bhima. Su cuerpo se estremecía pensando
en ello, pero apartó el pensamiento y se levantó, diciéndose a sí mismo que no iba a
permitirlo, tenía que impedirlo de algún modo. Apáticamente, se dispuso a descansar;
descansar, pero no dormir, estaba demasiado trastornado para poder dormir.

De repente, se levantó de la cama y se encaminó hacia la tienda de su abuelo. Se sentó
a su lado y le dijo:

—Abuelo, me siento infeliz. Bhima ha matado a ocho de mis hermanos. Tú, Drona,
Aswatthama, Kripa, Kritavarma, Bhurisravas, Bhagadatta y Vikarna, estabais allí. ¿No
pudisteis impedir la muerte de mis hermanos? Cada uno de vosotros puede vencer a los
dioses en una guerra. ¿Por qué entonces no pudisteis hacer esto por mí? Esta fuerza de
los pandavas es algo que no puedo comprender. ¿Cómo es que pueden enfrentarse con
todos nosotros? ¿Cómo pueden ganar cada día? Por favor, dímelo.

Bhishma le sonrió dulcemente y le dijo:

—Hijo mío, Duryodhana, esto es lo que he estado tratando de decirte todos estos días.
Y ahora te lo repetiré. Haz las paces con Yudhisthira y vive con el resto de tus hermanos,
no dejes que esta terrible guerra continúe. Te he dicho una y otra vez que no es posible
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vencer a los pandavas. ¿Quieres saber con qué poder pueden resistirnos a mí y a Drona?
Te lo diré: tienen a Krishna con ellos. Esa es la razón por la que son invencibles. Krishna
es la encarnación del Señor Vishnu y ha nacido en este mundo para destruir el pecado.
El más grande de los grandes camina sobre la tierra de los hombres ordinarios bajo el
nombre de Krishna.

»Los pandavas son hombres que no se han apartado del camino del Dharma ni
siquiera un ápice. Por eso Krishna se ha hecho amigo de ellos y ha asumido la tarea de
salvar a los cinco pandavas y con su ayuda está destruyendo el mal en el mundo.

»Esta tierra recibirá el derramamiento de sangre de todos los monarcas orgullosos
y arrogantes y se purificará por ello. Los pandavas son invencibles. Por favor, que no
te quede la más mínima duda al respecto. Mientras Krishna esté con ellos, nadie puede
herirles. Te pido que consideres su fortaleza una vez más. Detén esta guerra. Estos
cuatro días de lucha te han mostrado cómo va a acabar todo.

Duryodhana escuchó las palabras de su abuelo, se levantó y se fue caminando
lentamente hacia su tienda, con la cabeza baja. Bhishma permaneció sentado durante
largo tiempo. Se sentía apenado por él, porque sabía que Duryodhana trataría de ganar
o morir. Él sería la última persona que pensara en un pacto, especialmente en medio
de una guerra. Estaba celoso de su reputación y no podría soportar que le llamaran
cobarde. Caminaría hacia la muerte, incluso aunque se convenciese de que no debía
haber luchado contra los pandavas.

Tras un suspiro, el anciano se echó con sus ojos humedecidos por las lágrimas, él
tampoco podía dormir. Su mente estaba turbada con muchos pensamientos y volvió a
recordar la escena de la maravillosa forma en que Arjuna luchó con él. Luego pensó en
el valor del joven Abhimanyu y una sonrisa cariñosa iluminó su rostro. De nuevo vio
a Krishna con el chakra en su mano, hubiera sido maravilloso si él le hubiera matado.
Se hubiera liberado antes de lo que había pensado. Pero eso no pudo ser. Su madre
Satyavati le había dicho que no tenía derecho a morir hasta que la casa de los kurus no
estuviera establecida firmemente en el antiguo trono de los pauravas. Eso significaba
que tendría que vivir y ver la muerte de todos. Hasta que Yudhisthira no fuera instalado
como monarca en el trono de los pauravas, no tenía derecho a morir. Tenía que vivir.
Tras exhalar otro suspiro, Bhishma se dio la vuelta en su cama como tratando de dar la
espalda a todos los pensamientos que le preocupaban. Decidió hacer todo lo posible para
apresurar el fin del mundo: todos tendrían que morir, tendría que presenciar la muerte
de todos. Pensamientos sobre Ganga vinieron a su mente y volvió a sentirse de nuevo
como un niño. Se acordó de los días en que ella se sentaba a su lado contándole historias
hasta que se iba a dormir. El recuerdo de los días de su niñez trajo el sueño a sus ojos
fatigados y se durmió libre de todo pensamiento.
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Capítulo VIII

DÍAS QUINTO Y SEXTO DE LA GUERRA

LLEGÓ el quinto día de la batalla. El Sol comenzaba a despuntar por encima del hor-
izonte del este, coloreando el cielo con franjas rojas. Bhishma comenzó a organizar

su ejército en la formación de Makara vyuha. Arjuna, Dhrishtadyumna y Yudhisthira
pensaron que lo mejor sería colocar su ejército en forma de halcón.

Bhima era el pico del pájaro, Sikhandi y Dhrishtadyumna eran los ojos del halcón. En
la cabeza estaba Satyaki y Arjuna era el cuello del pájaro. El ala izquierda la formaban
Drupada y Virata y la derecha los hermanos Kekaya. La espalda del pájaro estaba
formada por Abhimanyu y los hijos de Draupadi. Y en la cola estaba el mayor de los
pandavas, Yudhisthira, acompañado de Nakula y Shadeva. Bhima penetró en el gran
ejército de los kurus que estaba organizado en forma de tortuga.

Bhima se encontró al principio con Bhishma, que ya había comenzado su destrucción.
Arjuna se apresuró en ir a su encuentro. Sólo él podía contrarrestar los divinos astras de
Bhishma. Duryodhana fue hacia Drona y pensando en sus hermanos que habían muerto
el día anterior, le dijo:

—Tú eres mi benefactor, dependo de ti y de mi abuelo para que me ayudéis. Sois
capaces de vencer a los dioses en una lucha. Después de todo, el poder de los pandavas
es muy inferior al vuestro.

Drona suspiró furioso y le dijo:

—Eres necio si esperas la derrota de los pandavas. Ni siquiera ahora te das cuenta de
que son invencibles. Trataremos de cumplir con nuestro deber al máximo, más que eso
no es posible.

Drona no esperó a escuchar la respuesta de Duryodhana, y emprendió la marcha
hacia el ejército de los pandavas.

Satyaki estaba allí para hacer frente a su arremetida. Hubo un glorioso duelo entre los
dos. Bhima acudió a ayudar a Satyaki. El grupo estaba siendo reforzado por ambos lados.
Drona, Bhishma y Salya, se estaban enfrentado ahora con Bhima, Satyaki, Abhimanyu y
los hijos de Drupada. La lucha amenazaba en convertirse en un duelo entre Sikhandi y
Bhishma. Drona recordó lo que dijo Duryodhana al comienzo de la guerra: que todos
debían proteger a Bhishma de Sikhandi. Así que desafió a Sikhandi, que era una mujer
que se había cambiado de sexo. Todos los pandavas, encabezados por Arjuna, estaban
ahora acosando al anciano. Bhishma estaba tratando de salvar por todos los medios a los
hijos de Dhritarashtra de la furia de Bhima, por lo que él mismo luchó con él.

Ya era mediodía, el Sol ardía sobre sus espaldas iluminando el campo desde su cénit.
La guerra se había cobrado ya como precio la vida de miles de guerreros. El campo
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de batalla estaba resbaladizo por el lodo que se formaba al mezclarse con la tierra la
sangre de los cadáveres de los hombres, caballos y elefantes. Arjuna se lanzó al acoso
de Bhishma. Oyendo el sonido de las caracolas de Krishna y Arjuna, el ejército se
estremeció de terror. Todos los héroes del lado de Duryodhana se agruparon alrededor
del estandarte de Bhishma y se produjo una gran lucha entre los dos ejércitos.

Virata hirió a Bhishma con sus flechas afiladas. El anciano dirigió sus ojos hacia Virata
y le respondió luchando furiosamente. El poderoso Aswatthama luchó con Arjuna, era
emocionante contemplar la lucha entre los dos favoritos de Drona. Uno era su hijo, y el
otro era casi su hijo, pues grande era el amor que el acharya sentía por Arjuna. Arjuna
alabó el valor de Aswatthama y en un momento dado se las arregló para dirigirse hacia
el otro lado, no quería luchar con el hijo de su guru. Vio a Duryodhana luchando con
Bhima y pasó de largo. Bhima había herido a Duryodhana con sus afiladas flechas, pero
el rey siguió luchando sin importarle el dolor que sentía en su pecho. Abhimanyu estaba
cortando el ejército kuru como una hoz corta un campo de maíz maduro. Les estaba
matando por cientos. Nadie pudo detener el avance del joven león. Lakshmana, el hijo
de Duryodhana, le retó durante un tiempo, pero fue herido por Abhimanyu y Kripa se
lo llevó del campo.

Satyaki estaba en excelente forma. Todo el mundo pudo ver que era discípulo de
Arjuna. Tenía la misma ligereza de toque y la misma rapidez. Todo el mundo estaba
observando su habilidad en la lucha. Satyaki sostuvo un gran duelo con su viejo enemigo
Bhurisravas. La lucha prosiguió durante largo tiempo, luchaban como leones furiosos.
Bhima estaba observándoles desde lejos y cuando la lucha había agotado a los dos, fue y
se llevó a Satyaki en su propio carro. El duelo entre Bhishma y Arjuna continuaba aún.
Ninguno de los dos podía hacer que el otro se retirara.

El Sol se estaba poniendo y Bhishma vio que los rostros de todos los hombres estaban
pálidos y ojerosos. Había sido un día agotador, así que se retiró del campo con sus
hombres. La llegada de la noche fue bienvenida por todos los guerreros. Estaban
exhaustos física y mentalmente. Arjuna se sentía muy infeliz porque había tenido que
luchar con su abuelo. Odiaba herir a su acharya con sus flechas. ¡Cuánto odiaba la guerra
y a Duryodhana, que fue el causante de ella!

Amaneció el sexto día de la guerra y los pandavas habían dispuesto a su ejército en la
formación maleara. Para hacerles frente, los kurus dispusieron su ejército en formación
krauncha. La guerra comenzó tan intensamente como el día anterior. El primer encuentro
fue entre Bhima y Drona. Bhima mató primero al conductor de Drona. Drona cogió las
riendas en sus propias manos y siguió luchando, luego comenzó a destruir el ejército de
los pandavas. Bhishma y Drona tenían la misma intención: la destrucción del ejército
pandava. No podían decidirse a matar a ninguno de los pandavas. Luchaban contra
ellos, pero no trataban de herirles fatalmente. Bhima les estaba devolviendo su ataque.
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El ejército de Duryodhana estaba sufriendo terribles pérdidas debido a la bravura de
Arjuna, de Abhimanyu y de los hijos de Draupadi por un lado, y Bhima, Dhrishtadyumna
y Satyaki por otro. Arjuna estaba apoyado por Nakula y Shadeva. Los hermanos de
Duryodhana trataron de detener el avance de Bhima, pero no pudieron hacer nada. En
cuanto Bhima penetró en el vyuha, los soldados gritaron: « Aquí viene el terrible Bhima,
despidámonos de nuestras vidas, vamos a ser aniquilados en cualquier momento. »
Bhima iba el primero en su carro, pero sintió que el avance de éste no era suficientemente
rápido, por lo que saltó de él y cogió su maza entre sus manos, abriéndose paso entre el
ejército como una nube tormentosa cubre un cielo claro. La destrucción le seguía como
una estela.

Dhrishtadyumna quiso ayudar a Bhima, entró en el campo y allí se encontró con
Visoka, el conductor de Bhima, sentado a solas en el carro vacío. No podía ver a Bhima y
temió lo peor. Le preguntó a Visoka:

—¿Dónde está Bhima? Le quiero más que a mi propia vida. ¿Dónde está?
Visoka le contó la decisión de Bhima de entrar en el ejército abriéndose paso con

su maza. Dhrishtadyumna estaba preocupado por su amigo y la temeridad con la que
había entrado en el corazón del enemigo. Se apresuró en acudir en su ayuda diciéndose
para sí: « No tiene sentido vivir si algo le pasa a Bhima, no puedo permitir que le maten.
Si vuelvo al campamento sin Bhima, no tendré valor para presentarme ante los demás.
Antes preferiría pasar todos mis días en el infierno que vivir sin Bhima. Él es mi amigo.
El poderoso Bhima es mi guru y yo soy su devoto. Debo apresurarme en ir al lugar
donde esté Bhima y ayudarle si está vivo. Si está muerto, mataré al hombre que le haya
matado y luego moriré. No volveré al campamento sin Bhima. »

Con estos pensamientos en su mente, Dhrishtadyumna se introdujo en el corazón
del ejército enemigo. El camino que había seguido Bhima se podía reconocer por los
cuerpos de los muertos que acaban de caer. Aún la sangre manaba de las heridas de los
cadáveres. Dhrishtadyumna divisó a su héroe en acción. Como un tornado arrancando
árboles de raíz estaba sembrando el pánico en el enemigo. Bhima vio a su amigo y los
dos disfrutaron vadeando el río de sangre que habían hecho fluir. Duryodhana vio que
Dhrishtadyumna se había unido a Bhima y dijo:

—El terrible hijo de Drupada se ha unido ahora a Bhima. Lo destruirán todo si no
decidimos algo rápidamente.

Mandó a varios de sus hermanos para que les hicieran frente. Mientras tanto, Drona
y Drupada se habían encontrado en un combate singular. Drupada no era lo suficien-
temente poderoso para vencer al gran Drona. Drona regresaba del combate, cuando
vio a Dhrishtadyumna que acababa de lanzar un astra llamado Pramohana que tenía el
poder de hacer perder la conciencia a todos. Drona vio a los hermanos de Duryodhana
atrapados bajo el hechizo del astra y lanzó el astra opuesto para despertarles y de nuevo
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comenzaron a luchar contra Bhima y Dhrishtadyumna. Abhimanyu fue enviado con un
gran ejército para ayudar a Bhima y a Dhrishtadyumna. Había otros que acompañaron a
Abhimanyu y todos juntos penetraron en el ejército enemigo, formando un nuevo vyuha
llamado Suchimukha, que quería decir punta de aguja y avanzaron hasta las cercanías de
Bhima. Dhrishtadyumna volvió su atención hacia Drona, el cual le hizo perder su carro,
inutilizándolo y matando a sus caballos. Dhrishtadyumna saltó al carro de Abhimanyu
y continuó luchando. Bhima volvió a su carro y prosiguió su lucha contra los hermanos
del rey. Lucharon durante largo tiempo, pero al final tuvieron que retirarse.

Abhimanyu y Vikarna mantuvieron un duelo que fue un magnífico espectáculo. Cada
uno era tan fuerte como el otro. Nadie podía decidir cuál de los dos era el mejor luchador.
Duryodhana y Bhima se encontraron de nuevo. Bhima decidió matar a Duryodhana.
Tan intenso era su odio que no se detuvo ni siquiera cuando otros vinieron a ayudar a
Duryodhana. La lucha continuó por algún tiempo. Al final, no pudiendo soportar la
furia de Bhima, Duryodhana se desmayó y Jayadratha se lo llevó en su carro. Kripa le
ayudó a Jayadratha a sacar al rey del campo de batalla. Bhima luchó con Jayadratha.
Varios hombres acudieron en ayuda de ambos y la lucha volvió a hacerse general. La
noche llegó lentamente, el Sol se había puesto y los ejércitos se retiraron.

El campamento de Yudhisthira resonaba con los vítores de todo el mundo. Bhima
y Dhrishtadyumna eran los héroes del día. Todos estaban contentos de saber que la
destrucción en el ejército kuru se debía a estos dos. El sexto día de la guerra había
acabado. Excepto el primer día, el campamento de los pandavas estaba resonando con la
música de las caracolas, trompetas y tambores anunciando su alegría.

Como de costumbre, Duryodhana fue a la tienda de su abuelo y le habló de la pena
que atenazaba su corazón. Le dijo:

—Los pandavas están felices porque han destruido una gran parte de mi ejército.
Bhima se las arregló para penetrar en nuestro impenetrable vyuha desde muy temprano
en la mañana. Él y Dhrishtadyumna han causado un estrago tal que me siento desesper-
ado. Debes destruir a los pandavas inmediatamente. Tienen que morir, si no, no tendré
paz.

Bhishma dijo:
—No es justo que hables así, he estado haciendo todo lo que he podido para complac-

erte. Estoy tratando de ganar esta guerra para ti. Cuando su ejército sea destruido, serán
derrotados. Pero hay grandes héroes del lado de los pandavas, no es fácil impedirles
que maten a nuestros soldados. Me estoy jugando la vida y estoy luchando. Ya no me
queda nada por lo que vivir. Puedo morir en mi intento por complacerte. Lucharé contra
los pandavas con mi máxima habilidad, nadie puede hacer más que eso. En cuanto a
matarles, no es posible, no hay nadie que pueda hacerlo. No puedes pedirme que lo
haga. Te dije incluso al principio de la guerra que no mataría a los pandavas, les quiero
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tanto como a ti. Pero estáte seguro que haré todo lo posible por vencerles. Vete, hijo
mío, y duerme. Estás herido por las flechas de Bhima, aquí tienes un brebaje; bébetelo, te
aliviará el dolor.

Bhishma le dio la poción y le mandó cariñosamente a la cama.

Capítulo IX

LOS VANOS INTENTOS DE SIKHANDI

AMANECIÓ el séptimo día de la guerra y Bhishma preparó su ejército en forma de
vyuha Mandala. Era una formación circular, muy difícil de penetrar. Yudhisthira

le pidió a Arjuna que colocara su ejército en la forma de vyuha Vajra, que era casi tan
impenetrable como la de los kurus. El encuentro comenzó. Drona atacó a Virata y a
Drupada. Aswatthama atacó a Sikhandi. Duryodhana se encontró con Dhrishtadyumna
y Nakula y Shadeva le hicieron frente a su tío Salya. Vinda y Anuvinda lucharon
contra Arjuna. Bhima se opuso a Kritavarma y Abhimanyu se estaba enfrentando con
Chitrasena, Vikarna y Dussasana. Bhagadatta se estaba enfrentando con Ghatotkacha y
Satyaki luchó con el rakshasa Alambusa. Bhurisravas se encontró con Dhrishtaketu y
Yudhisthira se estaba enfrentando a Srutayus. Chekitana se estaba enfrentando a Kripa.
La guerra de este día prometía un gran número de duelos. Arjuna miró al ejército y le
dijo con voz enfadada a Krishna:

—Fíjate en la habilidad de Bhishma. Mira cómo ha colocado a su ejército. Cree que
no podremos penetrar en él sin una gran pérdida por nuestra parte. Los trigartas están
esperando para luchar conmigo; hoy les voy a destruir.

Arjuna hizo sonar la cuerda del gandiva y comenzó a disparar flechas sobre los
trigartas y sobre todos los reyes que se habían reunido para desafiarle. El ejército kuru
estaba comenzando a romper su formación. Arjuna arrojó el astra llamado Aindra, del
cual comenzaron a llover gran cantidad de flechas sobre sus oponentes, sembrando
el pánico en las filas enemigas. La falange se dispersó en cuestión de momentos y el
ejército se apresuró a ir hacia Bhishma para que le socorriera. Bhishma era la balsa que
les salvaría del hundimiento.

Susarma, el rey de los trigartas, tuvo que emprender una retirada precipitada.
Bhishma se apresuró a ir hacia Arjuna. Duryodhana estaba muy trastornado al ver
el valor de Arjuna y el modo en que había roto la falange. Fue rápidamente hacia
Susarma a quien se le había encargado la protección del vyuha y le dijo:

—Mi abuelo va a luchar contra Arjuna, depende de todos vosotros el apoyarle; por
favor protegedle de sus enemigos.

Luego, el rey fue rápidamente hacia el lugar donde estaba Bhishma. El anciano atacó
a Arjuna repentinamente. Con su carro de plata y los caballos blancos que tiraban de él,
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el gran anciano ofrecía una hermosa imagen mientras avanzaba hacia Arjuna. La lucha
fue terrible. Nunca antes habían luchado como lo hicieron en aquel día. La lucha se
interrumpió en las demás partes del campo. Todos quedaron absortos contemplando
aquel duelo que parecía que nunca iba a acabar. No era posible mirar la terrible forma de
Bhishma. Rodeado por los trigartas y por los hermanos del rey, su lucha era formidable.
Duryodhana estaba detrás de él.

Poco después, los demás reemprendieron nuevamente la lucha. Drona luchó contra
Virata, el cual rompió su arco, quebró su estandarte y mató a su conductor. En respuesta,
Drona mató al conductor de Virata. Virata subió al carro de su hijo Sankha y los dos
lucharon contra Drona. Lucharon hábilmente. El gran Drona estaba furioso con ellos y
lanzó una flecha terrible contra Sankha.

La flecha atravesó la armadura del muchacho y cayó al suelo teñida de rojo con la
sangre del joven príncipe. El arco de Sankha se escurrió entre sus dedos sin vida y su
cuerpo cayó fuera del carro. Virata vio a su hijo muerto. Este era el tercer hijo que le
mataban. Estaba terriblemente enojado con Drona, pero se veía indefenso frente a su
poder. Dejó el carro y se fue del campo de batalla con la cabeza baja.

Todos estaban apenados por Virata, pero todo forma parte del destino de cada uno.
La guerra significa la muerte; la muerte de los más allegados y queridos.

Drona continuó su acción de destrucción. El duelo entre Aswatthama y Sikhandi
aún seguía. Sikhandi hirió a su oponente con tres flechas que se alojaron en su frente.
Furioso por el agudo dolor que le producían los dardos, Aswatthama mató al conductor
de Sikhandi y también a sus caballos. Tomando la espada en su mano, Sikhandi la hizo
girar sobre su cabeza y comenzó a luchar contra Aswatthama. Parecía un halcón dando
vueltas sobre su presa. Era una estampa aterradora. Aswatthama le disparó un buen
número de flechas, pero Sikhandi se deshizo de todas con su espada. Le arrojó la espada
a Aswatthama y saltó al carro de Satyaki.

Satyaki luchó con Alambusa, el cual usó sus tácticas mágicas de maya. Se le con-
sideraba invencible, pero no daba la talla de Satyaki. Desde el cielo arrojó torrentes de
flechas sobre Satyaki, pero éste invocó el astra aindra con el que destruyó la maya del
rakshasa. Las flechas que salían del astra eran tan numerosas como las gotas de una
lluvia tropical. Alambusa no pudo hacerles frente, por lo que rápidamente se alejó de
la presencia de Satyaki. Dhrishtadyumna luchó con Duryodhana, que se defendió con
mucha valentía rechazando el acoso de Dhrishtadyumna con desdén, pero Dhrishta-
dyumna le hizo perder su carro, tras lo cual Duryodhana luchó a pie. Sakuni vino en su
ayuda dándole su carro al rey, pero después de un tiempo, Duryodhana fue vencido por
Dhrishtadyumna.

Satyaki se concentró en la destrucción del ejército. Kritavarma se enfrentó a Bhima, el
cual mató sus caballos y derribó su estandarte. Kritavarma se sentía como si su cuerpo
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se hubiera hecho añicos. Tuvo que subirse al carro de Sakuni y retirarse de la lucha, tras
lo cual Bhima tuvo tiempo de dedicarse a su tarea favorita: la destrucción del ejército de
los elefantes.

El ejército kuru estaba haciendo todo lo que podía para aguantar el ataque de los
pandavas, pero no era posible. Su valor era insignificante frente al de sus oponentes. El
agua del Ganges es dulce, pero pierde su dulzura cuando el río se funde con el mar. Del
mismo modo el valor de los kurus estaba siendo tragado por la bravura de los pandavas.
No podía culparse a los kurus por ello, lucharon con gran acierto y arrojo, pero sus
oponentes eran demasiado poderosos. Parecía como si los kurus persiguiesen un solo
objetivo: alcanzar los cielos que se les asignan a aquellos que mueren en el campo de
batalla.

La lucha entre Bhagadatta y Ghatotkacha fue uno de los acontecimientos del día.
En un carro tan brillante como el Sol de la mañana, Ghatotkacha se aproximó al rey
de Pragyotisha. Bhagadatta estaba sentado en su maravilloso elefante. Parecía Indra
Airavata sobre su elefante blanco. Ambos contendientes se equiparaban en valor. Se
herían entre sí y ambos se trataban con desprecio. La sonrisa no dejaba el rostro de
Bhagadatta mientras recibía la intensa lluvia de afiladas flechas de Ghatotkacha, quien le
mató los caballos de su carro. Furioso, Ghatotkacha arrojó una jabalina a Bhagadatta,
pero su oponente la atrapó y la rompió en tres pedazos. Ghatotkacha tuvo que abandonar
el campo. No pudo luchar contra aquel maravilloso oponente. El elefante de Bhagadatta
comenzó a destruir el ejército de los pandavas.

Salya luchó con sus sobrinos Nakula y Shadeva, sintiéndose complacido con su valor.
Con una sonrisa, rompió el estandarte de Nakula y mató a su conductor. Los caballos
fueron sus siguientes víctimas. Nakula pasó al carro de Shadeva y juntos lucharon contra
su tío. Shadeva estaba furioso con su tío y le lanzó una terrible jabalina que hizo que
Salya perdiera el sentido y cayera desmayado. Su carro fue conducido fuera del campo.

Era ya mediodía. Yudhisthira se lanzó en dirección a un guerrero llamado Srutayus,
comenzando su ataque con una gran lluvia de flechas. Srutayus le devolvió el ataque y
una de sus flechas rompió la armadura de Yudhisthira, pero éste no le dio importancia
y disparó una flecha que rompió el estandarte de Srutayus, haciéndole caer a tierra.
Yudhisthira parecía una cobra enfurecida. Los soldados estaban sorprendidos por la
expresión del rostro del príncipe pandava. Siempre habían visto a Yudhisthira como
una persona gentil y agradable, mas el aspecto que ofrecía ahora era terrible. No podían
creer que en él cupiese tanta ira. La lucha siguió; Srutayus lanzó una flecha que iba
dirigida al pecho de Yudhisthira, el cual la cortó en pedazos. Luego Yudhisthira mató
a los caballos de Srutayus, el cual tuvo miedo de continuar la lucha y salió corriendo
del campo. Yudhisthira se dirigió invicto hacia el ejército y comenzó a destruirlo. Kripa
salió malparado de su lucha con Chekitana. Tuvo que ser sacado del campo por Sakuni.
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Tres de los hermanos de Duryodhana estaban acosando a Abhimanyu, pero Abhimanyu
les tuvo pronto a su merced. Podía haberles matado, pero recordó la promesa de su tío
Bhima y les dejó vivos, Bhishma fue a rescatar a los príncipes kurus y se enfrentó con
Abhimanyu. Arjuna le vio y dijo:

—Krishna, el abuelo va a pasar unos momentos difíciles con nuestro joven león. Lleva
mi carro a donde te plazca. Estoy decidido a destruir este ejército, vayamos a otra parte.
—Arjuna pasó a través de las filas enemigas haciendo estragos, hasta que fue detenido por
Susarma. Arjuna dijo—: Escúchame, Susarma, sé que eres un gran luchador, y también
sé que cobijas un viejo odio contra mí, que comenzó en los días del Rajasuya, cuando te
derroté. Y que desde entonces no me has perdonado. Ven, déjame que te envíe junto a
tus antecesores en unos momentos.

Se produjo la lucha y los trigartas atacaron a Arjuna por todas partes. La lucha fue
muy larga y encarnizada. Arjuna mató a muchos de los que apoyaban a Susarma y
prosiguió hacia el carro de Bhishma.

Sikhandi y varios otros vinieron a ayudar a Arjuna. Duryodhana y Jayadratha vieron
a Arjuna dirigiéndose hacia Bhishma y un grupo de ellos fue a protegerle. Los cinco
pandavas habían llegado junto al carro de Bhishma. Bhishma les hizo frente a todos con
una sonrisa en su rostro. De su arco llovían flechas sobre todos ellos, pero también de
su rostro llovían sonrisas sobre sus queridos nietos. Parecía una lluvia repentina que
caía sobre la tierra al tiempo que cálidamente recibía los rayos del Sol. Bhishma estaba
orgulloso del valor de los hijos de Pandu. Yudhisthira permanecía impávido mientras
esquivaba las flechas de Bhishma. Nakula y Shadeva habían llegado hasta allí después
de la retirada de Salya. Naturalmente, Bhima también estaba.

Los reyes Duryodhana y Jayadratha se apresuraron hacia aquel lugar. Kripa y Salya
con Sala, Chitrasena y otros más, vinieron en ayuda de su comandante. El anciano estaba
en excelente forma. Hizo pedazos a los pandavas, no tenían nada que hacer frente a él.
Yudhisthira estaba muy enojado con Bhishma. Miró a Sikhandi y le dijo:

—Sikhandi, has jurado matar a Bhishma, debes matarle rápido. Es tan terrible como
su propio nombre indica. El ejército de los pandavas no puede hacerle frente por más
tiempo, has de apresurarte.

Sikhandi se abalanzó hacia el carro de Bhishma, pero Salya intervino y le retó.
Bhishma estaba luchando furiosamente con Yudhisthira y Bhima se estaba oponiendo a
Jayadratha. Ambos perdieron sus caballos y sus carros, y estaban peleando a pie. Bhima
golpeó a Jayadratha con su maza y le hizo salir corriendo del campo. Chitrasena luchó
contra Bhima, desmayándose al recibir un golpe de la maza de Bhima.

Bhishma parecía estar concentrado hoy en Yudhisthira y estaba continuando la lucha
que ya hacía un buen rato que comenzó. Yudhisthira perdió su carro y tuvo que usar el
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de Nakula. Los mellizos y Yudhisthira lucharon contra Bhishma, pero él era demasiado
fuerte para ellos. Otros reyes acudieron en ayuda de los pandavas, pero todos sus
esfuerzos combinados no valieron de nada frente a Bhishma. Luchaba como un poseído.
No era posible hacer nada para evitar la ruina de su ejército.

Arjuna estaba ocupado luchando contra los trigartas. Ellos estaban retándole deliber-
adamente para mantenerle alejado de Bhishma. Arjuna pudo destruir la mayor parte
del ejército de los trigartas, pero tuvo que contemplar la devastación de su ejército sin
poder hacer nada para evitarlo. El Sol se había puesto. Llegó el momento de detener
la guerra y todos volvieron a sus tiendas. Los pandavas tuvieron éxito en los duelos
individuales, pero las bajas de su ejército habían sido considerables. Hoy no estaban tan
jubilosos como los otros días. Yudhisthira estaba muy pensativo, tenía que hacer algo
con el anciano.

Siempre que Sikhandi iba hacia su carro, Bhishma giraba su rostro y luchaba contra
otra persona. Esto hacía que Sikhandi se indignara, pero no podía hacer nada al respecto.
Su duelo prometido con Bhishma parecía que nunca iba a suceder. Sikhandi podía
recordar su nacimiento anterior. Pensaba en sí mismo no como Sikhandi, sino como
Amba. En cuanto veía a Bhishma se despertaba el Amba en él. Quería librar a Bhishma
de la atadura humana, que le hacía ser un célibe de por vida. La muerte le liberaría de su
juramento. Amba quería liberarle, pero Bhishma no podía comprender el mensaje de
Amba. Si se enfrentaba con Sikhandi se liberaría, como tanto quería. Sikhandi sonriendo
para sí mismo se decía:

« ¡Mañana!, ¡veré si puedo matarle mañana! »

Capítulo X

EL VALOR DE GHATOTKACHA

AMANECIÓ el octavo día de la guerra. El ejército kuru estaba formado en forma de
vyuha Urmi. Urmi es el océano. Bhishma hizo que el ejército se esparciera a ambos

lados como las olas del mar. Yudhisthira le pidió a Arjuna que preparara el ejército en la
formación llamada Sringataka. Tenía la forma de cuernos. Ambos vyuhas eran inusuales.
Bhishma y Arjuna eran especialistas, compitiendo el uno con el otro en este arte. La
lucha comenzó. La batalla general estaba en pleno vigor.

Entre los duelos individuales algunos cobraron especial relevancia. Al principio hubo
un terrible duelo entre Bhishma y Bhima. Bhima acosó a su abuelo cubriéndole con un
manto de flechas y mató a su conductor y a sus caballos. Duryodhana se alarmó por
aquello y se dirigió al lugar con sus hermanos. Bhima estaba terrible aquel día. Viendo a
los hermanos de Duryodhana decidió que mataría a tantos como pudiera. Y en una sola
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arremetida mató a ocho de ellos, uno tras otro. Duryodhana estaba viendo la masacre,
pero no pudo hacer nada al respecto.

El juramento de Bhima volvió a su mente. Fue rápidamente a donde estaba Bhishma
y le transmitió su dolor. Le dijo:

—Mira a Bhima, tiene que morir. Ha matado a ocho más de mis hermanos. Mis solda-
dos aunque hacen lo que pueden, no pueden resistírsele, todos están siendo destruidos.
Tu actitud parcial e indiferente es la responsable de todo esto. Estás permitiendo esto
porque no me tienes ningún afecto, no sé qué voy a hacer ahora.

Bhishma dijo:

—Tus palabras son crueles, hijo mío. Yo te aprecio. Si no te hubiera querido podía
haberme mantenido al margen de esta guerra y del mismo modo lo podía haber hecho
tu guru Drona. Tú tenías la idea de que los pandavas serían aniquilados fácilmente. Y te
he estado diciendo una y otra vez que no es posible matar a los pandavas. Duryodhana,
tú y tus hermanos seréis aniquilados por Bhima en esta guerra. No hay duda al respecto.
Dondequiera y cuando quiera que Bhima se encuentre con un hijo de Dhritarashtra, le
matará al instante. Tiene que ocurrir de ese modo, no puedes hacer nada para evitarlo.
Trataste de salvar a tus hermanos, pero ¿pudiste hacerlo? No. Bhima está terriblemente
enfadado contigo. No puedo evitar la venganza de Bhima. Sólo puedo decirte esto:

Prepárate para morir, arréglatelas para tener una muerte valiente. Desde ahora en
adelante concéntrate en luchar y no en las cosas que están más allá del poder del hombre.
—Con estas duras palabras, Bhishma finalizó la conversación.

Era mediodía. Los pandavas estaban ahora atacando a Bhishma reuniéndose en
diferentes grupos, pero no servía de nada. Nadie podía enfrentársele. Bhima estaba
destruyendo el ejército de los elefantes y Nakula con Shadeva estaban matando todos los
caballos. Hubo una gran pérdida en el ejército de los kurus. El ejército de los pandavas
era igualmente desafortunado. Bhishma y Drona estaban dispuestos a matarlos a todos.

Al comienzo de la guerra, Iraván, el hijo de Arjuna y Ulupi, la princesa del clan de
los nagas, se puso del lado de los pandavas. Se acercó a Arjuna y le dijo:

—Mi madre Ulupi me ha enviado a ti. Me pidió que te ayudara en la guerra.

Arjuna abrazó a su hijo y le dio la bienvenida. Iraván había estado luchando todos
estos días y se dio cuenta de que Sakuni estaba causando muchas bajas en el ejército
pandava y le acosó. Había llevado a su ejército con él y era casi igual en valor que el de
Arjuna. Se parecía a Abhimanyu en la forma en la que manejaba las armas. Malhirió a
Sakuni. Duryodhana estaba observando la pelea. Fue a Alambusa y le dijo:

—Debes usar tus tácticas de maya y destruirle, se ha vuelto peligroso. Alambusa fue
y retó a Iraván. Hubo una lucha terrible entre los dos. Iraván se ganó las alabanzas de
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los héroes de ambos lados, pero no pudo soportar durante largo tiempo las tácticas de
maya de Alambusa. El rakshasa le cortó la cabeza.

El ejército de los pandavas estaba siendo aniquilado por Bhishma, Drona y Aswatthama.
No había modo de parar su furia. Los pandavas dijeron: Es imposible, no hay modo de
luchar contra ellos, no hay quién pueda desafiar a ese grupo. » Viendo a Kavan muerto,
Ghatotkacha se puso en acción.

Ghatotkacha jugó con el ejército de los kurus como un gato juega con un ejército
de ratas. Todos estaban aterrorizados por él. Toda la ira de Ghatotkacha se estaba
descargando sobre Duryodhana. No le dejaba solo y le retaba una y otra vez. Luchó con
todos los reyes que acudieron en ayuda de Duryodhana. Bhishma escuchó el estruendo
del ejército, que estaba siendo presa del pánico debido a Ghatotkacha y dijo:

—Me temo que Duryodhana no podrá soportar el poder del hijo de Bhima. Si no
fuera por el hecho de que Bhima ha jurado matar a nuestro Duryodhana, Ghatotkacha le
hubiera matado hace mucho.

Oyendo sus palabras, varios guerreros fueron a ayudar a Duryodhana. Estaban todos
allí: Drona, Aswatthama, Jayadratha y muchos otros. Ghatotkacha se enfureció aún más
viendo a esta hueste. Les dio la bienvenida a todos, aterrándoles con sus gritos y alaridos
estentóreos.

Yudhisthira oyó su grito de guerra. Llamó a Bhima y le dijo:
—Bhima, he oído el grito de mi Ghatotkacha y he visto a varios héroes kurus yendo

hacia él. Me preocupa su seguridad. No puedo enviarle a Arjuna, porque está ocupado
defendiendo a los hijos de Drupada de la furia de Bhishma. Quiero que vayas y ayudes
a tu hijo.

Nadie era capaz de vencer a los dos juntos, padre e hijo. El ejército de Duryodhana
fue destruido al instante. Duryodhana estaba loco de ira y fue a luchar con Bhima.
Varios guerreros de ambos lados se arremolinaron alrededor del padre y el hijo y de
nuevo la lucha se generalizó. Aswatthama tomó el lugar de Drona y fue ayudado por
Duryodhana. Lucharon durante un rato, pero cuando Bhima levantó su maza y trató de
matar a Duryodhana, se alejaron de su presencia.

Como Bhishma en el lado de los kurus, Bhima era invencible en el lado de los
pandavas y su hijo causaba terror entre los kurus por su bravura. Nadie podía seguir sus
movimientos ni detenerle. Varios de ellos se habían desvanecido al no poder soportar
sus poderosas armas. Casi todos ellos iban corriendo hacia el campamento, el pánico se
había apoderado del ejército de los kurus. El ruido triunfante de las caracolas sopladas
por los pandavas pregonaba que el ejército de Duryodhana había sido completamente
derrotado por Ghatotkacha.

Duryodhana fue hacia su abuelo y le relató lo que había ocurrido. Quería que fuera a
matar a Ghatotkacha. Bhishma dijo:
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—Escúchame, hijo, ahora no puedo hacer nada, estoy ocupado aquí. Mandaré a
Bhagadatta para detener al joven Ghatotkacha.

Bhagadatta fue con su famoso elefante Supritika para luchar contra Ghatotkacha.
Los pandavas estaban preparados para enfrentarse con este gran hombre. Bhima, Ab-
himanyu, Ghatotkacha, los hijos de Draupadi y varios otros estaban allí. Bhagadatta
se abalanzó primero hacia Bhima. Todos los héroes comenzaron a acosar al elefante,
que se les venía encima, con sus flechas, jabalinas y mazas, pero no pudieron impedir
su avance. Su cabeza estaba cubierta de sangre, pero aún seguía avanzando. Todo el
ejército estaba siendo puesto en jaque por un solo elefante. Entonces llegó el rey de los
dasarnas trayendo con él su elefante y consiguió que el elefante de Bhagadatta detuviera
su avance. Los dos elefantes estaban de pie, bloqueándose el camino. Era una escena
preciosa. El elefante de Bhagadatta no se detenía ni siquiera para tomar una respiración
y Bhagadatta lanzaba flecha tras flecha contra el rey de los dasarnas, el cual tuvo que
retirarse. Aquello fue coreado con fuertes vítores por el lado de los kurus. Los pandavas
se unieron y comenzaron a acosar a Bhagadatta.

Mientras tanto, Arjuna había estado haciendo un buen trabajo por dondequiera que
fue y ahora se unía a Bhima y a Ghatotkacha. Duryodhana mandó un gran ejército para
combatir con estos héroes y hubo otra gran masacre. Bhagadatta con su elefante estaba
causando estragos en el ejército de los pandavas y Ghatotkacha con Bhima y Arjuna por
su parte, estaban haciendo lo mismo.

Arjuna acababa de enterarse de la muerte de su hijo Iraván y se sintió muy infeliz
por esta guerra que estaba causando la muerte de tanta gente inocente. Por culpa de la
obstinación de Duryodhana, aquel joven que era la única esperanza de su madre, había
muerto de forma lamentable. Todo era tan innecesario. Le dijo a Krishna:

—Esto es lo que mi tío Vidura predijo hace mucho tiempo. Dijo que éste sería el
fin de los pandavas y de los kurus. Fue por eso por lo que trató de evitar esta guerra.
Krishna, fíjate en estos dos ejércitos. Hace una semana eran enormes, pero mucha gente
inocente ha muerto por los kurus y por nosotros. Es mejor morir como un mendigo que
matar a tanta gente por causa de un trono, odio esta guerra, Krishna. Ahora comprendo
porqué Yudhisthira estaba dispuesto a aceptar cinco pueblos. Entonces pensé que era
algo inferior a su dignidad, pedirle un favor a nuestro primo. Pero ahora, comprendo el
noble motivo que movió a mi hermano a pedir la paz, incluso a costa de su dignidad.
Todo esto es debido a Sakuni, el malvado consejero de Duryodhana. ¡Ojalá le hubiera
matado mucho antes de que hubiese influido en nuestro primo! Siento haber nacido
como kshatrya. Estoy asesinando a mucha gente que no tiene culpa alguna. Pero no es
momento de mirar hacia atrás, lleva mis caballos hacia el ejército de los kurus. Déjame
causarles unas cuantas bajas más antes de que acabe el día; la noche se está acercando.
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Bhishma se encontró otra vez con Arjuna. Mientras tanto continuaba la lucha entre
los kurus y Bhima. Ghatotkacha estaba allí todavía. Duryodhana envió a algunos de
sus hermanos para que se unieran a la lucha; también él estaba allí. Bhagadatta estaba
luchando gloriosamente contra Ghatotkacha. Su elefante Supritika estaba como nunca
había estado y no permitía que la lluvia de flechas que le disparaban le afectara de
ningún modo.

Bhima se encontró de nuevo con los hijos de Dhritarashtra en la batalla y comenzó a
destruirles uno a uno. Ocho más murieron. El ejército se tuvo que retirar, pues ya no
tenían ningún deseo de luchar. El corazón de Duryodhana estaba roto. Bhima había
matado a veinticuatro de sus hermanos. El campo de batalla era un panorama depresivo
para ambos ejércitos. Estaba literalmente sembrado de cadáveres. Era un horrendo
espectáculo de cuerpos sin cabeza, cabezas sin cuerpos, brazos enjoyados que habían
sido cercenados y brazos desmembrados que aún blandían espadas, flechas, arcos y
jabalinas. Los cuerpos de los elefantes y de los caballos muertos estaban esparcidos por
todo el campo.

El Sol se había puesto. Aquel terrible día había acabado. El octavo día de la batalla
había finalizado y los héroes regresaron a sus campamentos. Las pérdidas por ambos
lados habían sido cuantiosas, pero los pandavas estaban ganando. Bhima y Ghatotkacha
habían causado la ruina en el ejército de los kurus, sin contar los estragos causados por
Arjuna y Abhimanyu.

Capítulo XI

LA NOCHE EN LA TIENDA DE BHISHMA

DURYODHANA estaba extremadamente infeliz. La única persona que podía confor-
tarle era Radheya. Fue a su querido amigo y le contó todo lo que había estado

sufriendo durante los últimos ocho días. Le contó la muerte de sus veinticuatro hermanos
y le habló de la disminución de su ejército quejándose del modo en que estaba luchando
su abuelo. Radheya le escuchó todo, lo que supuso un gran consuelo para el maltrecho
corazón de Duryodhana. Después de un rato le dijo:

—Por favor, no te sientas tan infeliz, mi querido amigo. Lo siento por ti, no hay nada
que me alegre en este mundo excepto ver la sonrisa en tu cara. Estoy dispuesto a dar mi
vida por ti y lamento la noticia de la muerte de tus hermanos. Es el destino, nadie puede
vencerle. No sé cómo puedo consolarte.

Duryodhana dijo:

—Drona, Bhishma, Salya y Kripa rehusan matar a los pandavas. Están destruyendo
el ejército de buena gana, pero eso no es suficiente. Arjuna está destruyendo nuestro
ejército y Bhishma el suyo. Eso es todo lo que ha estado ocurriendo hasta ahora, no ha
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ocurrido nada importante. Ahora tengo poca confianza en ganar la guerra. El hecho de
que tú no estés en la guerra, tiene mucho que ver con mi depresión. No sé qué camino
tomar.

Radheya dijo:

—Duryodhana, tu abuelo quiere mucho a los pandavas, y tampoco es lo suficiente-
mente fuerte como para vencerles. Por favor, pídele que se retire de la lucha, dile que
deje las armas. Yo tomaré las armas para complacerte. Yo devolveré la sonrisa a tu rostro.
Mataré a Arjuna. Ahora ve junto a tu abuelo y dile que Radheya comenzará a luchar si
Bhishma abandona sus armas; dile que me concentraré en la muerte de Arjuna que es el
favorito de todos ellos. No me preocupará la destrucción del ejército.

Duryodhana estaba muy complacido con las palabras de Radheya y decidió visitar a
su abuelo.

Duryodhana fue a la tienda de su abuelo y después de saludarlo se sentó cerca de él.
Le dijo:

—Abuelo, sé que eres lo suficientemente poderoso como para luchar contra los dioses.
Estaba seguro de que la victoria sería mía teniéndote como comandante de mi ejército.
Pero mis esperanzas parecen ser sólo sueños. No has matado ni a uno de los hijos
de Pandu. Nunca pensé que la guerra duraría tanto, estaba seguro de que acabaría
en un día. Tu afecto por los pandavas es la causa de que yo esté perdiendo. Estás
destruyendo su ejército, pero yo no quiero eso, quiero la muerte de los pandavas. O les
tienes demasiado afecto para matarles, o estás cobijando algún agravio contra mí, y me
siento muy desdichado. Si no te gusta esta guerra, deja que luche Radheya. Él hará lo
que yo quiera que se haga. —Duryodhana se sentó en silencio después de estas palabras.

Bhishma se sintió herido por aquellas crueles palabras de Duryodhana. Estaba
enfadado, pero no le habló con rudeza. Se sentó en silencio durante un rato y luego
levantó sus ojos enfadados y miró a Duryodhana como si le fuera a quemar con ellos,
pero sus palabras fueron suaves. Le dijo:

—Duryodhana, ¿por qué me haces esto cada día? Me estás hiriendo con tus terribles
palabras. Estoy realizando para ti un gran sacrificio. La mayor víctima del sacrificio soy
yo mismo. Me estoy matando para complacerte y aun así, me hablas de este modo. No
puedes ver todavía que no puedo matar a los pandavas. Que quiera o no es otro asunto.
Incluso aunque quisiera, no puedo matarles. Son invencibles, te lo he dicho una y otra
vez, pero tú no puedes comprenderme. Su amigo es Krishna. Protegidos por él que es el
protector del Universo, ¿cómo vamos a matarles yo, o tú, o Drona, o tu amigo Radheya?
Eres necio. Todas las pruebas que has tenido sobre el valor de Arjuna no son suficientes
para hacerte comprender que yo no soy la persona que matará a los pandavas. Mañana
lucharé excelentemente en la guerra, quemaré al ejército de los pandavas y destruiré el
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ejército de los panchalas y de los vrishnis como el fuego devora un bosque. Mañana seré
tan terrible que la gente del mundo hablará de ello con palabras emocionadas. Eso es
cuanto puedo hacer y nada más. Vete y duerme.

Duryodhana quedó algo satisfecho, aunque no del todo. Pero no podía hacer nada.
Tendría que esperar la muerte de los pandavas a manos de alguna otra persona. ¿Quién
podría hacerlo excepto Radheya? Pero Radheya había rehusado luchar hasta la muerte
de Bhishma. No veía cómo podía solucionar sus problemas, todo era tan deprimente.

Radheya también se sentía infeliz. Con el paso de cada día, se estaba acercando el
momento en que tendría que luchar contra sus queridos y amados hermanos. Le estaba
agradecido a Bhishma por este respiro. Se le estaba dando tiempo para entrenar su
mente en no pensar en los pandavas como sus hermanos. Habían pasado ocho días.
Radheya se estaba preparando gradualmente para la horrible prueba que tenía frente a
él. Si Bhishma deponía las armas mañana, él tendría que luchar. Debía hacerlo. Radheya
pensó en los últimos años en los que había estado esperando tan impacientemente una
oportunidad para luchar este duelo contra Arjuna, mas ahora no sentía deseos de entrar
en la batalla. Esperaba que Bhishma siguiera con su liderazgo. Todavía no estaba listo
para la guerra con sus hermanos. Lo sentía por su amigo Duryodhana que se quejaba de
que Bhishma, Drona, Kripa y Salya apreciaban a los pandavas y rehusaban matarles. Él
pensaba que Radheya era el único que odiaba a los pandavas tanto como él, pero estaba
equivocado. Radheya amaba ahora a los pandavas con un amor mayor que el amor que
les tenía Bhishma, pero no podía decírselo a nadie.

¡Pobre Duryodhana! Radheya sabía que los pandavas no podían ser aniquilados, pero
su amigo no lo sabía. No se lo creía a pesar de que tanta gente se lo decía. Duryodhana
había visto el viswarupa del Señor, pero él no creía que Krishna fuera el Señor del
Universo. ¿Qué podía hacerse con él? ¿Cómo decirle que el Señor estaba a favor de los
pandavas y que por lo tanto eran invencibles? Radheya pasó toda la noche pensando en
todos los acontecimientos pasados de su vida. El fin había llegado, todo era cuestión de
días.

Radheya rogó, pidiendo fuerzas: fuerzas para hacer frente a los lazos de afecto que le
unían a sus hermanos y fuerzas para ser leal con Duryodhana que era su único amigo.
Radheya rogó por su buen nombre y por su muerte en el campo de batalla. Sus ojos no
podían ni querían dormir y así pasó toda la noche.
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Capítulo XII

LA FURIA DE BHISHMA

EL noveno día de la guerra amaneció. Duryodhana estaba excitado ya que su abuelo
había prometido luchar al máximo de sus posibilidades. Le dijo a Dussasana:

—Seguro que hoy ganaremos. El deseo que hemos tenido durante los últimos años se
realizará hoy. La gran tarea de hoy es proteger a Bhishma. Debes hacer arreglos para
que un grupo de nuestros héroes rodee a Bhishma durante todo el tiempo. Ha dicho que
no luchará con Sikhandi. Por favor, asegúrate de que no se ponga enfrente de nuestro
abuelo. Si hoy tenemos tanto éxito como espero, no tendremos que preocuparnos del
futuro. Ve y dispónlo todo. —Miró los preparativos que habían hecho sus enemigos y
dijo—: Dussasana, la rueda derecha del carro de Arjuna está protegida por Uttamaujas y
la izquierda por Yudhamanyu y Arjuna a su vez está protegiendo a Sikhandi. Ocúpate
de que Sikhandi no aparezca ante el abuelo.

Arjuna por su parte le dijo a Dhrishtadyumna:
—Arréglatelas para que el carro de Sikhandi sea colocado frente a Bhishma, yo lo

protegeré.
Bhishma había colocado su ejército en forma de un vyuha llamado Sarvatobhadra,

que significaba « seguro por todos lados » y justificaba su nombre. Bhishma, como de
costumbre, estaba al frente y estaba protegido por Kripa, Kritavarma, Sakuni, Jayadratha,
Kambhoja y los hijos de Dhritarashtra. Los trigartas estaban allí, en perfecta formación.
Los pandavas colocaron su ejército en una falange igualmente formidable. Yudhisthira,
Bhima, Nakula, Shadeva y los hijos de Draupadi estaban todos al frente. Dirigiendo
la constelación estaba Arjuna, Dhrishtadyumna, Sikhandi, Ghatotkacha y Chekitana.
Detrás de ellos estaban situados Abhimanyu, Drupada y los cinco hermanos Kekaya. La
lucha comenzó.

Abhimanyu atacó al ejército de Duryodhana. Estaba decidido a destruirles a todos.
Nadie pudo impedirle que se introdujese en el vyuha. Los guerreros de ambos lados
estaban muy complacidos con sus excelentes métodos de lucha. Era como un cometa
escupiendo fuego y azufre. Con su arco y sus flechas dorados, que brillaban sobre sus
brazos y pecho, parecía un trueno. Su arco se curvaba casi hasta formar un círculo
completo; parecía un halo alrededor de su rostro. Drona y Kripa, con el poderoso
Aswatthama y Jayadratha no podían hacerle frente. Parecía como si hubiera dos Arjunas
en vez de uno. Duryodhana dijo:

—Abhimanyu es otro Arjuna, tenemos que hacer algo para detenerle. Llamó a
Alambusa y le pidió que retara a Abhimanyu.

Alambusa fue hacia Abhimanyu y le llamó para que luchara con él. Los hijos de
Draupadi vinieron a ayudar a Abhimanyu y los seis desafiaron a Alambusa. Con su
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maya, Alambusa hizo que se produjera una total oscuridad sobre el campo. Abhimanyu
estaba muy enojado con Alambusa e invocó el astra llamado Surya que derramó un
fulgor tal sobre el campo que despejó de repente la oscuridad.

La gente estaba muy complacida con el valor del joven hijo de Arjuna. Todas las
tácticas de maya de Alambusa fueron contrarrestadas por los astras de Abhimanyu.
Alambusa abandonó su carro y se fue del campo de batalla. Bhishma se enfrentó
entonces con Abhimanyu. Abhimanyu era una combinación de Krishna y Arjuna y no
estaba alterado en lo más mínimo por la arremetida de su bisabuelo. Arjuna se unió a su
hijo y los hermanos de Duryodhana rodearon al anciano. Los otros pandavas vinieron
en ayuda de Arjuna y Abhimanyu.

La lucha fue maravillosa. Kripa fue retado por Satyaki y comenzaron un duelo.
Kripa se desplomó en su carro, incapaz de soportar el poder de las flechas de Satyaki.
Aswatthama vino a rescatarle y Satyaki cortó su arco en dos. Aswatthama cogió otro
arco, le lanzó flechas capaces de romper incluso una montaña por lo afiladas que eran,
haciendo que Satyaki se desvaneciera, pero inmediatamente se recobró del desmayo y
atacó a Aswatthama con vigor renovado. Las flechas de Satyaki le cubrieron completa-
mente y Drona acudió al rescate de su hijo. Entonces se produjo un duelo entre Satyaki y
Drona, que se parecía al impacto de los planetas Mercurio y Venus. Arjuna acudió a toda
prisa para ayudar a su amado Satyaki.

Arjuna era el alumno favorito de Drona y Drona le era más querido a Arjuna que su
propio padre, pero todo eso tenía que ser olvidado. Lucharon con intensa furia. Duryod-
hana tenía miedo de que se lucharan duelos y mandó a Susarma al lugar. Duryodhana
tenía miedo de que Dhrishtadyumna fuera en ayuda de Arjuna, pues era bien sabido
que Dhrishtadyumna había nacido para matar a Drona.

El método de lucha de Arjuna hizo que las lágrimas brotaran de los ojos de Drona.
Estaba orgulloso de su alumno aunque tenía que luchar con él. Se maldijo a sí mismo
por haber adoptado el papel y el dharma de un kshatrya.

Arjuna invocó a Vayu y mandó el vayavyastra. Y se produjo un terrible tornado
que causó terror en el ejército kuru. Drona invocó el astra llamado Saila e hizo abatir
al tornado. Le sonrió a su discípulo como diciendo: « Tuve que hacerlo, hijo mío. »
Arjuna le devolvió la sonrisa como diciendo: « Sí, veo que tuviste que hacerlo. » Los
trigartas tuvieron que batirse en retirada apresuradamente. Duryodhana acompañado
de la mayoría de los héroes kurus, fue a apoyar a Bhishma en su lucha contra los otros
pandavas. Bhishma estaba luchando con Yudhisthira, pero Bhima cogió la maza en
su mano y trató de herir a Bhishma. Los elefantes intervinieron frenéticamente y le
indujeron a apartarse de Bhishma. Fue un placer para Bhima matar a ese ejército. Lo que
quedó del ejército de los elefantes de Duryodhana tuvo que huir apresuradamente de la
proximidad de Bhima.
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Los pandavas vieron entonces la furia de Bhishma. Comenzó a luchar como un
poseído. Tuvieron que quedarse quietos y observar. No podían hacer nada, era el dios de
la furia. Había decidido causar estragos y se encargó de ello sistemáticamente. Dhrish-
tadyumna, Sikhandi, Virata, Drupada y los pandavas estaban tratando de protegerse
todos juntos de esta arremetida, pero no pudieron hacer nada. Miles de flechas le fueron
disparadas a Bhishma, pero nada ocurrió. Bhima y Satyaki se unieron a la lucha pero fue
inútil. El montón de cadáveres se hacía mayor a cada momento. El campo fue devastado
cayendo presa de un miedo terrible. Bhishma había decidido matarles a todos. Todos
los kurus estaban rodeando al veterano kuru y todos los héroes del otro lado estaban
rodeando a Dhrishtadyumna. Era una defensiva general, y no hubo más duelos. No era
posible.

Arjuna estaba siendo asediado continuamente por los trigartas y tuvo que aceptar
su reto. Eran las reglas de la lucha, nadie podía rehusar un desafío. Bhishma fue en
ayuda de los trigartas a quienes no les iba demasiado bien con Arjuna. Yudhisthira y
los mellizos estaban tratando de obstaculizar los intentos de Bhishma, pero no pudieron
hacerle nada, aunque sí pudieron matar a una gran porción del ejército personal de
Duryodhana, segando la vida de una buena parte de sus huestes. Duryodhana estaba
muy trastornado por esto. Fue hacia Salya y le dijo:

—Yudhisthira parece ser tan poderoso como Bhima o Arjuna. En cuanto a Nakula y
Shadeva, parecen ser merecedores de ser sobrinos de un gran hombre como tú. Nada
puede detener su furia. Quiero que vayas y luches contra ellos.

Salya, asintiendo, fue a luchar contra sus sobrinos y Yudhisthira, quien le tenía mucho
respeto. Se sentía muy infeliz por aquella jugarreta del destino que le hacía luchar contra
los pandavas, que eran casi sus hijos. Eran los hijos de su difunta hermana y tenía
que luchar contra ellos por su propia estupidez. No tenía sentido culpar al destino por
aquello. Encogiendo los hombros con un gesto de impotencia, el gran anciano, tío de
Nakula y Shadeva, avanzó dispuesto a luchar.

Bhima fue a apoyar a Yudhisthira y entre los dos pudieron retar al grupo que tenía
como jefe a Salya. La furia de Bhishma no se había apagado, por el contrario se incre-
mentaba con el calor del Sol. El ejército de los pandavas estaba siendo destruido a un
ritmo alarmantemente rápido. El panorama era terrible, las palabras no pueden describir
el pánico que se había apoderado de los corazones de todos. Krishna le dijo a Arjuna:

—Este hombre ha decidido matarles a todos, excepto a los cinco hijos de Pandu.
Tienes que salvar a nuestro ejército. Arjuna, debes recordar tus palabras de que tú solo
matarías a los principales guerreros del lado de los kurus. Ahora es tu oportunidad. Por
favor, mira a tu ejército. Ven, Arjuna, te llevaré ante tu abuelo, mátale sin misericordia.

Arjuna contestó con voz de desaliento:
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—Krishna, no quiero matar a mis queridos parientes. El reino que ganaremos de
este modo, será después ingrato. Prefiero ir al infierno que vivir esta vida en la tierra,
que para mí sería peor que el infierno. Pero llévame a la presencia de Bhishma, trataré
de hacer lo que dices. Krishna estaba muy enfadado con Arjuna por sus palabras. Los
hermanos pandavas y los otros héroes vieron el carro de Arjuna y exhalaron un suspiro
de alivio. Arjuna era la balsa que les salvaría del hundimiento. Arjuna avanzó. Con
su primera flecha cortó la insignia de la palmera de Bhishma. Las próximas flechas
rompieron el arco de Bhishma. Bhishma cogió otro arco y siguió luchando. Arjuna
rompió también ese arco. Bhishma estaba complacido con la rapidez de Arjuna y le dijo:

—Excelente, Arjuna, es un placer luchar contigo.

Aquel duelo fue la cosa más maravillosa que habían visto hasta entonces, pero Arjuna
sólo le estaba tirando flechas al anciano, no trataba de herirle. Krishna estaba exasperado
por la suavidad de Arjuna. No podía perdonarle esta debilidad en aquella hora tan
crítica. Vio que cada flecha que disparaba Bhishma se llevaba al menos la vida de un
hombre. Arjuna, sin embargo, hacía que sus flechas cayeran tan suaves como pétalos
sobre el cuerpo de Bhishma. Al ritmo que iba la lucha, el ejército de los pandavas sería
destruido en pocos momentos.

Krishna observó aquello durante unos momentos más y de repente, disgustado,
arrojó las riendas de los caballos de su mano izquierda y saltó del carro. Tenía el chakra
en su mano y anduvo hasta situarse ante Bhishma. Su rostro estaba distorsionado por la
ira. Todos los que vieron la ira de Krishna gritaron: « ¡Bhishma está muerto! ¡Bhishma
está muerto! » Bhishma estaba muy calmado y recogido. Le sonrió a Krishna y le dijo:

—Ven, mi amado Señor, me siento feliz de verte. Daré la bienvenida a la muerte en
tus manos. Esta es la segunda vez que se me da esta oportunidad. La perdí una vez, no
voy a dejarte ir sin luchar contigo. Seré la persona más afortunada sobre esta tierra si el
gran Señor Narayana me libera de este mundo de dolor. Ven rápido, te estoy esperando.

Todo había ocurrido en un abrir y cerrar de ojos. Arjuna estaba aterrado y saltó del
carro, cayendo a los pies de Krishna. No podía hablar bien pues su garganta estaba seca
por el miedo. Agarró los pies de Krishna entre sus dos brazos y le miró con lágrimas
en sus ojos. Krishna no quería mirarle y trató de apartar las manos de Arjuna que le
detenían. Jadeaba silbando como una serpiente. Arjuna le dijo por fin:

—Te ruego que no hagas esto. Por favor, sálvame del pecado de haberte hecho romper
tu promesa. El mundo te llamará mentiroso si haces esto. No permitiré esta mancha
sobre tu nombre puro. Ahora he despertado de mi sueño. Recuerdo todo lo que me
dijiste el primer día de la guerra. Juro que mantendré mi palabra y que mataré como dije
que lo haría. Juro en el nombre de la verdad y en el nombre de nuestra amistad de que
no faltaré a mi promesa.
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Krishna quedó complacido. Supo de inmediato que la nube había dejado la mente de
Arjuna. Ahora no habría nadie como él, pero no mostró su complacencia. Su rostro estaba
como antes. Tenía un aspecto tan sombrío como el cielo justo antes de una tormenta.
Sin decir una palabra, tranquilamente subió al carro y cogió las riendas. Todo el mundo
pudo contemplar entonces a un Arjuna diferente; se volvió más terrible que Bhishma.
Sólo le importaba una cosa, probar a Krishna que podía hacer lo que prometió. Aun
así, Bhishma era invencible. Nadie pudo detenerle en la tarea destructiva que había
emprendido y prosiguió así durante largo rato. Arjuna pudo destruir el ejército kuru por
su parte, pero no pudo detener al anciano en su furia destructiva.

La noche había llegado y la lucha tuvo que detenerse. El Sol se había puesto en
el noveno día de la guerra. Fue el día más terrible de todos. No había nada de qué
hablar, excepto de la furia de Bhishma; todo lo demás frente a eso parecía insignificante.
Los pandavas estaban aterrados por primera vez en su vida. Esto era algo que no
habían pensado que fuera posible. No tenían esperanzas de ganar la guerra, no con
Bhishma luchando así. No se soplaban las caracolas, ni las trompetas anunciaban su
felicidad. Todos estaban sumidos en la tristeza y en las más oscuras profundidades de la
desesperación.

Capítulo XIII

LOS PANDAVAS A LOS PIES DE BHISHMA

YUDHISTHIRA estaba mudo de tristeza. Se sentía indefenso contra la furia de
Bhishma. Miró a Krishna y le dijo:

—Krishna, estoy seguro de que nunca podremos ganar esta guerra. Fíjate en Bhishma,
es imposible luchar con él. Hemos estado tratando de detenerle durante los últimos
nueve días, pero no es posible. Veo a mi ejército deshacerse ante la proximidad de
Bhishma y no soy capaz de hacer nada al respecto. Debes decirme qué debo hacer. Veo
muy difícil luchar contra mi abuelo, sería más fácil luchar con Indra armado con su
vajra. Es más fácil enfrentarse a Varuna con su lazo, es más fácil luchar contra Kubera
blandiendo su maza, es incluso más fácil enfrentarse a Yama con su maza; que enfrentarse
con mi abuelo y sus flechas mortíferas como serpientes, que están arrasando a mi ejército
dejándome indefenso. Creo que lo mejor que se puede hacer es aceptar la derrota y
volver al bosque. Cualquiera que avanza hacia el comandante kuru se enfrenta con el
mismo destino de una polilla que vuela hacia una llama. He sido el culpable de toda la
infelicidad de mis hermanos; por mi estupidez tuvieron que pasar años en el bosque y
ahora también por mi estupidez tienen que sufrir las flechas de mi abuelo. Me dirijo a
ti para que me salves. Krishna, debes salvarme a mí y a mi pobre ejército de Bhishma.
Dime cómo matarle.
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Krishna estaba lleno de compasión por Yudhisthira y le habló de forma muy dulce.
Le dijo:

—Yudhisthira, por favor, no des pie a la desesperación, tienes a tus hermanos y me
tienes a mí. Ellos puede que sientan mucho afecto por Bhishma, pero a mí no me afectará.
Yo le retaré. Incluso ante los ojos de los hijos de Dhritarashtra, le mataré en un duelo
singular. Una vez que muera Bhishma la victoria es tuya. Yo seré la muerte de Bhishma.
Contémplame mañana, le mataré usando mis astras. Los enemigos de los pandavas
son los enemigos de Krishna. Aquellos que son vuestros amigos » también son los míos.
En cuanto a este querido hermano tuyo, Arjuna, él es mi amigo más querido. Estoy
dispuesto a cortar mi carne en trozos y dársela a él, así de grande es el amor que siento
por él. Él también me ama de la misma forma, y daría su vida por mí. Encomiéndame la
tarea de matar a Bhishma. Una vez Arjuna juró que mataría al gran Bhishma y mandó
un mensaje a Duryodhana a través de Uluka; ¿lo recuerdas? En presencia de todos
los héroes de nuestro lado, dijo que Bhishma sería la primera víctima en la guerra y
amándole como le amo, no puedo hacer que el juramento de Arjuna se vuelva mentira.
Yo mataré en su nombre a Bhishma. Que él me dé permiso y lo haré.

»O si él se decide, nada puede detener a Arjuna de que mate a Bhishma, todo depende
de él. No hay nada imposible para este hombre que aniquiló él solo a los kalakeyas
y a los nivatakavachas. No es demasiado difícil matar a Bhishma, pero Arjuna es un
alma demasiado sensible para hacer este trabajo. Un guerrero debe matar primero la
compasión y el afecto, si quiere tener éxito. Todos sois demasiado buenos para matar. Yo
soy la persona adecuada para hacerlo. Se necesita a un hombre que esté más allá de las
ataduras de este mundo. Se necesita un hombre que haya trascendido la dualidad de
los pares de opuestos: felicidad y tristeza, bueno y malo, placer y dolor, tratándolos con
la misma indiferencia. Yo soy ese hombre. Para mí, todo lo de este mundo me parece
igual. Para mí, el león y el ciervo son lo mismo; para mí, no existe lo bueno ni lo malo,
sólo creo en la realización del deber. No le doy ninguna importancia a los resultados y
los frutos de mis acciones, por lo tanto estoy libre del reproche y del mérito que van con
la acción. Yudhisthira, déjame luchar, el pecado no pesará sobre mí. Estoy mucho más
allá del alcance de estas cosas terrenas. Despójate de todas tus penas y deja que sea yo
quien mate a Bhishma, lo haré por ti. —Después de esto, Krishna se sentó en silencio.

Los ojos de Yudhisthira estaban llenos de lágrimas. Tomó la mano de Krishna entre
las suyas y le dijo:

—¿Acaso tienes que decirme que puedes matar a Bhishma? Te conozco, tú eres el
principio y el fin del mundo. Tú eres la causa del universo. Sin ti no habría nada. No
habría ni Sol, ni Luna, ni estrellas. Tú eres el Alma Eterna y has cogido la vida de los
pandavas en tus manos. No tengo palabras para expresarte mi gratitud. No eres sólo el
conductor de Arjuna. Eres el conductor de los pandavas. Tienes que dirigirnos a todos
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por el buen camino. Estás dispuesto a hacer cualquier cosa por nosotros, pero no voy a
permitir que tu nombre se empañe. No quiero que el mundo te llame mentiroso, me eres
demasiado querido. Le has prometido a Duryodhana que no lucharás en esta guerra, y
que sólo serás el conductor de Arjuna. Por favor, mantén esa promesa. Tus manos puras
como la nieve no deben mancharse de sangre, no lo permitiré. Debo pensar en algún
otro modo de matar a Bhishma.

Unos momentos más tarde, Yudhisthira dijo:

—El primer día de la batalla, cuando fui hacia nuestro abuelo para pedirle permiso,
me dijo que estaba luchando por Duryodhana porque tenía que hacerlo. Estoy seguro de
que en el fondo de su corazón nos tiene afecto. Iré a él y le preguntaré cómo hemos de
matarle. Vayamos todos a verle esta noche, le preguntaremos cómo hemos de matarle.
Krishna, si crees que mi sugerencia es buena, la llevaremos a cabo.

Krishna dijo:

—Me gusta tu idea. Si tú se lo preguntas, Bhishma te dirá con certeza cómo ha de
morir, vayamos.

Los cinco hermanos y Krishna partieron, entrada la noche, hacia el campamento de
los kurus. Se quitaron sus armaduras y caminaron descalzos.

Era una noche terrible y oscura. El campamento de Duryodhana estaba en silencio,
todo el mundo estaba dormido. Los pandavas entraron en la tienda de Bhishma y se
postraron ante él. Bhishma estaba muy emocionado de ver a sus nietos y les dijo:

—Ven, Krishna, me siento muy feliz de verte. Yudhisthira, Bhima, me siento feliz
de veros. Me agrada ver a Arjuna y al hermoso Nakula. Shadeva, ¿cómo estás, hijo
mío? Arjuna, déjame que te felicite por tu maravillosa lucha. Tu hijo es igualmente
maravilloso, si no más. Eres muy afortunado. Y ahora, ¿qué puedo hacer por vosotros?
¿qué os ha traído a todos aquí, en medio de la noche, a pie y sin armaduras? Decidme,
¿qué queréis que haga?

Yudhisthira estaba muy triste. Miró al anciano y le dijo:

—Mi señor, ¿cómo podemos ganar esta guerra? Dijiste que la victoria sería nuestra,
pero estás ahí en el campo, sentado sobre tu carro de plata y con tu arco doblado en
círculo completo. Eres como un fuego devastador y estás destruyendo a mi ejército.
Puedo ver que tus flechas llueven sobre nosotros como las gotas de lluvia de una nube
negra. ¿Cómo podemos ganar cuando has decidido matarnos a todos? Estoy aquí para
pedirte algo que odio pedirte. —Yudhisthira no podía hablar, sus lágrimas le cortaban la
voz.

Bhishma puso su mano en la cabeza inclinada de Yudhisthira y pasó sus viejos y
nudosos dedos a lo largo de su espalda con gran amor y cariño. Le dijo:
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—Dime, hijo mío. Pídeme lo que quieras, si puedo ayudar, lo haré con toda certeza.
Yudhisthira dijo:

—Mi señor, si no mueres, no podemos ganar. Tengo que pedirte que nos digas cómo
podemos matarte. Odio esta guerra y siento haber nacido como kshatrya. Tengo que
ganar esta guerra y tengo que verte muerto. Debo saber cómo hemos de hacerlo.

Los sollozos estremecían su cuerpo y no pudo decir nada más. Bhishma les sonrió a
todos y todavía seguía acariciando a Yudhisthira. Le dijo:

—Tienes razón, mientras yo esté vivo no tienes opción de ganar. Si podéis matar a
Bhishma la victoria es vuestra, debéis matarme inmediatamente.

Yudhisthira dijo:

—Odio pensar en tu muerte, pues nos eres muy querido; soy muy infeliz. ¿No habría
forma de ganar esta guerra sin matarte? ¿No hay otro camino?

Bhishma dijo:

—No, hijo mío, no hay otro modo, pero permíteme decirte que me sentiré feliz de
morir. Soy demasiado poderoso para morir, ni siquiera Indra puede matarme. Odio
mi invencibilidad. Hijo mío, ¡si supieras cuánto estoy anhelando la muerte! Odio esta
vida, no he sido feliz y quiero la muerte. Sí, hijo mío, quiero la muerte. Estoy esperando
impacientemente la muerte, que será una misericordiosa liberación para mí, pero no se
me puede matar. Estoy ansioso de morir y te estoy muy agradecido por preguntarme
cómo puedes matarme.

Estaban escuchando sus palabras como si estuvieran hechizados. Bhishma continuó:

—Sólo hay dos personas que pueden matarme. Una es Krishna, y la otra es Arjuna.
—Bhishma tomó a Arjuna en su regazo y le dijo: —Hijo mío, mátame mañana, estoy
muy cansado. Dices que me amas, por favor, mátame y dame la paz que he estado
anhelando.—Arjuna ocultó su rostro apoyándolo contra el magnífico pecho de su abuelo.
Una vez más era el muchacho que había venido a Hastinapura diecisiete días después de
la muerte de su padre. Una vez más eran los niños indefensos que habían venido para
encontrar amor y cariño de los ancianos kurus. Bhishma dijo—: Nadie puede matarme
mientras esté luchando. Si me halláis deponiendo mis armas, podéis matarme. Si lleváis
mañana a Sikhandi frente a mí, bajaré mi arco. No lucharé con él ya que una vez fue una
mujer. He jurado no luchar con una mujer, con un hombre que haya sido alguna vez una
mujer, o con un hombre cuyo nombre sea femenino. Sikhandi fue Amba en su anterior
encarnación. Amba era la hija del rey de Kasi y era la hermana de Ambika y Ambalika,
vuestras abuelas. —Bhishma comenzó a contarles la trágica historia de Amba. Les habló
de sus penitencias y de su nacimiento como la hija de Drupada por un don de Sankara.

Los pandavas escuchaban absortos reteniendo el aliento. Sabían vagamente que
Sikhandi había nacido para matar a Bhishma al igual que Dhrishtadyumna había nacido
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para matar a Drona. Pero esta historia del pasado lejano, esta historia de esta mujer que
amaba a Bhishma tan apasionadamente, que estaba decidida a matarle para liberarle
de su juramento, la mujer cuyo profundo amor parecía odio a muerte en el mundo de
los hombres ordinarios, la mujer que tenía el poder de recordar su anterior nacimiento,
aquella mujer que era la única persona que comprendía el corazón de este poderoso
hombre, esta historia les hizo humildes. Era tan sagrada que no podían mirar al gran
Bhishma, cuyos ojos tenían una expresión reminiscente. Permanecieron callados ante la
presencia de aquel sufrimiento.

Luego Bhishma dijo:
—Amba me odia. Sólo puedo pensar en ella como Amba y no como un hombre,

Sikhandi. Amba me odia, pero entre el amor y el odio sólo hay una pequeña diferencia.
Un pequeño cambio de punto de vista y son lo mismo. Ella es la persona que me otorgará
la libertad de esta atadura de la vida, que se me ha impuesto. Sólo podré deshacerme de
la carga de esta vida con la ayuda de Amba. No tengáis dudas, colocad a ambas frente a
mi carro. Contemplando cómo sus ojos escupen odio, abandonaré las armas. Arjuna,
debes quedarte detrás de Amba y matarme con tus flechas, sólo tú me puedes matar.
Te aseguro que mis bendiciones lloverán sobre ti. Una vez que lo hagas yo moriré y
entonces la victoria será vuestra. Id a casa, hijos míos, y dormid sin preocuparos. Yo
también dormiré esta noche; no he dormido desde hace muchos días. Os agradezco a
todos el permitirme dormir con alegría en mi corazón.

Bhishma estaba derramando lágrimas de alegría y los pandavas estaban siendo
purificados por las lágrimas de Bhishma. Se postraron a sus pies y con sus ojos húmedos
y sus cabezas inclinadas, dejaron la presencia de Bhishma, viéndole sentado con una
extraña sonrisa en sus labios. No parecía un ser de este mundo, parecía como si ya
hubiera emprendido su viaje al cielo. Parecía un dios que estaba descansando por unos
momentos sobre la tierra. Su aspecto se había vuelto repentinamente joven y feliz.
Krishna le devolvió la sonrisa y le dijo:

—De ahora en adelante serás feliz. No volverás a nacer en este mundo de los hombres
y serás recordado como el más grande de los hombres que hayan agraciado jamás la
casa de los kurus. —Bhishma sonrió agradecido por estas palabras de Krishna y así le
dejaron.

Los pandavas llegaron a su campamento. Arjuna con su voz conmovida de emoción
dijo:

—Krishna, ¿cómo voy a hacerlo? Me acuerdo de los viejos tiempos cuando éramos
niños. Estaba lleno de polvo y barro, por jugar en el lodo e iba corriendo hacia nuestro
abuelo y me precipitaba sobre su regazo. Con sus vestidos blancos embarrados por mí,
se reía y jugaba conmigo. Yo me sentaba en su regazo y le llamaba « padre ». El sonreía
dulcemente y me decía: « Yo no soy tu padre, soy tu abuelo. Dilo: a-b-u-e-l-o. » Yo decía
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abuelo y él me abrazaba con fuerza. Me acuerdo de esto cuando pienso en mañana.
¿Cómo puedo matar a este amado abuelo nuestro? ¿cómo puedo disfrutar de una victoria
por la que tenemos que pagar semejante precio?

Krishna estaba serio y le dijo:

—Tienes que hacerlo, eres un kshatrya y tienes que ganar esta guerra. Estas cosas
ocurrirán, debes ser firme al respecto. No dejes que tus sentimientos te transtornen. Está
destinado que Bhishma ha de morir aniquilado por Arjuna. Cuando un hombre nace,
los dioses deciden también su muerte. No está en tus manos o en las mías el cambiar el
destino. Míralo como tu deber y hazlo. No dejes que tus afectos oscurezcan tu mente.

Arjuna dijo:

—Sí, lo haré, cumpliré con mi deber.

Capítulo XIV

SIKHANDI AL FRENTE DE LA VANGUARDIA

AMANECIÓ el décimo día de la batalla. Era un día feliz para Bhishma, porque tenía
que morir. Arjuna estaba muy triste, pero se había decidido a hacer lo que le habían

encomendado. Krishna le vio muy decidido y se sentía contento por ello. Arjuna dijo:

— Estoy decidido a hacer lo que hoy se ha de hacer. Krishna, durante los últimos días,
siempre que Sikhandi se ha puesto frente a Bhishma, el abuelo ha evitado luchar con él.
Hoy haré lo que me pidió mi abuelo. Pondré a Sikhandi frente al carro de Bhishma y
entonces le mataré. Yo protegeré a Sikhandi del ataque de los otros kurus. Todos estarán
allí para matarle, ya que nuestro abuelo les dijo que no lucharía contra Sikhandi y que él
causaría su muerte. Es bien sabido que Sikhandi está destinado a matar a Bhishma.

Los pandavas hicieron que Sikhandi condujera a los guerreros al frente. El ejército
kuru estaba colocado en forma de vyuha asura y el ejército de los pandavas estaba
colocado en forma de vyuha deva. Al frente de la vanguardia estaba Sikhandi y las ruedas
de su carro estaban protegidas por Arjuna y Bhima. Detrás de él estaban Abhimanyu y
los nietos de Drupada. Satyaki y Dhrishtadyumna estaban con ellos y Yudhisthira y los
mellizos estaban detrás. El resto del ejército estaba al mando de Virata y Drupada. Tenían
con ellos a los hermanos Kekaya, al poderoso Ghatotkacha y a Dhrishtaketu. Todos
estaban listos para el gran encuentro. Los pandavas decidieron que Bhishma debería
morir ese día.

El ejército kuru estaba dirigido por Bhishma, como de costumbre. Duryodhana y sus
hermanos estaban muy cerca del comandante. Drona estaba muy cerca de Bhishma y
también Aswatthama, el gran Bhagadatta, Kritavarma y Kripa. Detrás de éstos estaban
Sakuni y el rey de los kambhojas y detrás de ellos los famosos hermanos trigartas.
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Las flechas comenzaron a fluir del arco de Bhishma, que empezó luchando muy
duramente. Estaba soberbio. Nakula estaba en excelente forma y comenzó haciendo un
buen trabajo junto con Satyaki y Shadeva. La ira de Bhishma comenzó a crecer y comenzó
su labor de destrucción. Los kurus estaban maravillados y mudos de admiración por
Bhishma. La felicidad de Duryodhana era muy grande viendo a su abuelo más poderoso
que todos los demás días. Parecía mas joven y había un intenso brillo de felicidad en
la frente del viejo veterano de guerra. A Duryodhana le parecía como que su abuelo
estuviera hoy más feliz que todos los demás días. Hacía tiempo que no veía esta expresión
en el rostro de Bhishma.

Sikhandi acosó a Bhishma y le desafió, pero Bhishma se burló de él diciéndole:

—Ahora quizá seas un hombre y quizá seas un gran luchador, pero para mí eres una
mujer. No lucharé con una mujer. No aceptaré tu reto, no me gusta ni siquiera pensar en
luchar con una mujer, está por debajo de mi dignidad.

Sikhandi estaba furioso y le dijo:

—Sé que eres el más grande de todos los arqueros. Sé que luchaste con el gran
Bhargava, que preferiste luchar con él antes que aceptar el amor de Amba. Lo sé todo
acerca de ti y aun así, conociendo tus hazañas, me he atrevido a desafiarte, quiero
complacer a los pandavas y también quiero complacerme a mí mismo. Nada me alegrará
más que un duelo contigo. He rezado pidiéndolo y he estado esperando esto durante
largo número de años. He decidido matarte y te mataré.

Sikhandi le disparó a Bhishma cinco flechas afiladas hiriéndole. Quizás en su mente
Amba pensaba en las cinco flechas del Dios del Amor cuando le disparó estas cinco
flechas a Bhishma. Arjuna fue hacia Sikhandi y le dijo:

—No creo que te sea posible luchar contra este hombre, cuando él rehusa aceptar tu
reto. Debes seguir hostigándole, nunca dejes su presencia. Yo estaré a tu lado, veo a todos
los héroes kurus apresurándose hacia nosotros, yo les detendré a todos con la ayuda de
mis hermanos y de Satyaki. Me valdré de Abhimanyu, Dhrishtadyumna, Drupada y
Virata. Están Ghatotkacha y los hermanos Kekaya que son buenos luchadores. Me las
arreglaré para detener el avance del ejército kuru, antes de que se acerque demasiado a
nosotros.

Los kurus sintieron el peligro que amenazaba a Bhishma. Vieron a Bhishma luchando
furiosamente y vieron que todos los pandavas estaban rodeando a Sikhandi. Duryodhana
dijo:

—Hoy tenemos que proteger muy cuidadosamente al abuelo. Dussasana, ocúpate de
que todos nuestros hombres se concentren en un sólo objetivo: la protección de nuestro
comandante. —Fue hacia Bhishma y le dijo—: Fíjate cómo Arjuna y su poderoso hijo
Abhimanyu están arrasando nuestro ejército. Bhima está luchando furiosamente, tú eres
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la única esperanza que tengo. Debes salvar a nuestro ejército de esos hombres. Me temo
que destruirán la mitad del ejército antes de que caiga la tarde, si no matas a los odiosos
pandavas.

Bhishma, disgustado, volvió sus ojos en dirección al monarca kuru y le dijo:
—Incluso al comienzo de la guerra, te dije que no mataría a los pandavas. Te dije que

destruiría el ejército de los pandavas a un ritmo de diez mil al día. Ya he consumado esa
cifra. No quiero matar a más. En cuanto a tu constante hostigamiento a los pandavas, te
diré por última vez que no puedo matarles. Arjuna me puede matar a mí, pero yo no le
puedo matar. Ni los dioses pueden matar a los pandavas. ¿Para qué hablar entonces de
hombres mortales como yo? Hoy pagaré todas las deudas que te debo a ti y a tu padre.
Hoy moriré en el campo de batalla, puedes estar seguro de ello. —Bhishma volvió su
carro hacia el ejército de los pandavas y comenzó su labor destructiva.

Dhrishtadyumna y Abhimanyu atacaron a Bhishma y lo mismo hicieron los otros:
Nakula, Shadeva, Yudhisthira y Kuntibhoja. Los ataques de estos hombres fueron
detenidos por los guerreros kurus. Chitrasena se enfrentó con Chekitana. Kritavarma
atacó a Dhrishtadyumna y el viejo guerrero Bhurisravas estaba intentando impedir
que Bhima se acercara a Bhishma. Vikarna se encontró con Nakula y Kripa luchó
contra Shadeva. Durmukha estaba luchando con Ghatotkacha y Alambusa, como de
costumbre, estaba luchando con Satyaki. El rey de los kambhojas se estaba enfrentando
con Abhimanyu y Aswatthama se estaba enfrentando con Virata y Drupada. Drona
estaba tratando de detener a Yudhisthira, y Arjuna se estaba enfrentando con Dussasana.

Los ejércitos de ambos lados se estaban centrando en el carro de Bhishma. Esa era la
única cosa que les importaba a ambos. Hubo una terrible lucha en el campo ese día. El
duelo entre Arjuna y Dussasana fue maravilloso, tanto que la gente dejó de luchar para
observarles. La lucha entre Satyaki y Alambusa fue terrible, ya que Alambusa estaba
usando sus tácticas de maya y Satyaki tuvo que protegerse con sus astras. Bhagadatta
acudió en ayuda de Alambusa. Satyaki dejó al rakshasa y comenzó a concentrarse en
Bhagadatta. No era fácil resguardarse de las flechas y jabalinas que estaba lanzando
Bhagadatta desde lo alto de su elefante. Duryodhana dijo a los que le rodeaban:

—Por favor, id a ayudar a Bhagadatta y matad a Satyaki, que es uno de los mejores
héroes del lado de los pandavas. Si le matamos, la victoria es nuestra. —Varios fueron
hacia Satyaki, pero él era demasiado bueno para ellos.

Abhimanyu estaba luchando con el rey de kambhojas y la lucha entre Kripa y
Shadeva fue uno de los acontecimientos del día. Shadeva estaba probando ser demasiado
poderoso para su guru.

Aswatthama estaba al lado de su padre y Drona dijo:
—Tengo extraños presentimientos, los presagios no auguran nada bueno para el lado

de los kurus. Tengo el sentimiento de que alguna horrible calamidad va a sobrevenirnos
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hoy. He estado observando a Arjuna y parece que tiene la intención de colocar a Sikhandi
frente al carro de nuestro comandante, y él le está protegiendo. Mi cuerpo tiembla con
un miedo desconocido y mi boca se seca. Esta combinación de Bhima, Arjuna y Sikhandi
en la vanguardia del ejército me hace sentirme preocupado por la vida de Bhishma.

»Hay claras indicaciones de que Arjuna matará hoy a Bhishma, puedo sentirlo.
Hasta ahora nunca he visto tanta ira en los ojos de Yudhisthira. Veo que todos están
determinados a matar a Bhishma. Por favor, ve y protégele de las flechas que le dispara
Arjuna. Debe ser salvado a toda costa. No pensemos en nuestras vidas y en nuestras
comodidades. Cumplamos nuestro deber con los reyes que nos han protegido durante
todos estos años. Arjuna es invencible. Fíjate en el modo en que han cercado a nuestro
comandante por todos lados: Satyaki, Abhimanyu, Dhrishtadyumna, Bhima, Nakula y
Shadeva. Ve y evita que los pandavas rodeen a Bhishma. Debe ser salvado.

Aswatthama fue a toda prisa hacia aquel lugar.

Capítulo XV

LA CAÍDA DE BHISHMA

DE repente, Bhishma se disgustó con la guerra y la incesante cadena de muertes.
Estaba disgustado consigo mismo y con su crueldad con aquel ejército inocente. Le

dijo a Yudhisthira:

—Hijo mío, he perdido todo deseo de vivir. Por favor, apresúrate y otórgame la
liberación de este cuerpo. Me complacerá mucho si te apresuras.

Bhishma continuó luchando y Yudhisthira pidió a sus hermanos que hicieran que
Sikhandi se enfrentara de nuevo con Bhishma. Arjuna sabía que ahora tenía la tarea
más difícil frente a él. Tenía que mantener a todo el ejército kuru alejado del carro de
Bhishma. Todos los hombres estaban alrededor de Bhishma, y Arjuna luchó como nunca
antes lo había hecho. Tenía que derrotar a Aswatthama, a los trigartas, a los hermanos
del rey, a Salya y a muchos otros conducidos por Kripa y Drona. Bhima y su querido
Satyaki, Dhrishtadyumna y Abhimanyu estaban allí. Todos ellos comenzaron a luchar
desesperadamente y comenzaron a dispersar a la multitud que había alrededor del carro
de Bhishma.

Hubo un momento en que no había nadie alrededor del carro de plata. Fue sólo un
momento. Krishna lo vio y dijo:

—Arjuna, está claro que ha llegado el momento. Debemos ir a toda prisa ante Bhishma
con Sikhandi.

Fueron velozmente y los otros héroes pandavas rodearon el carro de Bhishma. Dhrish-
tadyumna, Satyaki y el joven Abhimanyu fueron situados en lugares adecuados para
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evitar que se acercaran los guerreros kurus. Drona había sido atrapado en la retaguardia
del ejército.

Sikhandi se puso enfrente de Bhishma y Arjuna estaba detrás de Sikhandi. Bhishma
les vio a todos allí. Vio a los cinco hijos de Pandu: los hijos a quienes Dhritarashtra había
maltratado desde que nacieron. Miró al noble Yudhisthira que había preferido cinco
pueblos pequeños a esta guerra. Vio a Bhima con su cuerpo débil y delgado por los
muchos años de exilio. Vio a los huérfanos de madre, Nakula y Shadeva y en el ojo de su
mente Bhishma vio a Kunti con ojos tristes. Pensó en todos los sufrimientos de los seis y
de Draupadi, la hija del fuego y pensó en la escena de la corte de Hastinapura catorce
años atrás cuando Draupadi se dirigió a él y le dijo: « Tú eres el más anciano y el más
sabio de todos, ¿cómo puedes permitir esta injusticia? ¿no puedes decir una palabra en
mi defensa? » Bhishma recordó aquello y su actitud indiferente. Finalmente miró el carro
de Arjuna y a Krishna, su conductor. Bhishma se dijo para sí:

« Podría matar a todos estos hombres en un momento, si no fuera por el hecho de que
están protegidos por Krishna, el Señor del Universo. No tengo derecho de pensar en la
muerte de los pandavas, ya he causado suficientes estragos en su ejército. He pagado la
deuda que le debía a Duryodhana, estoy harto de matar. »

Bhishma pensó en el día en que llevó a Satyavati a su padre, en su carro. Su padre le
dijo: « Te otorgo un don. Podrás mantener a la muerte a distancia. Puedes morir cuando
lo desees. » Bhishma giró sus ojos hacia Amba y pensó en el día en que ella le miró con
ojos suplicantes y le dijo:

« Tú me tomaste por la mano derecha y me subiste a tu carro, por lo tanto eres mi
marido. Por favor, acéptame, no arruines mi feminidad. » Bhishma se dijo a sí mismo:
« Puedo morir cuando lo desee y lo he decidido, quiero morir. Daré la bienvenida a
la muerte ahora, en este mismo momento. » Los dioses que se habían reunido en el
cielo oyeron su voz interior y parecían decir: « Tu decisión es correcta, Devavrata, estás
haciendo lo correcto. » Entonces de repente sopló una dulcísima brisa sobre Bhishma.
Era como la caricia cariñosa de las manos de su madre. Parecía decir: « Ven, hijo mío,
ven, estás cansado, vuélvele tu rostro a esta guerra. Te llevaré conmigo y refrescaré tus
miembros en las aguas del Ganges celestial. Yo te confortaré; ven. »

Krishna había estado observando el rostro de Bhishma y viéndole supo que el mo-
mento había llegado. Dijo:

—Ahora, debemos apresurarnos. Sikhandi, prepárate. Bhishma está listo para morir.

Sikhandi comenzó a disparar sus flechas a Bhishma y Bhishma no respondió a la
lucha. Apretando sus labios rígidamente, para que no se le escaparan los sollozos, Arjuna
disparó flecha tras flecha al anciano que permanecía en el carro y que había abandonado
su arco y sus flechas. Arjuna se odió a sí mismo. Yudhisthira casi no podía ver, pues
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las lágrimas le cegaban. El cuerpo de Bhishma parecía un erizo por las flechas que se le
habían clavado. Trató de arrojarle una inmensa jabalina a Arjuna, pero Arjuna la cortó
en pedazos y aún seguían saliendo flechas del gandiva, el anciano permanecía todavía
de pie, recibiendo las flechas. Dussasana estaba al lado de Bhishma y éste le dijo:

—Mira, Dussasana, estas flechas no son de Sikhandi, son las flechas de Arjuna. Nadie
puede matarme, excepto Arjuna. Él es la única persona que es más poderosa que yo.
Fíjate en estas flechas, todas son de Arjuna. Puedes ver su nombre en cada una de ellas.
—Bhishma se sentía feliz y complacido de haber sido herido por Arjuna y por nadie más.
Estaba muy orgulloso.

Todos los héroes estaban mirando. Duryodhana se sentía impotente al igual que los
otros. No se oía ni un ruido en el campo, reinaba un silencio absoluto. Los tambores
estaban callados. Las trompetas no se atrevían ni a susurrar. Había una total quietud en
todo el ejército en ese momento. Todos estaban observando el intenso drama que estaba
ocurriendo. El Sol estaba cerca del oeste, aunque aún brillaba en el cielo.

Con su cuerpo totalmente atravesado y su rostro iluminado con una sonrisa de
excesiva belleza, con sus ojos descansando amorosamente en el rostro de Krishna, el
gran Bhishma se desplomó fuera de su carro. Viendo la caída del anciano, el corazón de
los kurus se rompió. De la garganta de los héroes se escapó un lamento que resonó en
los cuatro puntos cardinales. Alcanzó el cielo y resonó como si la madre tierra estuviera
llorando de dolor por la caída del hombre más grande entre los grandes, este héroe de la
casa de los kurus.

Bhishma no cayó al suelo, cayó sobre un lecho de flechas. Era el lecho adecuado
para el gran héroe. Al caer, el cielo descargó un torrente de lluvia. Bhishma tenía una
expresión tal que parecía que no era de este mundo. Mientras yacía en el suelo, Bhishma
oyó voces divinas que decían: « El hijo de Ganga es el más grande de los hombres, ¿cómo
es que cae en un momento en que el Sol se dirige hacia el sur, en su recorrido a lo largo
de la eclíptica? Ahora es Dakshinayana y no es un buen momento para morir. » Bhishma
sonrió tenuemente y dijo:

—Devavrata ha caído, pero no está muerto, mantendré mi vida sin abandonar este
cuerpo hasta que venga Uttarayana; hasta que el carro del Sol gire hacia el norte en su
curso por el camino del cielo. No moriré hasta entonces.

Ganga, su madre, mandó a los rishis del cielo para darle la bienvenida, los cuales
llegaron en forma de cisnes y le rodearon, esperando que hablara el gigante caído. Él les
contó su decisión de esperar la venida del Uttarayana y dijo:

—Hacedme el favor de darle a mi madre el mensaje de que debo hacer esto si he de
reasumir mi antigua forma. —Después de esto los cisnes se desvanecieron de la vista de
los hombres.
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La caída de Bhishma les paralizó a todos. Los hijos de Dhritarashtra estaban demasi-
ado aturdidos para ni siquiera hablar, lloraban como niños. El pensar que el inmortal
Bhishma había caído era algo que helaba la sangre en sus venas. Era algo que nunca
pudieron imaginar. Varios de ellos habían caído desmayados. En medio de esta tur-
bación, Bhishma yacía con los ojos cerrados, preparándose para el fin. Los pandavas y
los kurus estaban todos de pie a su alrededor con sus cabezas inclinadas y sus ojos llenos
de lágrimas.

Era patético ver a Duryodhana, tenía un aspecto tan deprimido e infeliz. No podía
hacer ni decir nada. Sólo permanecía cerca de su abuelo, mirándole fijamente. Dussasana
había ido a la retaguardia del ejército tan pronto como cayó el gran hombre. Se dirigió
hacia Drona y vio el carro de Drona avanzando hacia el frente del ejército. Drona venía
para defender a Bhishma. El hermano del rey iba a mucha velocidad. Drona detuvo su
carro y esperó la llegada de Dussasana. El príncipe le transmitió las noticias a Drona.
El acharya no estaba preparado para aquel golpe y se desmayó en su carro, teniendo
que ser reanimado. Cuando volvió en sí, lo primero que hizo fue retirar a todas las
tropas del campo. El ejército paralizado comenzó a moverse ahora lentamente hacia los
campamentos.

Guerreros de ambos lados comenzaron a llegar al lado de Bhishma. Llegaron uno
a uno. Descalzos y sin armaduras, ataviados con ropas ordinarias y con sus pechos
cubiertos por las telas más finas, llegaron los héroes y se pusieron al lado de Bhishma.
Parecían devas de pie en presencia del Creador Brahma. Los pandavas y los kurus
estaban allí, compartiendo el mismo dolor.

Bhishma les miró a todos. Les dio la bienvenida y comenzó a hablar, diciendo:

—Me duele la cabeza, quiero una almohadilla. —Todos los que estaban cerca se
apresuraron y cada uno trajo una almohadilla. Algunas eran de seda y otras bordadas.
Todas eran dignas de la cabeza de un príncipe. Pero a Bhishma le incomodó verlas y dijo:

—Estas almohadillas son para dormir en casa, pero no son almohadillas adecuadas
para quien ha caído en el campo de batalla. Arjuna, considéralo bien y dame una
almohadilla adecuada.

Arjuna se levantó y saludó a su abuelo. Con sus ojos llenos de lágrimas, dijo:

—Lo haré.

Cogió su arco y disparó tres flechas poderosas al suelo, cerca de la cabeza de Bhishma,
colocando la cabeza del herido en una almohadilla de flechas.

Bhishma sonrió con gran dificultad y dijo:

—Esta almohadilla es la compañera adecuada para mi cama. »La norma es que un
kshatrya debe tener una cama de flechas y nada más. —Bhishma estaba muy cansado, se
detuvo un momento y habló de nuevo. Dijo—: Mis queridos hijos, he caído y esperaré la
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llegada del sagrado Uttarayana; para entonces mi aliento abandonará mi cuerpo como un
compañero despidiéndose de su amigo más querido. Por favor, haced preparativos para
que se cave una zanja a mi alrededor para que pueda adorar al Sol sin ser molestado.

Varios médicos fueron a su presencia por orden de Duryodhana. Fueron para quitarle
las flechas de su cuerpo y para aplicar ungüentos a sus heridas. Mirándoles a ellos y a
Duryodhana, Bhishma dijo:

—Hijo mío, despídeles después de recompensarles adecuadamente. No necesito sus
servicios. He caído como debería hacerlo un kshatrya, estoy yaciendo sobre un lecho de
flechas. Estas flechas deben permanecer en mi cuerpo y cuando se me incinere deben ser
quemadas conmigo.

Estaba demasiado cansado para hablar más y los héroes que se habían reunido a su
alrededor se retiraron uno a uno a sus tiendas.

La noche había caído y Duryodhana estaba sentado al lado de su abuelo. Bhishma
estaba sufriendo intensamente por las muchas heridas que había recibido y una sed
insaciable le estaba torturando. Dijo que estaba sediento y Duryodhana trajo el agua más
dulce, jarabes y vinos de su tienda. Pero Bhishma lo rechazó todo y dijo:

—Mandad llamar a Arjuna, quiero ver a Arjuna. —Fueron a llamar a Arjuna, y los
pandavas se apresuraron en ir al lado de Bhishma. Bhishma sonrió con gran dificultad y
dijo—: Arjuna, hijo mío, estoy sediento, tú eres la única persona que puede satisfacer mi
sed.

Arjuna le saludó y fue a traer su gandiva; invocó a Parjanya y disparó una flecha al
suelo muy cerca de la cabeza de Bhishma. La tierra se abrió y surgió una fuente de agua
clara. Tenía la dulzura y el perfume del amrita, el néctar de los dioses. Era Ganga que
vino a calmar la sed de su amado hijo.

Bhishma miró a todos sus nietos y dijo:
—Sólo Arjuna y Krishna conocen este encantamiento. Ellos son Nara y Narayana.

Duryodhana, hijo mío, ahora que he caído no tienes opción de ganar la guerra. Por favor
escúchame. Haz que esta enemistad acabe junto con mi muerte. Te he dicho que no es
posible vencer a los pandavas. No he sido vencido ni siquiera por mi guru Bhargava y
Arjuna me ha matado. Si esta guerra no se detiene ahora, todos moriréis, pereceréis. Por
favor, escúchame, haz lo que te digo. Detén esta guerra.

Duryodhana se sentó en silencio. Bhishma sabía que sus consejos caían sobre oídos
sordos.

Todos permanecieron allí durante un rato. Viendo que Bhishma estaba sufriendo un
intenso dolor, todos ellos dejaron su presencia uno a uno, después de postrarse a sus pies.
Bhishma cerró sus ojos y concentró su mente con firmeza dirigiéndose hacia el mundo
superior. Olvidó la tierra y todas las miserias de esta vida y allí permaneció, inmóvil,
esperando a que llegase el momento propicio para dejar este mundo.
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Capítulo XVI

RADHEYA Y BHISHMA

RADHEYA quedó aturdido al oír que Bhishma había caído. Estaba sentado en su
tienda y parecía como si le hubiera caído un rayo. No podía hacer ni decir nada,

las palabras no le salían. Duryodhana se reunió con él cuando estaba sentado a solas
en su tienda. Los dos amigos se abrazaron mutuamente. Hasta entonces Duryodhana
había estado sobrecogido y no podía llorar, pero ahora, viendo a su amigo y sintiendo
sus manos, su dolor estalló y comenzó a sollozar sobre el pecho de Radheya. Lloró por
un rato y luego se detuvo. Parecía como si ya no tuviera que derramar más lágrimas. Se
sentía débil por aquel fuerte golpe. Radheya hizo todo lo que pudo por consolarle, pero
no valía de nada. Radheya invitó al desafortunado rey a que se echara sobre su propia
cama y le consoló con palabras amorosas. La amable naturaleza se compadeció del pobre
y desafortunado Duryodhana; sus ojos se cerraron lentamente y se quedó dormido.

Radheya estaba sentado a su lado mirando la figura de su querido amigo. El amigo al
que había dado su corazón y todo lo que le era querido. Su vida sería entregada en unos
cuantos días por causa de este hombre, este Duryodhana que significaba todo para él.
No se lamentaba, estos pocos momentos con Duryodhana le dieron fuerzas suficientes
para enfrentarse con los pandavas al día siguiente en la batalla. Sí, mañana tendría que
encontrarse con sus queridos hermanos en el campo de batalla.

Así estuvo sentado durante largo tiempo y después de un rato se levantó. La noche se
había adentrado en la madrugada, ahora podía ir hacia Bhishma. El silencio reinaba por
todas partes. Ni un alma estaba despierta. Conmocionados como estaban por la caída de
Bhishma, todos los kurus dormían profundamente como si estuvieran completamente
exhaustos. Radheya se apresuró con pasos rápidos y silenciosos hacia el lugar del
campo donde había caído el anciano kuru. Su mente estaba turbada, estaba nervioso
por dirigirse hacia Bhishma: nunca había sido del agrado de Bhishma. De hecho le
desagradaba. Con esto en su mente, Radheya caminaba lentamente y con gran vacilación
hacia Bhishma.

Se acercó al gran hombre y le encontró sobre un lecho de flechas. Su cuerpo estaba
lleno de flechas y sus ojos estaban cerrados. Radheya le miró durante un momento
y pensó que su corazón se iba a romper. Este hombre, el gran Bhishma, había sido
aniquilado por Arjuna y también era pariente suyo, Bhishma era también su abuelo. Con
lágrimas desbordándole cayó a los pies del gran hombre y cogió sus pies con sus manos.
Bhishma abrió sus ojos y dijo:

—¿Quién es el que me está quemando con sus lágrimas más que estas flechas? ¿Quién
eres tú, hijo, que derramas tan cálidas lágrimas de angustia sobre mis pies? ¿Quién eres
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tú que estás tan trastornado viéndome, que ni siquiera puedes hablar? Acércate a mí, no
puedo verte. Está oscuro y mi cabeza me duele tanto que no puedo moverla.

Radheya sollozó:

—Mi señor, soy Radheya. Soy el desdichado Radheya que nunca ha tenido la buena
fortuna de agradarte. He venido a rendirte mis respetos. Hubiera venido antes, mi señor,
pero tenía miedo de ser herido por tus palabras en presencia de otros. Por eso, esperé
que cayera la noche antes de aventurarme a venir a tu presencia.

Los ojos de Bhishma se llenaron de lágrimas, levantó sus párpados lentamente y miró
a Radheya con afecto. Le llamó a su lado y le abrazó como un padre lo haría con su
amado hijo. Le dijo:

—No, hijo mío. Estás equivocado, nunca te he tenido antipatía. ¿Cómo podía hacerlo,
sabiendo que eras mi nieto? Radheya dijo:

—Sí, mi señor, se me ha dicho que eres mi abuelo, que soy el hijo de Kunti y que los
pandavas son mis hermanos. Krishna me lo contó todo cuando vino a Hastinapura, pero
¿cómo lo supiste tú?

Bhishma dijo:

—Yo lo sabía hace mucho tiempo. Vyasa me lo dijo, pero tenía que guardarlo en
secreto por lo que mis labios estuvieron sellados y también los de Vidura. Tenía el
hábito de menospreciarte, pero era porque no quería que tu orgullo te cegara. Esa era
la razón por la que tantas veces reprendía tu entusiasmo en la corte de Hastinapura.
Hablabas muy mal de los hijos de Pandu, a pesar de que no te habían hecho ningún
mal. Eso me disgustaba. En la corte de los kurus te hería con mis palabras, eso es
cierto, pero era porque apreciaba a los pandavas, no porque tú me disgustaras. Por
favor, créeme, Radheya, te quiero tanto como a Duryodhana. Si no hubiera sido por tu
amistad, Duryodhana no hubiera pensado en esta guerra con los pandavas. Esa era la
razón por la que hablaba tan duramente de ti en aquellos días; por favor, perdóname por
eso. Conozco tu valor. Sé que eres invencible. Conozco tu generosidad. Sé que eres el
mayor de todos los dadores. No hay quien te iguale con el arco. Eres igual que Arjuna y
Krishna. Sé cómo fuiste a luchar contra el rey de Kasi y cómo ganaste una esposa para
el príncipe kuru, igual que lo hiciera yo largo tiempo atrás. Sé que Jarasandha, quien
había vencido fácilmente a Krishna, no pudo resistírsete en la batalla. Estoy orgulloso de
tenerte por nieto, eres un gran hombre. Siempre has sido justo. Eres tan glorioso como
el Sol. No eres un mortal ordinario, ya que tu padre es un dios. El destino nunca se ha
portado bien contigo, te ha hecho sufrir deliberadamente. No podemos comprender la
voluntad de Dios. Los pandavas son tus hermanos; me sentiría feliz, muy feliz si fueras
a unirte a ellos. Si te vas, esta guerra acabará. Deja que sea yo el único que tenga que
morir. Haz que esta enemistad acabe con mi muerte.
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Radheya dijo:

—Mi querido abuelo, ¡ojalá hubiera sido posible! ¡Ojalá las cosas hubieran sido distin-
tas! Pero, mi señor, las cosas no son como las deseamos. Una vez, cuando Duryodhana
y yo nos hicimos amigos, le dije: « Haré cualquier cosa en este mundo por ti. Incluso
aunque parezca algo imposible, estaré feliz de hacerlo y complacerte. » Quiero mantener
esa promesa. Le daré mi riqueza, mi esposa, mis hijos mi cuerpo y mi vida a Duryodhana.
Él es la única estrella en el horizonte de mi mente.

»Moriré por él. Duryodhana ha cobijado esta ira contra los pandavas dependiendo de
mí y de mi valor. No le puedo dejar. ¿Qué se puede hacer cuando los dioses conspiran
para arruinar a un hombre? Nada. Amo a los pandavas y tengo que luchar contra ellos.
Debo caminar hacia mi ruina. Sé que todos vamos a ser destruidos. Tú nos lo has dicho
y el tío Vidura ha estado diciéndolo durante largo tiempo. He estado observando los
presagios y también he tenido sueños. Todo apunta a la misma cosa: la destrucción
de los kurus. Conozco la grandeza de Krishna y sé que ya ha decidido el destino de
todos nosotros. Un kshatrya no debe morir en su cama. El mundo puede pensar que soy
un sutaputra, pero tú y yo sabemos que no soy un sutaputra. Soy un kshatrya. Estoy
determinado a morir por mi amigo Duryodhana. Abuelo, dame tus bendiciones, te
lo ruego. Por favor, perdóname por todas las palabras duras y crueles que a menudo
he dirigido contra tu venerable persona. Los grandes deben perdonar las faltas de los
ignorantes.

Bhishma abrazó a Radheya y le dijo:

—Ve, hijo mío. ¿Puede enfadarse un abuelo con su nieto? Tú y Duryodhana significáis
lo mismo para mí, te bendigo. Esta terrible enemistad entre los primos no puede ser
extirpada por nadie. Tienes que luchar, lo sé. Muere en la batalla como un gran héroe y
alcanza los cielos, yo también estaré allí. Cumple tu deber como un kshatrya y muere con
valentía. Conseguirás lo que quieres. Tu nombre será recordado siempre en la posteridad.
Pronto me uniré a ti en el cielo. Debo esperar la venida de Uttarayana.

Radheya le saludó y le dijo:

—Abuelo, tengo que pedirte un don.

—¿Qué es? —dijo Bhishma. Radheya dijo:

—Por favor, deja que esto sea siempre un secreto. Deja que el secreto de mi nacimiento
muera conmigo. Bhishma dijo:

—Después de que mueras le contaré todo a mi Duryodhana, a él y a nadie más. Debe
saber cuánto amor sientes por él; pero no temas, me encargaré de que no se lo diga a los
pandavas.

Radheya permaneció con las manos juntas frente a Bhishma. El anciano le abrazó una
y otra vez y se despidió de él.
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Radheya se apresuró a regresar a su tienda. Se deslizó en silencio y vio que Duryod-
hana estaba dormido todavía, echándose cuidadosamente a su lado. Desde el umbral de
la tienda divisó una estrella en el cielo oscuro y la estuvo contemplando durante largo
tiempo. Su mente había hallado la paz después de aquella conversación con Bhishma.
Sentía como si se hubiera sacado una espina de su mente. Estaba feliz sabiendo que
Bhishma le quería. Sus bendiciones dieron ánimos a Radheya para emprender la guerra.
Se sentía feliz. Poco después, el sueño alcanzó sus ojos fatigados.

Los dos amigos durmieron en la misma cama. Así durmieron hasta que el Sol volvió
a aparecer por el oriente para dar lugar a otro día sangriento.



Libro 7
Drona

(Drona Parva)

Capítulo I

RADHEYA ENTRA AL CAMPO DE BATALLA

Y amaneció el undécimo día de la batalla. Fue un terrible amanecer para los kurus,
ya que habían perdido a Bhishma. Habían perdido su única esperanza. La caída de

Bhishma fue una calamidad, una gran calamidad. El ejército kuru sin Bhishma parecía
un firmamento sin estrellas, o los cielos sin el Sol, como la tierra sin verdor, como una
conversación vana, como una mujer que ha perdido a su señor, como un río seco en los
meses de verano, como la cueva de una montaña sin el león y sus rugidos.

Los kurus estaban desesperados. Todos pensaban en Radheya como su única esper-
anza. Todas las huestes resonaron con vítores a Radheya, decían: « Radheya, Radheya es
la única persona que puede matar a los pandavas, ahora que ha caído el gran hombre. »
Y todos fueron a la tienda de Radheya, el cual se estaba preparando para la guerra. Sabía
que le había llegado el momento de mantenerle su promesa a Duryodhana. Se decía para
sí: « Con la caída de Bhishma todo se ha perdido. Él era el hogar de todas las nobles
cualidades; era firme, justo y muy valiente, y al mismo tiempo era muy modesto, pues no
se vanagloriaba de su valor. Ha sido una gran pérdida. Este hombre en quien se podían
encontrar todas las buenas cualidades, ahora ha desaparecido, igual que desaparece
la belleza de la Luna. Después de ver esto, ¿quién puede estar seguro de que va a ver
mañana el Sol elevarse por el este? Bhishma, nacido en la tierra por un propósito, ha
cumplido su misión, y ahora está esperando para volver a reunirse con los vasus. Este es
el fin del mundo, los kurus no tienen posibilidad alguna de sobrevivir. Yo debo ser quien
les conforte ahora.

Los hijos de Dhritarashtra fueron a su tienda y lo encontraron lamentándose por
la caída del gran Bhishma. Viendo su dolor, sus lágrimas fluyeron de nuevo. Todos
sollozaban y Duryodhana se dirigió de nuevo a Radheya buscando en el consuelo.

Radheya y Duryodhana lloraron juntos, consolándose el uno al otro. Radheya dijo:
—En este mundo, donde todo es transitorio, no podemos estar seguros de nada.

Parece imposible, pero el gran Bhishma ha caído ante los ojos de todos los héroes kurus.
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Sería más fácil creer que el Sol ha caído del cielo. Lo inimaginable ha ocurrido y no está
bien que nos dejemos llevar por los sentimientos en esta situación tan difícil. Duryodhana,
lucharé por ti poniendo mi vida en juego. Sé que la fama es la única cosa duradera
en esta tierra, donde todo lo demás perece. Los pandavas son poderosos. Yudhisthira
el justo, Bhima el poderoso, Arjuna el invencible, Nakula y Shadeva, los luchadores
divinos, Satyaki que es el igual de Arjuna y Krishna, Abhimanyu, el más poderoso de
todos ellos, todos estos se han agrupado contra nosotros. Lucharemos contra ellos con
nuestra máxima habilidad. Si ganamos, el mundo es nuestro; si no, tendremos eterna
fama. No nos preocuparemos por el futuro, todo está en manos de los dioses, luchemos.

Duryodhana estaba muy feliz pensando en el encuentro de Radheya con Arjuna. Dejó
a Radheya con sus preparativos para la guerra y se fue a su propia tienda.

Radheya estaba listo. Fue a donde estaba Bhishma y se detuvo de pie ante él con las
manos juntas. Le dijo:

—Mi señor, soy Radheya. Por primera vez voy a intervenir en esta batalla, voy a
luchar contra los pandavas. He comenzado la tarea de mi sacrificio y seguiré tus pasos
en esta obra. Tú has dado tu vida por causa de Duryodhana y yo haré lo mismo que
tú. Después de tu caída, ya no hay esperanza alguna para los kurus. Pronto alcanzarán
todos la morada de Yama. Arjuna destruirá todo el ejército en poco tiempo. En cuanto a
Duryodhana, Bhima le matará; a él y a todos sus hermanos. Con Krishna sosteniendo las
riendas de sus caballos blancos, ¿por qué habría de preocuparse Arjuna? No obstante,
iré a cumplir mi deber con mi amigo; por favor, bendíceme.

Bhishma cogió la mano de Radheya con la suya y le dijo:

—Tú eres la única esperanza de Duryodhana. Lucha lo mejor que puedas. Eres un
gran hombre y has de hacer que tu muerte sea igualmente grande: ve y lucha. Yo te
bendeciré; tu fama será eterna. La gente te recordará largo tiempo después de haber
olvidado muchas cosas. Siempre has querido tener un buen nombre y una reputación
sin mancha: serán tuyos. Eres un kshatrya. Lucha como un kshatrya y muere como un
kshatrya. Deja que el campo de batalla sea como el regazo de una madre para ti. Morirás
con una sonrisa en tus labios y no nacerás de nuevo en este mundo.

Bhishma puso su mano sobre la cabeza inclinada de Radheya y le bendijo. Radheya
se despidió de él con una salutación y postrándose a sus pies.

Radheya caminó hacia su carro y lo condujo con todo esplendor hacia el ejército kuru.
Para ellos, que estaban sumidos en el pesar, la vista de Radheya fue como la salida del
Sol después de una noche de oscuridad. Todos le vitorearon y gritaron: « ¡Radheya! Aquí
está Radheya. No tenemos que preocuparnos más por el poder de los pandavas. »

Duryodhana le dio la bienvenida con ojos sonrientes. Le dijo:
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—Radheya, dime qué es lo que debemos hacer ahora. No sé qué hacer, espero tu
consejo. Tenemos que encontrar un comandante para el ejército. Antes teníamos a
Bhishma, pero ahora, ¿quien se encargará de esa tarea?

Radheya dijo:

—Todos los héroes que se han reunido aquí para complacerte están capacitados para
tomar el mando. Cada uno compite con los demás en valor y bravura. Si eliges a uno
de ellos, los otros se sentirán ofendidos. No está bien hacer diferencias entre héroes. No
debemos dejar que nadie se sienta agraviado. Creo que tu guru, el gran Drona, seria la
persona adecuada para ser comandante de tu ejército. Es justo que sea él quien suceda
al gran Bhishma. No hay quien le iguale usando el arco. Es sabio, bravo y justo y se ha
entregado a ti. Él conducirá a tu ejército a puerto seguro. Siento que Drona es la persona
más apropiada para dirigir tu ejército.

Duryodhana estaba complacido por la sabiduría de Radheya. Le gustó su decisión y
acercándose a Drona le dijo:

—Mi señor, tú eres para nosotros alguien tan querido como nuestro abuelo. Su manto
debe descansar ahora en tus hombros. Debes alegrar nuestro corazón haciendo esto por
nosotros. Debes ser nuestro comandante. Por favor, acepta el mando de nuestro ejército.

Drona estaba muy complacido con Duryodhana y sus humildes palabras. Le dijo:

—Me complacen tus palabras. Aceptaré este honor que me has conferido. Me siento
feliz de hacer esto por ti. Dirigiré este ejército tan bien como pueda.

Se realizó la coronación de Drona y fue nombrado formalmente comandante del
ejército kuru.

El ejército estaba emocionado viendo a Radheya. Todos decían:

« Radheya puede ganar la guerra. Su valor es superior al de Arjuna, él matará con
seguridad a los pandavas. » Todos olvidaron el dolor que les causó la caída de Bhishma.
Drona comenzó a colocar a su ejército en la formación de vyuha Sakata. Sakata, significa
rueda. El vyuha era una formación circular.

El ejército pandava fue dispuesto de nuevo en la formación krauncha. Radheya
aparecía al frente del ejército. Era maravilloso verle por primera vez en el campo. Tenía
un aspecto tan puro y hermoso como el Sol después de salir de la boca de Rahu.

Antes de ponerse al frente del ejército, Drona le dijo a Duryodhana:

—Quiero hacer algo especial por ti, quiero complacerte. ¿Qué es lo que más le gustaría
que hiciera?

Duryodhana pensó por un momento y dijo:

—Si capturas a Yudhisthira vivo y me lo traes, estaré inmensamente complacido.
Drona dijo:
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—Espero que no estés planeando matar a Yudhisthira. No le capturaré si ése es
tu propósito. Si puedes, mátale en el campo de batalla, pero no trates de matarle con
métodos sucios. Yo no quiero participar en ello.

Las palabras de Drona hicieron sonreír a Duryodhana, quien dijo:

—Por favor, no te preocupes. Si matara a Yudhisthira, al momento siguiente Arjuna
nos mataría a todos nosotros. Incluso si matáramos a todos los pandavas, Krishna cogería
sus armas y nos destruiría. No hay duda al respecto. Tampoco podré resistir el poder de
los hermanos de Yudhisthira, lo sé. Quiero que Yudhisthira juegue otro juego de dados
conmigo. Si pierde, podremos mandarles a todos de nuevo al bosque. Esta es la razón
por la que te lo he pedido. Tráeme a Yudhisthira vivo.

Drona pensó durante un momento y dijo:

—Puedo hacerlo sólo con una condición: si Arjuna no está allí para protegerle, ya
puedes considerar a Yudhisthira como tu cautivo. No puedo vencer a Arjuna. Una vez
fue mi discípulo, pero ahora es muy superior a mí, le tengo miedo. Pero si de algún
modo te las arreglas para alejar a Arjuna de las cercanías de Yudhisthira, te lo podré traer
como cautivo.

Duryodhana estaba satisfecho y comenzó a pensar medios para apartar a Arjuna
de Yudhisthira. Por el momento, la determinación de Drona de traer a Yudhisthira al
campamento kuru como cautivo, era más que suficiente. Los espías de los pandavas
fueron corriendo a contarles este plan de Duryodhana. Arjuna estaba muy enojado con
Drona por acceder a esta malvada proposición de Duryodhana y decidió no dejar la
compañía de su hermano durante la guerra.

Capítulo II

DRONA TRATA DE CAPTURAR A YUDHISTHIRA

LOS dos ejércitos estaban dispuestos en formación de combate. La lucha comenzó.
Bajo el mandato de Drona, el ejército había asumido un aspecto terrible. Enardecidos

por este nuevo aliciente pudieron olvidarse de Bhishma. Shadeva se encontró con Sakuni
en un duelo. Drona fue acosado por el hombre que causaría su muerte, Dhrishtadyumna.
Vivimsati, el hermano de Duryodhana, trató durante un rato de luchar contra Bhima y
vio que no era posible. Bhima había matado a sus caballos y había hecho pedazos su
carro. Vivimsati tuvo que escapar de su furia. Bhurisravas luchó con Sikhandi y fue
cubierto por las flechas de Sikhandi, pero él, a su vez, las destrozó con las suyas propias.
Era un buen espectáculo. Aquel anciano guerrero y aquel joven estaban luchando con
una maestría fuera de lo común; su duelo causaba una gran sensación. Ghatotkacha y
Alambusa se encontraron en un fiero duelo. Era fascinante verles. Ambos eran maestros
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en el uso de las tácticas de maya y ambos estaban usándolas con la máxima habilidad.
Chekitana se encontró con los hermanos Avanti: Vinda y Anuvinda.

Virata fue el primero en encontrarse con Radheya. El ejército se quedó observando
la primera batalla de Radheya conteniendo el aliento. Estaban sorprendidos al ver la
destreza con la que manejaba el arco y la rapidez de su mano. Abhimanyu sostuvo
varios duelos. Estaba en muy buena forma. Nadie podía resistirse a sus flechas, estaba
haciendo brillar el campo con su belleza y encanto, al tiempo que era mortífero. Era un
espectáculo maravilloso verle luchar. Mantuvo un duelo con Salya, al cual le resultó
demasiado poderoso. Salya, furioso, descendió de su carro y con la maza levantada
arremetió contra el hijo de Arjuna. Bhima vino a ayudar a Abhimanyu y retó a Salya
a un duelo con maza. Parecían como un tigre y un elefante dispuestos a abalanzarse
el uno sobre el otro, ganando la aprobación de ambos lados. Ambos eran excelentes
luchadores con la maza, y fue una lucha de primer orden. Sólo Bhima tenía fortaleza
suficiente como para soportar la fuerza de la maza de Salya y sólo Salya podía soportar
el poder de la maza de Bhima. Era una escena maravillosa. Bhima golpeó la maza de
Salya haciéndola salir despedida de su mano, la cual cayó a tierra como una tea ardiendo.
Estuvieron luchando durante largo tiempo, pero finalmente Salya fue vencido por Bhima.
Kritavarma vino y se llevó a Salya en su carro.

Vrishasena, el hijo de Radheya, se había puesto al frente y era como un cometa que
de repente surge en el firmamento iluminando el cielo y la tierra con su brillo. Estaba
hostigando al ejército pandava. Satanika, el hijo de Nakula, le acosó, pero le estaba
siendo difícil hacerle frente él solo. Los otros hijos de Draupadi vinieron a ayudarle
y Aswatthama fue a ayudar a Vrishasena. El campo de batalla ese día parecía como
el fin del mundo cuando se dice que han de brillar doce soles juntos. Los muchos
héroes competían el uno con el otro en valor, esplendor, gracia y habilidad. Era un
panorama glorioso verles a todos juntos, pero el ejército de los kurus había sufrido una
gran pérdida. Abhimanyu, Bhima, Satyaki, Dhrishtadyumna y Arjuna habían estado
destruyendo incesantemente al ejército de los kurus.

Drona pensó que ahora debía centrarse en la tarea de capturar a Yudhisthira. Vio que
Arjuna no estaba en los alrededores de su hermano y el carro de Drona se dirigió rápido
como el viento hacia la hueste de los pandavas. Drona le dijo a su conductor:

—Allí en la distancia puede verse la sombrilla blanca de Yudhisthira. Los pandavas
están haciendo pedazos a nuestro ejército. Ahora me dirigiré hacia Yudhisthira y le
tomaré por sorpresa. Para mí es duro pensar que tengo que luchar con mis discípulos:
los hermanos pandavas, Dhrishtadyumna, Sikhandi y Satyaki son discípulos míos. Pero
tengo que luchar contra todos ellos. Ahora no es momento de pensar en ello, debo darme
prisa antes de que vuelva Arjuna.
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El ejército de los pandavas estaba indefenso frente a la furia de Drona. Parecía como
si volara a través de ellos disparando torrentes de flechas a ambos lados. Iba derecho
hacia el lugar donde estaba Yudhisthira y le atacó tomándole por sorpresa. Yudhisthira
luchó con valentía, pero no pudo resistir la arremetida de Drona. Drona cortó en dos
su arco, dejándole indefenso. Dhrishtadyumna acudió rápidamente a aquel lugar para
prestar ayuda a Yudhisthira y detuvo al poderoso Drona como la tierra detiene al mar. El
protector del carro de Yudhisthira fue acosado por Drona. Drona hirió a Sikhandi y a
Uttamaujas con sus flechas y los hijos de Draupadi no pudieron con él. También vinieron
Satyaki y Virata, pero todos fueron vencidos por el gran Drona. Dhrishtadyumna se
dio cuenta de la seriedad de la situación y luchó desesperadamente, pero parecía que
una fuerza sobrehumana se había introducido en los brazos de Drona. Era como el dios
de la muerte, era terrible. Nadie podía hacer nada para detener su avance. Avanzaba
muy rápidamente, pues estaba luchando para cumplir la promesa que le había hecho
a Duryodhana; tenía que capturar a Yudhisthira. El ejército pandava, conducido por
Dhrishtadyumna, estaba luchando por la vida de su rey y estaban perdiendo. La gente
de su alrededor decía: « Seguro que Yudhisthira va a ser capturado hoy por Drona, se
interrumpirá la guerra y Yudhisthira tendrá que volver al bosque con sus hermanos.
Duryodhana y su padre se sentirán muy felices. »

De repente, se oyó el sonido de un carro que se aproximaba rápidamente. Era el carro
de Arjuna, Krishna lo estaba conduciendo como nunca antes lo había hecho. Venían
más rápidos que el viento. A ambos lados del carro se podía ver caer los cadáveres de
los soldados de Drona. Parecía como si Arjuna estuviera nadando a través de un río de
sangre, en su afán de acercarse al carro de Drona. El campo se había oscurecido por la
ingente cantidad de flechas que arrojaba Arjuna. Derrotó al ejército de Drona y a él lo
hostigó con sus flechas.

Estaba loco de ira contra su guru, quien había consentido hacer algo tan atroz para
complacer a Duryodhana. Podía perdonarle a Drona por luchar al lado de los kurus,
pero esta promesa que le había hecho a Duryodhana era imperdonable. Era un acto al
que no debería haber accedido. Todos estaban allí cuando se jugó el juego de dados
hacía catorce años y el horror que aquello causó debía permanecer aún en la mente de
los justos. Duryodhana había planeado otro juego de dados y su guru había accedido a
ser cómplice de esta conspiración. En ese momento, Arjuna perdió todo el respeto que
tenía por su guru. Su mente estaba agraviada y dolida por su comportamiento. El día
anterior había caído su abuelo, y ya hoy Duryodhana estaba intentando de nuevo sus
trucos ruines. Escupiendo ira por sus ojos y disparando con sus manos un aluvión de
flechas contra él, Arjuna luchó furiosamente con su guru. Drona sabía que estaba siendo
derrotado. Había tenido una oportunidad de capturar a Yudhisthira y trató de hacerlo,
pero no fue lo suficientemente rápido. Arjuna había ido a rescatar a Yudhisthira y lo
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había conseguido.
El Sol ya se había puesto, a pesar de que nadie se había dado cuenta. Los dos ejércitos

se retiraron. El rostro de Arjuna aún estaba rojo de ira e indignación. Los carros de los
héroes volvieron a sus campamentos, ya se había hecho de noche. El undécimo día de la
guerra y primer día del mandato de Drona había acabado. Era un día más a favor de los
pandavas a pesar de la maravillosa proeza de Drona. Arjuna había eclipsado fácilmente
a su guru.

Capítulo III

LOS TRIGARTAS RETAN A ARJUNA

LOS ejércitos habían regresado a sus tiendas. En el campamento de los kurus, Dury-
odhana, como de costumbre, se sentía descontento con el modo en que estaban

desenvolviéndose las cosas y en medio de todos comenzó a mostrar su desagrado. Le
dijo a Drona:

—Mi señor, tú te ofreciste por ti mismo a hacer algo que nos complaciera y te pedimos
que nos trajeras a Yudhisthira como cautivo. Hoy tuviste una oportunidad, pero no lo
hiciste.

Drona se sintió molesto por las palabras de Duryodhana y le dijo:
—Por supuesto que lo prometí, pero también te dije que sólo podría hacerlo si Arjuna

no estaba en las inmediaciones de Yudhisthira. Hoy poco faltó para que capturase a tu
primo Yudhisthira, pero Arjuna acudió en su ayuda en el momento crítico. No me fue
posible derrotarle. Si es posible separar a Arjuna de su hermano durante algún tiempo,
capturaré a Yudhisthira.

Después de oír esto, Susarma, el mayor de los hermanos trigarta, dijo:
—Yo y mis hermanos le tenemos gran rencor a Arjuna, le tenemos mucho odio y nos

daría una gran alegría matarle. Este rencor que le tenemos viene de muy atrás y siento
que ha llegado el momento en que podemos vengarnos de él. Todos estos días hemos
estado luchando con él, pero mi corazón aún no ha quedado satisfecho. La sugerencia del
acharya nos complace. Retaremos a Arjuna a que luche con nosotros. En este mundo no
hay lugar para los trigartas y para Arjuna. O le matamos a él o él nos matará a nosotros.
Mi señor, mañana le retaremos y le llevaremos a la zona sur del campo de batalla. No
va a ser una lucha corta. Él es poderoso y también lo somos nosotros. Antes de que
completemos nuestro trabajo, el acharya podrá capturar con seguridad al mayor de los
pandavas. Estoy seguro de que todos aprobaréis mi sugerencia.

Los hermanos trigarta eran: Susarma, Satyaratha, Satyavarma, Satyasu y Satyad-
harma. Estos hermanos pronunciaron entonces un terrible juramento frente al resplan-
deciente fuego. Juraron que matarían a Arjuna o que Arjuna les mataría a ellos; no
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volverían del campo de batalla sin cumplir su juramento. Se les llamó Samsaptakas33 por
haberse comprometido todos a un mismo juramento.

Y amaneció el duodécimo día de la gran batalla. El ejército de los kurus fue colocado
en la forma de Garuda, el águila sagrada. El ejército de los pandavas estaba dispuesto en
forma de Luna menguante. Por la mañana temprano, los samsaptakas fueron al frente
y retaron a Arjuna. Arjuna se hallaba en una situación difícil, sabía que Drona le había
prometido a Duryodhana que capturaría a Yudhisthira y se lo entregaría. Quería estar
al lado de su hermano todo el tiempo, pues el día anterior poco faltó para que Drona
tuviera éxito en su intento. Arjuna había llegado justo a tiempo para evitar la calamidad,
pero ahora aparecía esta nueva complicación. Parecía que era una maniobra deliberada,
pero Arjuna no podía hacer nada. Era norma que un kshatrya no debía rehusar un reto y
los trigartas le estaban llamando para que luchara. A menos que aceptara que no podía
luchar contra ellos, tendría que irse. Así que Arjuna decidió luchar contra los trigartas.
Fue hacia Yudhisthira y le dijo:

—Los trigartas me están retando a luchar contra ellos. Si no acepto su llamada, el
mundo me llamará cobarde. Yo no soy un cobarde y no puedo rehusar un reto. Mi
querido hermano, no me gusta irme y abandonarte, pero tengo que hacerlo, tengo que
someterme a las reglas de la guerra que me obligan a ir a luchar contra ellos.

Yudhisthira dijo:
—Hijo mío, ya conoces la promesa que Drona le ha hecho a su rey Duryodhana. Por

favor, no permitas que esta promesa se cumpla. Debes luchar con los trigartas, lo sé.
Sé que hoy es el último día de la vida de esos terribles hermanos. Pero debes hacer los
preparativos adecuados para mi protección. No quiero ser capturado.

Arjuna dijo:
—Hermano, por favor, no te preocupes: Satyajit, el hermano de Drupada, estará aquí

para protegerte. Mientras él esté vivo nadie podrá tocarte, pero si le matan, te pido
como un favor personal que actúes como un cobarde y huyas corriendo del campo de
batalla. No debes permitir que el terrible Drona te capture. Debes prometerme que
huirás corriendo si matan a Satyajit.

Yudhisthira prometió que lo haría, bendijo a Arjuna y le mandó a luchar contra los
trigartas.

33Samsaptakas: Juramentados.
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Capítulo IV

SUPRITIKA, EL ELEFANTE DE BHAGADATTA

EL ejército de Duryodhana vio los caballos blancos de Arjuna dirigiéndose hacia la
zona sur del campo de batalla y estaban seguros de que el plan de Drona tendría

éxito. Después de que Arjuna se había ido, los dos ejércitos se precipitaron el uno contra
el otro con la intención de destruirse mutuamente.

Arjuna se dirigió a la zona sur. Los trigartas habían dispuesto su ejército en forma de
Luna menguante. Arjuna tenía que luchar a solas contra aquel enorme ejército, pero no
le importaba. Mientras su carro se dirigía hacia los trigartas, Arjuna le dijo a Krishna,
con una tenue sonrisa en sus labios:

—Krishna, fíjate en esta gente que ha decidido morir hoy. Me divierte ver a los
trigartas sonriendo. Deberían estar llorando, pero quizá sonríen porque van a alcanzar
el cielo. Considerando el hecho de que son unos grandes pecadores, éste es el único
modo concebible en el que pueden ir al cielo, si no, nunca podrían tener ni un atisbo de
los dominios de Indra. Quizá sea eso lo que les hace tener un aspecto tan feliz. Vamos,
apresurémonos, tengo que acabar con esta gente para volver con Yudhisthira.

Arjuna levantó su devadatta y la sopló con todas sus fuerzas. Los trigartas estaban
preparados para recibirle.

Sus flechas le dieron la bienvenida a Arjuna, el cual les devolvió su ataque. Susarma
y sus hermanos eran luchadores excepcionales y Arjuna era por supuesto excelente.
No era de sorprender que la batalla durara largo tiempo. Arjuna y Krishna estaban
literalmente envueltos por la copiosa lluvia de flechas de sus enemigos. Subahu, uno de
los reyes enemigos, se estaba enfrentando ahora con Arjuna. Era un excelente tirador,
pero Arjuna le cortó su arco y luego su mano. Luego vino Susarma junto con diez
grandes guerreros. Arjuna era demasiado buen contrincante para todos ellos. Sudhanva
fue el primero en morir y los otros le siguieron muy pronto, todos menos Susarma. El
ejército se puso nervioso y se produjo una dispersión general corriendo hacia el ejército
principal. Susarma estaba muy enojado con ellos y les dijo:

—Todos habéis jurado que ganaríais o moriríais. No está bien que os vayáis corriendo
ganándoos el desprecio de todos los demás.

Así que todos volvieron porque tenían que hacerlo. Parte del ejército estaba for-
mado por los narayanas, los vaqueros que Krishna le había dado a Duryodhana. Todos
volvieron para luchar.

Arjuna estaba un poco irritado por la vuelta del ejército, él esperaba que fuera el fin
de la lucha. Dijo:

—Krishna, han decidido morir. No tienen aprecio a sus vidas, puedo verlo. Observa
cómo les mato a todos.
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Mientras decía esto, Arjuna fue atrapado en una lluvia de flechas. Venían tan rápidas
y eran tantas que no podía ver nada. No se podía ver el carro de Arjuna. Se puso furioso
y pensó que había llegado el momento de usar los astras. Con la frente fruncida en
un hermoso ceño, Arjuna sopló su devadatta. Invocó al dios Twashtar y lanzó el astra.
Era un astra maravilloso e hizo que los soldados alucinasen viendo miles de Arjunas
y miles de Krishnas. Cada hombre pensaba que el que estaba a su lado era Arjuna y
se empezaron a matar unos a otros. Hubo una completa masacre en el ejército de los
trigartas.

Los que quedaron asaltaron a Arjuna y Arjuna les mataba por cientos, pero los
trigartas no se inmutaban, cubriendo a Arjuna y a Krishna con sus flechas. La oscuridad
causó una gran fatiga a Krishna que tenía su cuerpo húmedo de sudor y gritó:

— Arjuna, ¿dónde estás? No puedo verte, no puedo ver nada. Estas flechas me están
desbordando, no sé si estás vivo o muerto.

Arjuna estaba loco de ira, invocó el astra llamado Vayavya y se produjo un terrible
tornado. El manto de flechas desapareció en un momento. Arjuna y Krishna podían
ver de nuevo, y pudieron observar cómo el tornado absorbía al ejército sacándolo del
campo. Los soldados parecían un montón de hojas secas siendo arrastradas por el viento.
No pudieron resistir la furia del astra. Varios de los grandes guerreros del lado de los
trigartas fueron aniquilados por los dos astras que disparó Arjuna. Arjuna esperaba que
ya iba a estar libre para volver al lugar donde estaba luchando Yudhisthira, pues no sabía
los estragos que habría causado Drona.

Mientras tanto, la lucha continuaba. Desde el principio, Drona avanzó hacia el lugar
donde estaba situado Yudhisthira. Su intención era capturarle tan pronto como pudiera.
Sabía que Arjuna era poderoso y no sabía lo que tardaría en volver de su lucha con los
samsaptakas, por lo tanto fue rápidamente al encuentro de Yudhisthira. Yudhisthira
tenía a Dhrishtadyumna a su lado y le dijo:

—Debemos cuidar de que Drona no me capture. El comandante del ejército pandava
sonrió a Yudhisthira y le dijo:

—Él puede haber prometido hacerlo, pero, mí señor, no le será fácil mantener su
promesa mientras todos estemos aquí para hacer que sus palabras sean sólo palabras.
Drona, en su deseo de complacer a ese odioso Duryodhana, se ha propuesto realizar una
acción muy ruin, pero no ocurrirá. Castigaremos a ese hombre por esta injusta acción.

Cuando Drona en su deseo de capturar a Yudhisthira avanzaba hacia el ejército de
los pandavas, vio que Dhrishtadyumna estaba ya avanzando hacia él, esto hizo que
Drona se detuviera por un momento, no le gustaba encontrarse con Dhrishtadyumna,
quien le iba a causar la muerte. Para el supersticioso Drona, aquello era como un mal
presagio. Le evitó y siguió adelante, encontrándose con el ejército de Drupada, que
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estaba situado para proteger a Yudhisthira. Para distraer la atención de Dhrishtadyumna,
Durmukha, un hermano de Duryodhana, fue a retarle. Dhrishtadyumna le cubrió con
sus flechas al tiempo que trataba de luchar con Drona. Durmukha siguió hostigando a
Dhrishtadyumna produciéndose un duelo.

En la oscuridad que habían causado las flechas de Durmukha, Drona se las arregló
para atravesar la defensa que había puesto Dhrishtadyumna. Ya estaba muy cerca de
Yudhisthira. Drona parecía un león tratando de cazar a un ternero que se había separado
de la vaca. Satyajit estaba allí defendiendo a Yudhisthira y atacó a Drona, pero Drona
cortó su arco. Él cogió otro arco y siguió luchando. Otro hermano de Drupada, de
nombre Vrika, vino a ayudar a su hermano. Drona acosó a los dos con sus poderosas
flechas y mató al valiente Vrika. Esto irritó a Satyajit, el cual arremetió contra Drona,
matando a su conductor y cortando su arco en dos. Pero Drona le cortó la cabeza a
Satyajit con una flecha de punta curvada.

Cuando vio la muerte de Satyajit, el ejército pandava se conmocionó. Los hermanos
Kekaya y los otros hermanos de Drupada vinieron a defender a Yudhisthira. Virata
también estaba allí. Vieron que Drona iba directo hacia el carro de Yudhisthira. El
hermano de Virata, llamado Satanika, vino hasta el frente. Trató de evitar que Drona se
acercara a Yudhisthira y luchó con valor, pero Drona le cortó la cabeza. Viendo que tres
grandes héroes habían muerto en pocos momentos, cundió el pánico en el ejército de los
pandavas. Nadie podía acercarse al terrible Drona. El campo de batalla parecía ser el
escenario escogido para la danza fatídica del dios de la muerte. Sikhandi, Vasudhana y
Satyaki fueron los tres siguientes que fueron a desafiar a Drona, pero él sin inmutarse
logró hacerles retroceder con sus terribles flechas. No eran flechas, eran como teas
encendidas que quemaban a cualquiera que se acercaba. Drona estaba ya muy cerca de
Yudhisthira, pero éste recordó las instrucciones de Arjuna y, montándose en el caballo
más veloz que pudo conseguir, huyó al galope del campo.

Los héroes pandavas no dejaban de estar amedrentados por Drona y no podían
detener su acoso. Su furia era peor que la de Bhishma. Varios de los hermanos de
Drupada y Dhrishtadyumna estaban luchando con él. El príncipe Suchitra cayó muerto
y por todo el campo se oían gritos de: « ¡Matad a Drona, matad al comandante sediento
de sangre! » Pero nadie podía matarle. Puso a todo el ejército en fuga, pero no había sido
capaz de lograr lo que se había propuesto. No pudo capturar a Yudhisthira, a pesar de
su cruel matanza.

Duryodhana estaba en medio del campo con Radheya, observando el pánico del
ejército de los pandavas. Estaba extremadamente complacido con Drona y dijo:

—Mira, Radheya, fíjate cómo el gran ejército pandava está siendo derrotado por nue-
stro acharya. Esos héroes no son capaces de enfrentarse con Drona. Tengo el sentimiento
de que nunca más pensarán en la guerra, están demasiado ocupados evitando las flechas
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de Drona, para pensar en luchar de nuevo contra él. Fíjate en Bhima, no es capaz de
enfrentarse con el acharya. Se da cuenta de que nuestro acharya es demasiado poderoso
para él. Los pandavas perderán hoy la esperanza de seguir vivos. Renunciarán a sus
ideas sobre el reino, estoy seguro.

A Radheya no le gustaron aquellas palabras del rey y dijo:
—Amigo mío, no juzgues tan ligeramente a los grandes pandavas. No son cobardes,

ni tampoco personas que olviden el pasado. Son poderosos guerreros y héroes valientes.
¿Crees que se olvidarán de las muchas injusticias que se les han hecho? ¿Crees que Bhima
se olvidará de la comida envenenada que le diste cuando era un niño pequeño? ¿Cómo
va a olvidarse de la ciudad de Varanavata? ¿Crees que olvidará el juego de dados? ¿Crees
que ha olvidado los trece años de sufrimiento que tuvieron que soportar por tu culpa?
Por favor, no te adormezcas en ese sentimiento de falsa seguridad por el éxito pasajero
de tu guru. Puedes estar seguro de que contraatacarán. No son héroes ordinarios. Piensa
en Satyaki, en Dhrishtadyumna y en los hermanos Kekaya. Fíjate, mi señor, Bhima viene
con sus ojos rojos como ascuas de carbón y los otros héroes le siguen como una multitud
de nubes de lluvia rodeando al Sol. Tengo el sentimiento de que el gran acharya está
ahora en una situación precaria. Creo que conviene que vayamos en su ayuda. Parece
que la necesita desesperadamente.

Duryodhana estaba un poco desconcertado por las palabras de Radheya, pero vio que
decía la verdad. Fue con sus hermanos a ayudar a Drona y Radheya también estaba con
ellos. Entonces se produjo una gran lucha entre las dos huestes. Nakula y su hermano
estaban quemando el ejército de los kurus y los hijos de Draupadi estaban al frente
causando una gran destrucción y Abhimanyu estaba tan extraordinario como siempre.
Surgieron los duelos de costumbre. El hecho de que Yudhisthira hubiera escapado sin ser
capturado por Drona les dio nueva vida. El ejército de elefantes de Duryodhana estaba
siendo destruido por Bhima como era su costumbre.

Entonces llegó Bhagadatta con su magnífico elefante Supritika. La aparición de
Bhagadatta fue algo terrible. Su elefante era invencible. Era un gran motivo de peligro
para el ejército pandava. Temían a aquel hermoso elefante y al igualmente hermoso
Bhagadatta sentado en él, como el señor de los cielos sobre su elefante Airavata. Este
elefante parecía disfrutar molestando a Bhima. Siempre iba directo hacia el carro de
Bhima y esta vez estaba haciendo lo mismo, consiguiendo hacerlo pedazos, lo cual causó
terror en el ejército. Todos pensaban que había matado a Bhima. Yudhisthira vino con el
ejército de los panchalas, pues temía que a Bhima le había ocurrido lo peor. El elefante se
disponía ahora a destruir el ejército. El rey de Dasarnas trajo su elefante y Yudhisthira
cubrió al elefante de Bhagadatta y a su conductor con una nube de flechas afiladas, pero
cayeron sobre ellos como gotas de lluvia. La lucha continuaba, Bhagadatta espoleó al
elefante con su pie, yendo derecho hacia el carro de Satyaki. En pocos momentos, el
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carro quedó reducido a un montón de madera y metal. Si no hubiera saltado a tiempo,
Satyaki hubiera muerto instantáneamente. El elefante arremetió de nuevo contra Bhima,
quien había vuelto al frente de nuevo. Bhima fue atrapado por la trompa del elefante. El
elefante había enroscado su trompa alrededor del cuerpo de Bhima y lo levantó en el aire.
Lo hubiera hecho pedazos si no se las hubiera arreglado para soltarse. Bhima se metió
debajo del elefante y comenzó a atacarle, haciéndole dar vueltas y vueltas. El estaba bajo
sus piernas, pinchándole. El elefante trató de matar a Abhimanyu dirigiéndose contra su
carro, pero también él se salvó saltando ágilmente a tiempo.

El ejército de los pandavas estaba siendo mantenido a raya por un solo elefante. Era
terrible y no podían hacer nada contra él. Bhima se había encontrado con un adversario
de su talla. Nada podía contra aquel elefante. La estampa de Bhagadatta, sentado en
su cuello lanzando flechas y jabalinas en todas direcciones, estaba causando pánico en
el ejército. Había un terrible griterío de agonía en el ejército pandava y de alegría en el
ejército kuru. El estruendo que producían resonaba en los cuatro puntos cardinales.

Capítulo V

LA CAÍDA DE BHAGADATTA

ARJUNA oyó de lejos aquel estruendo, justo después de derrotar al ejército de los
trigartas con su vayavyastra. Dijo:

—Krishna, Bhagadatta, el rey de Pragyotisha, ha venido con su elefante, me lo puedo
imaginar por el ruido ensordecedor del ejército. Ese elefante no puede ser herido, ni
tampoco su conductor. Creo que debo presentarme allí ahora, sólo tú y yo sabemos cómo
detener a Supritika. Bhagadatta, el amigo de mi padre Indra, está demasiado seguro de
sí mismo, debo darle una lección. Es un gran hombre y es un noble anciano, que se ha
ganado la fama de ser uno de los hombres más nobles que han pisado la tierra. Pero
este hombre ha elegido el bando de los kurus. Tengo que matarle a él y a su elefante. Ya
ha causado suficientes daños en los últimos días. Bhima no puede hacerle nada a este
elefante. Vayamos.

Krishna giró el carro. Mientras el carro giraba, los trigartas llamaron de nuevo a
Arjuna para luchar. Arjuna estaba atrapado en un dilema. Sabía que su ejército estaba
sufriendo graves pérdidas por culpa de Bhagadatta y que tenía que ir allí, pero también
los trigartas estaban llamándole para luchar de nuevo. No sabía qué hacer, pero tenía
que elegir. Así pues, finalmente decidió luchar contra los trigartas, los cuales esta vez le
atacaron terriblemente. Krishna dijo:

—Arjuna, manda el astra llamado vajra y destruye a estos pecadores. Arjuna invocó
a Indra y mandó el vajra, el arma personal de Indra, la cual causó la devastación en el
ejército trigarta. Fue un gran logro. Krishna estaba muy complacido con Arjuna y de



504 Mahabharata

nuevo giró el carro en dirección a la lucha general, pero Susarma no había muerto y aún
le quedaban algunos de sus hermanos, así que retó de nuevo a Arjuna. Arjuna estaba
agotando su paciencia. Estaba exasperado por aquellos diablos y le dijo a Krishna:

Mira a Susarma. Ha aparecido de nuevo desde la retaguardia para retarme. Mis oídos
se están ensordeciendo oyendo los gritos del ejército, que está siendo devastado por
Bhagadatta y su elefante. Realmente, no sé qué hacer. Tienes las riendas en tus manos.
Conduce el carro a donde quieras, según quien decida.

Krishna no dijo ni una palabra, pero calmadamente se dirigió hacia los trigartas.
Arjuna luchó como nunca lo había hecho. En unos momentos murió uno de los hermanos.
Luego Arjuna siguió luchando hasta que todo el ejército comenzó a huir en desbandada,
e hizo que Susarma se desvaneciera en su carro debido a sus flechas.

Krishna se puso en pie sobre el carro, cogió las manos de Arjuna entre las suyas y le
dijo:

—Arjuna, hoy has luchado maravillosamente, eres el mejor arquero que he visto, tú
solo has derrotado al ejército trigarta, me siento orgulloso de ti.

Arjuna estaba muy feliz de oír las alabanzas de Krishna e inmediatamente se pusieron
en marcha hacia el ejército principal. Viendo los caballos blancos de Arjuna viniendo
hacia ellos a galope tendido, los pandavas exhalaron un suspiro de alivio. Todos miraban
en la dirección de Arjuna. El ejército kuru comenzó a vacilar. El arco de Arjuna estaba
justificando su nombre, probando ser el arco más terrible que jamás había sido usado
contra un enemigo. Los gritos de alegría de los kurus comenzaron a cambiar de tono. Su
ejército estaba siendo aniquilado. Arjuna había estado luchando desde por la mañana
con todo el ejército de los trigartas. No fue una lucha fácil y para colmo, al volver, vio la
ruina que se le había causado a su ejército. Parecía Kartikeya, el hijo de Sankara, cuando
fue a luchar contra los asuras.

Arjuna avanzó hacia el lugar donde estaba situado Bhagadatta. El carro de Arjuna
se detuvo frente de él. Bhagadatta atacó inmediatamente a Arjuna con su elefante. El
viejo veterano le lanzó una lluvia de flechas desde lo alto de su elefante. Las flechas
fueron detenidas a medio camino por las de Arjuna. Este duelo duró bastante tiempo y
Bhagadatta se impacientó haciendo que su elefante avanzase directo hacia el carro de
Arjuna. Krishna condujo el carro tan hábilmente que esquivó al elefante haciendo que
fallara su objetivo por muy poco margen. Durante un momento, todo el mundo pensó
que Arjuna y Krishna habían sido aplastados por Supritika.

De nuevo el anciano rey comenzó a disparar sus flechas a Arjuna. Varias de ellas
iban dirigidas a Krishna. Arjuna partió en dos el arco de Bhagadatta, pero al anciano
aún le quedaban un buen número de jabalinas. Arjuna permitió que le tirara catorce,
rompiéndolas una tras otra en pleno vuelo, tras lo cual se concentró en romper la
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armadura del elefante. Bhagadatta entonces le arrojó a Krishna un poderoso sakti.
Arjuna rompió aquel sakti y dos más que más tarde le lanzó. Bhagadatta le lanzó otro a
Arjuna, que fue a estrellarse contra su enjoyada corona. Arjuna, mientras se colocaba bien
la corona con una mano, seguía disparándole flechas con la otra rompiendo nuevamente
el arco de Bhagadatta, pero éste, tomando otro comenzó a acosar a Krishna. Parecía que
estaba más enfadado con Krishna que con Arjuna. Pero volvió a quedarse sin arco. El
anciano rey, que hasta entonces había sido invicto, se enfadó mucho con Arjuna, pues
aquel tenaz contraataque de un hombre más joven que él le irritaba. Loco de furia,
Bhagadatta le arrojó a Arjuna una garrocha, la garrocha que usaba para dirigir al elefante.
Aquel bastón no era ningún arma, pero Bhagadatta había invocado al gran Vishnu y se
convirtió en el más terrible de todos los astras. Salió disparado hacia Arjuna como un
halcón decidido a matar a una paloma. Todo el mundo lo observaba con la sangre helada
en sus venas, parecía que iba a ser el fin de Arjuna.

De repente, Krishna se puso en pie y recibió todo el impacto del astra sobre su
hermoso pecho, que estaba adornado con la joya llamada kaustubha. Bhima abrazó a
Yudhisthira cuando vio que Arjuna y Krishna habían salido sanos y salvos de aquel
trance. Y sucedió un milagro: cuando la garrocha, transformada en el gran Vaishnavastra
se estrelló contra el pecho de Krishna, la gente que estaba a su alrededor vio cómo se
transformaba en una guirnalda de flores, quedándose asombrados al ver aquello.

Arjuna estaba preocupado de que Krishna hubiera recibido sobre él aquella garrocha.
Le miró y le dijo:

—Krishna, ¿por qué lo has hecho? Yo estoy aquí, ¿por qué te pusiste entre mí y
la garrocha que me habían lanzado? No deberías haberlo hecho. Parece que estás
rompiendo tu promesa de no tomar parte activa en la guerra.

Krishna sonrió y dijo:
—Tienes razón, Arjuna. No debería haberlo hecho, pero mi querido amigo, me

pertenecía a mí y yo la recibí. Una vez, en mala hora, le di este vaishnavastra a Prithivi,
que fue la madre del gran Naraka. Ella quería que él fuese inmune a todas las armas
y se lo pasó a él, pero yo le maté más tarde. No obstante, Naraka le dio este astra a
Bhagadatta y si se le lanza a alguien, tiene que matar a la víctima y no me puedo permitir
el lujo de perderte, Arjuna. Es por eso por lo que tuve que ponerme entre tú y el astra,
lo siento. Pero ahora el vaishnavastra ha vuelto a mí. Bhagadatta era invencible hasta
ahora porque lo poseía, pero ya lo ha disparado y ha perdido su inmunidad y su elefante
es también ahora como cualquier otro elefante. Ya no será difícil matarle. Apresúrate,
Arjuna.

Arjuna disparó una afilada flecha hacia el elefante llamado Supritika. La flecha
penetró en la cabeza de la bestia y aquel magnífico animal se desplomó en medio del
campo. El elefante de Bhagadatta no hostigaría más al ejército; había muerto. Arjuna
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disparó otra afilada flecha con la punta curvada al veterano Bhagadatta atravesándole el
pecho con ella. El gran Bhagadatta cayó por tierra. Era terrible la imagen que ofrecían
aquel gran rey y su enorme elefante. Poco antes, eran contrincantes que no tenían rival.
La muerte de Bhagadatta fue un gran incidente en la lucha entre los dos ejércitos, el
segundo día del mandato de Drona.

Arjuna descendió de su carro e hizo un pradakshina alrededor de Bhagadatta. Tenía
que rendirle sus últimos respetos a aquel gran hombre. Bhagadatta era el amigo de su
padre y era uno de los más nobles ancianos, su fama era grande. Arjuna saludó al gran
hombre y volvió a su carro. Este gesto de Arjuna fue muy apreciado por todos los héroes
de ambos lados.

Capítulo VI

LA PROMESA DE DRONA

ARJUNA volvió al campo de batalla. Los hijos del rey de Gandhara estaban listos para
enfrentarse con él. Eran buenos luchadores y la lucha entre ellos duró algún tiempo,

pero finalmente Arjuna les mató a ambos.
Duryodhana y sus hermanos estaban apenados al ver la muerte de sus tíos. Sakuni

salió para vengar la muerte de sus hermanos, pero su ejército fue derrotado por Arjuna.
Sakuni era bastante bueno en la lucha, usaba las tácticas de maya e intentó usarlas con
Arjuna, pero de nada sirvieron frente a los astras de Arjuna. Arjuna le dijo:

—Escúchame, tramposo. Mi gandiva no sabe cómo arrojar los dados, sólo sabe arrojar
flechas afiladas que queman como el fuego. Ven a enfrentarte con ellas si puedes.

Sakuni tuvo que renunciar e irse de la presencia de Arjuna. El sonido del gandiva
causaba terror en el corazón de sus enemigos. Todos se dirigieron a pedirle ayuda a
Drona. A Arjuna se le habían unido Bhima, Satyaki, Dhrishtadyumna, Abhimanyu,
Nakula, Shadeva, Sikhandi y los hijos de Draupadi.

Drona entonces avanzó para detener el acoso de estos hombres. Dondequiera que
iba, Drona se encontraba con Dhrishtadyumna. Yudhisthira fue al frente. La vista de
Arjuna le hacía sentirse lo suficientemente feliz y audaz como para ponerse en presencia
de Drona. Los hermanos de Duryodhana se encontraron con Yudhisthira y Aswatthama
fue a ayudar a su padre escupiendo fuego, estaba furioso con los guerreros pandavas.

Había un príncipe llamado Nila de Mahishmati. Era un joven valiente y muy buen
luchador que estaba causando innumerables estragos en el ejército kuru. Aswatthama se
dirigió hacia él y le retó diciendo:

—Lucha conmigo, estoy aquí para defender a mi ejército.
Lucharon, y el poderoso Aswatthama mató a Nila. Los pandavas estaban furiosos

por la muerte de aquel joven príncipe. Atacaron a Aswatthama y la lucha se hizo general.
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Bhima se precipitó sobre el ejército y Drona luchó contra él. Radheya se unió a Drona
y todos los guerreros de ambos lados se unieron en la lucha. Era un gran espectáculo
verles a todos juntos.

Arjuna y Radheya se encontraron en un duelo. Todo el mundo les estaba observando
con los ojos fascinados. Radheya disparó el Agneyastra y Arjuna apagó su fuego con
el varunastra, el encuentro fue magnífico. Luego otros más se unieron al combate
provocando la lucha general. Arjuna mató a Satrunjaya, uno de los buenos luchadores
del lado de los kurus y Dhrishtadyumna mató a varios más de ellos. Bhima, Nakula,
Shadeva, Dhrishtadyumna, Satyaki, Arjuna y Abhimanyu estaban luchando contra
Drona, Radheya, Aswatthama y Duryodhana.

Aún continuaba la lucha, cuando el Sol se puso privando de su luz a aquella hor-
renda escena. La lucha se detuvo y ambos ejércitos regresaron a sus campamentos. El
decimosegundo día de la gran guerra había terminado. Arjuna había logrado realizar
ese día algo que se consideraba imposible. Había logrado vencer a los samsaptakas y
había matado al gran Bhagadatta y a su elefante. El ejército de los kurus había sufrido
una gran pérdida.

El campamento de los kurus estaba inmerso en total consternación. Los kurus sólo
pensaban en dos cosas: el valor de Arjuna y el hecho de que Drona no fue capaz de
capturar a Yudhisthira. Duryodhana le habló a Drona con gran pesar y desilusión en
su voz. El tono era el de un muchacho arisco al que no se le había dado lo que quería.
Hablaba de un modo que a la vez parecía cariñoso y reprensivo, pero en realidad era duro
y cruel. Bhishma estaba acostumbrado a que le hablara en aquel tono, pero Drona no.
Sólo había sido el comandante durante dos días. No sabía que no era posible complacer a
Duryodhana por mucho que lo intentara. El rey no apreciaba el hecho de que de verdad
lo había intentado. Duryodhana recordaba sólo una cosa: Drona le había prometido
capturar a Yudhisthira y traérselo cautivo, y había fallado.

Le dijo:

—Mi señor, es obvio que tu honorable persona siente simpatía por el bando opuesto,
pues de otra forma no se puede explicar el hecho de que no pudieras capturar a Yu-
dhisthira. Nos dijiste que si Arjuna estaba lejos del lugar, ni todos los dioses de los
cielos podrían evitar que capturaras a Yudhisthira. Evidentemente has dejado pasar la
oportunidad deliberadamente. Arjuna fue inducido a alejarse de acuerdo con tu deseo
y Susarma ha perdido su ejército y varios de sus hermanos por ti. O estás luchando
mansamente con tus favoritos pandavas o quizás estás sobreestimando tu fuerza. Nos
concediste un deseo, pero no estás manteniendo tu promesa.

Aquellas palabras crueles de Duryodhana hirieron a Drona en lo más profundo.
Bhishma era el abuelo de Duryodhana, sus lazos de afecto hacían que no prestara
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atención al tono mordaz de las palabras de su nieto. Pero Drona no pudo soportar el
sarcasmo que tenía la voz de Duryodhana. Estaba muy contrariado y le dijo:

—Sabes que hice todo lo que pude y casi lo conseguí, pero Yudhisthira salió cor-
riendo antes de que pudiera hacer nada al respecto. Luego Arjuna volvió y ya nada
pudo hacerse. Te aseguro que en la batalla de mañana, haré que un hombre, un gran
guerrero, un maharathika del otro lado muera. Voy a disponer mi ejército en la formación
llamada Chakravyuha o Padmavyuha. Ni los dioses pueden romperla. Arjuna, por
supuesto, conoce el arte de romper esa falange, por lo que debe ser alejado del campo de
batalla. Debemos mantenerle alejado durante el día. Así podré conseguir algo que me
agradecerás, estoy seguro de ello.

Duryodhana se apaciguó y los trigartas aceptaron retar a Arjuna una vez más. Había
una gran emoción en el campamento de los kurus.

Iba a ocurrir algo terrible. Drona lo había asegurado y estaban esperando ansiosa-
mente a que saliera el Sol.

Capítulo VII

EL CHAKRAVYUHA Y ABHIMANYU

AMANECIÓ el decimotercer día de la gran guerra. Era el tercer día del mandato de
Dronacharya. Por la mañana temprano los trigartas fueron a retar a Arjuna, el cual

tuvo que dirigirse a la zona sur del campo. Después de que se hubiera ido, el comandante
del ejército kuru dispuso su ejército en formación de chakravyuha o de padmavyuha.
El corazón de la flor era el rey. Los muchos pétalos eran los diversos héroes del ejército
kuru. Duryodhana fue colocado en el centro, en el mismísimo corazón de la flor. Estaba
rodeado por la primera capa de pétalos, formada por Radheya, Dussasana, Kripa y
varios otros. La segunda capa estaba formada por Jayadratha y su inmenso ejército. A su
lado estaba Aswatthama, el hijo del acharya. A continuación estaban los muchos hijos de
Dhritarashtra y luego Sakuni, Kritavarma, Salya, Bhurisravas y su hermano Sala. Todos
iban vestidos con sedas rojas y llevaban guirnaldas de flores rojas. Bajo la luz del Sol
de la mañana el ejército parecía un enorme loto que había florecido en la tierra. Drona
permanecía en las afueras del vyuha.

El ataque comenzó. Bhima conducía su ejército y con él estaban Satyaki, Dhrishta-
dyumna, Drupada, Kuntibhoja, Kshatradharma, Brihadkshatra, Dhrishtaketu el hijo
de Sisupala, Nakula, Ghatotkacha, Shadeva, Yudhamanyu, Uttamanja, Sikhandi, los
hijos de Draupadi, Virata, Yudhisthira, los hermanos Kekaya y muchos otros. Atacaron
el padmavyuha como un solo cuerpo. Drona, no obstante, estaba situado en la parte
exterior del vyuha y parecía una costa de acantilados golpeados por las poderosas olas de
un océano en pleamar. No podían hacer nada. Los héroes pandavas fueron detenidos por
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Drona que iba conduciendo un carro tirado por caballos de color castaño. No se podía
hacer nada. El ejército pandava comenzó a desvanecerse a un ritmo alarmantemente
rápido, sin que ninguno de ellos pudiera penetrar en el vyuha.

Yudhisthira no sabía qué hacer. Tenía miedo de que todo el ejército fuera destruido
antes de que cayera la noche. Si Arjuna hubiera estado allí, hubiera sido muy distinto,
pero él se había ido al extremo sur del campo y no sabían cuándo volvería. Susarma
estaba muy enojado con Arjuna y estaba decidido a luchar hasta que muriera el último
hombre de su ejército. Sólo se podía hacer una cosa, su única esperanza era Abhimanyu,
el hijo de Arjuna, el hermoso y encantador hijo de Subhadra. Arjuna le había enseñado
la técnica de romper el padmavyuha. Yudhisthira lo sabía y decidió poner sobre aquellos
jóvenes hombros la gran tarea de romper el padmavyuha. Yudhisthira llamó a su querido
sobrino y le dijo:

—Mi querido hijo, tenemos que hacer las cosas de tal modo que Arjuna no nos
reprenda. Si vuelve y ve al ejército destruido, me culpará por no haber hecho lo debido.
Este vyuha que ha organizado Drona es impenetrable. Sólo cuatro personas saben cómo
romperlo: Krishna, su hijo Pradyumna, Arjuna y tú. No conozco a nadie más que sepa
hacerlo. Te pido hijo mío, que nos ayudes: tú eres mi única esperanza. Por favor, haz lo
que haya que hacer y rompe el vyuha.

Abhimanyu reflexionó por un momento y sonriendo dulcemente dijo:

—Por supuesto que lo haré, tío. Sólo me preocupa una cosa, mi padre sólo me ha
enseñado la mitad del proceso. Me ha enseñado cómo entrar en el vyuha, pero aún no
me ha enseñado cómo salir de él. Si me quedo atrapado en ese enorme loto, si me viera
en peligro estando dentro, no podría salir. Sólo me preocupa eso, puedo penetrar a través
de él fácilmente.

Yudhisthira dijo:

—No creo que debamos preocuparnos por eso. Una vez que tú abras una brecha en
el vyuha, nosotros haremos el resto. Todos te seguiremos muy de cerca. En el momento
en que abras una brecha en él, estaremos allí para seguirte y romper la formación.

Bhima dijo:

—Hijo mío, yo te seguiré muy de cerca y conmigo estarán Dhrishtadyumna, Satyaki,
los kekayas, los panchalas, los grandes prabhadrakas y los matsyas. En cuanto abras una
brecha nos costará muy poco hacer que reviente el vyuha.

Abhimanyu estaba muy feliz de que se le hubiera encomendado que realizara una
misión tan importante. Sus ojos destelleaban de alegría. Él era un hombre muy hermoso,
pero aquel día parecía la Luna llena en toda su belleza y gloria. Parecía como si una luz
divina le estuviera bañando. Estaba resplandeciente, no había nadie como él. Yudhisthira
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miró con orgullo y cariño al hijo de Arjuna, que estaba logrando tanta gloria como su
padre. Abhimanyu dijo:

—Estoy seguro que hoy podré hacer esto. Hoy quemaré a los kurus como polillas
que caen en una llama. Hoy ganaré fama duradera para las dos familias: los kurus y los
vrishnis. Haré que mi padre y mi tío se sientan orgullosos de mí. Haré que mi madre
sienta que es la madre del héroe más noble que luchó en el gran campo de Kurukshetra.
Hoy mi valor será tal, que nadie lo olvidará. Después de hoy nadie pronunciará mi
nombre sin que sus ojos se iluminen de admiración por mí. Que los kurus me vean hoy
en acción.

Yudhisthira dijo:
—Que tus palabras se cumplan. Que los dioses de las alturas hagan que tu misión

tenga éxito. Enviaré a todos los grandes héroes de nuestro lado para que te protejan.
Juntos, son como la combinación de Rudra y el Sol. Que Dios te bendiga, hijo mío. Obtén
gloria para los nombres de Arjuna y Krishna.

Abhimanyu saludó a sus tíos y partió dispuesto a realizar la peligrosa misión que se
le confiaba. Estaba seguro de su éxito. Su padre le había enseñado el sistema de romper
el padmavyuha. Conocía el truco para entrar en él. Este vyuha tenía un sistema para
cerrarse tan pronto como alguien entrara en él. Su padre le había prevenido contra eso.
Esa era la única cosa que debía preocuparle, pero luego sus tíos y los demás estarían allí
para cuidarse de que los pétalos del loto no se cerraran atrapándole como un verdadero
loto atrapa a la abeja que viene a él buscando la miel. No había ninguna necesidad de
preocuparse, él no sabía cómo salir del vyuha, pero después de abierto el vyuha sería
destruido por los otros en un instante.

El carro de Abhimanyu estaba listo y subió a él. Su insignia era la flor kovidara.
Abhimanyu se puso de pie sobre su carro y volvió sus ojos sonrientes a todos sus tíos.
Estaban orgullosos del joven hijo de Arjuna. Todos se apartaron para dejarle pasar y
vieron cómo su carro se dirigía rápidamente hacia el terrible padmavyuha protegido por
Drona. Todos ellos le siguieron en sus carros. Era una gran marcha militar.

—¡Rápido! ¡Rápido! —le dijo Abhimanyu a su conductor—, llévame rápido hacia el
ejército kuru. Estoy impaciente por romper este vyuha de Drona. Debo hacerlo antes de
que el ejército de mi tío sea destruido, debo apresurarme.

El conductor estaba preocupado y después de escuchar las palabras del joven, con
voz grave le dijo:

—No me gusta llevarte allí, siento que los pandavas han depositado una carga
demasiado pesada sobre tus jóvenes hombros. Sólo deberías decidirte a llevar a cabo una
tarea después de asegurarte de que puedes hacerla. Este brahmín pecador, este Drona es
un maestro consumado en el uso de los astras. Tú eres todavía un niño y él tiene mucha
experiencia, me siento muy nervioso, no me gusta llevarte allí.
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Abhimanyu se rió de su conductor y de sus palabras. Le dijo:

—Estoy deseando este encuentro con el gran Drona. Está tan seguro de sí mismo que
será un placer humillar su arrogante complacencia. ¿Por qué estás nervioso? ¿Por qué
temes por mi seguridad? soy el hijo de Arjuna y el sobrino de Krishna. Puedo vencer
a Indra, el señor de los cielos; no es nada para mí luchar contra Drona. Ni todos los
guerreros del otro lado juntos pueden igualarme. ¿Cómo puede acercarse el miedo al
hijo de Arjuna? Devastaré a todo el ejército de los kurus. No me llamaré a mí mismo hijo
de Arjuna y Subhadra, si no tengo éxito en derrotar al ejército de los kurus.

El conductor no dijo nada más y de muy mala gana obligó a los caballos a llevarlos
hacia el formidable padmavyuha, el orgullo de Drona.

Capítulo VIII

JAYADRATHA EL VALEROSO

EL carro de Abhimanyu corrió como una centella hacia el vyuha. Si no hubiera sido
porque la insignia era distinta, la gente hubiera pensado que era Arjuna quien se

lanzaba contra el ejército enemigo. Los dos ejércitos chocaron y el hijo de Arjuna, el
hermoso Abhimanyu, rompió la entrada del vyuha. Hizo algo que estaba más allá del
alcance de los seres humanos. El gran padmavyuha que se consideraba infranqueable
fue abierto por Abhimanyu bajo los mismos ojos de Drona y rompiéndolo, penetró en él.
Aquello produjo pánico en el ejército kuru. El gran hijo de Arjuna, aquel Abhimanyu
de dieciséis años, se las había arreglado para romper la falange y había resultado ser
más astuto que el anciano Drona. Abhimanyu se enfrentó con el acoso de muchos
carros y guerreros al mismo tiempo, pero él era la misma Muerte. Disparaba sin cesar
numerosas afiladas flechas haciéndolas llover literalmente. El campo cobró el aspecto que
generalmente presentaba al final del día. El número de muertos crecía a cada momento.

Los kurus buscaban ayuda en todas las diez direcciones. Era imposible detener el
avance de aquel muchacho. Duryodhana fue el primero en atacar a Abhimanyu. Estaba
furioso con él por haber roto el vyuha. Drona le vio y fue a ayudar al rey. Sabía que
era peligroso que Duryodhana se enfrentara con Abhimanyu. Drona, Aswatthama,
Kripa, Kritavarma, Radheya y Sakuni se apresuraron en acudir al lado de Duryodhana.
De hecho, el rey estaba en el mismo corazón del vyuha, pero Abhimanyu se las había
arreglado para llegar hasta allí en cuestión de momentos.

Todos los héroes atacaron a Abhimanyu, pero él se reveló en la lucha, permaneciendo
inmutable. Ahora se le unieron los otros: Bhurisravas, Dussasana, y los otros hermanos
del rey, pero no tenían nada que hacer. Radheya fue terriblemente herido por las flechas
de Abhimanyu y la mayoría de ellos tuvieron que emprender una rápida retirada.
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Eran incapaces de detener el avance de Abhimanyu. Salya y Radheya, con algunos
de los héroes kurus, luchaban aún contra él. Radheya fue derribado al suelo, pero se
levantó y luchó de nuevo. A Salya le estaba yendo muy mal en su lucha. En poco tiempo,
no había nadie que pudiera enfrentarse a Abhimanyu. Era de verdad el hijo de Arjuna.
Él solo estaba manteniendo en jaque a todo el ejército. Todos los héroes que habían sido
situados para proteger el vyuha estaban saltando como astillas de madera ante el acoso
del joven Abhimanyu. La sonrisa no dejaba el rostro del muchacho a pesar de estar
siendo acosado por tantos guerreros. El sobrino de Krishna eclipsó a su padre y a su tío
con su valor. No es ninguna exageración decir que estaba matando a sus enemigos por
miles. Tenía todos los astras a su disposición y los estaba usando todos. Era un luchador
muy grácil y hábil. Su habilidad con el arco demostraba una clase única, todos lo vieron:
las flechas que salían de su arco parecían los rayos del Sol, surgiendo a millones.

Drona estaba observando su avance y le dijo a Kripa:
—Abhimanyu puede ser considerado como uno de los más grandes arqueros. Hoy ha

venido por complacer a sus tíos: Yudhisthira, Bhima, Nakula y Shadeva. Si se decide a
hacerlo puede destruir fácilmente todo este ejército, me sorprende que no lo haya hecho
ya.

A Duryodhana no le gustaron las palabras de Drona. No le gustaba que Drona
alabase al enemigo. El enemigo era el hijo de Arjuna, el discípulo favorito de Drona.
Duryodhana miró a Radheya y le dijo:

—Radheya, nuestro acharya es un gran hombre; ni Indra, ni Yama pueden vencerle
en una batalla, ¿para qué pensar entonces en el destino de simples mortales? Si se decide
puede matar a este joven necio; pero, Radheya, te olvidas del secreto más importante.
Abhimanyu es el hijo de su querido y amado discípulo Arjuna. Nuestro acharya, dado
que aprecia tanto a Arjuna, está protegiendo a Abhimanyu, no tiene corazón para dañarle
o herirle. Confiado en la parcialidad de Drona, este joven está infiltrándose en nuestro
ejército con toda confianza, lo veo claramente. Puedo entender fácilmente el coraje de
Abhimanyu.

Dussasana estaba impresionado por las palabras de Duryodhana y acercándose le
dijo:

—Tienes razón, no hace falta depender de nuestro acharya para matar a Abhimanyu,
yo mismo le mataré. Le cubriré como Rahu cubre al Sol. Cuando oigan que Abhimanyu
ha muerto, Krishna y Arjuna perderán su arrogancia. Morirán por el dolor de su muerte.
Con su muerte, morirán todos los pandavas. Por la muerte de esta sola persona, todos
los pandavas morirán. Te complaceré, haciéndote este servicio.

Fue al encuentro de Abhimanyu y le retó, la lucha duró unos pocos momentos y
Dussasana tuvo que salir corriendo para salvar su preciada vida. Radheya tomó su lugar,
pero sufrió la misma suerte, aunque la lucha duró más tiempo.
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Todos los héroes del lado de los pandavas estaban siguiendo el carro de Abhimanyu
desde el momento en que dejó su campamento. Pudieron seguirle hasta que entró en
el vyuha. Estaban Yudhisthira, Bhima, Sikhandi, Satyaki, Drupada, Dhrishtadyumna,
Virata, Nakula, Shadeva, los kekayas y Dhrishtaketu. Todos ellos iban casi acompañando
a Abhimanyu. Justo en la entrada del vyuha, Abhimanyu se dio la vuelta desde su carro
y les miró con una hermosa sonrisa iluminando su rostro. Esa fue la última vez que le
vieron. Trataron de seguir el carro de aquel muchacho sonriente, pero desapareció de su
vista al ser detenidos por Jayadratha.

Bhima se rió de Jayadratha. Se acordó de la época en que Jayadratha se había llevado
a Draupadi, y cómo fue castigado por Arjuna y por él. Jayadratha tenía ahora la audacia
de obstruir el avance de los pandavas. Yudhisthira y Satyaki atacaron a Jayadratha, pero
él resistió el ataque; pudo mantenerlos a raya. No les dejó avanzar ni el ancho de un pelo,
cerrando la brecha que había abierto Abhimanyu. Abhimanyu proseguía adentrándose
en el vyuha, se estaba alejando más y más de ellos y no podían hacer nada debido a este
maldito Jayadratha que parecía estar ganando por suerte. Yudhisthira cortó su arco en
dos, pero Jayadratha tomó otro arco y continuó luchando. Bhima volvió a cortarle el arco
y también su insignia, pero eso no detuvo a Jayadratha, el cual se echó a reír y cogió otro
arco. Mató a los caballos del carro de Bhima y también cortó su arco.

Jayadratha había obtenido de Sankara el don de que podría vencer a los pandavas él
solo, siempre que Krishna y Arjuna no estuvieran allí. Por esto, pudo evitar que los pan-
davas entraran en el vyuha con Abhimanyu. Ellos luchaban furiosa y desesperadamente
ya que alguien que les era muy querido estaba en peligro, pero Jayadratha no les permitía
entrar; había cerrado la entrada al vyuha y la estaba guardando. Los pandavas estaban
sobrecogidos por el horror de la situación. Recordaron la mirada pensativa en el rostro
de Abhimanyu cuando dijo: « Si quedo atrapado dentro del loto, si me veo en peligro allí
dentro, no podré salir. Me preocupa lo que ocurrirá luego. » Yudhisthira estaba mudo de
horror por su falta de previsión al mandar al muchacho. El hijo de Arjuna había entrado
en las fauces de la muerte confiando en la fuerza de todos ellos y ahora se encontraban
impotentes frente al poder de Jayadratha.

Bhima le había dicho: « En cuanto abras una brecha, nos costará muy poco hacer que
el vyuha sea destruido. » Miró a Yudhisthira con una angustia tal en sus ojos, que incluso
los dioses de los cielos lloraron.
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Capítulo IX

LA MUERTE DE ABHIMANYU

ABHIMANYU continuaba su acción destructiva dentro del vyuha. Su ejército estaba
perdiendo esperanzas de sobrevivir en aquel día. No era posible estimar las pér-

didas en el ejército kuru. Abhimanyu se estaba moviendo tan rápida y firmemente
que Duryodhana estaba bastante desesperado. Rukmaratha, un hijo de Salya, desafió
a Abhimanyu. Era un buen luchador y el duelo fue espectacular, pero Abhimanyu le
mató. Otros hijos de Salya acudieron a enfrentarse con el joven guerrero, pero todos iban
siendo sacados del campo según se desvanecían en sus carros, incapaces de soportar las
flechas del hijo de Arjuna.

Todos los que fueron a luchar contra Abhimanyu tenían que salir corriendo o morir.
Viendo su valor, Drona, Aswatthama, Kripa, Brihadbala, el rey de los kosalas, Duryo-
dhana, Radheya, Kritavarma y Sakuni fueron a luchar contra él. Lakshana Kumara, el
hijo de Duryodhana, retó a Abhimanyu. Ambos eran jóvenes y hermosos y ambos eran
poderosos luchadores. Hubo un duelo terrible pero en pocos momentos, ante los ojos de
Duryodhana, Abhimanyu mató a Lakshana Kumara. Duryodhana estaba conmocionado
y dolorido por aquella repentina tragedia. Gritó:

—Ese pecador tiene que morir.
Fue entonces cuando la horrible y cruel tragedia empezó a forjarse. Seis grandes

hombres participaron en ella. Drona, Kripa, Aswatthama, Radheya, Brihadbala y Kri-
tavarma, todos juntos atacaron a Abhimanyu. Él luchó contra todos ellos y además atacó
a Jayadratha.

El muchacho debió comprender que por culpa de Jayadratha los pandavas no
pudieron entrar en el vyuha siguiéndole a él. Él no sabía cómo salir, por lo que su
intención era destruir todo el vyuha y así deshacerse del problema. Así que se dispuso a
destruir el vyuha. Luchó desesperadamente con Jayadratha. Si Jayadratha fuera derro-
tado, el camino quedaría libre para los guerreros pandavas; pero Jayadratha bloqueó el
paso de Abhimanyu con una columna de elefantes y un gran ejército. Abhimanyu parecía
el Sol recién salido rodeado de densas y negras nubes de lluvia, luchando furiosamente
con los seis maharathikas. Ellos le acosaron con sus armas, pero todos fueron vencidos.

Abhimanyu logró hacerles retroceder. No pudieron luchar contra él. Había matado
sus caballos, había roto sus arcos y destruido sus carros, pero intentaron enfrentársele una
y otra vez. Abhimanyu hirió a Radheya con sus terribles flechas y luego fue atacado por
Aswatthama, Kripa y Drona. Salya y Brihadbala se les unieron poco después. Abhimanyu
le disparó una afilada flecha a Brihadbala. quien cayó muerto con su corazón desgarrado
y luego cubrió de sangre el cuerpo de Radheya. Entonces el hijo de Dussasana fue a retar
a Abhimanyu y éste le dijo:
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—Me alegra ver que eres mejor luchador que tu padre; él se fue corriendo; pareces ser
más valiente que ese cobarde. Aswatthama fue a ayudar al hijo de Dussasana. Sakuni
fue donde estaba el rey y le dijo:

—No es posible matar a este joven ni detener su avance. Tiene que morir, matémosle
todos juntos.

Radheya fue hacia Drona y le dijo:

—El hijo de Arjuna está decidido a matarnos a todos, por favor apresúrate y dinos
cómo podemos matarle. O le matamos o tendremos que morir todos. Estoy aquí porque
es mi deber estar con mi rey, si no me iría de aquí. Estas flechas de Abhimanyu están
quemando todo mi cuerpo.

Drona dijo:

—No hay quien iguale al hijo de Arjuna, herido como estoy por sus flechas, no puedo
dejar de admirar su habilidad y su valor. Si ha de morir, primero tiene que romperse su
armadura. Arjuna le ha enseñado a llevar esta armadura impenetrable, es por eso por lo
que puede resistir nuestras flechas. Mientras tenga su carro y su arco en las manos es
invencible. Si queréis matarle, debéis matar a sus dos conductores, debéis destruir su
carro y privarle de su arco. Si podéis hacer todo esto, entonces, quizá podáis matarle.
Veamos si podéis hacerlo. Cortad la cuerda de su arco cuando no esté mirando, no
podréis hacerlo si os estáis enfrentando con él. —Drona dejó de hablar y Radheya se
marchó.

Radheya entonces realizó el acto más miserable de su vida. Cuando el joven Ab-
himanyu estaba luchando, Radheya fue y se puso detrás de él y disparándole por la
espalda cortó su arco con sus flechas. El sobresaltado joven guerrero se giró para ver
quién podía haber cometido una acción tan cobarde. Drona mató inmediatamente los
caballos del carro de Abhimanyu. Los otros le atacaron con sus flechas. Éstos fueron
Kritavarma, Aswatthama y el hijo de Dussasana. Seis de los maharathikas atacaron a
aquel guerrero desvalido. Abhimanyu no tenía carro ni arco. Aquel muchacho indefenso
fue atacado por seis de los héroes kurus.

Los ojos de Abhimanyu estaban rojos de furia y desprecio. Miró a Drona y le dijo:

—Eres un gran hombre y eres el comandante del ejército kuru. ¿Cómo te has atrevido
a hacerme esta injusticia? —Abhimanyu se volvió hacia Radheya y le dijo—: ¿Te llamas a
ti mismo discípulo de Bhargava y te atreves a pensar que igualas a mi padre con el arco?
Creí que al menos tenías sentimientos nobles. Mi tío me ha dicho que eres un hombre
noble y que eres un luchador caballeroso, ¿es ésta toda tu nobleza? Todos sois hombres
cuyos nombres se pronuncian con afecto y respeto por vuestro valor. ¿Es éste todo el
valor que tenéis? ¿Cómo es que la tierra no se abre y os traga? ¿Cómo puede soportar la
vergüenza de aguantar a gente como vosotros?
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Abhimanyu no tenía tiempo para pensar, tenía que luchar. Cogió su espada y su
escudo y saltó de su carro. Saltó hacia ellos con la intención de matarles. Drona,
viéndole tan furioso, con sus afiladas flechas cortó la empuñadura de su espada. Radheya
disparó sus flechas al escudo del joven y lo rompió en pedazos. El joven guerrero estaba
ahora sin arco, sin carro, sin espada y sin escudo. Estaba completamente indefenso y
completamente a la merced de seis hombres crueles que estaban decididos a matarle.

Abhimanyu pensó durante un momento en su padre y sólo lamentaba una cosa, que
no podría ver el orgullo en sus ojos cuando oyera relatar su maravillosa hazaña. Pensó
en su madre, la hermosa Subhadra, y sus pensamientos eran tristes. Sabía que su corazón
se rompería, pensó en Krishna. Para él era mala suerte el no poder ver a su padre y a su
tío antes de morir. Yudhisthira y Bhima aparecieron en su mente. Pobres tíos, hicieron
todo lo que pudieron para llegar a él, pero no les fue posible. Jayadratha se interpuso
en su camino; sí, Jayadratha. Su padre mataría a Jayadratha en cuanto se enterase de
esto. Yudhisthira se horrorizaría por el crimen que se iba a cometer en el campo de
Kurukshetra, pero cuando llegara el momento, se vengaría su muerte. Esos seis héroes
se arrepentirían de su cobarde ataque.

Abhimanyu estaba indefenso, fue hacia su carro y cogió la rueda de su carro en sus
manos, haciéndola girar alrededor de su cabeza. Con su cuerpo herido por las flechas
de sus enemigos, empapado de sangre y con su rostro brillando de ira, total desprecio y
orgullo, el joven guerrero permaneció en medio de ellos con la rueda del carro en sus
manos. Parecía el Señor Vishnu. Les dijo:

—Todavía estáis a tiempo, os estoy dando a todos una oportunidad de redimir
vuestro honor, venid a luchar conmigo, venid uno a uno, lucharé con vosotros. Venid
uno a uno. Puedo luchar con cada uno de vosotros, venid. —Mientras estaba diciendo
esto, Abhimanyu se lanzó hacia Drona. Parecía el mismo Vishnu con la rueda en su
mano. Su pelo flotaba en la brisa y su rostro había adquirido un brillo celestial. Era
una escena maravillosa verle allí de pie con una sonrisa en sus labios y con la rueda
levantada. Incluso antes de que se la pudiera arrojar a Drona, los seis la rompieron en
cien fragmentos. Abhimanyu cogió entonces la maza y dijo de nuevo—: Venid uno a
uno; sí, uno a uno. Puedo luchar con todos vosotros si venís uno a uno.

Sus palabras cayeron en oídos sordos. Abhimanyu se lanzó hacia Aswatthama, quien
aterrado al ver a Abhimanyu avanzar hacia él como el Dios de la Muerte, salió corriendo
de allí. Abhimanyu mató los caballos de Aswatthama y luego se abalanzó hacia el carro
del hijo de Dussasana, rompiéndolo. El hijo de Dussasana saltó hacia Abhimanyu con su
maza levantada en alto y los dos se enzarzaron en una lucha a muerte.

Abhimanyu estaba muy fatigado por la terrible lucha de aquel día, pero no le im-
portaba. Luchó desesperadamente; estaban decididos a matarse el uno al otro. Fatigado
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de cansancio Abhimanyu se desmayó. Cuando vio caer a Abhimanyu, el hijo de Dussas-
ana se abalanzó sobre él. El joven héroe estaba entonces recobrándose de su desmayo
y se iba a levantar, pero el hijo de Dussasana levantó su maza y le golpeó en la cabeza.
Abhimanyu cayó de nuevo, no pudiendo soportar la fuerza del golpe, cayó para no
levantarse más. Abhimanyu había muerto.

Fue aniquilado de la forma más traicionera por los bravos guerreros kurus. Seis
grandes guerreros se atrevieron a cometer este crimen cobarde en el campo sagrado
de Kurukshetra. Drona el comandante de las huestes kurus probó ser tan pecador y
traicionero como el rey por el que luchaba. El hijo de Drona, Aswatthama, aquel hijo
nacido por la gracia de Sankara, tomó parte en el crimen de un muchacho de dieciséis
años.

Fue un crimen, como el que nunca antes se había cometido. El hermoso hijo de
Arjuna yacía muerto y estos hombres bailaban alrededor del cadáver de este héroe como
animales, como bestias sin sentimientos; ni siquiera eso, pues una bestia hubiera sido
más compasiva; eran monstruos. Abhimanyu fue aniquilado por seis grandes héroes
kurus.

Había batido al ejército de los kurus como un tornado agita al mar. Le contemplaron
yaciendo en el campo de batalla; su hermoso rostro parecía la Luna poniéndose tras la
colina este, con sus ojos de loto cerrados y con su cuerpo cubierto por las flechas que le
habían sido disparadas. Sentían una enorme alegría en sus corazones y gritaban llenos
de júbilo. El grito pasó de boca en boca hasta que el ejército entero retumbó con el grito
de guerra: su grito de la victoria. El grito llenó de terror los corazones de Yudhisthira y
Bhima, pues supieron de inmediato que Abhimanyu había muerto. El recuerdo del joven
muchacho de pie sobre su carro sonriéndoles, hizo que Yudhisthira cayera desmayado.
No estaban preparados para esta calamidad. En la ausencia de Arjuna y Krishna, se había
cometido aquella grave injusticia y la hueste de los pandavas no sabía qué iban a decirle
a Arjuna cuando volviera de la lucha contra los trigartas. El Sol se había puesto. Los
kurus habían regresado a su campamento regocijándose por la muerte de Abhimanyu
y el campamento de los pandavas estaba sumido en las mayores profundidades de la
desesperación.

Capítulo X

EL JURAMENTO DE ARJUNA

YUDHISTHIRA se sentó en tierra con los ojos llenos de lágrimas. Dijo:

—Este muchacho se fue a luchar después de decirme: « No temas, con seguridad
romperé el vyuha, pero si quedo atrapado dentro, no podré salir de él; eso es lo que
me preocupa. » Yo le aseguré que todos le cuidaríamos. ¿De que vale vivir después de
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haber faltado a la promesa que le hice? Le envié a la muerte. Por favor, matadme antes
de que Arjuna venga a preguntarme: « ¿Por qué mataste a mi hijo? Mi hijo les venció a
todos: a Kripa, Salya, Duryodhana, Drona, Aswatthama y a muchos otros. Todos ellos no
pudieron enfrentarse a la terrible lucha de mi hijo Abhimanyu. Este héroe fue asesinado
de la forma más cobarde que se pueda imaginar. ¿Qué puedo decirle a Arjuna cuando
vuelva? ¿Qué voy a decirle a Krishna? ¿Qué le diré a Subhadra? Amo a Arjuna y a
Subhadra, y Krishna es a quien más quiero; y, sin embargo, les he hecho esto. Envié a
ese muchacho a la muerte arrastrado por mi deseo de ganar la guerra, maté a este niño.
Nada me hará olvidar esto. ¡Le maté!, ¡maté a Abhimanyu! —Diciendo eso, Yudhisthira
se desplomó.

Arjuna había logrado por fin derrotar a los samsaptakas. El Sol se había puesto,
y el carro de Arjuna se dirigió hacia el campamento de los pandavas. Los presagios
no auguraban nada bueno, lo cual hacía que Arjuna se sintiese intranquilo. Estaba
comentando con Krishna las muchas cosas que habían ocurrido ese día en el campo de
batalla, pero su mente estaba preocupada por aquellos augurios. Su garganta estaba seca
y le dijo:

—Krishna, mi mente me tiene intranquilo, me siento como si tuviera fiebre en mis
miembros. Nunca antes me he fatigado por la lucha, pero hoy me siento sin ánimos.
Estos malos augurios me preocupan. No sé lo que ha ocurrido. Espero que no le haya
ocurrido nada a mi hermano.

Krishna dijo:
—Estoy seguro de que no les ha ocurrido nada a tus hermanos, nada puede ocurrirles.

Tus miedos son infundados. Deja a un lado esa preocupación y siéntete feliz pensando
que los trigartas han sido vencidos. Ya no te volverán a retar. Nadie te apartará del
campo de batalla de ahora en adelante.

Por fin llegaron al campamento y el silencio les dio la bienvenida. Era un silencio que
nunca antes habían conocido. Arjuna dijo:

—Krishna, ¿qué es esto?, parece que no hay nadie aquí. Todos los días se escucha
la música de las vinas tocando. Siempre oímos las trompetas y otros instrumentos de
guerra anunciando nuestra victoria, pero hoy nada parece estar vivo. Fíjate en todos
esos soldados, Krishna. Nadie parece darme la bienvenida, todos me evitan. ¿Qué he
hecho para merecer esto? No se atreven a mirarme a los ojos. Nadie de aquí me saluda
con palabras de elogio por mi lucha; tengo miedo. No veo por aquí a ninguno de los
míos. Mis hermanos no están esperando mi llegada. Espero que no les haya pasado
nada a Virata ni a Drupada. No veo a mi Abhimanyu, ni a los hijos de Draupadi. Mi
Abhimanyu generalmente viene a darme la bienvenida con su sonrisa encantadora.

Fueron a la tienda de Yudhisthira y allí les vieron a todos sentados y abatidos. Arjuna
no podía comprenderlo. Miró a Yudhisthira, el cual bajó su cabeza y secó sus ojos con
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sus manos. Bhima estaba destrozado por el dolor. Arjuna nunca le había visto así. Bhima
se levantó para saludar a Arjuna y cayó al suelo, con su rostro contraído por el dolor.
Nakula estaba mirando fijamente al suelo y Shadeva miraba hacia fuera de la tienda; no
quería mirar a Arjuna. Nadie se atrevía a mirarle. Esto era terrible. Arjuna miró uno
por uno a los que estaban allí sentados sumidos en el más profundo dolor. No había
ninguna lámpara iluminando la tienda. Arjuna escudriñó entre aquellos rostros tratando
de encontrar a Abhimanyu, pero no le vio en ninguna parte. Les dijo a todos:

—Vuestros rostros están pálidos y tristes, no me atrevo a imaginar lo que ha ocurrido.
No veo a mi querido Abhimanyu. Él habría venido a darme la bienvenida tan pronto
como llegué. No está aquí, ¿dónde está?

Nadie le contestó, sólo los sollozos de Yudhisthira rompieron el silencio. Arjuna trató
de no pensar en lo peor y dijo:

—Me dijeron que Drona había dispuesto su ejército en el terrible padmavyuha. ¡No
me digáis que mandasteis a mi hijo a esa trampa mortal! —Nadie respondió y Arjuna
continuó diciendo—: Nadie entre vosotros puede entrar en ese vyuha excepto mi hijo.
Yo le he enseñado cómo entrar en el vyuha, pero no le he enseñado cómo salir de él. ¿Le
mandasteis entrar en el padmavyuha? —Se detuvo esperando una respuesta, pero nadie
habló. De nuevo los sollozos de Yudhisthira rompieron el silencio. Arjuna supo lo que
había ocurrido y apartó de ellos sus ojos horrorizados. Tenían miedo de mirarle.

Yudhisthira fue hacia él y le dijo:

—No digas ni una palabra más, Arjuna, mátame primero. Después de eso puedes
hablar. Primero mátame a mí que maté a tu hijo. Sólo así puedes vengar la muerte de
Abhimanyu. Yo maté a Abhimanyu; sí, yo le maté.

Diciendo esto, de nuevo se desmayó. Arjuna estaba demasiado conmocionado para
hablar. No podía imaginarse a su Abhimanyu muerto. Krishna no podía mantenerse
en pie y se sentó en el suelo cerca de Bhima. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, pero
viendo la angustia de los ojos de Bhima, cogió su mano entre las suyas y la frotó con
silenciosa simpatía.

Arjuna se había desmayado y Bhima comenzó a llorar. Cuando volvió en sí dijo:

—Que alguien me cuente cómo ocurrió. ¿Cómo murió? ¿cómo pudo morir? No
le había enseñado a salir del padmavyuha, él debió habéroslo dicho. Si se quedaba
atrapado dentro, su muerte era segura. ¿Qué hombre aguijoneado por el destino, se
atrevió a matar a mi hijo? ¿Quién ha tenido el coraje de tocar a mi hijo? ¿Cómo puedo
vivir después de esto? Era tan valiente y caballeroso que nunca atacaba el primero
en una lucha, era la flor de la caballerosidad. ¿Cómo puede haber tenido alguien el
corazón tan duro como para matarle? No puedo creerlo. —Arjuna lamentó la muerte
de Abhimanyu durante largo tiempo. Luego se volvió a Yudhisthira y le dijo—: ¿Cómo
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pudiste hacerlo? ¿Cómo le dejaste entrar en el padmavyuha sin ayudarle? Tú estabas allí
y también Dhrishtadyumna, Nakula, Satyaki y Shadeva. ¿Cómo puede haber ocurrido
esto? No puedo comprender cómo alguien pudo matar a Abhimanyu, era muy difícil
derrotarle. Dime quién lo hizo.—No recibió una respuesta a su pregunta. Dijo—: Estoy
seguro que debió haber sido a causa de un juego sucio, si no nadie podía matarle, estoy
seguro de eso. —Luego tiró su arco y sus flechas y cayó desmayado.

Krishna cogió su mano entre las suyas y le dijo:
—Arjuna, no sufras así. Abhimanyu tuvo la muerte de un héroe. Murió para que otros

pudieran vivir y ha alcanzado los cielos. Ha sido una muerte adecuada para un héroe
como Abhimanyu. Mira a tus hermanos, Arjuna. Están sumidos en las profundidades
del dolor. Ahora depende de ti confortarles. Están destrozados por el dolor y los
sentimientos de culpabilidad. Háblales con dulzura a tus queridos hermanos. Viéndote
sufrir, su dolor está aumentando. No te puedes imaginar lo que deben haber sufrido hoy.
Abhimanyu es el hijo más querido de todos nosotros. Recuerda eso, amigo mío.

Arjuna fue inmediatamente a donde estaban Bhima y Yudhisthira y se postró a sus
pies, consolándose mutuamente aquella tristeza común, mezclándose sus lágrimas en
los abrazos. Arjuna le dijo a Yudhisthira:

—Trastornado por mi dolor, estaba ciego a vuestros sentimientos, perdóname, mi
querido hermano. Bhima, siento haberme dejado llevar por mi dolor. Puedo ver lo que
esto debe haber significado para todos vosotros. Ya me he repuesto, ahora me siento
suficientemente fuerte para escuchar los detalles de su muerte. Nakula, Shadeva, Satyaki,
decidme todos cómo ocurrió. Dhrishtadyumna, amigo mío, dime el nombre de ese loco
que se ha atrevido a hacernos esto. Yudhisthira, mi señor, mi mente ahora ha recobrado
su entereza. —Arjuna añadió—: Mi corazón debe estar hecho de piedra, si no se hubiera
hecho pedazos cuando oí que había muerto Abhimanyu. Él ha muerto mientras yo estoy
vivo.

Yudhisthira hizo sentarse a Arjuna y le dijo:
—Te contaré todo lo que condujo a la muerte a la joya de los pandavas, tu más querida

posesión. Te lo contaré. Los trigartas vinieron y te apartaron de nosotros. Después de
eso, Drona dispuso su ejército en forma de padmavyuha. Nosotros organizamos una
formación para contrarrestar la suya y comenzó la lucha. No era posible hacerles frente.
El vyuha era terrible. No pudimos hacer nada, absolutamente nada. Era como un fuerte
que resistía todos nuestros ataques, nuestro ejército estaba siendo derrotado. Y mientras
tanto, Drona permanecía fuera del vyuha con una mirada complaciente en su rostro.
Sabía que nuestro ejército sería destruido completamente antes del atardecer, y yo no
podía soportar ver cómo nuestro inocente ejército era aniquilado tan despiadadamente,
por eso me dirigí a Abhimanyu y le pregunté si estaba dispuesto a romper el vyuha para
abrirnos paso. Él se sintió complacido y dijo: « No temas, tío mío, con toda seguridad
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romperé el vyuha, mi padre me ha enseñado a hacerlo. Si puedo hacerles este servicio a
los grandes pandavas, estaré orgulloso de ello, pero sólo conozco la mitad del secreto del
vyuha. Sé cómo entrar en él, pero mi padre no me ha enseñado cómo salir. Me ha dicho
que el vyuha tiene un sistema para cerrarse una vez que alguien ha entrado en él. Si me
quedo atrapado dentro, no podré salir. Eso es lo que me preocupa. »

Aquí Yudhisthira rompió en sollozos, no podía continuar. Entonces Bhima siguió
diciendo:

—Sí, Arjuna, el muchacho dijo que no podría salir del vyuha, pero todos le asegu-
ramos que nos ocuparíamos de eso. Yo le aseguré que todos estaríamos con él y que
una vez que abriese la brecha, penetraríamos tras él y lo romperíamos. Todos estábamos
allí: Yudhisthira, yo, Nakula, Shadeva, Dhrishtadyumna, Satyaki, Drupada, Virata, los
hermanos Kekaya, los hijos de Draupadi y muchos otros. Ese muchacho cargó sobre sus
jóvenes hombros esta gran tarea que todos le asignamos. La última vez que le vimos fue
cuando estaba de pie sobre su carro y girándose nos miró con una hermosa sonrisa de
infinito encanto que iluminaba su cara. Esa fue la última vez que le vimos. —Bhima no
pudo hablar más y comenzó a sollozar sobre el pecho de Arjuna. De nuevo Yudhisthira
continuó la narración. Dijo:

—Le seguimos con nuestros carros y le vimos entrar en el vyuha, íbamos justo detrás
de él y podíamos haber entrado muy fácilmente, vimos la brecha abierta, y justo cuando
íbamos a entrar, Jayadratha vino y se interpuso en nuestro camino. Pensé que sería
fácil pasar a través de él. Vimos como Abhimanyu atravesaba las filas enemigas como
un meteoro. Estábamos seguros de que podríamos reunirnos con él, pero entonces los
pétalos de aquel enorme loto se cerraron de nuevo. Jayadratha nos bloqueó el paso y
no pudimos entrar. Vimos al muchacho atrapado dentro del vyuha y todos nosotros
tratamos en vano de vencer a Jayadratha. Él solo se las arregló para mantenernos a
todos a raya. Supimos del avance de Abhimanyu por los gritos de desesperación que
surgían del ejército de los kurus. Causó estragos, pero al final murió. Abhimanyu murió.
—Yudhisthira se detuvo; no le pudo contar a Arjuna el asesinato de su hijo.

Entonces Shadeva se acercó a Arjuna y le dijo:

—Mi querido hermano, prepárate para oír la historia del mayor crimen que se ha
cometido en el campo de Kurukshetra. Tu hijo fue rodeado por seis maharathikas:
Drona, Kripa, Radheya, Aswatthama, Kritavarma y el hijo de Dussasana. Los seis le
rodearon. Radheya cortó su arco por detrás, Drona mató a sus caballos, Kripa mató a sus
conductores y el hijo de Dussasana mató a Abhimanyu. Sí, Arjuna, todos asesinaron a
ese muchacho ante nuestros propios ojos. Le vimos y no pudimos hacer nada, puedes
castigarnos como quieras. Todos matamos a Abhimanyu. —Shadeva estaba sobrecogido
de dolor.
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Todos se sentaron en silencio, viendo a Arjuna montar en cólera. Arjuna cayó desplo-
mado. Todos se le acercaron y le reanimaron con agua perfumada. Arjuna se levantó. Su
cuerpo estaba temblando de furia. Temblaba como si tuviera escalofríos, se levantó y
dijo:

—Os prometo a todos que mataré a Jayadratha mañana. Incluso si viene a mí o a
Krishna o a Yudhisthira para pedirnos socorro, le mataré. Incluso si está protegido por
los hijos de Dhritarashtra, incluso si le protege el mismo Sankara, le mataré. Yo seré
quien le mate mañana. Si no le mato, que pierda los méritos que he adquirido hasta
ahora y que vaya al infierno que les corresponde a los peores pecadores. Escuchad mi
juramento. Juro en el nombre del fuego y en el nombre de mi amado gandiva, que mataré
a ese Jayadratha mañana. Lo haré mañana, antes de que se ponga el Sol. Nadie puede
evitar que lo haga. Jayadratha morirá mañana; si no le mato, prometo que me arrojaré al
fuego, vivo y con el gandiva en la mano.

Arjuna hizo sonar la cuerda de su arco y el sonido llenó los cuatro puntos cardinales.
Krishna cogió su panchajanya de inmediato y la sopló con todas sus fuerzas. Aquel
terrible sonido llenó el aire y la tierra tembló cuando las notas de la caracola de Krishna
se mezclaron con las de la cuerda del gandiva. En el campamento pandava resurgió la
felicidad. El pensar que Arjuna iba a matar a Jayadratha les hizo sentirse entusiasmados.
Los pandavas se despojaron de su manto de dolor. Bhima estaba enardecido, su voz se
volvió áspera con la emoción de su corazón. Miró a Arjuna y dijo:

—Los enemigos deben haber oído el sonido de tu arco y la música de la panchajanya.
Ya deben haber muerto. Me siento orgulloso de ti, sé que harás lo que has jurado hacer.

El dolor desapareció de los corazones de los hermanos de Arjuna. Sintieron que la
muerte de Abhimanyu sería vengada. Sabían que los seis asesinos serían castigados por
Arjuna por su crimen inhumano. Némesis estaba ya en su curso, en cuestión de pocos
días todos morirían. Todos ellos trataron de olvidar la muerte de Abhimanyu movidos
por su deseo de venganza, pero no podían dejar de pensar en él. No podían apartar de
su memoria la imagen de Abhimanyu cuando le vieron por última vez, de pie sobre su
carro y sonriéndoles a todos antes de entrar en el terrible padmavyuha.

Todos en el campamento de los pandavas, desde Yudhisthira hasta el último de
los soldados, estaban lamentando la muerte de Abhimanyu. Nadie durmió en el cam-
pamento aquella noche. Junto con el dolor por la muerte de Abhimanyu, una nueva
preocupación había penetrado en sus mentes: el juramento de Arjuna. Todo el mundo
pensó: « En su dolor por la muerte de su hijo, Arjuna ha jurado hacer algo que parece
imposible. ¡Que Dios le otorgue el éxito en la lucha de mañana! ¡que vuelva victorioso
del campo de batalla! Apostaremos todo el punya que hemos adquirido hasta ahora.
¡Dios, por favor, haz que se cumpla su juramento! ¡Que Arjuna vuelva victorioso del
campo de batalla! » Así rezaban.
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Capítulo XI

EL PÁNICO DE JAYADRATHA

AQUELLA noche era una noche feliz en el campamento de los kurus. El acharya había
hecho lo que había prometido, había matado a un maharathika del lado de los

pandavas. Todos estaban gozando de su éxito. Estaban pensando en el dolor de Arjuna
cuando volviera de su lucha contra los samsaptakas. Duryodhana oyó que su ejército
había sido derrotado. El bravo Susarma, que había retado a Arjuna para complacer a
Duryodhana, había sido vencido. Había perdido a todos sus hermanos y su ejército, pero
Duryodhana no estaba muy trastornado por esto. Estaba extremadamente complacido
con el hecho de que hubiera muerto Abhimanyu. Todos estaban celebrando la victoria.

El campamento de los kurus fue sacudido disipándose su euforia complaciente al
oír el sonido del gandiva de Arjuna y la panchajanya de Krishna. No sabían qué quería
decir aquello. Estaban seguros de que Arjuna estaría sumido en el dolor, pero aquello
les hacía pensar que estaban equivocados. El sonido del gandiva sólo significaba una
cosa: que Arjuna estaba complacido por algo; y el hecho de que la panchajanya fuese
soplada con tanta fuerza por Krishna significaba que él también estaba feliz. Esto no era
lo que esperaban de los pandavas. Esperaban que los pandavas muriesen de pena al
saberlo. Duryodhana estaba esperando impacientemente a sus espías del campamento
de los pandavas para que le trajesen noticias de los últimos desarrollos de sus planes.

Los espías llegaron y le contaron el juramento de Arjuna. Jayadratha estaba aterrado;
se dirigió a Duryodhana y le dijo:

—Estoy seguro de que hará lo que ha jurado. No hay nada que pueda hacer excepto
salir corriendo, volveré a mi reino, volveré con mi padre. Nadie puede matar a un
hombre que se ha ido corriendo del campo de batalla. Va en contra del Dharma de un
buen kshatrya y Arjuna es justo, no me perseguirá. Salvaré mi vida huyendo.

Duryodhana no estaba tan preocupado como debería haberlo estado acerca de los
temores de Jayadratha. Jayadratha le había sido útil a su propósito. Duryodhana, que
siempre pensaba primero en él y luego en los demás, se rió de los miedos de Jayadratha.
Le dijo:

—No te amedrentes tanto. Arjuna no te puede matar. Dices que saldrás corriendo del
campo de batalla porque un guerrero justo no mataría a un hombre que ha huido; pero
recuerda que la muerte de Abhimanyu no fue nada justa y que Arjuna lo sabe. Y ya has
oído lo que nos han dicho los espías. Arjuna dijo: « Incluso aunque esté bajo la protección
del mismo Sankara, le mataré. » No tiene sentido que salgas corriendo. En cuanto a tus
temores, son absurdos. Estarás protegido por todos nosotros. En medio de tantos héroes
kurus, estarás seguro. Ni el mismo Indra te puede hacer nada. Yo te protegeré. Radheya,
Vivimsati, Sala, Salya, Chitrasena, Bhurisravas, Vrishasena, Purumitra, Kripa, Bhoja,
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Vikarna, Durmukha, Dussasana, Vinda y Anuvinda, nuestro Aswatthama, Sakuni y
Alambusa son algunos de los héroes que te protegerán. Tú mismo eres un gran guerrero.
¿Por qué debes temer el poder de Arjuna? Él no es un dios. Deshazte de todos tus
miedos, todos nos cuidaremos de ti. Me ocuparé de que no toquen ni un pelo de tu
cabeza. También hay algo más que decir. Arjuna ha jurado que se arrojará al fuego si no
mantiene su juramento. Gracias a ti, nos libraremos de Arjuna. Sin Arjuna los pandavas
no pueden hacer nada. Esta es una oportunidad caída del cielo, no la perdamos.

Las palabras de Duryodhana estaban confortando a Jayadratha, pero no le daban
suficientes seguridad. Se fue con el rey ante la presencia de Drona y le preguntó:

—Quiero que me digas quién es mejor luchador, yo o Arjuna. Quiero tu franca
opinión. Drona dijo:

—Ambos habéis tenido el mismo maestro, lo sé; pero él ha aumentado su habilidad
por la práctica constante y también tiene en su posesión todos los astras divinos. Pero
nada de eso importa. Yo te protegeré mañana de Arjuna. Organizaré un vyuha que
frustrará incluso a Arjuna, y te mantendré dentro. Yo me mantendré guardando la
entrada del vyuha como lo he hecho hoy y no dejaré que nadie pase, ni siquiera Arjuna.
Estoy seguro de ello. ¿Por qué tienes tanto miedo? Haré todo lo posible por protegerte,
pero si fallo debes enfrentarte con la muerte. Después de todo, uno tiene que morir más
tarde o más temprano. Morirás en el campo de batalla luchando y alcanzarás los cielos.
Pero no tiene sentido inquietarse por algo que no ocurrirá. Ve y descansa en paz. Mañana
voy a organizar un vyuha triple. La primera porción será el Sakatavyuha, después de éste
habrá un padmavyuha, dentro de él habrá un Suchimukhavyuha y al final de este tercer
vyuha te colocarás tú, con todos los héroes para protegerte. Yo estaré protegiendo los
vyuhas. No será posible pasar a través de mí. Incluso si Arjuna se las arregla para pasar
los dos primeros vyuhas le será muy difícil llegar hasta ti. Para cuando llegue al tercer
vyuha, será ya de noche y su juramento no se cumplirá. No te preocupes demasiado por
lo que pasará mañana.

Oyendo a Drona, Jayadratha sintió que no había demasiado peligro para él y se
tranquilizó. Todos volvieron a sus tiendas. No había ninguna posibilidad en absoluto
de que Arjuna tuviera éxito en su intento del día siguiente. Este era el sentimiento que
había en las mentes de todos ellos.

Esa misma noche Krishna fue hacia la tienda de Arjuna y le dijo:
—Arjuna, hoy has cometido una gran imprudencia. En presencia de tus hermanos y

de todos los héroes has hecho el juramento de que matarás mañana a Jayadratha antes
de que se ponga el Sol. ¿Por qué lo juraste antes de consultarme? Yo te hubiera dado
un consejo adecuado. Has cargado sobre ti una gran tarea. Sólo espero que no tengas
que enfrentarte al ridículo del mundo. ¿Qué te hizo pensar que esa tarea sería fácil?
Acabo de oír de nuestros espías que tu querido acharya ha tomado todas las precauciones
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para proteger a Jayadratha. Tan pronto como oyeron el sonido de tu arco, los kurus se
preocuparon por la razón de tu felicidad. Luego, sus espías fueron y les contaron tu
juramento. Le han pedido a Drona que proteja a Jayadratha y él ha prometido hacerlo.
Drona va a hacer un vyuha triple; la primera porción del ejército será una sakatavyuha
y mitad padma, después de eso estará una Suchimukavyuha, todos los grandes héroes
como Radheya, Bhurisravas, Aswatthama, Vrishasena, Durjaya, Kripa, Salya, Durmukha
y Drona, estarán allí para proteger los vyuhas. Al final del último vyuha, que te ofrecerá
gran resistencia, estará Jayadratha. A lo largo de toda la aguja del vyuha serán colocados
los mejores guerreros de su ejército. Arjuna, te espera una terrible tarea y me preocupa
la lucha que tendrás que realizar mañana. Desearía que no lo hubieras hecho. Si fallas,
me horroriza pensar en las consecuencias, no quiero perderte, Arjuna.

Arjuna sonrió y dijo:
—Sé que todos los héroes que has mencionado son muy inferiores a mí. También

puedo vencer a Drona y a su hijo. Estoy seguro de que mañana mataré a Jayadratha.
Duryodhana cree que tiene un gran comandante y está depositando todas sus esperanzas
en él para ganar esta guerra. Me enfrentaré primero con el gran Drona. Krishna, observa
cómo mataré a todos los grandes guerreros del lado de Duryodhana, les mostraré lo que
puedo hacer. Observa mañana a mi gandiva, brillará como no lo ha hecho hasta ahora,
Jayadratha tiene que morir mañana antes de que se ponga el Sol, mi Abhimanyu me
estará observando y no puedo fallar; no fallaré. Mañana debemos salir temprano por la
mañana; por favor, ten todas las armas listas en mi carro para la lucha. Krishna, tengo un
arco llamado el gandiva que es el mejor del mundo. Yo soy Arjuna y estoy considerado
como el mejor arquero del mundo. Tengo un conductor que se llama Krishna, que es
el mejor hombre de este mundo ¿por qué he de preocuparme entonces? No te insultes
a ti mismo, ni a tu amigo, ni a este otro amigo mío, el gandiva, pensando que mañana
no podré mantener mi promesa. Tú estás conmigo y eso significa que la victoria es
mía. —Tras esto ambos se sentaron en silencio durante unos momentos pensando en
Abhimanyu y de repente Arjuna dijo—: Krishna, no podría soportar ver a Subhadra
empapada en lágrimas. No puedo reunirme con ella ahora. Por favor, ve tú por mí y
consuélala.

Krishna dijo:
—Lo sé, sería duro para ti. Iré a verla ahora.
Krishna se fue a ver a su querida hermana. Fue horrible ver el dolor que sentía

aquella madre por la muerte de su hijo. Él fue y se sentó a su lado y así permanecieron
por largo rato. Krishna le dijo:

—Subhadra, no debes apenarte tanto por tu hijo. Él ha alcanzado los cielos, ahora
es parte de la Luna y está feliz. No debemos apenarnos por alguien que es feliz. Vivirá
mientras viva su nombre. ¿Podrá olvidar alguien a Abhimanyu en este mundo? No llores,
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mi querida hermana; él vivió como no ha vivido nadie y en cuanto a su muerte, muchos
disputarían entre ellos por tener una muerte tan gloriosa como la de Abhimanyu. Todos
somos mortales y todos tenemos que morir, pero no es posible tener una muerte tan
grande como la de Abhimanyu. La gente hace muchas buenas acciones y realiza muchos
sacrificios y yajnas para alcanzar los dominios de Indra, pero el joven Abhimanyu ha
alcanzado esos dominios porque era un kshatrya y murió en el campo de batalla. Tú eres
hija de la casa de los vrishnis. Eres hermana de héroes, la esposa del héroe más grande
de este mundo y la madre del héroe más maravilloso que ha luchado en esta batalla, no
es justo que llores así por nuestro Abhimanyu. Vamos, levántate y seca tus queridos ojos.

Subhadra oyó las palabras de Krishna y le dijo:

—Krishna, me pides que no llore. ¿Pero cómo puedo dejar de hacerlo? Cuando pienso
en su hermoso rostro y sus ojos de loto, cuando pienso en su querida voz llamándome
« madre », cuando pienso que su cuerpo estará ahora en el campo de batalla cubierto de
polvo y sangre, ¿qué puedo hacer sino llorar? Mientras los cinco pandavas están vivos,
mientras el gran Arjuna y Krishna estaban vivos, ¿cómo pudo ocurrirle esto a mi hijo? Él
era poderoso y valiente y tenía una naturaleza dulce y gentil. ¿Cómo pudo ocurrirle esto
a él? Krishna, ¿cómo has podido permitir que esto le pasara a mi niño? ¿Cómo es que los
grandes pandavas no fueron capaces de protegerle? pensé que todos eran héroes, pero
veo que estaba equivocada.

Krishna dijo:

—Dices esto porque estás afectada por tu dolor. Mi querida hermana, Abhimanyu fue
aniquilado por medios sucios. Jamás le hubieran matado en una lucha justa. Cuando yo
estaba lejos con Arjuna, esos asesinos atraparon al muchacho en su mortífero vyuha y se
las apañaron para matarle. ¿Cómo puedes decir que los pandavas no le protegieron? En
el campo sagrado de Kurukshetra, hoy ha nacido el Adharma. ¿Crees que esos hombres
quedarán sin castigo por este vil crimen? Mañana lo verás. Arjuna ha jurado que matará
a ese pecador llamado Jayadratha antes de que se ponga el Sol. Esta es la última noche
que pasa sobre esta tierra. Mañana morirá sin misericordia. Deshazte de este dolor,
piensa ya en tu hijo como en uno de los dioses. Murió como debe hacerlo un kshatrya.
Piensa en las muchas madres que han perdido a sus hijos durante estos trece días de
guerra. ¿No han sido ellas valientes? Deja de llorar y consuela a la pobre Uttara que
tiene roto el corazón. Ella lleva en su vientre al hijo de Abhimanyu, debes protegerla.
Ahora debes comportarte como su madre y secar sus lágrimas. Abhimanyu murió como
un héroe, fue asesinado sin piedad por seis grandes héroes del lado de los kurus, pero su
muerte será vengada por Arjuna, puedes estar segura de ello. Ahora ve y consuela a tu
hija Uttara —Krishna la acompañó para reunirse con Uttara y después de consolarlas a
ambas y a Draupadi, regresó junto a Arjuna.
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Arjuna le estaba esperando, tenía todo preparado para adorarle. Esto era su ritual
diario. Le ofrecía a Krishna flores, frutos y miel. Después de ser adorado por él, Krishna
le dijo:

—Ve a dormir, Arjuna, yo me ocuparé de tu éxito en la guerra que tendrá lugar
mañana.

Krishna se despidió de Arjuna y ascendiendo a su carro que iba conducido por
Daruka, se fue a sus aposentos.

Capítulo XII

LOS PREPARATIVOS DE KRISHNA

KRISHNA se acostó en su lecho blanco como la nieve y quedó inmerso en pensamien-
tos. El sueño no venía a sus ojos, ya había pasado la media noche y Krishna aún no

podía dormir. Se sentó en su cama y llamó a Daruka. Krishna le dijo:

—Daruka, tú has oído el juramento de Arjuna de que va a matar a Jayadratha mañana
antes de que se ponga el Sol. Duryodhana también lo ha oído y ha hecho arreglos para
proteger a Jayadratha. Arjuna es un gran héroe, ha luchado con los enemigos de Indra
y los ha destruido él solo; lo sé, pero siento que esta tarea que se ha impuesto le será
demasiado dura. Los preparativos de mañana serán extraordinarios. Drona está a la
cabeza de un grupo de guerreros que protegerán a Jayadratha. En esta época del año el
Sol se pone temprano. Ahora es Dakshinayana. Arjuna no tendrá tiempo de llegar al
Suchimukhavyuha antes de la puesta del Sol, temo que ocurra eso. Daruka, tú sabes el
afecto que le tengo a Arjuna, no amo a mis hijos, ni a mis esposas, ni a mis parientes ni
amigos tanto como amo a Arjuna. Si Arjuna no logra hacer lo que ha jurado, se arrojará
al fuego llameante y se matará. No puedo vivir ni por un momento en un mundo en el
que no viva Arjuna. Siento que tendré que luchar en la batalla de mañana. He jurado no
hacerlo, pero estoy dispuesto a romper mi juramento para hacer verdadero el juramento
de Arjuna. Mataré a Radheya y a Duryodhana si es necesario y salvaré así la reputación
de Arjuna. Que el mundo vea mañana mi valor. Lucharé por el amigo más querido
de mi corazón. Usaré mi chakra llamado Sudarsana y mi maza kaumodaki. El mundo
verá entonces mi amor por los pandavas. Sus enemigos son mis enemigos y sus amigos
los míos. Arjuna es la mitad de mi cuerpo y de mi alma. Arjuna es parte de Krishna y
Krishna es parte de Arjuna. Nadie se puede interponer entre nosotros.

»Daruka, esta noche debes hacer algo por mí. Prepara mi propio carro para la guerra
y coloca en él todas mis armas. Coloca en él mi arco Sarnga, mi chakra Sudarsana, mi
maza Kaumodaki y también mi Sakti. Fija también en el carro mi insignia, el Garuda.
Engánchale mis queridos caballos Valahaka, Saibya, Meghapushpa y Sugriva. Coloca
las armaduras en los caballos. Tú deberás esperarme con tu armadura puesta. Si en
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cualquier momento del día me oyes soplar mi Panchajanya en la nota Rishabha, ven hacia
mí inmediatamente. Entonces probaré al mundo cuánto amo a Arjuna. Debo protegerle
como si fuera mi hermano. Hemos compartido todas nuestras alegrías y pesares. Haré
todo lo posible porque Arjuna mantenga su juramento. Si veo que no puede hacerlo,
intervendré y haré lo que sea necesario. Jayadratha debe morir mañana antes de que el
Sol se ponga.

Daruka le escuchó en silencio y levantó la vista cuando Krishna dejó de hablar. Dijo:

—Mi señor, Arjuna no puede perder, seguro que tendrá éxito. Tú eres su conductor,
¿cómo puede perder? Sin embargo, haré lo que me has pedido que haga, mantendré listo
el carro.

Daruka dejó la presencia de Krishna y Krishna exhaló un suspiro de alivio. Parecía
como si se hubiera quitado un peso de su mente y se acostó en la cama.

Arjuna yacía en su lecho. Durante largo tiempo, sus reflexiones sobre lo que iba a
ocurrir el día siguiente y la tarea que tenía frente a él, le robaron el sueño. Su mente
le repetía una y otra vez las palabras de Krishna de que no debería haber pronunciado
aquel juramento tan precipitadamente. Su mente comenzó a vagar. Esperaba que pudiera
matar a Jayadratha. Y con estos pensamientos acosando su mente, Arjuna fue arrastrado
por un sueño turbulento. Su reposo desembocó en su sueño, en el que Krishna se
introdujo y le dijo:

—Arjuna, no te preocupes, ¿por qué te preocupas?, dímelo. La preocupación destruye
el éxito. Tu preocupación beneficiará a tus enemigos y te debilitará a ti. No dejes que
esta enfermedad te destruya.

Arjuna dijo:

—Krishna, he tomado el terrible juramento de que mataré a Jayadratha mañana.
Debo hacerlo antes de la puesta del Sol. Los kurus han hecho todos los arreglos para
protegerle. Si no puedo hacer lo que he jurado, el mundo se reirá de mí. Moriré si no
puedo matar a Jayadratha, no quiero faltar a mi juramento. Eso es lo que me preocupa.
¿Podré hacerlo?

Krishna dijo:

—Arjuna, ¿no recuerdas tu pasupata? Realizaste austeridades para conseguirlo en
la montaña llamada Indrakila. Lo conseguiste del señor Sankara y debes usarlo contra
Jayadratha en la batalla de mañana. Para realizar con éxito tu juramento, rézale a Sankara
en tu mente. Él justificará su nombre y podrás matar a Jayadratha.

Oyendo las palabras de Krishna, Arjuna se purificó tocando agua clara con sus manos.
Se sentó en el sueño, pensó en Sankara y fue hacia él mentalmente. Entonces algo extraño
ocurrió, Arjuna se vio a sí mismo volando en el cielo con Krishna. Iban viajando más
rápido que la mente. Su curso era tan recto y veloz como el de una flecha que hubiera
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sido disparada por un arco. Krishna le había agarrado fuertemente de su mano derecha
e iban viajando juntos por el espacio. Se dirigían hacia el norte, pasando por muchos
lugares hermosos. Vio la gran montaña llamada Mandara y parecía que se iban elevando
más y más hasta que al fin llegaron a la cumbre de la montaña de nieve plateada. Allí
vieron al gran Señor Sankara. Brillaba como mil soles juntos e iluminaba toda la montaña
con su fulgor. Cayeron a sus pies y le adoraron. Sankara estaba complacido con su
adoración y dijo a Arjuna:

—Dime, ¿cuál es tu deseo? Te lo otorgaré. Arjuna dijo:
—Quiero el famoso Pasupata.
Mientras estaba diciendo esto Arjuna miró al señor y vio allí las ofrendas que le había

hecho a Krishna aquella noche. Sankara dijo:

» —Hay un lago de néctar en el que he depositado mi propio arco y la flecha con la
que destruí a los Asuras. Puedes ir allí y cogerla.

Algunos de los muchos sirvientes de Sankara les acompañaron al lago de néctar.
Allí en el lago, vieron una serpiente que tenía aspecto terrorífico, y mirando más de
cerca vieron a otra que estaba escupiendo fuego y tenía mil cabezas. Entonces Arjuna y
Krishna comenzaron a cantar los himnos del Maharudra y las serpientes cambiaron sus
formas y se convirtieron en un arco y en una flecha. Arjuna y Krishna cogieron aquellas
armas en sus manos con gran reverencia y fueron hacia Sankara.

Sankara les sonrió y de repente surgió de su cuerpo un bramachari que tenía ojos
rojos y pelo negro azulado. Tenía una mirada fiera y cogió la flecha y el arco. Arjuna
observó el modo en que lo hizo y aprendió de él el arte de tensar el arco y fijarle la flecha.
Luego Arjuna oyó a Sankara recitar la sagrada invocación del pasupata. El bramachari
arrojó desde allí el arco y la flecha al lago. Arjuna recordó entonces el duelo que mantuvo
con Sankara en la montaña Indrakila. Se le había otorgado ver al señor con su consorte
Parvati y se dio cuenta de que estaban en la presencia de ese mismo Sankara.

Se postraron de nuevo a sus sagrados pies y él les sonrió. Krishna y Arjuna volvieron
a su campamento con gran regocijo en sus corazones. Este fue el extraño sueño de
Arjuna.

Capítulo XIII

AMANECE EL DECIMOCUARTO DÍA

AMANECIÓ el decimocuarto día de la gran guerra. Era el cuarto día del mandato de
Drona. Yudhisthira se había levantado temprano por la mañana y ya había acabado

su adoración matutina. Krishna fue a su tienda y detrás de él vinieron todos los héroes
pandavas. Yudhisthira le preguntó a Krishna:

—¿Pasaste buena noche? Krishna respondió sonriendo:
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—Sí, y ahora mirando tu pacífico semblante, sé que nunca me ocurrirá nada desagrad-
able.

Bhima, Dhrishtadyumna, Satyaki, Sikhandi, Nakula, Shadeva y los hijos de Draupadi,
Chekitana, Dhrishtaketu, los hermanos Kekaya, Yuyutsu, Ghatotkacha, Drupada y Virata
fueron también allí. Yudhisthira les honró a todos y luego comenzaron a discutir los
planes del día. No era como otros días, era un día importante en las vidas de todos ellos.

Yudhisthira dijo:

—Krishna, dependemos de ti para todo. Depende de ti que todos nosotros lleguemos
al final de esta guerra con éxito. Debes haber pensado una forma para que se cumpla el
juramento de Arjuna. Contigo como conductor, mi Arjuna está seguro de tener éxito hoy,
igual que los otros días.

Krishna dijo:

—No hay arquero ni luchador como Arjuna. Es valiente y hábil y domina todos los
divinos astras. Contemplando su noble rostro y su forma de andar como una pantera,
¿quién se puede atrever a desafiarle a menos que esté decidido a morir. Haré todo lo
que pueda para ayudarle a destruir a los kurus. Hoy quemaremos su ejército. Estoy
seguro que va a haber una gran pérdida en el ejército de Duryodhana. Con la muerte
de Jayadratha se romperá su espina dorsal. Comprenderán que el juramento de Arjuna
no es un montón de palabras, sino un montón de flechas tan mortífero como el lazo de
una horca. También he estado observando los presagios. Auguran cosas buenas para
nuestra parte y conjuran la calamidad para Duryodhana. Por favor, no tengáis ninguna
preocupación sobre Arjuna o el posible fallo de su juramento. Yo estoy aquí y no dejaré
que falle, ¡puedes estar seguro, Yudhisthira!

Mientras estaban diciendo esto, Arjuna llegó a la tienda de Yudhisthira, se postró a
sus pies y a los de todos aquellos que eran mayores que él. Yudhisthira le abrazó con
cariño y le hizo sentarse a su lado. Le dijo:

—Arjuna, puedo ver por la feliz expresión de tu rostro que con seguridad hoy tendrás
éxito. Tienes un aspecto extrañamente feliz y lo mismo diría de Krishna.

Arjuna todavía no se había recuperado de la experiencia de la noche anterior. Aún
recordaba aquel vivido sueño. Les habló del sueño con Krishna y de su encuentro con el
gran Sankara. Para él, fue una experiencia estremecedora y todos los que escuchaban
estaban muy emocionados. Se arrojaron al suelo y adoraron al señor. Ahora estaban
seguros de que Arjuna podría cumplir su juramento.

Se oían grandes gritos en el campamento de los pandavas. Todo el mundo estaba
emocionado pensando en la guerra. Las caracolas y trompetas comenzaron a sonar y
todos comenzaron a prepararse para la batalla de aquel día. Satyaki y Krishna subieron
al mismo carro y se alejaron de la tienda de Yudhisthira para dirigirse a la de Arjuna.
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Krishna descendió de su carro, tenía que cambiar de papel, él era el conductor de Arjuna.
Sonriente se despidió de Satyaki y se dirigió hacia los establos, lavó a los caballos con
manos amorosas y luego colocó sus armaduras a los cuatro blancos corceles. El carro
estaba equipado con todas las armas necesarias. Lo hizo todo con mucho amor y cuidado.
Afortunado en verdad era Arjuna, a quien Krishna amaba tanto que hacía estas cosas por
él. Colocó la insignia del mono y llevaron el gran carro a la presencia de Arjuna. Krishna
se bajó del carro y fue hacia Arjuna. Le dijo:

—El carro está listo. Ven, Arjuna, vayámonos.

Arjuna se había puesto su armadura dorada. Era el regalo de Indra y podía soportar
el impacto de mil flechas al mismo tiempo. Su corona dorada con incrustaciones de
gemas celestiales fue colocada sobre su cabeza. Subidos en aquel carro dorado enjaezado
con aquellos caballos blancos que ya eran famosos en todo el mundo, Krishna y Arjuna
ofrecían una magnífica estampa.

El Sol de la mañana brillaba sobre la insignia del mono. Krishna tomó las riendas
en su mano izquierda y el viaje comenzó. Todos los augurios le eran favorables a los
pandavas. Arjuna se dirigió a Satyaki y le dijo:

—Satyaki, con la emoción de la muerte de Jayadratha no debemos olvidarnos de la
promesa que Drona le hizo a Duryodhana de capturar a Yudhisthira. Debemos protegerle,
lo más seguro es que el acharya, viéndome avanzar hacia el padmavyuha, vendrá al
frente de nuestro ejército y tratará de capturar a mi hermano. Tengo una gran fe en
ti y conozco tu valor. Eres mi igual en todo y me puedes reemplazar fácilmente. Dos
cosas importantes han de lograrse hoy: la muerte de Jayadratha y la protección de
Yudhisthira. Haremos ambas cosas. Los augurios predicen el éxito de nuestro bando, no
debes preocuparte por mí. Estoy protegido por el señor Krishna y no habrá necesidad
de preocuparse de Yudhisthira ya que él estará protegido por Satyaki, el primo de
Krishna y discípulo e igual de Arjuna. Puedo irme al frente con mi mente libre de toda
preocupación.

Satyaki hizo una salutación a su guru y le dijo:

—Que así sea. Haré lo que me ordenas que haga. Puedes dejar a Yudhisthira seguro
en mis manos.

El ejército kuru estaba preparado para hacer frente al avance del ejército de los
pandavas. Las caracolas y trompetas producían un ruido ensordecedor. Podía verse
cómo Drona se movía en su carro tirado por caballos de color castaño. Fue hacia
Jayadratha y le dijo:

—No tengas miedo. Bhurisravas, Radheya, Aswatthama, Salya, Vrishasena y Kripa
estarán contigo al final del suchimukhavyuha. Habrá cien mil caballos, carros y elefantes
en tu ejército. Yo estaré en la vanguardia con el mío. Ni siquiera los dioses podrán
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llegar hasta ti, protegido como estás por estos grandes guerreros. ¿Por qué preocuparse
entonces de Arjuna? Calma tu mente, mañana verás el Sol surgir de nuevo.

El pobre Jayadratha se sentía ligeramente aliviado, pero el terror aún no había dejado
sus ojos. Drona había dispuesto su ejército en la terrible formación triple. En verdad era
formidable, nadie había visto antes nada igual. Los kurus estaban seguros de que Arjuna
nunca podría romperlas e introducirse en ellas. Drona estaba montando guardia al frente
del padmavyuha. Al frente del sakatavyuha fue situado Durmarshana, el hermano de
Duryodhana; era un luchador bravo y poderoso y estaba seguro de derrotar a Arjuna.
Dijo:

—Hoy detendré el avance de Arjuna y socavaré su orgullo. Que hoy vea el valor de
Durmarshana.

Capítulo XIV

ARJUNA ABRE SURCOS A TRAVÉS DEL EJÉRCITO KURU

DESDE el campamento kuru podía verse el brillante carro de Arjuna. Aunque los
kurus eran valientes, no pudieron dejar de temblar momentáneamente cuando

oyeron el sonido de su carro. Para Jayadratha, que estaba enterrado bajo el inmenso
ejército que iba a protegerle, ver a Arjuna era como ver a Yama, el dios de la muerte.
Todos sus miembros le temblaban. La armadura dorada de Arjuna era brillante y su cara
era tan terrible como la de la misma muerte. El gandiva resplandecía bajo la luz del Sol
de la mañana. El carro se detuvo en campo abierto. Arjuna cogió la devadatta e hizo salir
notas puras de ella, que fueron acompañadas por las notas de la panchajanya. Aquel
sonido, a pesar de que ya les resultaba familiar después de los últimos trece días, aún
seguía causando terror en los corazones de los enemigos. Cada día sonaba como si fuera
nuevo, igual que la puesta de Sol que es la misma y, sin embargo, distinta cada día. Con
un gran brillo de felicidad en su rostro, Arjuna dijo:

—Krishna, ve rápido hacia el lugar donde está situado Durmarshana. Romperé su
vyuha y entraré en él.

El carro de Arjuna se dirigió hacia Durmarshana y se produjo un gran encuentro
entre los dos guerreros. La lucha fue terrible. Arjuna estaba comenzando a destruir el
ejército. Las cabezas de los guerreros se desprendían de sus troncos en rápida sucesión.
Tan fácilmente lo estaba haciendo, que parecía como si Arjuna estuviera cortando flores
para adorar a Sankara a quien le encantaban las guirnaldas de calaveras; así de rápido
era Arjuna con su arco y flechas. Nadie sabía cuándo cogía una flecha en sus manos,
cuándo la colocaba en la cuerda del arco, cuándo tensaba la cuerda y cuando la disparaba.
No era posible observar todo el proceso. La vista no podía seguir el vuelo de la flecha. El
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ejército kuru no podía hacer frente al ataque de Arjuna. Muchos murieron y aquellos que
no murieron salieron corriendo del campo. También Durmarshana tuvo que huir de allí.

Dussasana vino con su ejército de elefantes y se abalanzó sobre Arjuna. El gandiva
sonaba ininterrumpidamente, no había pausa ni por un momento. El ejército de los
elefantes fue derrotado en cuestión de pocos momentos, Arjuna estaba maravilloso. La
sonrisa en la cara de Krishna era cada vez mayor. Aquello irritaba a Dussasana, el cual
estaba haciendo todo lo que podía para luchar con Arjuna, pero las flechas de Arjuna ya
le habían herido mortalmente. Arjuna dijo:

—Tus palabras son muy valientes, Dussasana. Déjame ver si eres capaz de actuar en
consecuencia con ellas.

Dussasana no pudo más y salió corriendo. Arjuna había pasado el primer vyuha de
la triple formación y había destruido el ejército de los elefantes de Dussasana. El primer
vyuha había sido destruido.

Arjuna llegó a las inmediaciones de la padmavyuha protegida por Drona. Se presentó
ante Drona y con sus manos juntas le dijo:

—Mi señor, estoy enfadado por la muerte de mi hijo y he llegado hasta aquí decidido
a matar hoy a Jayadratha. Eres mi guru y yo soy como un hijo para ti. De hecho para ti
no hay ninguna diferencia entre yo y tu Aswatthama, lo dijiste una vez y espero que aún
sientas lo mismo. Espero que me bendigas y me permitas entrar en tu formidable vyuha,
debes bendecirme como un padre bendice a su hijo.

Drona le sonrió y le dijo:

—Arjuna, no puedes entrar en este vyuha sin vencerme.

Arjuna hizo llover flechas sobre su querido guru. La guerra le era odiosa siempre
que se veía forzado a realizar esas horribles tareas. Primero con su abuelo y ahora con
su guru. Incluso el hecho de que Drona hubiera sido el principal actor en el trágico
drama del día anterior no hizo que Arjuna le odiara. Drona estaba firme en la defensa
de su vyuha y no iba a dejar que Arjuna pasara. No podía permitirse ese lujo. Arjuna
estaba igualmente determinado a entrar en el vyuha. Ambos lucharon furiosamente sin
perder la compostura. Cada uno se anticipaba al movimiento del otro. Era fascinante
observarles. Arjuna cortó el arco de Drona e hirió a sus caballos y a su conductor. Drona
le devolvió el ataque con valentía. La lucha duró largo rato. Ninguno podía vencer al
otro. Krishna estuvo observando esta lucha durante un rato y luego dijo:

—Arjuna, creo que tendrás que olvidar todas tus ideas de matar a Jayadratha, si te
quedas aquí por más tiempo luchando con tu guru. El tiempo pasa volando; aunque
imperceptible transcurre a toda velocidad. Estás perdiendo el tiempo, y cada momento
que pasa es valiosísimo. Abandona a este hombre e introdúcete en el vyuha.

Arjuna comprendió el significado de sus palabras y le dijo:
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—Tienes razón, Krishna, no puedo permitirme el lujo de perder mi tiempo en este
duelo.

Y le pidió a Krishna que hiciera lo que fuera necesario hacer. Krishna sonriendo giró
el carro, e hizo una pradakshina alrededor de Drona. Arjuna sonrió a su guru y le dijo:

—Mi señor, me tengo que ir.

Sus palabras fueron acogidas por una sonrisa sarcástica de Drona, que le dijo:

—¿Qué veo, Arjuna?, estás huyendo del enemigo sin vencerle. Arjuna le respondió a
voces con una sonrisa:

—Por el momento me es más provechoso pensar en ti como mi guru y no como mi
enemigo. Un padre no puede enfadarse con su hijo, ni un discípulo puede enfadarse con
su guru. Estoy de paso, por favor, desea mi bien.

Las palabras le llegaron a Drona arrastradas por la brisa. Arjuna se había ido muy
lejos dentro del vyuha sin su permiso.

Arjuna había perdido un tiempo valioso en su duelo con Drona y luchó furiosamente,
ya que tenía que recuperar el tiempo perdido. Con él fueron como protectores de las
ruedas de su carro Yudhamanyu y Uttamaujas, los hermanos Panchalas. Desde que
la guerra comenzó, los dos hermanos habían estado siempre con Arjuna. Kritavarma,
Sudakshina el rey de los kambhojas y Srutayus desafiaron a Arjuna. Tenían con ellos
inmensos ejércitos. Drona persiguió a Arjuna, conduciendo la hueste de los kurus que
había venido a desafiarle. La lucha fue el más sorprendente despliegue de valor de
Arjuna y de los héroes del lado opuesto. Arjuna pudo resistir las flechas de Drona
invocando a Brahma. El brahmastra pudo cortar todas las flechas que le había lanzado
Drona. Arjuna pensó en destruir el ejército de Kritavarma y se produjo un duelo entre
los dos. Arjuna sabía que él era uno de los seis hombres que habían asesinado a su hijo y
la furia se veía reflejada en su lucha.

Krishna, que estaba observando, le dijo:

—Arjuna, está pasando el tiempo, no dudes en herir a este hombre, no sientas ninguna
misericordia por él. Olvida el hecho de que es mi primo. Córtale cruelmente en pedazos,
se lo merece.

Pocos momentos después, Arjuna hirió tan gravemente a Kritavarma que éste se
desplomó. El rey de kambhojas sería la siguiente persona a la que se tenía que enfrentar,
esto era más fácil. Luego venía el rey llamado Srutayudha, que era un gran guerrero,
tenía fama de invencible por la famosa maza que tenía. Su ataque fue muy fiero. Al
principio comenzó a hostigar a Krishna y Arjuna. Su maza se la dio Varuna, quien le
había dicho que nadie podría vencerle o matarle mientras tuviera su maza con él. Sin
embargo, si le arrojaba su maza a un hombre desarmado, la maza volvería como un
boomerang y mataría al que la disparara. Srutayudha estaba usando esta maza en su
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duelo con Arjuna. Arjuna no podía vencerle, pero entonces, nublándosele la memoria
por causa del destino, Srutayudha le arrojó su maza a Krishna. Krishna la recibió sobre
sus amplios hombros, pero no le hirió y algo terrible ocurrió: la maza enojada con el
rey que la había lanzado contra un hombre desarmado, se volvió contra él y le golpeó
fieramente; Srutayudha cayó muerto, con su cuerpo destrozado por la maza vengadora
que pertenecía a Varuna.

Viendo esta horrible escena, Sudakshina, el rey de los kambhojas, atacó de nuevo
a Arjuna. Lucharon durante un tiempo, pero Arjuna estaba este día terrible y mató a
Sudakshina con una flecha afilada que le destrozó el corazón. Se produjo el pánico en el
ejército al ver la caída de dos de sus héroes. Arjuna estaba rodeado por todos lados por el
inmenso ejército de los kurus, pero permanecía impertérrito y continuaba destruyéndolo.
Había algo terrible en este modo sistemático en el que había decidido matar a todos
aquellos hombres.

Entonces llegaron Srutayus y Achutayus, que eran hermanos y muy buenos amigos
de los héroes que acababan de morir. Querían vengar su muerte y comenzaron a atacarle.
Al principio Srutayus fue muy hábil, hizo que Krishna se desvaneciera con el poder de
sus flechas y el otro hermano hirió a Arjuna con una afilada jabalina. Por un momento
todo el mundo pensó que Arjuna había muerto, pero se puso de pie colgándose del asta
de su carro y comenzó a luchar de nuevo, invocando al gran Aindrastra para combatir
la lluvia de flechas de sus enemigos y Arjuna mató a los dos hermanos. A la muerte
de los cuatro héroes de su ejército, los kurus perdieron toda confianza y los soldados
comenzaron a huir corriendo. El avance de Arjuna se estaba haciendo cada vez más fácil.

Capítulo XV

DRONA PIERDE SU REPUTACIÓN

DURYODHANA estaba observando la avanzada de Arjuna y dirigiéndose hacia Drona,
le dijo:

—Arjuna ya ha entrado en el segundo vyuha, ya no se puede hacer nada. No hay
nadie que pueda hacer nada. No hay nadie que impida su avance. Por favor, haz
los arreglos necesarios para que no mate a Jayadratha. Tu vyuha, mi señor, estaba
considerado como impenetrable. Tú mismo lo estabas protegiendo y, sin embargo, este
hombre ha sido capaz de entrar en él y rebasarte. Esto ha sido algo terrible. Ahora estoy
preocupado por Jayadratha. Comienzo a preguntarme si las muchas precauciones que
has tomado por su seguridad van a resultar inútiles. No cabía duda alguna sobre el
hecho de que nadie podía rebasarte, pero parece que ya no es verdad. Ahora y sólo ahora
me doy cuenta de que mi ejército es débil. De hecho siento que no tengo ejército alguno.
Creí que eras capaz de vencer a Arjuna y fue esta creencia lo que hizo que Jayadratha
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se quedara; si no hubiera huido a su país. Parece como si le hubieras retenido sólo para
ofrecerle como sacrificio al dios de la muerte. Aún hay esperanzas para quien ha entrado
en las fauces de la muerte, pero no para mi pobre amigo Jayadratha una vez que caiga en
manos de Arjuna. Por favor, protégele; por favor no dejes que Arjuna le mate.

Drona escuchó en silencio hasta que acabó la diatriba de Duryodhana y luego le dijo:

—Traté de mantenerle a raya. Traté de detener a Arjuna para que no me rebasara,
pero fue demasiado rápido. Sus caballos son divinos y su conductor es Krishna. Antes
de que pudiera ver a través de las flechas que disparó Arjuna, su carro había recorrido
varios cientos de metros. Yo no soy tan rápido, soy un anciano y mi avance es lento;
además tengo otra responsabilidad. He prometido traerte a Yudhisthira como cautivo.
Ahora Arjuna no está allí para protegerle y no quiero dejar mi vyuha y perseguir a
Arjuna, perdiendo la oportunidad de capturar a su hermano Yudhisthira. Duryodhana,
¿por qué no vas tú a luchar con Arjuna? ¿Por qué no proteges a Jayadratha? Tú y Arjuna
sois iguales en edad y en muchas cosas; siento que deberías ir al frente y atacar a Arjuna.
Así podrás vengar la muerte de todos tus amigos que Arjuna acaba de matar.

Duryodhana volvió sus ojos apenados hacia su guru y le dijo:

—Mi señor, estás tratando de reírte de mí. Te ha rebasado a ti y se ha dirigido al
corazón del vyuha. Tú no has podido detenerle. ¿Cómo puedo hacer yo lo que tu no
has podido? Puedo conseguir vencer a Indra en un combate singular, pero no a Arjuna.
Ante tus propios ojos cayó nuestro héroe Kritavarma. Tú estabas allí como Sankara con
su Pinaka, pero vi que incluso mientras tú observabas murieron Srutayudha, Srutayus,
Achutayus y Sudakshina y también todos sus ejércitos fueron destruidos y ahora me
pides que rete a Arjuna. ¿Cómo puedo hacerlo? Por favor, protégenos.

Drona sentía pena de él. Le sonrió y le dijo:

—Me eres tan querido como mi hijo Aswatthama. Me preocupo por tu bien. Haré
posible que puedas desafiar incluso las flechas de los dioses. Haré que te sea posible
incluso desafiar a Arjuna. Te ceñiré una armadura que es impenetrable. Está presidida
por Brahma, el señor de la creación. Te protegeré con ella y luego podrás luchar contra
Arjuna.

Drona vistió al rey con la armadura. Era la misma armadura que protegió a Indra
en su lucha contra Vrita. Duryodhana estaba muy feliz y Drona le envió al corazón del
vyuha.

Arjuna estaba tratando de penetrar en el corazón del vyuha. Duryodhana reunió a su
hueste personal y planeó atacar a Arjuna. El ejército estaba complacido viendo al rey
acudir en su ayuda. Arjuna había llegado a la mitad del camino. Duryodhana planeó ir
al frente con su carro y desafiarle. Viendo al rey en la vanguardia del ejército, los otros se
apresuraron hacia aquel lugar.
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Mientras tanto, el ejército pandava, dirigido por Dhrishtadyumna, estaba avanzando
en formación hacia las tropas enemigas. Drona estaba defendiendo su vyuha. El en-
cuentro entre los dos ejércitos fue como la fusión de las aguas doradas del Ganges con
las azuladas aguas de medianoche del Yamuna. El ejército pandava no podía hacer
frente a la furia de Drona, pues su reputación estaba en peligro. Dhrishtadyumna estaba
luchando con él. Los dos estaban igualados, pero varios guerreros fueron a ayudar
a Drona y luego vinieron algunos de los hermanos de Duryodhana y todos lucharon
valientemente. El ejército pandava parecía derretirse al entrar en contacto con la furia
de Drona. Bhima y sus hermanos se encontraron con Vivimsati, Chitrasena y Vikarna, y
con los hermanos de Duryodhana. También estaban allí Vinda y Anuvinda. Salya había
venido a atacar a Yudhisthira y Dussasana se les unió con su ejército, enfrentándose con
Satyaki. Sakuni se enfrentó con los mellizos y Vinda y Anuvinda lucharon contra Virata.
Bahlika se enfrentó con Sikhandi y Ghatotkacha y Alambusa sostuvieron una de sus
luchas usuales. Todos los demás guerreros estaban situados alrededor de Jayadratha. Sus
ruedas estaban protegidas por Aswatthama y Radheya. La retaguardia estaba protegida
por Bhurisravas y su ejército. Kripa, Sala y Durjaya eran los otros que estaban cerca de él.

Bahlika estaba luchando con el bravo Dhrishtadyumna y luego luchó contra los hijos
de Draupadi. Fue una gran lucha. Parecía la lucha entre la mente y los cinco sentidos.
Otro encuentro relevante fue el de Satyaki con Dussasana. Dussasana hizo que Satyaki se
desvaneciera, pero después de recobrarse del desmayo, Satyaki luchó furiosamente con él.
Sakuni, como de costumbre, salió corriendo de los poderosos mellizos Nakula y Shadeva.
Tanto Drona como Dhrishtadyumna estaban decididos a destruir al ejército del otro y
en el duelo que sostuvieron entre ellos, Drona iba ganando terreno sistemáticamente.
De repente, Drona se las arregló para matar a los caballos de Dhrishtadyumna y a su
conductor. También rompió su arco y cuando estaba indefenso, Drona estaba dispuesto
a matarle con una flecha poderosa, pero Satyaki llegó justo a tiempo de salvar a su
amigo del arma de Drona. Viendo que su intento había sido frustrado, Drona se giró
furiosamente hacia Satyaki. Satyaki sintió que el comandante kuru le estaba arrojando
rayo tras rayo, así de terrible fue su ataque, pero él no perdió el talante y le dijo a su
conductor:

—Este hombre cruel ha tomado la horrible profesión de kshatrya a pesar de que no ha
nacido como kshatrya, es un brahmín. Se dice que los brahmanes son muy iracundos y
que los kshatryas son muy bravos. Drona es la horrible combinación de ambas cualidades.
Él es el único refugio de Duryodhana y sus amigos. Él es nuestro único temor ya que
Yudhisthira tiene que ser protegido de su ataque por todos nosotros. Debes dirigirte
rápidamente hacia su carro, tengo que impedir que se acerque a Yudhisthira.

La lucha entre los dos prosiguió. Era obvio para todos que ese día Satyaki había
decidido luchar todo lo mejor que sabía. Recordaba muy bien las instrucciones que



538 Mahabharata

le había dado Arjuna y esquivaba con mucha habilidad las flechas de Drona. Drona
estaba sorprendido por el valor de Satyaki y pensó para sí: « Sólo he visto tanto valor en
Arjuna, en Bhishma, en mi guru Bhargava y en Kartikeya. Satyaki es un gran arquero.
Este discípulo de Arjuna es tan grande como él. » Drona estaba lleno de admiración por
Satyaki. El arquero que había en él le admiraba inevitablemente. El número de arcos que
Drona tuvo que perder ese día era incontable. Todo el ejército había dejado de luchar
para contemplar el magnífico duelo entre aquellos dos grandes arqueros. Drona lanzaba
un astra y Satyaki le lanzaba el mismo astra. Drona, que estaba ya muy enojado con
él, le lanzó el Agneyastra y Satyaki lo contrarrestó fácilmente con el Varunastra, el cual
extinguió el fuego que estaba emitiendo el astra de Drona. Todos los habitantes del cielo
se habían reunido para contemplar aquella maravillosa escena.

Nakula, Shadeva, Bhima y Yudhisthira acudieron a ayudar a Satyaki, y Dhrishta-
dyumna y Virata junto con los hermanos Kekaya se unieron a ellos. Por el otro bando
vinieron Dussasana y varios hermanos de Duryodhana y la lucha volvió a hacerse
general.

Capítulo XVI

LOS CABALLOS DE ARJUNA ESTÁN CANSADOS

EL Sol estaba cayendo lenta pero implacablemente recorriendo su camino hacia el
oeste. Arjuna estaba luchando ahora contra el tiempo. Estaba luchando con doble

vigor del que había mostrado al principio del día. Dondequiera que iba su carro, dejaba
detrás una estela de destrucción. Era un placer ver la habilidad de Krishna guiando
los caballos. Ningún otro carro se movía tan rápido como el de Arjuna, bramaba entre
las filas. Pero los caballos de Arjuna comenzaron a cansarse, habían estado uncidos al
carro desde por la mañana y ya tiraban del carro con dificultad, estaban sedientos y muy
cansados. También habían sido heridos por las muchas flechas que les habían lanzado;
al ser divinos, estos caballos no podían morir, pero estaban cansados. No obstante,
aún pasaban con valentía entre las filas, pero podía verse que el carro de Arjuna había
perdido velocidad. Dándose cuenta de ello, los kurus se alegraron mucho. El lugar
donde estaba situado Jayadratha estaba todavía muy lejos. El Sol había comenzado a
inclinarse un poco hacia el oeste. Los caballos de Arjuna estaban cansados y no podían
avanzar rápidamente.

Viendo esto los hermanos Vinda y Anuvinda de Avanti fueron a retar a Arjuna
hostigándole a él, a Krishna y también a los caballos. Arjuna les cortó sus arcos con dos
flechas, pero ellos cogieron otros arcos y continuaron luchando. Otro día, quizá Arjuna
hubiera continuado la lucha, pero hoy estaba bajo la tremenda presión del tiempo. No
podía permitirse el lujo de perder el tiempo luchando duelos. Y lanzándole a Vinda una
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flecha le cortó la cabeza. Anuvinda trató de vengar la muerte de su hermano, pero él
también murió víctima de las siguientes flechas. La enojada hueste de los kurus arremetió
contra Arjuna, pero él permaneció inalterable.

En medio de la lucha, Arjuna le dijo a Krishna;
—Krishna, Jayadratha está aún muy lejos y mis caballos están fatigados. Están

malheridos y no pueden ir rápidos; tienen que descansar. Tú has de decidir lo que ha de
hacerse. Dime lo que debemos hacer ahora.

Krishna dijo:
—Yo también he estado sintiendo lo mismo. Debemos liberarles del carro durante un

tiempo hasta que se refresquen, pero ¿cómo lo haremos? Arjuna dijo:
—Yo lucharé a pie y mientras tú haz lo que sea necesario. Krishna consintió en ello y

Arjuna descendió del carro. No había nada de agitación ni prisa en sus movimientos. La
sonrisa estaba en su cara como si todo fuera normal. Estaba de pie con el gandiva en su
mano. Tenía un aspecto hermoso, allí de pie, como Kama, el dios del amor con su arco
hecho de caña de azúcar.

Los kurus pensaron que aquel era el mejor momento para atacarle, ya que no tenía
carro. Estaba de pie en tierra ofreciéndose como fácil blanco de todos ellos. Así pensaban
los kurus. Todos le rodearon igual que hicieron con Abhimanyu el día anterior, pero les
esperaba una sorpresa. Arjuna era más terrible luchando en tierra que en el carro. El
ejército estaba absolutamente indefenso ante el valor de Arjuna.

En medio de todo esto Krishna fue hacia Arjuna y le dijo:
—Arjuna, no hay agua aquí. Sin satisfacer su sed, ¿cómo puedo enganchar los caballos

al carro?
Las palabras de Krishna fueron oídas por todos allí. Arjuna con una sonrisa le dijo:
—¡Pero sí que hay agua! ¡mira! —Arjuna levantó su arco y su flecha, e invocando a

Varuna, la disparó contra el suelo. Entonces apareció a la vista de todos un hermoso lago,
lleno de agua dulce y clara. El lago fue rodeado por todos lados por las flechas de Arjuna.
Había construido un pabellón con miríadas de flechas. El ejército quedó sorprendido por
aquella proeza. Krishna estaba extremadamente complacido con aquella demostración
de valor de Arjuna.

—¡Bien hecho! —dijo Krishna, y fue hacia los caballos para llevarlos al lago. Liberó a
los agradecidos animales del carro, sus ojos estaban húmedos mientras miraba a aquellos
queridos animales y con mucha suavidad les fue sacando las numerosas flechas que se
habían alojado en sus cuerpos.

Todo el ejército estaba observando aquel acto maravillado y admirado. Arjuna estaba
luchando a pie todo el tiempo mostrándose muy tranquilo. Los kurus estaban admirados
de Krishna y Arjuna. Dijeron:
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« ¡Qué milagro!, en medio del campo se ha creado un lago. Arjuna ha sido capaz de
hacerlo con una sola flecha y los pájaros acuáticos se han comenzado a reunir en el cielo,
viendo el lago. » Nadie estaba interesado en luchar. Todos estaban observando a Krishna
mientras cuidaba los caballos. La sonrisa del rostro de Krishna era fascinante. Parecía
como si estuviera en medio de las gopis en Gokula y no en medio de guerreros que
estaban decididos a matar a Arjuna. Su tranquilidad trastornó la moral de los kurus. Sin
mostrar ninguna prisa, Krishna acarició y dio masajes a los caballos. Incluso mientras los
kurus le miraban hablaba dulcemente a los caballos y les hacía relajarse. Allí descansaron
durante un rato. Krishna era hábil en el arte de manejar los caballos y su toque amoroso
era suficiente para librarles de toda la fatiga. Los dejó beber toda el agua que quisieron y
una vez frescos les unció de nuevo al carro. Tenían un aspecto tan fresco como flores que
acabaran de abrirse rompiendo su capullo.

Krishna condujo el carro ante Arjuna deteniéndose ante él. Habían perdido algún
tiempo en aquel incidente, pero era esencial para los caballos. También ayudó a impre-
sionar a sus enemigos el hecho de que Krishna y Arjuna no estaban preocupados por el
decrecimiento de la luz del día. Parecía como si no les importara que pasara el tiempo de
tan seguros que estaban de su victoria. Esto produjo un gran efecto sobre el ejército.

Arjuna subió al carro y se apresuró a ir hacia el lugar donde estaba situado Jayadratha.
Su velocidad era mayor que la del viento, y matando al ejército a ambos lados avanzaron
como el incendio de un bosque que se esparce ayudado por un vendaval. Llegaron
al final de vyuha, el formidable padmavyuha de Drona. Ahora tenían que entrar en
el último vyuha. Los kurus pensaron que Arjuna no iba a poder cruzar los diversos
vyuhas, pero con estos dos se las había arreglado para hacer lo imposible. Los hijos de
Dhritarashtra estaban desesperados y todos rodearon a los dos impidiendo el avance del
carro. Arjuna le sonrió a Krishna y haciendo caso omiso de la obstrucción les rebasaron
a todos pasando por su lado. Arjuna había pasado a Durmarshana y al terrible Drona,
había rebasado a Kritavarma y había destruido a todos los reyes que se habían atrevido
a cruzarse con él. Ahora casi había llegado al final del camino. Parecía seguro que
Jayadratha moriría. Krishna y Arjuna ya podían verle. Él estaba tan aterrado, como ellos
llenos de júbilo.

Viéndoles avanzar a tanta velocidad, Duryodhana se puso frente a ellos con la inten-
ción de proteger a Jayadratha. Tenía la armadura de Drona para protegerse y se puso
frente al carro de Arjuna. Krishna dijo:

—Arjuna, el señor de los kurus, el mismo Duryodhana ha venido y quiere luchar
un duelo contigo. Debes tener cuidado. Él es un poderoso oponente. Sus flechas
pueden recorrer una larga distancia y es difícil luchar con él. Tratará de justificar su
nombre. Duryodhana es un gran luchador. Ha sido criado en el regazo del lujo, es
muy orgulloso y altamente sensible. Siente un gran odio por los cinco pandavas, pero
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no puedo comprender que quiera luchar un duelo contigo después de verte en acción.
Arjuna, ocúpate de que pierda su arrogancia. Borracho de poder, nunca ha sabido lo que
es sufrir. Nunca hasta ahora se ha enfrentado contigo en un duelo. Déjale que vea lo que
es oponerse al gran Arjuna en un duelo. Arjuna dijo:

—Yo también estoy complacido de ver a este hombre que ha sido la causa de los
muchos sufrimientos de Yudhisthira. Debo vengar esos daños.

Los dos estaban muy emocionados pensando en luchar con Duryodhana, estaban
sorprendidos de ver que él estaba igualmente ansioso por luchar. Él también estaba
excitado. Todo el ejército kuru estaba muy complacido viendo que su rey defendía su
causa luchando contra Arjuna. Duryodhana sonreía continuamente y dijo a Arjuna:

—Ven, Arjuna, con frecuencia he oído hablar de todos los asirás que tienes a tu
disposición. Muéstrame alguno de ellos, intenta luchar ahora conmigo.

Duryodhana comenzó el ataque y le arrojó varias flechas afiladas que tenían el poder
de destrozar incluso el acero, por lo fuertes que eran e hirió a Krishna y Arjuna. Antes
de que Arjuna pudiera devolvérselas, Duryodhana le lanzó varias más.

Krishna dijo:

—Nunca antes he sentido tanto dolor, estas flechas de Duryodhana son terribles.

Arjuna estaba muy enojado con Duryodhana y le disparó varias flechas que eran
como serpientes. Literalmente silbaban desde su arco, pero no tenían poder contra
Duryodhana. Ninguna de las flechas de Arjuna tenía suficiente poder, no podían herir a
Duryodhana. Krishna dijo:

—Estoy siendo acosado por este hombre y a ti también te ha herido. Tus flechas
parecen no tener ningún efecto sobre él. Parece como si fuera mejor luchador. Tu mano
ha perdido su habilidad, o quizá tu gandiva ha perdido su viejo poder. Evidentemente el
destino está contra nosotros. El Sol está cayendo rápidamente sobre el oeste y tú estás
siendo derrotado ante todos por Duryodhana. Jayadratha es en verdad afortunado por
tener tan buen guerrero que luche por él. Lo mejor es que volviéramos y admitiéramos
la derrota. Duryodhana es demasiado bueno para ti.

Arjuna dijo:

—Sabiéndolo todo, ¿por qué me insultas, Krishna? Tú sabes, al igual que yo, que
este cobarde no es capaz de ponerse delante de mí a no ser que esté seguro de vencerme.
Nuestro gran acharya le ha puesto la armadura que puede desafiar todas mis flechas.
Es una gran armadura y por supuesto, nadie puede herir al hombre que la lleva. Sólo
mi guru y yo lo sabemos. Con la ayuda de esta armadura prestada, Duryodhana tiene
el coraje de desafiarme, tú lo sabes bien. Pero ahora fíjate, conozco el astra que puede
romper esa armadura. Indra mi padre me lo ha enseñado.
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Arjuna fijó una flecha a su arco e invocó el manavastra. La flecha iba a dejar el arco,
pero Aswatthama la rompió en dos desde lejos. Arjuna supo que el hijo de acharya
había adivinado sus intenciones y había frustrado su intento. El astra no podía usarse de
nuevo. Si lo hiciera, mataría al que lo invocara. Arjuna dijo:

—El hijo de mi guru ha frustrado mi intento, pero aun así obsérvame hostigar a
Duryodhana. No sabe nada de esa armadura. La lleva puesta igual que una mujer
llevaría la armadura de un hombre. No se encuentra cómodo en ella. Es como un buey
que lleva una preciosa carga sin conocer su valor.

Arjuna disparó flecha tras flecha atacando los puntos del cuerpo de Duryodhana
que no habían sido cubiertos por la armadura. Los dedos de Duryodhana no tenían
protectores, ya que es necesario dejar las yemas de los dedos desnudas para poder
disparar con precisión. Las palmas también estaban desnudas. Arjuna le disparó flechas
que penetraron en sus manos a través de las yemas de los dedos, a través de las uñas y a
través de las palmas de las manos. Atormentado por aquella tortura, Duryodhana huyó
corriendo del campo. Riéndose al verle huir, Krishna y Arjuna avanzaron rápidamente
hacia Jayadratha. El Sol se estaba acercando al oeste a una velocidad peligrosa. El
tiempo era muy precioso, tenían que contar los momentos. El carro iba volando hacia el
suchimukhavyuha. Querían llegar a donde estaba Jayadratha en pocos momentos.

Krishna estaba en un apuro. Toda una multitud de carros y guerreros rodearon su
carro por todos lados. Todavía quedaba una larga distancia hasta el lugar donde estaba
situado Jayadratha. Krishna dijo:

—Arjuna, quiero animarme un poco. Estira la cuerda del gandiva y hazla sonar tan
fuerte como puedas. Yo también haré sonar mi panchajanya. Eso amedrentará a estos
hombres y me enardecerá a mí.

Surgió el sonido del arco llamado gandiva, pero apagando aquel sonido surgió la nota
de la gran panchajanya. La cara de Krishna estaba cubierta de polvo y tenía un aspecto
muy fatigado. El sonido de la panchajanya parecía partir el cielo con sus bramidos. Los
protectores de Jayadratha vieron que Arjuna se había acercado demasiado al lugar que
deseaba. Y se produjo un terrible asalto por parte de los héroes kurus. Bhurisravas,
Sala, Radheya, Vrishasena, Kripa, Salya y Aswatthama, todos juntos atacaron a Arjuna.
Ocho lucharon contra uno. También tenían a sus ejércitos con ellos. La lucha fue terrible.
Todos soplaron sus caracolas y atacaron a Arjuna. Las flechas de Aswatthama le fueron
devueltas hechas pedazos. Arjuna acosaba a Radheya al tiempo que a Vrishasena y
a Salya. Nunca había luchado Arjuna tan bien como lo hizo entonces. Todos fueron
heridos por las flechas de Arjuna. La lucha prosiguió durante largo tiempo. El Sol estaba
deslizándose imperceptiblemente hacia la colina del oeste. Krishna y Arjuna estaban
muy preocupados, pero no lo mostraban. Arjuna luchó desesperadamente e igualmente
desesperados estaban sus oponentes.
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Capítulo XVII

LOS TEMORES DE YUDHISTHIRA

M IENTRAS tanto, el ejército pandava había continuado luchando contra Drona. Hubo
un duelo entre Drona y Yudhisthira. Fue una escena preciosa. Yudhisthira se estaba

superando a sí mismo. Hirió a Drona en varias partes. Le cubrió con sus numerosas
flechas y una vez le arrojó un sakti que era tan terrible como el rayo de Indra. Los
guerreros pensaron que seguramente Drona moriría víctima de aquel arma. Drona tuvo
que usar el brahmastra para detener el sakti y acercándose al carro de Yudhisthira le
arrojó su maza. Yudhisthira arrojó también la suya y las dos mazas se estrellaron en el
aire surgiendo chispas de fuego por el terrible impacto. Drona rompió la insignia de
Yudhisthira, mató a sus caballos y rompió su carro, por lo que Yudhisthira tuvo que
saltar del carro para salvarse. Drona le vio en el suelo, sin carro y sin nadie a su lado y
casi le hizo desvanecerse lanzando un astra que hizo que todo el ejército se desvaneciera
en un momento. Drona se abalanzó sobre Yudhisthira como un león saltando sobre un
cordero indefenso. Se produjo un gran tumulto en el ejército. Todos estaban seguros de
que Drona había capturado a Yudhisthira, pero Satyaki llegó justo a tiempo. Yudhisthira
saltó a su carro y Satyaki se lo llevó lejos de allí.

Drona fracasó de nuevo en su intento de capturar a Yudhisthira. Esta era la cuarta
vez que ocurría. La primera vez, casi tuvo éxito y Arjuna llegó a tiempo. En el segundo
día casi consiguió atrapar a Yudhisthira, pero éste salió huyendo del campo y un intento
posterior no pudo consumarse por la aparición de Arjuna. Hoy Satyaki, el discípulo de
Arjuna, había salvado a Yudhisthira de sus manos. Parecía como si todos sus intentos
estuvieran destinados a fracasar. Drona estaba muy decepcionado y enfadado, sentía no
poder complacer a Duryodhana. Y otra vez más la lucha se hizo general.

Uno de los hermanos Kekaya, de nombre Brihadkshatra, fue herido por uno de los
guerreros del lado de los kurus. Su nombre era Kshemadhurti. Estuvieron luchando
durante largo tiempo hasta que finalmente Brihadkshatra mató a Kshemadhurti. Vi-
radhanva, un Trigarta, estaba causando grandes daños en el ejército de los pandavas.
Después de destruir una porción del ejército, acosó a Dhrishtaketu, el rey de los chedis,
que era uno de los guerreros más activos de los pandavas. Luchó un terrible duelo con
Viradhanva y finalmente le mató con una poderosa jabalina. Satyaki, Nakula y Shadeva
estaban en el frente. Nadie podía luchar contra ellos sin salir corriendo o morir. De
nuevo se produjo un duelo entre Drona y Satyaki. Los hijos de Draupadi estaban en
excelente forma. El rey Sala no pudo soportar el ataque de estos cinco jóvenes. Lucharon
durante largo rato y al final, el hijo de Shadeva mató a Sala. Bhima luchó un duelo con
Alambusa y lo venció.
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Luego Alambusa y Ghatotkacha sostuvieron un magnífico duelo. Cada uno trataba
de engañar al otro valiéndose de las tácticas ilusorias. Alambusa comenzó a acosar a
todos los guerreros del bando de los pandavas. Ghatotkacha luchó con él durante largo
rato y cuando vio que Alambusa estaba acosando al ejército, pensó que era el momento
de matarle. El duelo había tomado un aspecto terrible. Era un espectáculo horrible.
Ahora habían dejado de usar la maya y estaban enzarzados luchando a brazo partido. A
Yudhisthira le recordó la lucha que Bhima tuvo con Hidimba años atrás. Era sorprendente
lo que Ghatotkacha se parecía a Bhima. Todo el mundo estaba observando el duelo
con emoción. Finalmente Ghatotkacha descendió sobre Alambusa como un halcón y
levantando a Alambusa lo arrojó al suelo. Su cuerpo quedó completamente destrozado.
El gran Alambusa, el amigo de Baka, se había unido al ejército de Duryodhana para
vengar la muerte de su amigo matando a Bhima, pero murió a manos del hijo de
Bhima. Se produjo un griterío ensordecedor entre las huestes de los pandavas, cuando
Ghatotkacha realizó esta hazaña. Los kurus estaban consternados contemplando el
cuerpo sin vida de uno de sus más poderosos luchadores.

Yudhisthira abrazó a Ghatotkacha. Bhima estaba incesantemente complacido con el
valor de su hijo. Fue entonces cuando oyeron el sonido de la panchajanya de Krishna.
Krishna había soplado tan fuerte la panchajanya que el resonar del gandiva quedó
apagado por su bramido. Krishna lo había hecho deliberadamente. Vio que el ejército
que rodeaba su carro no podía ser destruido dentro del límite de tiempo que se habían
impuesto. Quería que alguien se enfrentara con el ejército, por esto hizo esta maniobra
sin dejar que se enterara Arjuna, consiguiendo así su propósito. Yudhisthira oyó el sonido
del panchajanya y no oyó el resonar del gandiva, preocupándose extremadamente por la
suerte de Arjuna. Y luego oyó el estruendo que producían las caracolas de los héroes
kurus. Estaba seguro de que algo terrible le había ocurrido a Arjuna y que el sonido del
panchajanya era un grito de ayuda.

Yudhisthira se apresuró hacia Satyaki y le habló de sus miedos. Le dijo:

—Debes ayudarnos ahora. Satyaki, tú te interesas por el bienestar de los pandavas
y le eres querido a Arjuna. Él te quiere como a un hermano y tú le adoras, lo sé. Eres
tan grande y tan famoso como Krishna y Arjuna. Así que ahora debes ir al lugar donde
está siendo acosado Arjuna y ayudarle. No puedo pensar en nadie más que pueda
ayudar a Arjuna en esta emergencia que parece haber surgido. Una vez en Dwaitavana,
estábamos discutiendo sobre la guerra que había de lucharse y Arjuna dijo: « Satyaki
tiene un toque ligero y es un arquero muy grácil, es altamente inteligente y nunca
perdería la cabeza en una emergencia. Es mi discípulo, yo le quiero mucho y él también
me quiere a mí. Hará cualquier cosa por mí. De todos los héroes de la casa de los
vrishnis, exceptuando a Krishna, preferiría a Satyaki antes que a Balarama, Aniruddha
o incluso a Pradyumna o Gada que es mi amigo, o Sarana el hermano de Subhadra o a
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Samba. Tengo en muy alta estima a Satyaki. Le pediré que se una a nuestro bando; él es
suficientemente valiente para ganar esta guerra. » Así habló tu guru y amigo. En cuanto
a mí, Satyaki, no encuentro ninguna diferencia entre tú y mi querido hermano Bhima.
Debes ir inmediatamente a ayudar a Arjuna. No te preocupes por mí, Bhima está aquí
para cuidarme; fíjate cómo Bhima y Dhrishtadyumna están deshaciendo el ejército de
Drona. Estoy muy preocupado por Arjuna, no sé si está vivo o muerto. Pienso que le
acecha el peligro y mi mente está trastornada. Sólo pienso en este moreno y hermoso
hermano mío. Este Arjuna de pelo negro y rizado está en un apuro. Desde que amaneció
el día, ha estado luchando solo. Penetró a solas en el inmenso ejército y esto me preocupa
y no me deja concentrarme en la lucha. Sé que está protegido por Krishna, el Señor
del Universo, y que puede matarles a todos, lo sé. Pero aun así, mi mente me tiene
intranquilo, me aterroriza pensar que le estén fallando las fuerzas. El Sol ha comenzado
a brillar en el oeste. Por favor, ve inmediatamente a ayudar a Arjuna.

Satyaki confortó a Yudhisthira diciéndole:

—Todo lo que dices es cierto. Aprecio más a Arjuna que a mi propia vida y tú me
quieres tanto como a Nakula, Shadeva, Bhima o Arjuna, pero no debo ir ahora. Arjuna es
capaz de enfrentarse a solas con el ejército de los kurus, eso no me preocupa en absoluto,
sólo me preocupas tú. Drona es terrible, y justo antes de partir hacia el frente, Arjuna me
encargó la tarea de protegerte. Tú conoces la promesa de Drona. Hará todo lo posible por
capturarte; hace un rato casi lo consiguió. Debo permanecer a tu lado como una madre
al lado de su hijo. Si te ocurre algo después de mi partida, yo nunca me lo perdonaría y
Arjuna nunca me volvería a hablar después de eso. Exceptuando a Pradyumna, no hay
nadie que me iguale en el arte de luchar con todos los astras divinos que Drona tiene
a su disposición. Por favor, no te preocupes de Arjuna, mi señor. Él está a salvo. En
el momento en que te deje solo, Drona caerá sobre ti como un halcón sobre su presa y
no me atrevo a pensar en lo que puede ocurrir. No hay quien proteja las ruedas de tu
carro. Bhima, Dhrishtadyumna y yo te estamos protegiendo. Si yo me voy, la tarea será
demasiado pesada para los otros dos. No quiero irme.

Yudhisthira dijo:

—Todo lo que dices es cierto. Pero mi mente sólo piensa en Arjuna. Yo estaré
protegido muy cuidadosamente por los otros dos, no tengo miedo. Tengo a Bhima,
Dhrishtadyumna, a los hijos de Draupadi, a los hermanos Kekaya, a Ghatotkacha, a
Virata, Drupada, Sikhandi, Nakula, Shadeva, Dhrishtaketu, Kuntibhoja y a todo el
ejército. No te preocupes, debes ir.

Satyaki estaba en un verdadero dilema. Tuvo que acceder a la sugerencia de Yudhis-
thira. No quería dejarle e irse, pero tenía miedo de que la gente le llamara cobarde si no
iba a ayudar a Arjuna. Su voz estaba entrecortada por las lágrimas y dijo:
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—Mi señor, odio dejarte e irme, pero iré. Que el Señor te proteja. Ahora que me
he decidido a unirme a Arjuna, mi corazón está cantando. Seré muy feliz ayudando
al hombre más grande que ha nacido jamás sobre esta tierra. Amo a Arjuna como no
he amado ni siquiera a mi padre. Él significa demasiado para mí. Me siento feliz de
ir a reunirme con él. Me quedé aquí porque él me lo pidió, pero ahora tú, mi querido
hermano mayor, me has ordenado que vaya y te obedeceré. Krishna está listo a dar
su vida por los pandavas y Satyaki está igualmente ansioso de hacer lo mismo. Ahora
mismo iré hacia el suchimukhavyuha de Drona y mataré a todos los que estén en el
camino de Arjuna. Sé que Jayadratha está enterrado en el corazón de ese inmenso
ejército, que ruge como el océano al ver la Luna llena. Esperaré hasta que mis caballos se
refresquen y sean enganchados a mi carro. Tengo un largo camino que recorrer y no me
puedo permitir que los caballos se cansen.

Satyaki equipó su carro para la lucha que le esperaba igual que Arjuna lo hiciera
aquella mañana. Satyaki había tenido un día duro hasta entonces, luchando más de
un duelo con Drona. En una ocasión tuvo que rescatar a Dhrishtadyumna y en otra
llegó justo a tiempo de evitar la captura de Yudhisthira. Ambas veces Drona luchó
furiosamente con Satyaki. También habían luchado después de eso, pero a Satyaki no
le importaba la fatiga del cuerpo. Su mente se sentía enardecida por la idea de la gran
hazaña que tendría que realizar aquel día para llegar a donde Arjuna estaba pasando
apuros. Arjuna se había alejado mucho de él. Tenía que cruzar dos vyuhas antes de
que pudiera alcanzar a Arjuna. El primero era comparativamente fácil, Arjuna casi lo
había destruido, pero el segundo estaba protegido por Drona. No obstante, Satyaki
estaba seguro de su propio valor y de que sería capaz de hacerlo. Sus caballos se habían
refrescado y habían descansado y fueron enganchados al carro. Su conductor era el
hermano de Daruka y la insignia de Satyaki era el león. Tenía un aspecto hermoso,
se había refrescado con un baño y llevaba puesta una guirnalda de hermosas flores.
También había bebido miel silvestre para darse nuevas energías. Subió al carro después
de hacer una salutación a Yudhisthira y tocar el polvo de sus pies. Se parecía a Krishna
con su hermosa sonrisa y con su bien formada figura. Yudhisthira mandó a Bhima con él
para que le acompañara hasta cierta distancia y el carro de Satyaki comenzó su recorrido.

Después de recorrer cierta distancia, Satyaki detuvo su carro y le dijo a Bhima:

—Voy en ayuda de Arjuna, porque Yudhisthira está preocupado por él. Arjuna
ha depositado la carga de la seguridad de Yudhisthira sobre mis hombros y ahora la
pongo sobre los tuyos. Yo sé que tú eres capaz de proteger a Yudhisthira, por eso no
me preocupo. Bhima, ten mucho cuidado con los ataques de Drona. Ahora que me voy,
acudirá a tu presencia y tratará de arrebatarte a Yudhisthira bajo tus propios ojos.

Bhima dijo:
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—Sí, lo sé. Es una tarea difícil, pero estáte tranquilo. Dhrishtadyumna y yo seremos
capaces de proteger a nuestro hermano. Ahora ve Satyaki, se está haciendo tarde.

Los dos amigos se abrazaron y se separaron. Bhima se quedó observando el carro de
Satyaki, mientras se alejaba. Dhrishtadyumna ya se había situado al lado de Yudhisthira
y le dijo:

—Satyaki volverá glorioso. Todos los augurios nos son favorables. Preparémonos
todos para el ataque del furioso brahmín que está esperando morir en mis manos.

Capítulo XVIII

EL VALOR DE SATYAKI

SATYAKI siguió el camino que había dejado Arjuna por la mañana y el ejército kuru
le atacó furiosamente. Sabían que no era una persona fácil de derrotar. Estaban

decididos a impedirle entrar en el vyuha, pero él les mató a todos con gran rapidez.
Drona vio la devastación que Satyaki había causado en el ejército. Se apresuró a ir hacia él
y le retó. Satyaki se detuvo cuando llegó ante el comandante del ejército kuru. Lucharon
durante un rato y la lucha no tenía aspecto de acabar. Los dos estaban enfurecidos. Se
lanzaron flechas y jabalinas a raudales y parecía que la lucha no iba a acabar nunca.
Drona sonreía para sí continuamente. Conocía el objetivo de Satyaki y no le dejaría pasar
hasta donde estaba Arjuna. Con una sonrisa despectiva Drona le dijo:

—Tu querido guru, Arjuna, se hizo el cobarde cuando me enfrenté con él. No quiso
luchar conmigo. Admitiendo su derrota me hizo una pradakshina con su carro y se fue.
Tu guru es un cobarde. No te dejaré pasar sin que me mates o sin que alguien te mate a
ti.

Satyaki estaba sorprendido del modo tan fácil en que Arjuna se había aprovechado
de Drona. Le dijo:

—No hay mayor gloria para un discípulo que seguir los pasos de su guru. ¡Me siento
muy orgulloso de hacer el cobarde si mi guru lo hizo!

Diciendo esto, Satyaki dio una vuelta con su carro haciendo una pradakshina alrede-
dor de Drona y se alejó rápidamente de él.

Drona estaba furioso y siguió a Satyaki tan rápido como pudo. Satyaki le dijo a su
conductor.

—Ve rápido, Drona me seguirá. Debo alcanzar a Arjuna lo antes posible. Justo
delante de mí está el ejército de Bahlika y detrás está el ejército del rey del sur. Al lado
del ejército de Bahlika está situado el enorme y formidable ejército de Radheya. Llévame
rápido allí. Ve hacia el lado izquierdo del ejército. Pasaremos el ejército de Bahlika y nos
enfrentaremos al ejército del sur y al de Radheya.
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Satyaki, seguido por Drona, estaba atacando frenéticamente al ejército del sur. Tam-
bién fue a atacar al ejército de Radheya. Satyaki era como el mismo Arjuna. La gente
vio la misma rapidez en la mano, la misma tranquilidad, la misma sonrisa y la misma
inmutabilidad en su forma de luchar. Era un gran placer verle avanzar, destruyendo al
ejército sistemáticamente. Kritavarma fue y se puso frente al carro de Satyaki, pero a él
no le importaba quién se ponía frente a él, luchó gloriosamente con Kritavarma, aunque
fue herido terriblemente por sus flechas y su cuerpo quedó cubierto de sangre. Satyaki
estaba muy enfadado con su primo por atacarle, así que le hirió con sus flechas afiladas,
le acosó y le cubrió con muchas flechas; luego cogió una jabalina e hirió a su conductor.
El conductor murió y cayó fuera del carro. Los caballos entonces trataron de empinarse,
pero Kritavarma cogió las riendas en su mano izquierda y luchó con la derecha; pero
antes de que pudiera recuperarse, Satyaki se había ido a cierta distancia.

Kritavarma atacó al ejército pandava que tenía a Bhima y a los otros al frente. Su ira
contra Satyaki estaba aún fresca en su mente y su lucha fue por esto más que buena. Le
fue imposible a la hueste de los pandavas soportar su ataque. El ejército fue dispersado
por él. Bhima, Sikhandi y Dhrishtadyumna fueron heridos por Kritavarma, que derrotó
al ejército de los pandavas haciéndolo huir a la desbandada en todas las direcciones,
incapaces de enfrentarse al gran Kritavarma. Satyaki había llegado ahora a los confines
del ejército de Kritavarma. Ya había cruzado dos ríos: el Drona y el Kritavarma. Muchos
de los grandes héroes le acosaron y trataron de impedir su avance, pero era como tratar
de impedir al fuego que quemara una pila de hojas secas. Satyaki había llegado al ejército
de elefantes dirigidos por Jarasandha, el cual comenzó a ser destruido con gran rapidez.
El campo fue sembrado rápidamente con los cadáveres de los inmensos elefantes. Parecía
que era Bhima quien estaba luchando con el ejército y no Satyaki. Jarasandha se acercó
al carro de Satyaki. No era una tarea fácil luchar con Jarasandha, arrojaba sus flechas
y jabalinas con gran fuerza. Una de las jabalinas hirió a Satyaki en el brazo izquierdo.
Satyaki, en respuesta, le arrojó una avalancha de flechas a Jarasandha y éste a su vez le
arrojó una espada a Satyaki que le cortó el arco haciéndolo caer al suelo. Satyaki cogió
otro arco y fijó tres flechas mortales que salieron siguiéndose una a la otra con mucha
rapidez. Las dos primeras cortaron los brazos de Jarasandha y la tercera su cabeza.

Satyaki avanzó entonces más rápido que antes. Drona volvió para acosar a Satyaki y
se llevó con él a varios de los hermanos de Duryodhana y también al rey. Todos atacaron
a Satyaki. Duryodhana luchó con mucha valentía y rompió los arcos de Satyaki uno tras
otro, hiriéndole también, pero Satyaki permanecía inalterable. Hizo caer el estandarte del
rey, mató a los caballos de su carro e hizo que Duryodhana saliera huyendo del campo.
Viendo esto desde la distancia, Kritavarma, que acababa de derrotar al ejército pandava,
acudió a ayudar al rey. Y nuevamente se produjo un duelo entre Kritavarma y Satyaki.
El conductor de Satyaki fue herido y se desplomó en su carro. Satyaki agarró las riendas
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y luchó con una mano, hiriendo a los caballos y al conductor de Kritavarma. Le arrojó
a Kritavarma unas flechas terribles que destrozaron su armadura y le hicieron que se
desmayara en su carro, herido por las flechas de Satyaki. Drona vino a retar a Satyaki.
Lucharon por algún tiempo y Satyaki hirió también al conductor de Drona, tras lo cual el
acharya cogía las riendas en sus manos. Satyaki hirió luego a sus caballos, que, incapaces
de soportar el dolor, se empinaron llevándose a Drona en el carro corriendo por todo el
campo. Drona dejó su lucha con Satyaki y volvió a guardar el vyuha de futuros ataques
de los pandavas.

Satyaki se había adentrado más en el ejército de los kurus. Nadie podía enfrentarse a
este hombre terrible que estaba cruzando a través de sus filas como un río con todo su
caudal. No era posible mirar su resplandeciente forma. Era como el Sol del mediodía,
hiriendo los ojos de los que se atrevían a mirarle. No era inferior a Arjuna en nada, así
pensaban los guerreros de ambos lados. Entonces fue hacia él Sudarsana, un arquero y
luchador muy bueno. Era muy conocido por su habilidad utilizando todas las armas.
Luchó un duelo con Satyaki, pero Satyaki era un luchador demasiado bueno y mató a
Sudarsana. Esta hazaña imposible hizo que la hueste de los enemigos le temiera más que
a Bhima o a su hijo.

En corto tiempo, Satyaki había vencido a Drona, Kritavarma y Duryodhana, había
matado a Jarasandha y a Sudarsana y había hecho que Drona saliera corriendo del campo
de batalla. En cuanto al ejército que había destruido, no se podían contar las muchas
muertes. Satyaki había destruido los ejércitos de los mlecchas, el de los kasis, a los
nishadas, tantakas, kalingas, magadhas, kekayas, kambhojas y vasatis y ahora se dirigía
rápido hacia el lugar donde Arjuna estaba luchando contra los guardianes de Jayadratha.
Con sus caballos blancos como la nieve, galopando a través de las filas, parecía Arjuna.
Los yavanas trataron de detener su avance, pero pronto les rebasó.

De nuevo se encontró con Duryodhana y sus hermanos que traían con ellos un gran
ejército. Satyaki estaba probando ser un terror sagrado. Tenía que ser detenido. Satyaki
le gritó a su conductor:

—Fíjate en el inmenso ejército de estos hombres, vienen con la intención de vencernos.
Lucharé tan maravillosamente que mi guru estará orgulloso de mí. Hoy les pagaré la
deuda de amor que les debo a los pandavas. Le enseñaré a Duryodhana que no hay nada
como la victoria en lo que a él se refiere. Haré que la tierra se beba la sangre de estos
hombres que se han vuelto demasiado ambiciosos debido a su injusticia. Les probaré
que soy el primo de Krishna y el discípulo de Arjuna. Espera y verás cómo va a sufrir
este ejército.

La lucha tuvo el desenlace que había predicho; todo el ejército fue derrotado. El
conductor del rey murió y los caballos aterrados le llevaron fuera del campo como en
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el caso de Drona. En pocos momentos de nuevo el camino volvió a quedar claro para
Satyaki.

Capítulo XIX

YUDHISTHIRA OYE LA PANCHAJANYA

LOS kurus estaban furiosos. Tenían que detener a Satyaki. Parecía que era incluso
mejor que Arjuna. Había destruido una porción del ejército más grande que la que

había destruido Arjuna. Duryodhana y Dussasana le enviaron un grupo de guerreros
que eran expertos en las operaciones militares con piedras y le arrojaron un aluvión
de ellas, pero Satyaki las pudo detener todas rompiéndolas con sus flechas y además
mató a todos los luchadores, que lanzaban grandes gritos y chillidos mientras caían
muertos. Los elefantes y caballos que llevaban los otros guerreros estaban muriendo en
gran número.

Drona oyó el ruido y le dijo a su conductor:
—Hoy Satyaki es más terrible que Arjuna, no puedo luchar con él. Me ha rebasado a

mí y a Kritavarma y ahora está acosando al ejército de Duryodhana. Llévame hacia él.
Tendré que luchar de nuevo, aunque hoy ya he luchado con él innumerables duelos.

El conductor dijo:
—Viendo a los muertos en el suelo y la devastación que ha causado por todos lados,

parece ser cierto lo que dices, parece que Satyaki es más poderoso que Arjuna. Pero, mi
señor, se ha ido demasiado lejos y tú has de estar aquí para proteger al ejército de la
arremetida del ejército pandava. Creo que sería mejor que te quedaras aquí.

Mientras estaba diciendo esto, el ejército del rey, o mejor dicho lo que quedaba de él
fue derecho a la presencia de Drona conducido por Dussasana.

Drona dijo:
—¿Qué es esto, joven príncipe? ¿Por qué has venido hasta aquí abandonando al rey

y a Jayadratha?, ¿por qué vienes a mí? Tú eres el yuvaraja y el hermano favorito del
rey. En la corte de Hastinapura pronunciaste palabras muy bravas y ahora vienes a mí.
Veo que no puedes enfrentarte y luchar con Satyaki que es sólo uno en contra de todos
vosotros. Le disparaste mil flechas y no le mataste, luego trataste de apedrearle y no lo
conseguiste. ¿Dónde están tu orgullo, tu arrogancia y tu dignidad? ¿No te avergüenzas
de tu cobardía? ¿Por qué dependes siempre de los demás para que luchen por ti? ¿Por
qué no tratas por una vez de luchar tú mismo? Si el jefe se amedrenta y corre, ¿cómo
puede esperar que el ejército sea valiente? Estás dando un mal ejemplo a todos los demás:
viendo a este guerrero que está barriendo tu ejército te amedrentas y sales corriendo.
¿Cómo te vas a enfrentar a Arjuna y al gran Bhima? Dussasana, no pienses que éste es el
palacio donde se jugó el juego de dados, ni la sala donde la reina de los nobles pandavas
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fue arrastrada ante la corte e insultada por ti. Tú eres en gran parte el responsable del
crecimiento del odio de Duryodhana por los pandavas. Ahora no puedes reconocer a los
dados que han cambiado sus formas y se han convertido en flechas que van dirigidas
hacia ti para matarte. Entonces hablabas orgullosamente de las muchas cosas que les
harías a los pandavas cuando llegara la guerra: déjame que te vea hacerlo. Pronto te
enfrentarás a los pandavas en la lucha. El mismo hecho de que hayas huido del campo
de batalla muestra que no falta mucho para que Yudhisthira sea nombrado monarca. O si
no, si quieres vivir, ve hacia tu hermano y habla con él; devolved su reino a los pandavas
y vivid en vuestro palacio con las mujeres a vuestro alrededor. Luego podrás decir lo
valientemente que luchaste en la guerra. Hazlo antes de que Bhima te mate y se beba la
sangre de tu corazón. Te lo advierto: es seguro que morirás. Muere como un valiente,
no dejes que el mundo te llame cobarde. Vuelve hacia donde está Satyaki y si eres un
hombre, desafíale y lucha con él. Estás haciendo que los soldados pierdan la confianza.
Se supone que eres muy valiente, pero si te comportas así, ¿qué puede hacer tu pobre
ejército?. Vuelve y lucha.

Dussasana tenía la gracia de avergonzarse y no dijo nada. Fue y luchó con Satyaki. Él
también era muy valiente y hábil, pero Satyaki era mejor que él. Muy pronto, Dussasana
quedó sin arco y sin carro. Satyaki le podía haber matado entonces, pero no quería
estropear el sueño de Bhima. Dejó a Dussasana y se fue.

Drona había estado tratando una y otra vez de atacar al ejército pandava. Dhrishta-
dyumna y Bhima estaban siempre protegiendo a Yudhisthira. Después de la partida de
Dussasana, Drona trató de nuevo de acosarles y varios de los hijos de Drupada murieron.
Dhrishtadyumna se secó las lágrimas y fue a vengar su muerte. Hubo un duelo y en él,
Dhrishtadyumna hizo que el gran Drona se desvaneciera en su carro. Viéndole incon-
sciente y a su merced, Dhrishtadyumna dejó su propio carro y saltó al de Drona. Cogió
su espada y trató de cortar la cabeza de Drona, pero éste se recuperó justo a tiempo
haciendo fracasar el intento de Dhrishtadyumna. El duelo continuó y Dhrishtadyumna
fue derrotado. Luego Drona regresó junto al ejército kuru y ocupó de nuevo su posición
como guardián del ejército.

El rey vino con sus hermanos y luchó contra la hueste de los pandavas; estaba
luchando excelentemente y acosó a Bhima, Dhrishtadyumna, Nakula, Shadeva y Yu-
dhisthira. Estaba en muy buena forma y no tenía ningún miedo. Drona vino a ayudarle.
Fue una lucha larga y correcta. Drona luchó con Brihadkshatra, el mayor de los her-
manos Kekaya. Los Kekaya se estaban ganando la admiración de los guerreros de ambos
bandos por ser excelentes tiradores. Drona estaba muy enfadado con él y le arrojó el
brahmastra. Para gran goce de los hermanos pandavas, Brihadkshatra le contrarrestó
disparando él también el brahmastra. La ira de Drona era ahora terrible. Hirió a los
Kekaya con muchas flechas afiladas y al final con una aguda flecha mató a Brihadkshatra.
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Viendo esto, Dhrishtaketu, el hijo de Sisupala, se dirigió hacia Drona, pero después de
un duelo, fue aniquilado por Drona. Su siguiente víctima fue Kshatradharma, el hijo de
Dhrishtadyumna. Parecía como si todo el ejército de los pandavas estuviera destinado a
ser destruido por Drona.

En medio de todo esto, Yudhisthira pensaba en una sola cosa, sus ojos sólo buscaban
una cosa: Arjuna. Miró en todas las direcciones y no conseguía atisbar la insignia de
Arjuna, ni oír el resonar del gandiva. Había enviado a Satyaki y tampoco encontraba
señales de él. Ahora su preocupación era doble. Estaba trastornado pensando en los tres:
Arjuna Krishna y Satyaki. Pensaba: « Tengo miedo de la fatalidad que le puede haber
sobrevenido a Satyaki. No debía haberle mandado solo a introducirse en los vyuhas de
Drona. No sé lo que le habrá pasado. Ya estaba cansado cuando partió para esta peligrosa
misión. Había luchado demasiados duelos con Drona. Debo mandar a alguien más en
ayuda de Satyaki. Le pediré a Bhima que vaya. » Yudhisthira le pidió a su conductor que
le llevara hacia Bhima. Le dijo:

—Bhima, hace mucho que Arjuna se fue al frente y no veo señales de él por ningún
lado.

Bhima le sonrió y le dijo:
—Mi querido hermano, no está bien que te preocupes por Arjuna delante de todo el

mundo. Si te vuelves tan débil por el miedo ¿qué va a pasar? Dime qué debo hacer.
Los ojos de Yudhisthira estaban llenos de lágrimas y le dijo:
—Arjuna no ha vuelto. Preocupado por él, mandé a Satyaki y no sé lo que les habrá

ocurrido. Ya hace mucho tiempo que se fue y no oigo ningún grito de ánimo en el frente,
sólo puedo oír los gritos de los kurus y estoy seguro que mi valiente Arjuna ha sido
aniquilado por los muchos guerreros, igual que ayer aniquilaron a Abhimanyu. Estoy
seguro de que he mandado a Satyaki a la muerte. Cuando Arjuna esté muerto, ¿crees
que le permitirán sobrevivir a Satyaki? Ayer mandé a Abhimanyu a la muerte y hoy he
mandado a Satyaki. Quiero que vayas tú, Bhima, y averigües lo que está ocurriendo
allí. Si les encuentras vivos, lanza tu grito de guerra, como el rugido de un león y yo
al oírlo descansaré en paz. Escucha, ¿no puedes oír ahora la panchajanya?, pero yo no
oigo el trallido del gandiva. Estoy seguro de que Arjuna ha muerto y Krishna está ahora
luchando para vengar la muerte de su querido amigo, estoy seguro de ello. En el nombre
del respeto que me tienes como tu hermano mayor, te pido que vayas y averigües lo que
les ha ocurrido.

Bhima sonrió al amedrentado Yudhisthira y le dijo:
—Cuando Krishna y Arjuna entran en el ejército no puede haber nada más que la

victoria para ellos y Satyaki tampoco puede ser dañado, pero obedeceré tus órdenes. Iré
y averiguaré lo que está ocurriendo. Espera a oír mi grito de guerra.



7. Drona 553

Capítulo XX

EL DUELO DE BHIMA CON DRONA

BHIMA fue hacia Dhrishtadyumna y le dijo:

—Mi hermano está preocupado por Arjuna y Satyaki. No creo que sea sabio
dejarle e irme ahora, pero el insiste en mi partida, así que tengo que ir. Iré al lugar donde
Jayadratha está ahora esperando su fin. Dhrishtadyumna, ahora tienes que soportar la
carga solo. Espero que puedas hacer frente a Drona, siento temor por Yudhisthira.

Dhrishtadyumna abrazó a su querido amigo y le dijo:

—No te preocupes, Bhima, pondré mi vida en juego y lucharé por la seguridad de
Yudhisthira. Drona sólo se lo podrá llevar con él después de matar a Dhrishtadyumna,
y Dhrishtadyumna no puede ser aniquilado por Drona, ya que ha nacido para matar a
Drona. Ve en paz, cuidaré de nuestro ejército y también de nuestro rey.

Bhima se despidió de su hermano y partió hacia el campo de batalla. De nuevo
oyeron el sonido del panchajanya. Bhima partió a toda velocidad para ayudar a su
hermano y a su amigo Satyaki.

Viendo acercarse a Bhima, Drona dirigió sus caballos en dirección al padmavyuha
y se colocó en su entrada. En el momento en que abandonó la hueste de los pandavas,
Bhima fue acosado por un grupo de guerreros. Eran todos los hermanos de Duryodhana,
con Dussasana al frente. Bhima estaba emocionado viendo a tantos hermanos del rey. Se
rió de ellos lanzando su grito de guerra cuando comenzó a luchar con ellos. Dussasana
le arrojó una jabalina mortal a Bhima, esperando que ésta le mataría, pero fue rota por
Bhima cuando iba en pleno vuelo. Bhima se propuso matarles uno a uno y así mató a siete
de ellos, con lo que ya iban treinta y uno. El resto de ellos le rodearon completamente
y comenzaron a hostigarle. Bhima mientras tanto estaba disfrutando. Desde por la
mañana se le había atado al frente del ejército y esto no le gustaba. Pero ahora se le
había permitido venir al corazón del ejército y la primera lucha fue con los hermanos
del odioso Duryodhana. Bhima bendijo a Yudhisthira por haberle mandado. Mató a tres
más, totalizando la cifra de treinta y cuatro, y el resto de ellos huyeron corriendo de su
presencia. Bhima ahora tenía que enfrentarse con Drona si quería entrar en el vyuha.

Drona atacó al poderoso Bhima con sus flechas. Pensó para sí que Bhima también le
presentaría sus respetos como habían hecho Arjuna y Satyaki. Le dijo:

—Bhima, no puedes entrar en este vyuha sin mi permiso o sin derrotarme. Tu her-
mano Arjuna tuvo miedo de luchar conmigo, me presentó sus respetos y salió corriendo
sin luchar conmigo y vencerme. Se las arregló para rebasarme obteniendo mi permiso.
No te dejaré pasar a este vyuha.

Bhima se rió de él y le dijo:
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—Escúchame, no hay nadie en la tierra ni en los cielos que pueda derrotar a mi
hermano. Arjuna te pidió permiso no porque te tenga miedo, te presentó respetos porque
todavía piensa en ti como su guru, como alguien que merece respeto. Pero recuerda,
yo soy Bhima y no Arjuna; hubo un tiempo en que te tenía un inmenso respeto. Una
vez fuiste una persona que podías pedirnos respeto porque eras como un padre para
nosotros, eras nuestro benefactor y nuestro acharya y significabas mucho para nosotros.
Todos pensábamos en ti con mucho respeto y afecto, pero ahora todo ese respeto se ha
ido. Eres el benefactor de Duryodhana y nuestro enemigo. En el momento en que le
prometiste a Duryodhana que capturarías a mi hermano y se lo entregarías como un
prisionero para que jugara otro juego de dados, mi respeto por ti como mi guru, murió en
un instante. Una vez viste las consecuencias de este juego y aun así deseas verlo otra vez.
Ya he dejado de ser tu discípulo, y tú ya no eres mi guru. Te has unido a los enemigos
y como dije antes, eres el benefactor de Duryodhana. Tú te has anunciado como un
enemigo y obtendrás el tratamiento que merece un enemigo. Yo no soy Arjuna, que
aprecia tanto las cosas del pasado. Yo soy Bhima, el enemigo de los hijos de Dhritarashtra
y de todos aquellos que luchan por ellos.

Los ojos de Bhima ardían como ascuas de carbón y estaba loco de furia contra aquel
hombre que se había atrevido a esperar respeto de él. Bhima saltó de su carro y corrió
hacia Drona con su maza en alto. Drona saltó de su carro justo a tiempo de salvar su
vida. El carro y el conductor fueron aplastados, quedando irreconocibles. Los caballos
también murieron. Bhima, dejando atrás al indefenso Drona, corrió hacia el lugar donde
estaba luchando Arjuna.

Satyaki le había facilitado el camino a Bhima, el cual avanzó abriéndose paso a través
de las filas enemigas. El ejército de los elefantes vino para tener su parte en la destrucción.
Como el Sol saliendo entre nubes oscuras, así salió Bhima del gran ejército de elefantes.
Entonces llegó Drona en otro carro y retó a Bhima. Bhima no tuvo más paciencia con
Drona, saltó de su carro e hizo trizas el carro de Drona. Drona fue arrojado al suelo,
montó en otro carro y se fue lejos de Bhima a la salida del vyuha. Bhima se frotó las
manos y con una sonrisa montó en su carro y se fue tan rápido como el viento hacia el
final del vyuha. Nadie se atrevía a acercársele y retarle. Lanzó una maza terrible a la
hueste de los enemigos y todos salieron corriendo de la presencia de Bhima.

Bhima siguió el camino que había sido limpiado por Satyaki. Llegó al final y allí
vio a Satyaki luchando. Bhima se apresuró en rebasarle y fue más lejos para tener una
señal de Arjuna. Siguió y de repente vio a Arjuna. ¡Era Arjuna! Entonces surgió un
grito de triunfo de la garganta de Bhima que era como el estruendo de una nube del
monzón. Se oyó en todo el campo y resonó en los cuatro puntos cardinales. Bhima había
dado la señal que Yudhisthira le había pedido que diera. Su mente ahora no tendría
más preocupaciones. Bhima gritó de alegría. Arjuna y Krishna estaban emocionados



7. Drona 555

al oír su grito de guerra y gritaron también respondiéndole. Estaban ansiosos de ver al
valiente Bhima que había llegado hasta tan lejos en el campo de batalla. Yudhisthira oyó
las tres voces, primero el rugido de Bhima y luego los de Arjuna y Krishna. Se sentía
feliz, tan feliz que lloró de alivio. Se dijo para sí; « Arjuna vive. Bhima, el más querido
de todos mis hermanos, siempre me ha complacido y hoy me ha complacido más que
nunca; Satyaki, Arjuna y Krishna están vivos, no hay nadie tan afortunado como yo. »

El grito de guerra de Bhima les probó a los kurus que los pandavas estaban viniendo a
ayudar a Arjuna. Era necesario hacer algo para evitarlo. Había venido Satyaki y también
Bhima, y Arjuna ya estaba allí. Este trío conducido por Krishna sería algo terrible.
Radheya vino y retó a Bhima. El grito desafiante de Bhima le irritaba enormemente.
Radheya comenzó su ataque con un buen número de flechas afiladas y Bhima, sonriente,
las desvió con las suyas, cubriendo luego a Radheya con un manto de flechas. La gente
estaba sorprendida ante aquel espectáculo. Hasta ahora no habían visto la destreza de
Bhima con el arco. Era famoso por su ataque con la maza y por su lucha cuerpo a cuerpo,
pero aquello era algo maravilloso. Cortó el arco de Radheya, pero éste cogió otro arco
y continuó la lucha. Radheya sonreía todo el tiempo, como un padre indulgente con la
audacia de su hijo. Presentaban un buen contraste; Radheya era tranquilo y su método
era muy refinado, mientras que los acosos de Bhima no tenían el estilo, el excelente
acabado por el que Radheya era famoso. También Bhima mostraba su ira mientras que
Radheya estaba sereno. Se parecía a Arjuna mientras permanecía allí con una sonrisa
provocadora en sus labios. Aquella sonrisa enfureció a Bhima, quien le hirió con sus
flechas. Por un momento pasó por la cara de Radheya un gesto de molestia, pero no
perdió su compostura. Bhima cortó la cuerda del segundo arco de Radheya y también
sus caballos y su conductor fueron heridos, por lo que Radheya saltó al carro de su
hijo Vrishasena. Bhima estaba muy complacido consigo mismo por haber derrotado a
Radheya y gritó de nuevo ya que ahora tenía el camino libre hacia Arjuna.

Radheya volvió y era casi dulce en su ataque. Bhima pensó que no era tan buen
luchador como acreditaba su reputación, pero Radheya estaba siendo gentil porque
su corazón no estaba en la lucha. Recordó que Bhima era su hermano y éste era su
primer duelo con él. Había luchado con Arjuna, pero Arjuna era diferente. El corazón de
Radheya estaba lleno de afecto por este salvaje y robusto hermano suyo.

Deseaba poder saltar de su carro y abrazar a Bhima diciéndole: « No luchemos,
somos hermanos, yo también soy el hijo de Kunti. Ven, vayamos hacia nuestro hermano
Yudhisthira. » Pero el pobre Radheya sabía que eso sólo era un sueño de su corazón.
Estos sentimientos de amor le hacían ser suave en su lucha con Bhima. Pero poco a
poco la lucha se volvió más apasionada y Radheya ya no tenía tiempo de seguir en su
ensueño. Tenía que protegerse de este poderoso Bhima. Radheya perdió su carro de
nuevo y Duryodhana mandó a Dussala en un carro para ayudar a Radheya. Radheya
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subió en él y comenzó a luchar, pero Bhima cortó la cabeza de Dussala. Radheya estaba
comenzando a ponerse serio con Bhima.

Duryodhana estaba observando los estragos causados en su ejército y se apresuró
a ir hacia Drona, que estaba estacionado en la apertura del vyuha. Sus ojos estaban
desorbitados por el miedo, la desesperación y la ira contra el acharya. Le dijo:

—Mí señor, nos habías prometido que no permitirías que nadie te rebasara y tres de
ellos ya han llegado al final del vyuha. Arjuna, Satyaki y Bhima han destruido una gran
parte del ejército. Los tres van a atacar a Jayadratha y están acosando a todos los héroes
que se han reunido para protegerle. ¿Cómo han podido rebasarte? ¡Es increíble!. Me
resultaría más fácil creer que se ha secado el océano. ¿Cómo ocurrió, mi señor? ¿cómo ha
sucedido?

Drona ya estaba más que harto de aquellas regañinas. Había hecho cuanto podía,
pero el rey aún no estaba complacido con la dedicación desinteresada de sus hombres;
siempre les estaba encontrando faltas. Drona dijo:

—Lo que se ha hecho no se puede deshacer. Ahora sólo ocúpate de lo próximo que
tiene que ser realizado. Duryodhana dijo:

—Jayadratha ha de ser salvado, por favor, haz los preparativos adecuados. Estoy
comenzando a perder la esperanza.

Drona estaba disgustado. Había hecho tanto por el rey y sin embargo ahí estaba
recriminándole por haber dejado penetrar a estos tres dentro del vyuha. Su arrogancia era
intolerable. La gratitud era un sentimiento desconocido para el corazón de Duryodhana.
Drona había estado ocupado desde por la mañana en proteger el vyuha. No había podido
evitar que aquellos tres guerreros le rebasaran, pero estaba manteniendo en jaque a todo
el ejército de los pandavas. Se hubieran abalanzado sobre los kurus si no hubiera sido
por él. Estaba haciendo algo que estaba más allá del poder de los seres humanos y, aun
así, Duryodhana estaba descontento.

Drona estaba loco de ira. Le dijo:

—Tienes razón, tres de ellos se las han apañado para pasarme, pero recuerda tu
propia responsabilidad y da los pasos necesarios para proteger a tu valioso hermano
político. Has jurado que no se le tocaría ni un pelo de su cabeza. Yo he mantenido a raya
a todo el ejército de los pandavas, aunque parece que no te has dado cuenta. Ahora debes
cumplir con tu deber y proteger a Jayadratha que es un cobarde de la peor calaña. Con la
ayuda del don de Sankara pudo vencer a los pandavas durante un solo día, pero ahora
es como un bote que ha sido abandonado en medio del océano. Cuando tú y Sakuni
jugasteis el juego de dados no había dudas de quién ganaría y quién perdería. No se
pensó en eso, todo era ganar por tu parte. Pero ahora no es tan fácil ganar, incluso para
el gran Duryodhana, que ha jurado proteger a Jayadratha, hay una posibilidad de perder.
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Es evidente que los dados que usaste contra los pandavas han cambiado sus formas,
convirtiéndose ahora en flechas crueles que se han vuelto contra su propietario. Están
tratando de reparar los pecados que cometieron contra Yudhisthira. Hoy la apuesta es la
vida de Jayadratha y el dado no está trucado. No hay Sakunis en la corte de Dios; tendrás
que jugar el juego. El resultado es imprevisible. He tratado de hacer lo que he podido, no
puedo hacer nada más. Ve allí y haz todo lo que puedas. Todos sois grandes guerreros.
Allí estáis tú, Dussasana y Radheya, y hay muchos otros de los que han decidido morir
por ti, ¿qué más quieres? Yo tengo que quedarme aquí para evitar que el ejército de los
pandavas se abalance sobre todos vosotros de golpe. Si eso ocurriese, ya no se podría
hacer nada. Ahora tan sólo son tres contra todos vosotros. Ve y haz cuanto puedas para
salvar a Jayadratha de la ira de Arjuna.

Capítulo XXI

BHIMA Y RADHEYA

DURYODHANA volvió y vio a Yudhamanyu y a Uttamaujas y decidió atacarles. Les
atacó a ambos. Luchó bien y se las arregló para herir a los caballos de uno de

ellos, los de Uttamaujas, pero no había ninguna posibilidad de que Duryodhana ganara
contra el par. Tuvo que saltar al carro de Salya y alejarse de aquellos hermanos. La lucha
continuaba entre Radheya y Bhima. Bhima quería abandonar a Radheya y proseguir
hacia el carro de Arjuna, pero Radheya no le dejaba irse. Su rostro estaba iluminado
por una sonrisa encantadora. Esta sonrisa de Radheya estaba desconcertando a Bhima,
no podía soportarla y luchó tan temerariamente como pudo. Radheya había roto la
armadura de Bhima y luchaba sin hacer esfuerzo. Sus dedos tenían mucha precisión y
segura puntería. Estaba enfureciendo a Bhima, el cual cortó el arco de Radheya y le hirió
en su amplio pecho. Radheya se metió en otro carro, pues Bhima había roto el suyo, y se
alejó de su presencia. Pero a los pocos momentos volvió de nuevo para retar a Bhima.
Ahora su sonrisa se había ido y parecía muy enfurecido.

Los hermanos de Duryodhana pensaban que con toda seguridad esta vez mataría
a Bhima. Bhima y Radheya lucharon como no lo habían hecho hasta entonces. Bhima
recordó todos los sufrimientos de los pandavas y en su mente estaba decidido a matar a
aquel amigo de su primo. Los arcos de Radheya estaban siendo rotos uno tras otro. Fue
un duelo terrible. Duryodhana le estaba observando y le dijo a su hermano Durjaya:

—Durjaya, ve a ayudar a Radheya. Ese animal le está acosando demasiado, ve y
destrúyele.

Durjaya acudió a ayudar a Radheya y atacó a Bhima. No sabía que ver a un hijo de
Dhritarashtra era el tónico más maravilloso para la mente de Bhima. Bhima le mató en
cuestión de momentos. Los ojos de Radheya derramaron lágrimas por la muerte del
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hermano del rey. El carro de Radheya fue destrozado de nuevo y tuvo que coger otro.
Esto se repitió muchas veces, hasta que Radheya continuó luchando a pie y sin carro.
Entonces Duryodhana le envió a su hermano Durmukha y Radheya subió en su carro.
Bhima ignoró a Radheya y comenzó a luchar con Durmukha. Bhima le mató con sólo
nueve flechas. Radheya estaba horrorizado viendo cómo morían los hermanos del rey
por haber acudido en su ayuda; esto hacía que sus lágrimas fluyeran continuamente.
Por un momento Radheya sintió que se desvanecía, mientras que las flechas de Bhima
estaban rompiendo su armadura. Radheya estaba tan furioso como una serpiente e hirió
a Bhima en su hombro izquierdo, pero la contestación a estas heridas fue terrible. No era
posible soportar las flechas de Bhima. Radheya se tuvo que ir de allí. Estaba demasiado
herido y demasiado trastornado por la muerte de los hermanos del rey.

Viendo que Radheya se había tenido que ir, cinco de los hermanos de Duryodhana
se abalanzaron sobre Bhima. Estaban decididos a destruirle. Durmarshana era uno de
ellos. Bhima se rió para sí como lo hace un león cuando varios ciervos se ponen a su
alcance; les mató a los cinco. Radheya volvió al verles morir y la lucha entre Radheya
y Bhima fue entonces encarnizada. Era terrible verles a ambos tratando de destruirse
mutuamente, pero nuevamente Radheya perdió su carro y de nuevo el necio del rey
mandó a algunos de sus hermanos para ayudar a Radheya. Radheya había destrozado
la armadura de Bhima y Bhima cubrió a Radheya con sus flechas. Parecía como si no
pudiera emerger de ellas. La armadura de Radheya se había roto y había sido herido en
su brazo derecho, y en cuanto llegaron los hermanos del rey, Bhima les mató a todos. La
cifra totalizaba ya cuarenta y nueve. Radheya se desvaneció al ver la muerte de tantos
hermanos de su amigo, que habían ido a ayudarle.

La lucha prosiguió. Todos los que observaban pensaron que ambos eran como
Arjuna, ambos eran terribles. Esto hizo que los corazones de Arjuna, Krishna y Satyaki
se iluminaran de orgullo viendo luchar a Bhima. Los héroes de ambos lados estaban
observando el duelo. « ¡Bravo! ¡Excelente! ¡Bien hecho! » eran las exclamaciones de
todos los que observaban: Bhurisravas, Drona, Kripa, Salya, Satyaki, Arjuna, Krishna,
Yudhamanyu y Uttamaujas. Radheya fue vencido de nuevo y Duryodhana envió a varios
más de sus hermanos. Parecía como si Duryodhana estuviera tratando de detener la
marea que se le echaba encima con dunas de arena. Siete grandes guerreros rodearon a
Bhima, pero él se rió de ellos con una cruel sonrisa en sus labios y comenzó a matarles
uno a uno sin ningún remordimiento. Vikarna fue uno de los siete que murieron. Bhima
sólo se lamentó cuando mató a Vikarna. Se dijo para sí:

« Vikarna, hice un juramento de que mataría a todos los hijos de Dhritarashtra. Tengo
que matarte aunque no quiera. Tú fuiste el único hombre justo entre esta multitud
de pecadores. Cuando Draupadi estaba en la corte, insultada por tus hermanos y por
Radheya, sólo tú fuiste lo suficientemente audaz como para hablar en su favor. Fuiste más
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valiente que nuestro abuelo, pero tengo que matarte, pues he jurado hacerlo. Maldice
esta guerra y maldice a tu hermano por ello.

La lucha continuó y Radheya comenzó a ganar lentamente. Su furia contra Bhima
le hizo luchar con más ímpetu que antes. Cortó el arco de Bhima y las riendas de sus
corceles, hiriendo también a su conductor. Bhima le arrojó un dardo a Radheya, pero
él lo cortó en el aire. Entonces Bhima cogió un escudo pero también se lo rompió. A
continuación Bhima le arrojó su espada a Radheya, pero fue hecha pedazos. La vieja
sonrisa volvió al rostro de Radheya. Bhima estaba sin carro, sin arco y sin armas, pero
no abandonó el campo. Vio los cadáveres de los elefantes a su alrededor y comenzó a
arrojárselos uno a uno a Radheya. Le arrojó los fragmentos rotos de los muchos carros y
todo lo que estaba a su alcance que sirviera como arma. Todo era inútil, Radheya le tenía
a su merced. Podía haberle matado, pero recordó la promesa que le había hecho a su
madre Kunti de que no mataría a ninguno de sus hijos excepto a Arjuna, y Radheya le
dejó que se fuera sin herirle, pero antes le insultó. Radheya se acercó a Bhima, le tocó
con el extremo de su arco y le dijo:

—Eres un necio y un glotón, no trates de luchar con héroes como yo. Deberías
quedarte en la cocina como hiciste en el palacio de Virata o si no deberías pasar tus días
y tus años en el bosque tratando de recoger raíces y frutos. Todavía eres un niño; vuelve
a casa, hijo mío.

Krishna lo vio y dijo:

—¡Arjuna, mira! Fíjate en qué situación está Bhima. Radheya le ha vencido y ahora le
está insultando con palabras crueles.

El carro de Arjuna se acercó a donde estaba Bhima. Las flechas de Arjuna comenzaron
a acosar a Radheya. Pero Radheya le volvió la cara y se fue de la presencia de Bhima.
Krishna sabía que estaba tratando de ocultarles a todos sus sentimientos. Arjuna volvió a
su lugar frente al grupo que estaba protegiendo a Jayadratha. Bhima se subió al carro de
Satyaki y siguió a Arjuna. Arjuna, que no estaba dispuesto a dejar que Radheya se fuera
tan fácilmente, le disparó varias flechas, pero fueron interceptadas por Aswatthama y
Arjuna desvió su atención hacia el hijo de su guru.

Capítulo XXII

BHURISRAVAS

SATYAKI se las había arreglado para llegar al frente. Había realizado una gran tarea,
había destruido al ejército kuru y había llegado a tiempo para ayudar a Arjuna. Fue

rodeado por un enorme ejército, encabezado por Dussasana. Era un placer observar la
lucha de Satyaki, parecía que estuviera bailando en su carro, se detenía en un solo sitio,
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pero sus flechas volaban en las cuatro direcciones Cruzó todo el ejército y avanzó hacia
Arjuna. Krishna fue el primero en verle, dijo:

—Arjuna, tu discípulo Satyaki ha venido a ti. Ha cruzado todo el ejército y te ha dado
alcance. Le eres muy querido, le eres más querido que su propia vida. Ha burlado a
Drona y a Kritavarma y después de realizar hazañas que parecerían increíbles, Satyaki
por fin ha venido en tu ayuda.

Arjuna se desconcertó al verle. Sus pensamientos volaron hacia Yudhisthira, no sabía
qué le estaba ocurriendo. Dijo:

—Krishna, no estoy muy complacido con la venida de Satyaki. Es difícil pensar que
Yudhisthira esté seguro sin Satyaki. Le he pedido que se quedara al lado de mi hermano.

Krishna dijo:
—¿Acaso no ves por qué ha venido? Tu hermano debía estar preocupado por ti y tu

seguridad. Pensaba que te debía haber ocurrido algo y por eso ha mandado a Satyaki
para que averiguase cómo estabas y para ayudarte. Cualquiera que sea la razón, yo por
mi parte no siento ver a Satyaki. Me alegro de verle.

Mientras estaban hablando así, Arjuna dijo:
—Mira, Krishna, Bhurisravas se dirige hacia Satyaki para retarle a un duelo. Bhuris-

ravas está encargado de proteger a Jayadratha. Tiene que impedir que Satyaki llegue a mí.
Tengo que proteger a Satyaki de él, aunque también es cierto que el Sol está dirigiéndose
rápidamente hacia el oeste. Jayadratha tiene que morir dentro de poco. Pero Satyaki
parece muy cansado; está exhausto. Su conductor y sus caballos parecen estar también
muy cansados. El pobre Satyaki movido por su afecto hacia los pandavas se ha estado
jugando la vida ¿cómo puedo pagarle el amor que me tiene?

Krishna vio las lágrimas en sus ojos y se sintió complacido por ellas. Arjuna dijo:
—Veo que Bhurisravas no está cansado en absoluto, mientras que Satyaki está ex-

hausto, pero tiene que ganar este duelo. Estoy enfadado con mi hermano por haber
expuesto a mi amigo a este peligro.

Mientras observaba el duelo entre Satyaki y Bhurisravas, Arjuna estaba luchando su
propia batalla.

Bhurisravas le había dado alcance y se puso frente del carro de Satyaki. Le dijo:
—Ahora tengo una oportunidad de luchar contigo. He estado deseando mantener

este duelo durante largo tiempo. A no ser que salgas corriendo del campo de batalla, no
podrás escapar con vida. Hoy vengaré el insulto que le hizo tu abuelo Sini a mi padre.
Hoy verás a todos tus antepasados, prepárate para luchar.

Satyaki dijo:
—Por favor, no estés tan seguro de ti mismo. Recuerda que le estás hablando a Satyaki

y no a cualquiera. Estoy seguro de que estás ansioso por luchar conmigo y yo estoy
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dispuesto a ello. Yo también recuerdo la antigua enemistad entre tu padre y mi abuelo;
luchemos. No me gusta gastar tiempo en vanas palabras, como las nubes de otoño que
hacen mucho ruido pero nunca dan agua.

Había una antigua enemistad entre las dos familias. Sura, el padre de Vasudeva,
tenía un primo llamado Sini que era un gran héroe. Se celebró un swayamvara por
Devaki, la hermana de Kamsa. Sini asistió a ese swayamvara y se llevó a Devaki para
convertirla en la esposa de Vasudeva. Había un poderoso rey de la casa de los kurus
llamado Somadatta, que se resintió por aquel acto de Sini. Somadatta era el hijo de
Bahlika y el padre de Bhurisravas y Sala. Fue al encuentro de Sini y le retó a luchar. Sini
ganó el duelo y lleno de gozo agarró a Somadatta por el pelo y le puso su pie sobre el
pecho. Esto fue un gran insulto para Somadatta, siendo él un hijo de la casa de los kurus.
Rogó a Dios y obtuvo el don de que su hijo le haría lo mismo a uno de los descendientes
de Sini. Ahora Bhurisravas era el hijo de Somadatta y Satyaki era el nieto de Sini. Esta
era la antigua enemistad de la que estaban hablando. Incidentalmente, Krishna era el
nieto de Sura; él era el hijo de Vasudeva. Arjuna era también un nieto de Sura, ya que
Kunti era la hija de Sura.

La lucha comenzó. Bhurisravas era un famoso guerrero y también había sido un gran
devoto. Merecía el respeto de todos por ambos lados. Avanzó hacia Satyaki y ambos
lucharon furiosamente. Cada uno había matado los caballos del otro. Los conductores
fueron los siguientes en morir. Los dos habían perdido sus carros y estaban ahora en
tierra enzarzados en un duelo con espadas. Era una escena terrible. Arjuna y Krishna les
estaban observando. Sabían que Satyaki estaba agotado por la lucha de aquel día. Su
energía estaba en el punto más bajo, pero aun así seguía luchando. Krishna dijo:

—Mi cuerpo arde viendo a Satyaki. Vino desde tan lejos por ti y ha tenido que
superar muchas dificultades. Ha perdido toda la energía que tenía. Bhurisravas lenta
y firmemente le está ganando terreno. Esta lucha no es justa. No están en iguales
condiciones.

Mientras estaba diciendo esto, Bhurisravas le había asestado un poderoso golpe a
Satyaki que le hizo caer por tierra sin sentido. Bhurisravas avanzó hacia el héroe caído y
cogiendo el pelo de Satyaki con su mano izquierda, le puso su pie sobre el pecho. Hubo
un terrible griterío entre las filas, cuando vieron aquel terrible ultraje.

Krishna lo vio y dijo:

—Arjuna, es horrible ver a Satyaki en las manos de este hombre. Satyaki está cansado
y está en el suelo con sus sentidos fuera de control. Bhurisravas está obrando mal
insultándolo así. Es momento de que intervengas y evites este insulto a tu amigo.

Arjuna dijo:
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—Sólo lo está agarrando del pelo, no está tratando de matarle. Bhurisravas es un
luchador limpio. Tuvo que hacerlo por su enemistad. Ahora ha hecho lo que juró hacer,
dejará a Satyaki, no le matará.

Pero entonces vieron cómo Bhurisravas cogía la espada con su mano derecha con la
intención de cortarle la cabeza a Satyaki, que estaba inconsciente. Arjuna dijo:

—Estoy siendo acosado por todos y por todos los lados, pero protegeré a Satyaki de
Bhurisravas. A mi mente no le gusta intervenir en un duelo entre otros, pero tengo que
proteger a Satyaki que ha hecho tanto por mí. No sé qué debo hacer ahora.

Krishna miró con ojos horrorizados a Bhurisravas viendo el acto que iba a realizar.
Dijo:

—El pobre Satyaki morirá con seguridad hoy, ahora en este preciso instante, en manos
de Bhurisravas que está decidido a vengar el daño que le hizo a su padre el abuelo de
Satyaki. No me gusta lo que está haciendo. Maltratar a un hombre cansado que se ha
desmayado y matarle no es lucha limpia.

Arjuna comprendió que tenía que intervenir. Bhurisravas estaba sosteniendo el pelo
de Satyaki en su mano izquierda y tenía levantada su mano derecha sosteniendo la
espada en alto. Cuando descendiera su mano, acabaría la vida de Satyaki.

Arjuna cogió una flecha afilada y se la disparó a Bhurisravas, cortando su mano
derecha que cayó al suelo. Bhurisravas estaba furioso con Arjuna y le dijo:

—Arjuna, hoy has hecho algo vergonzoso, no es justo. Has atacado a un hombre que
no estaba preparado para tu ataque. ¿Cómo te podrás enfrentar hoy con Yudhisthira?. Él
es un hombre justo; estoy seguro que no aprobará lo que has hecho. Nacido de la noble
casa de los kurus hoy has hecho algo que os traerá la desgracia a todos. Sé que tú por ti
mismo no eres capaz de tanta ruindad. Estoy seguro de que es tu conductor quien te ha
aconsejado. Sólo un hijo de la casa de los vrishnis haría algo tan bajo.

Arjuna, sumamente enojado, dijo:

—Por favor, no hables mal de Krishna, él es mi señor y maestro. En cuanto a mi
interferencia, traté durante mucho tiempo de no intervenir en el duelo entre tú y Satyaki,
incluso después de saber que la lucha no era justa, pero tú estabas tratando de matar
a mi amigo. Él ha hecho demasiado por mí e iba a morir cuando no podía defenderse.
¿Crees que soy un hombre tan inhumano como para sentarme y ver morir a mi amigo sin
levantar un dedo por él? Durante todos estos días en la guerra se han luchado diversos
duelos. En el momento en que uno se debilitaba los demás acudían en su ayuda. Es
justo que uno piense también en los demás, y ¿cómo iba a consentir que mi amigo, mi
entregado discípulo, mi querido Satyaki, fuera aniquilado por ti cuando no tenía fuerzas
para defenderse? Yo creo que todos los que luchan por mí tienen el derecho de ser
defendidos por mí. Esa ha sido siempre mi norma. Si hubiera seguido mirando y hubiera
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permitido que muriera Satyaki, hubiera sido un pecado. Atacaste a Satyaki, sabiendo
que no estaba en buenas condiciones para luchar. Podía haberte cortado la cabeza por
este acto, ¿cómo te atreves a hablarme del Dharma? Tú, que pasivamente te quedaste
observando cuando mi Abhimanyu, sin carro, sin armas, sin arco y sin ninguna defensa
era cruelmente aniquilado por todos los grandes héroes kurus. ¿Dónde estaba entonces tu
rectitud? ¿Te importó entonces que aquello fuera injusto? ¡No! ¿Les dijiste a tus queridos
primos que estaban haciendo algo que iba en contra del Dharma de un kshatrya? ¡No!, te
quedaste allí observando, mientras ese muchacho era asesinado. Supongo que esperabas
de mí la misma conducta: que me quedase quieto observando cómo mataban a mi amigo
por medios injustos. No creo que haya hecho mal interviniendo. He tratado de seguir mi
norma de cuidar a aquellos que luchan por mí. Tenía que proteger a Satyaki, si quería
cumplir con mis principios.

Nadie pronunció ni una sola palabra. Arjuna sentía mucha compasión por Bhuris-
ravas y le dijo:

—Mi señor, siento haber nacido como un kshatrya y haber tenido que hacerte esto,
a ti que eres uno de los hijos más nobles de la casa de los kurus. No me maldigo a mí
mismo por tu condición, culpo a Duryodhana por el pecado de haberte conducido a este
fin.

Bhurisravas escuchó todo lo que había dicho e inclinó su cabeza hacia el suelo.
Levantó su otra mano y reconoció las palabras de Arjuna. Ya no tenía más deseos
de vivir, así que esparció hierba kusa sobre el suelo y se sentó sobre ella dispuesto a
abandonar su cuerpo mediante el yoga.

El ejército estaba sin aliento observando el inmenso drama que se estaba desarrol-
lando. El gran Bhurisravas había renunciado al mundo y había decidido morir. Cuando
todos los ojos estaban dirigidos en su dirección, Satyaki se despertó de su desmayo
y saltó cogiendo su espada en la mano abalanzándose luego sobre Bhurisravas con la
intención de matarle. Se produjo una gran consternación al ver esto. Arjuna y Krishna
volvieron sus ojos horrorizados en aquella dirección y trataron de detenerle, pero él
no les prestó atención. Se dirigió hacia el cuerpo de Bhurisravas y le cortó la cabeza.
Bhurisravas había apartado su mente de la guerra cuando fue aniquilado por Satyaki.
Estaba indefenso, había perdido un brazo y estaba sentado con su mente fija en el otro
mundo y en ese estado fue aniquilado por Satyaki, el más grande de los héroes del lado
de los pandavas. Fue un incidente desafortunado en la vida de Satyaki, una vida que de
no haber sido por esto, podría haberse considerado sin mancha.
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Capítulo XXIII

LA MUERTE DE JAYADRATHA

ARJUNA estaba muy enfadado con Satyaki, pero no dijo nada. Satyaki se giró hacia
todos ellos con una mirada desafiante dijo:

—Todos vosotros pensáis que he hecho algo malo, pero yo no pienso así. Todos
gritasteis: « No es justo, no se le debía haber matado cuando estaba indefenso. » Veo que
es fácil enseñar el Dharma a otros. Ayer cuando ese muchacho dijo: « Venid uno a uno,
lucharé con vosotros », no le escuchasteis. Vuestra rectitud quizá se eclipsó entonces.
¿Dónde estaba vuestra rectitud cuando Radheya le cortó su arco por detrás? El gran
comandante del ejército kuru fue el hombre que atrapó a Abhimanyu dentro de ese vyuha
y fue el hombre que os enseñó a todos el método para matar a Abhimanyu. Entonces no
os preocupasteis de la justicia: ninguno de vosotros tiene derecho a hablar del Dharma.
En cuanto a que matara a Bhurisravas, puede parecer que he hecho algo malo, pero yo
no lo creo. Yo también hice el juramento de que mataría al hombre que me insultara.
Este hombre me insultó poniendo su pie sobre mi pecho. Arjuna, debido a su afecto por
mí y movido por el deseo de hacer lo que siempre ha jurado hacer, cortó la mano de
Bhurisravas y me robó mi gloria. He hecho lo que había jurado hacer. Bhurisravas me
insultó y trató de matarme cuando estaba inconsciente. Eso no os parece Adharma, pero
sí mi acción. No he hecho nada malo matando a un hombre que me insultó.

Los devas, que se habían reunido en el cielo para contemplar el curso de la horrible
guerra, dijeron:

—Satyaki no tiene ninguna culpa de esto. Había sido ordenado que así fuera. Nadie
debe culpar a Satyaki. Los dioses habían predicho que sólo Satyaki podría matar a
Bhurisravas. Lo que él hizo no está mal.

Nadie habló después de aquello, pero en el fondo de su corazón Arjuna no aprobó
la acción de Satyaki. Sin embargo, no tenía sentido decir nada al respecto. Bhurisravas
había muerto y ahí acababa la cuestión. Tenía que pensar en algo más importante: la
muerte de Jayadratha.

Arjuna dijo:

—Krishna, se está haciendo tarde, debemos darnos prisa. Acerquémonos a nuestra
víctima. Tenemos que apresurarnos.

Krishna fue rápido hacia el lugar donde estaba situado Jayadratha en medio de todos
los héroes del ejército kuru. Duryodhana, Radheya, Vrishasena, Aswatthama y Kripa
acudieron corriendo al lugar, todos estaban allí. Querían detener el avance de Arjuna y
evitar que se enfrentara a Jayadratha en un duelo.
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Arjuna estaba ahora exactamente en frente de Jayadratha. Podía verle. Arjuna miró a
Jayadratha con sus ojos rojos de ira. Radheya fue hacia Satyaki para entablar un duelo
con él y evitar que estuviera cerca de Arjuna. Arjuna dijo:

—Krishna, fíjate en el coraje de Radheya; acaba de ver morir a Bhurisravas y aún
piensa que puede luchar con Satyaki. No quiero que Satyaki mate a Radheya, quiero
matarle yo mismo. Llévame hacia Radheya.

Krishna no deseaba un duelo entre Arjuna y Radheya. Tenía miedo del sakti que
Indra le había dado a Radheya. Así que dijo:

—No importa, Arjuna, déjale luchar con Satyaki, más tarde te llevaré hacia Radheya.
Realmente ya no tenemos tiempo para eso. El Sol se pondrá dentro de poco. Piensa en
todos los hombres que hay alrededor de Jayadratha. Tienes que cruzarles a todos antes
de llegar a él. No nos preocupemos de Radheya ahora.

Satyaki no tenía carro ni armas, excepto la espada con la que había matado a Bhuris-
ravas. El carro de Arjuna se disponía a avanzar hacia adelante cuando Krishna sopló
la nota rishabha en su panchajanya y en un momento apareció el carro de Krishna con
la bandera del águila. Satyaki sonrió agradecido y se subió al carro para luchar con
Radheya. La lucha fue maravillosa. La habilidad de Daruka conduciendo el carro ganó la
admiración de todos, incluso la de Krishna. Los guerreros del lado de los kurus tuvieron
que ir a ayudar a Radheya y todos rodearon a Satyaki. Radheya había perdido su carro
y subió al de Duryodhana. Dussasana y el resto de ellos fueron todos vencidos por
Satyaki. Estaban a su merced, pero de nuevo Satyaki recordó el juramento de Bhima y
les dejó escapar vivos. La opinión general en el campo de batalla ese día era que sólo uno
podía igualar a Krishna y Arjuna y ese era el gran Satyaki, no había otro. Así lo dijeron
Aswatthama, Kritavarma y otros. Arjuna se acercó al carro de Radheya y le dijo:

—Tú mataste a mi hijo cuando yo no estaba allí. Muy pronto, delante de tus propios
ojos, voy a matar a tu hijo Vrishasena. Déjame ver si eres capaz de salvarle.

Los rayos del Sol habían perdido su intensidad y casi se había puesto. Duryodhana le
habló furioso a Radheya:

—El Sol ya casi se ha puesto. Si acosas ahora a Arjuna, no podrá mantener su
juramento. Debemos salvar a Jayadratha. Tú eres la única persona que puede hacerlo.

Mientras estaban hablando, Arjuna había avanzado aún más adentro en el vyuha. No
había más tiempo para duelos.

Todos los kurus defendían a Jayadratha. Duryodhana, Radheya, Vrishasena, Salya
y Aswatthama fueron los héroes que salieron al encuentro de Arjuna. El Sol había
comenzado a tomar un tono rojizo. Arjuna luchó como nunca antes lo había hecho. Era
una tarea muy dura para él luchar con todos ellos juntos, pero Arjuna estaba valiéndose
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de sus asirás. La lucha era general. Bhima junto con Satyaki estaban ayudando a Arjuna
y los tres estaban luchando con el inmenso ejército y con los héroes del otro bando.

Con la ayuda de sus asirás, Arjuna pudo llegar muy cerca de Jayadratha después de
destruir el ejército que le rodeaba y comenzó a acosar a Jayadratha. Ahora que su muerte
estaba tan cercana, Jayadratha luchó con mucho valor. No fue fácil para Arjuna vencerle.
Era un gran guerrero y estaba luchando para ganar tiempo. Si lograban impedir por
unos momentos que Arjuna se acercara lo suficiente a Jayadratha como para matarle,
ya no habría más necesidad de luchar. El Sol se pondría y Arjuna se arrojaría al fuego
y se mataría como juró que lo haría. Con la muerte de Arjuna, el fin de los pandavas
sería inminente. Este era el pensamiento que estaba presente en las mentes de todos ellos
mientras luchaban con Arjuna.

Krishna se dio cuenta de que no le sería posible a Arjuna matar a Jayadratha antes de
la puesta del Sol. Le dijo a Arjuna:

—Arjuna, me temo que no te será posible matar a Jayadratha antes de que el Sol
se ponga. Es terrible, pero el hecho es que el Sol se pondrá dentro de unos momentos.
Tendré que usar mi poder y hacer algo. No te preocupes, Arjuna, escúchame y obedéceme
implícitamente. Cuando te diga « dispara », debes dispararle tu gran astra a Jayadratha.

Krishna pensó en su chakra e hizo que cubriera el disco del Sol. La oscuridad
descendió de repente sobre ellos como una cortina. Arjuna estaba triste, pero el ejército
kuru recibió aquello con gran alegría. Todos ellos levantaron sus ojos para mirar al Sol
que se había puesto tan de repente salvando así la vida de Jayadratha. Con una sonrisa
de triunfo que mostraba felicidad y alivio, Jayadratha levantó su cabeza para mirar al
Sol, que ya no se veía. Krishna dijo:

—¡Mira, Arjuna! Jayadratha ha levantado la cabeza para mirar al cielo. No está en
guardia, ¡dispara!

Arjuna cogió su precioso astra, el pasupata, que había estado adorando todos estos
años, y se lo disparó a Jayadratha. El astra le cortó el cuello separando la cabeza del
cuerpo y antes de que pudiera caer al suelo, Krishna dijo:

—Arjuna, haz que tu astra lleve la cabeza de Jayadratha al regazo de su padre, más
tarde te diré el motivo.

Arjuna hizo lo que se le dijo. El ejército kuru vio la cabeza de Jayadratha siendo trans-
portada a través del cielo por la flecha. La cabeza fue depositada en el regazo del padre
del muerto, que estaba realizando sus oraciones vespertinas cerca de Samantapanchaka.
Cuando acabó sus oraciones, se levantó y la cabeza de Jayadratha cayó rodando por
tierra; en ese momento la cabeza del padre de Jayadratha estalló en mil pedazos.

En cuanto Jayadratha murió, la oscuridad desapareció y el Sol brilló en toda su gloria
durante unos momentos más como si quisiera probarles a todos que no se había puesto
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y poco después el Sol desapareció ocultándose detrás de la colina del oeste. Los kurus
quedaron sumidos en un profundo pesar. Estaban seguros de que podrían haber evitado
la tragedia pero no lo hicieron.

Capítulo XXIV

DRONA HERIDO EN SU ORGULLO

ARJUNA recitó el encantamiento para recuperar el gran pasupata y tan pronto como
fue retirado, sopló una brisa fresca por todo el campo, trayendo con ella el perfume

de mil flores. Krishna se bajó del carro y abrazó a Arjuna. Se sentía muy aliviado,
pensando que la vida de Arjuna se había salvado. Todos los héroes kurus habían
abandonado el lugar. No habían podido salvar a Jayadratha. Había muerto ante los ojos
de todos. Duryodhana derramó lágrimas de humillación.

Bhima lanzó un grito tan potente que los cuatro puntos cardinales resonaron con su
eco. Yudhisthira supo entonces que Jayadratha había muerto. Luego oyó el sonido de la
devadatta y la panchajanya.

Arjuna se arrojó a los pies de Krishna y dijo:

—Señor, esto es todo obra tuya, sin ti, nadie puede hacer nada. Tú me ayudaste a
cruzar este gran océano y me permitiste cumplir la promesa que hice a mi hijo. Con tu
gracia, Yudhisthira gobernará el mundo después de la muerte de todos estos pecadores.
Tú eres nuestro guía en el camino de la verdad.

Krishna sonrió complacido por las palabras de Arjuna y luego señalando al campo le
dijo:

—Hoy Satyaki y tú habéis destruido siete akshauhinis de su ejército. De hecho Satyaki
ha causado incluso más bajas que tú. Fíjate en el campo.

Luego regresaron al trote hacia la presencia de Yudhisthira. Por el camino Krishna le
contó a Arjuna porqué le había pedido que depositase la cabeza de Jayadratha sobre el
regazo de su padre. Le dijo:

—Brihadkshatra, el padre de Jayadratha, obtuvo este hijo después de realizar una
gran penitencia. Obtuvo el don de que su hijo no podría ser aniquilado ni por un hombre
ordinario ni por métodos ordinarios. Sólo podría morir en manos del más grande de los
héroes y mediante la más poderosa de todas las armas. El don le fue concedido. Pero
no satisfecho con eso, el padre quería otro don, quería que la cabeza del hombre que
iba a provocar la caída de la cabeza de Jayadratha por tierra, estallase en mil pedazos, y
ese don también le fue concedido. Fue por eso que te pedí que antes de que su cabeza
llegase al suelo ordenases al astra que la depositase en el regazo de su padre, para que al
levantarse fuese él, el que provocase la caída de su cabeza a tierra.
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Por fin llegaron a la presencia de Yudhisthira. Yudhisthira saltó de su carro y se
apresuró a abrazar a Arjuna. Sus ojos estaban inundados de lágrimas.

—Gracias, Dios, por esto —dijo Yudhisthira—. Arjuna, estás vivo. Krishna, me siento
feliz de verte vivo. —Abrazó a Satyaki y a Bhima, estaba delirante de gozo. Dijo:—
Krishna, tú eres la persona que lo ha hecho posible. Estoy seguro de que tu gracia es la
única responsable del éxito de Arjuna. Arjuna pudo mantener su juramento porque tú
habías decidido que no debía fallar. —Su voz salía entrecortada por las lágrimas.

Krishna dijo:
—No, Yudhisthira, estás equivocado. Jayadratha murió por el fuego de la ira que

llameaba ayer en tus ojos. La ira de un buen hombre es más poderosa que nada en esta
tierra. Tu ira fue la causa del éxito de Arjuna en esta empresa sobrehumana que se había
impuesto.

Por primera vez en su vida Duryodhana comprendió que las palabras de Bhishma
eran ciertas, y que no era posible vencer a Arjuna. Duryodhana estaba solo en su tienda,
recapacitando sobre los acontecimientos del día y de los demás días que habían pasado.
Comprendió que nadie podía igualar a Arjuna; ni Drona, ni Kripa, ni Aswatthama, ni
siquiera Radheya. Nadie podía ser considerado como el igual de Arjuna. Había cruzado
el ejército sin que nadie le ayudara y lo había destruido. Había matado a Jayadratha
mientras todos estaban observando y nadie pudo detenerle. Confiando en toda esta
gente, Duryodhana había despreciado las palabras de Krishna como si fueran absurdas.
Él le había advertido de todo esto cuando estuvo en Hastinapura. Su tío Vidura le
había estado previniendo una y otra vez del poder de Arjuna, pero él no le había hecho
caso. Duryodhana estaba mudo de dolor. Fue hacia donde estaba Drona y le contó sus
sentimientos. Quería que alguien le confortara. Radheya se sentía tan infeliz como él.

Duryodhana estaba llorando en la tienda del acharya. Le dijo:
—Fíjate, mi señor, en la ruina en que se encuentra nuestro ejército debido a Arjuna.

Fíjate en el número de reyes que han perdido su vida por mi causa. Designé a nuestro
abuelo Bhishma como nuestro primer comandante porque él no podía morir, pero incluso
un hombre como él ha caído a manos de Arjuna. Hoy Arjuna y Satyaki han destruido
siete akshauhinis. Muchos reyes vinieron a ayudarme y lucharon para que me convirtiese
en el señor del mundo y ahora han sido enviados todos a la morada de la muerte, han
perdido su vida por mí y yo aún sigo vivo. Soy como un cobarde que no puede luchar.
He sobrevivido sólo para ver la muerte de mis queridos amigos que han sufrido por mis
pecados. Ni cien aswamedhas lavarían la mancha de este pecado que he cometido. Le he
fallado a mi amigo. Le había prometido a Jayadratha que no le tocarían ni un solo pelo
de su cabeza. Cuando pienso en ese gran héroe llamado Jarasandha, mi corazón parece
que va a romperse. Sudakshina ha muerto, igual que Srutayus, Achutayus y también
Srutayudha, que era invencible, están todos muertos. Hemos perdido a los valientes



7. Drona 569

hermanos Vinda y Anuvinda y también a Alambusa. Yo soy la causa de la muerte de
todos ellos. No me queda ninguna razón por la que vivir. Vengaré la muerte de todos
esos amigos míos. Mataré a todos los pandavas y a los panchalas y satisfaré las almas de
los muertos. Les mataré o moriré, uniéndome así a mis amigos que ya han alcanzado el
cielo. Tengo que vengar la muerte de Jayadratha y Bhurisravas. Iré ahora mismo.

Drona sentía lástima por el rey al verle tan infeliz. No podía soportar ver las lágrimas
en los ojos de Duryodhana. Le dijo:

—Mi querido Duryodhana, es bien sabido que Arjuna es invencible; estamos tratando
de evitar enfrentarnos con la verdad. A nadie le es posible vencer a Arjuna. No pensemos
en el pasado, no podemos hacer nada al respecto, aunque haré todo lo posible por
complacerte. Te prometo que no me quitaré esta armadura hasta que no mueran todos
tus enemigos. O ellos morirán o moriré yo. Lucharé hasta que no haya aliento en mi
cuerpo. Mi hijo Aswatthama luchará también conmigo. No le permitiré a esa gente que
duerma esta noche; lucharemos también por la noche. Lucharé con toda mi habilidad.

Drona partió hacia el campo de batalla.

Duryodhana y Radheya partieron juntos para el campo. Por el camino, Duryodhana
dijo:

—¿Viste cómo Arjuna rompió el vyuha y cómo mató a Jayadratha? Todos estábamos
protegiéndole y aun así le aniquiló. Mi ejército ha sido arrasado, más de la mitad ha
sido aniquilado en un solo día por Arjuna y Satyaki. Estoy seguro de que el acharya
permitió que Arjuna entrara en el vyuha porque Arjuna es su discípulo favorito, si no
¿cómo pudo haber ocurrido esto?, ¿cómo pudo Arjuna rebasar a Drona si no se lo hubiera
permitido? Drona había asegurado a Jayadratha que le protegería pero le falló, dejando
entrar a Arjuna en el vyuha. Si lo hubiera sabido, hubiera dejado que Jayadratha se fuera
a su reino la noche anterior. Él estaba muy amedrentado y este hombre le aseguró que
no moriría, pero ha permitido que Arjuna le matase. Fíjate en las víctimas, esparcidas
por el campo; casi todos los muertos llevan flechas marcadas con el nombre de Arjuna.
También muchos de mis hermanos han muerto. Estoy terriblemente enojado con Drona.

A Radheya no le gustaron aquellas palabras de Duryodhana y le dijo:

—No debes hablar así de nuestro acharya, está luchando tan bien como puede; ha
hecho todo lo posible. A su edad es maravilloso que esté haciendo tanto por ti, le debes
estar agradecido por eso. Arjuna no puede ser vencido por Drona. Arjuna, con su carro
tirado por los caballos blancos y con Krishna de conductor, se las ha arreglado para eludir
al acharya. No creo que esté bien por tu parte culpar a Drona por eso. Todos luchamos
tan bien como pudimos, pero aun así no fue posible proteger a Jayadratha. Sólo puedo
decir que el destino es más poderoso que todo el valor de un hombre. Duryodhana,
hicimos cuanto pudimos por evitar la muerte de Jayadratha, pero si el destino había
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decidido hacer lo contrario, no había nada que hacer y no tiene sentido culparnos unos
a otros. El destino observa nuestras acciones, pero al final, todo acaba como él quiere.
Todo lo que hemos hecho hasta ahora ha sido malogrado por el destino. Sólo podemos
intentarlo al máximo, pero el resultado está en las manos del destino. No tiene sentido
desafiar lo que la voluntad divina ha decidido, sólo podemos esperar lo mejor. Vamos,
amigo mío, libérate de esa depresión y lucha. Lucharemos; el ganar o no, no lo decidimos
nosotros.

Habían llegado a los límites del ejército. El ejército pandava estaba listo para luchar y
la lucha comenzó. Era una escena terrible, el campo de batalla estaba oscuro, pues la luz
del día se había extinguido y los dos ejércitos se encontraron en la oscuridad.

Drona luchó con gran acierto. Drona, Kripa, Radheya y Duryodhana atacaron al
ejército de los pandavas con tal furia que no les era posible escapar de la muerte. Las
flechas salían despedidas del arco de Duryodhana como un arroyo sin fin. Bhima acudió
al rescate del ejército y los demás estaban también al frente defendiendo al ejército. Se
entabló un duelo entre Duryodhana y Yudhisthira. Parecía que ambos estaban decididos
a luchar hasta el fin de los tiempos, pero Drona interfirió y provocó de nuevo la lucha
general. La oscuridad era un gran obstáculo para ambos bandos. A la luz de las estrellas
no podían ver nada. Las flechas eran disparadas de cualquier modo y no tenían ningún
blanco seguro. Parecían dos ejércitos ciegos luchando entre ellos. Las jabalinas y saktis
que estaban siendo lanzadas parecían relámpagos que iluminaban el oscuro cielo. Drona
estaba haciendo todo lo posible para matar a tantos hombres como podía. Quería ser el
único destructor del ejército. Bhima estaba cumpliendo con su parte en aquella masacre
general. Algunos de los hijos de Dhritarashtra cayeron en sus garras y fueron literalmente
aplastados por él.

Somadatta se enfrentó con Satyaki en un duelo. Estaba lleno de odio hacia él por
haber matado a su hijo Bhurisravas. La lucha se hizo peligrosamente intensa. El anciano
ya había perdido a Sala y ahora había perdido a dos de sus hijos en un solo día. Fue una
lucha terrible aunque naturalmente Satyaki era el más poderoso de los dos. Duryodhana
tuvo que acudir para ayudar al anciano y Dhrishtadyumna fue a ayudar a Satyaki.
Somadatta se desmayó y se lo llevaron fuera del campo. Aswatthama vino a retar a
Satyaki y Ghatotkacha acudió también para enfrentarse con Aswatthama. Tan sólo ver
al hijo de Bhima fue suficiente para hacer que el ejército kuru temblara de miedo. Su
grito de guerra frente al ejército enemigo hacía que temblasen sus filas. Ghatotkacha
había traído con él a un grupo de rakshasas, había llegado la noche y su fuerza se había
incrementado.

Ghatotkacha había comenzado a usar sus tácticas de maya. Aswatthama era uno de
los pocos a quien no le preocupaban estas acrobacias de Ghatotkacha, pues usaba sus
astras para disipar la maya. Pero aquello agravó la situación. Ghatotkacha comenzó
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a luchar furiosamente con Aswatthama entablándose un maravilloso duelo entre los
dos. La habilidad de Ghatotkacha con el arco y las flechas no la había visto nadie hasta
entonces. Aswatthama lanzó un chakra con la intención de matarle pero Ghatotkacha lo
evadió muy ágilmente.

Se elevó en el cielo e intentó de nuevo sus tácticas de maya, pero todo era inútil
frente a Aswatthama. Tuvo que descender y luchar normalmente de nuevo. El rey kuru
se sentía desalentado viendo la astucia del grupo de rakshasas. Pero Aswatthama le
confortó y le dijo:

—Por favor, no te preocupes, amigo mío. Me enfrentaré a todas sus tácticas y también
a su maestro. Déjamelo a mí.

Duryodhana volvió al lugar donde estaba situado Sakuni y le ordenó luchar con los
pandavas. Sakuni accedió y se fue rápidamente hacia el frente.

Capítulo XXV

DESAVENENCIAS ENTRE RADHEYA Y KRIPA

ESTA fue la primera vez que los pandavas vieron furioso a Aswatthama. Parecía
Sankara cuando estaba quemando la hueste de los asuras. Nadie podía resistirse

a sus flechas, nadie excepto el hijo de Bhima. Ghatotkacha y los príncipes panchalas
lucharon muy bien, pero Aswatthama mató a la mayoría de aquellos príncipes. Gha-
totkacha fue herido, se desmayó y se lo llevaron fuera del campo. También el ejército de
los rakshasas de Ghatotkacha sufrió muchas pérdidas a manos de Aswatthama. La lucha
se volvió ahora más intensa.

Viendo a tantos de sus hijos muertos, Drupada luchó con mucha valentía. Hubo un
duelo entre Bhima y Bahlika. Bahlika era el padre de Somadatta, pero nadie podía creer
que era un anciano cuando le vieron en el campo de batalla, era muy enérgico. Pero
Bhima logró matarle arrojándole una poderosa maza. Se produjo una gran consternación
por la caída de este anciano kuru. De hecho era el hombre más viejo del bando de los
kurus, incluso Bhishma era más joven que él. Los hijos de Dhritarashtra fueron a luchar
con Bhima, el cual mató a diez de ellos.

Sakuni había llegado con su ejército y Bhima mató a algunos de sus hermanos.
Yudhisthira estaba destruyendo el ejército enemigo y Drona fue a rescatarlo de su acoso.
Drona usó todos los astras que poseía para acosar a Yudhisthira, pero todos fueron
contrarrestados por él. Usó los astras presididos por Varuna, Yama, Agni, Twashtar y
Savita, pero fueron todos inútiles, incluso el astra de Indra. Con gran ira Drona trató de
lanzar el brahmastra contra Yudhisthira, pero Yudhisthira se defendió con el mismo astra.
Todo el mundo estaba observando el duelo. Se podían oír gritos de alegría surgiendo
entre las huestes de los pandavas cuando vieron el fantástico despliegue de Yudhisthira.
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Drona tuvo que abandonar su lucha con Yudhisthira y poner su atención en el resto del
ejército.

Pero el ejército no podía soportar a este hombre que se había vuelto tan cruel. Arjuna
y Bhima vinieron al frente y comenzaron a luchar con Drona atacándole por ambos lados.
El ejército del rey kuru estaba comenzando a deshacerse. Los dos hermanos estaban
lanzando flechas sobre el ejército dirigido por Drona. Parecía que todo iba a acabar en
cuestión de momentos. Duryodhana dijo:

—Radheya, tú eres mi única esperanza, debes detener este río de muertes antes de
que se desborde. Me siento infeliz por el curso que están tomando las cosas.

Radheya dijo:

—Iré y lucharé con ellos. Ni siquiera Indra puede salvarles de mí; por favor, deja de
preocuparte. Iré y mataré a Arjuna para hacerte feliz. Si Arjuna muere, el poder de los
pandavas se acabará. Tengo mi sakti conmigo; lo usaré sobre él y morirá aniquilado por
su propio padre. Ahora mismo iré a retar al gran Arjuna. Mira y observa cómo derroto
al ejército y venzo a los pandavas, mataré a Arjuna.

Kripa estaba allí, escuchando aquella conversación entre los dos y se rió despreciati-
vamente de Radheya, dijo:

—¡Excelente!, ¡excelente!, tus palabras son maravillosas. Si fuera posible conseguirlo
todo sólo con palabras, entonces el monarca kuru habría encontrado al hombre perfecto
para conducirle en estos difíciles días: Radheya, hablas demasiado. Pronuncias palabras
valientes en la presencia de Duryodhana, pero aún está por verse la acción que va a
seguir a esas palabras: serás vencido por los pandavas cuando te enfrentes a ellos en la
batalla. Te he visto en acción. Hace escasamente unos meses nos concediste el placer de
verte luchar con Arjuna en las afueras de la ciudad de Virata. ¿Por qué hablas tanto?
No eres capaz ni de enfrentarte con Arjuna a solas y ahora dices que te enfrentarás con
todos los pandavas, conducidos por Krishna. Si de verdad eres un hombre de acción,
debes actuar sin hablar tanto. Cállate y deja que tus manos hablen por ti. Eres como
una nube de otoño, que hace mucho ruido pero no suelta ni una sola gota de agua. Sé
que hablarás de lo bravo que eres, mientras no te enfrentes con Arjuna. Una vez que te
enfrentes con él, comprobaremos que tus palabras son sólo palabras. Dicen que lo propio
de un kshatrya es la acción y lo propio de un brahmín son sus charlas. Sé que Arjuna es
bueno con el arco, pero Radheya sólo es bueno construyendo castillos en el aire.

Radheya estaba furioso con Kripa y le dijo:

—¿Hablar? Por supuesto que lo hago. Todos los héroes hablan cuando hay una
lucha en perspectiva. No veo nada malo en hablar, pero tus comentarios, mi señor,
son insultantes. No sólo soy un luchador, estoy seguro de que lucharé bien contra
los pandavas. Sé que Krishna está de su lado, pero trataré de vencerles a todos para
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complacer a mi rey. Ganaré el mundo y lo pondré a los pies de mi rey que es el único
amigo que tengo.

Kripa dijo:

—Te repito de nuevo que estás construyendo castillos en el aire. Sé que la victoria es
de ellos porque Krishna está de su lado y Arjuna es invencible. Los pandavas no pueden
ser vencidos, ya que siempre han sido justos. Yudhisthira es la imagen del Dharma y
Arjuna es un gran héroe, no es un adversario fácil. Ya es sólo cuestión de días antes de
que Yudhisthira se convierta en el señor de la tierra. Esto es sólo una bravata por tu parte.
No podrás enfrentarte con Arjuna. ¿Por qué hablas entonces de vencerle?

Radheya dijo:

—Estoy de acuerdo contigo cuando dices que los pandavas son justos, que Yudhisthira
es la imagen del Dharma y que Arjuna es un gran héroe y que no es un adversario fácil;
acepto todo eso; pero puedo vencerle. Tengo el sakti que me dio Indra, no puedo fallar.
¡No te atrevas a hablar despectivamente de eso! Si Arjuna muere, los otros hermanos no
serán lo suficientemente fuertes para vencernos. Sé que puedo ganar este mundo para
mi rey en la lucha de hoy. Pero tú eres parcial con los pandavas, siempre hablas bien de
ellos y mal de nosotros. Si vuelves a hablar así me harás enfadar tanto que perderé todo
reparo y te cortaré la lengua con mi espada, para que no puedas volver a hablar en ese
tono. La guerra es una cosa incierta y la victoria es una mujer difícil de cortejar que hasta
ahora ha estado favoreciendo a los pandavas. Bhishma ha caído y varios de los hermanos
del rey han perecido. Héroes como Bhagadatta, que eran considerados invencibles, han
muerto también. Cuando veo que tantos de nuestros héroes han sido aniquilados por
los pandavas sólo puedo decir que el destino está en contra de nosotros. Yo no creo que
los pandavas sean más poderosos, ¡no! Es el destino el que ha sido responsable de su
éxito hasta ahora. Es el destino el que es más poderoso. Lucharé con ellos tan bien como
pueda y el resto queda en manos del destino. Creo que es él el que es superior a mí, y no
Arjuna.

Al decir esto, Radheya se lanzó sobre Kripa con la espada desenvainada. Aswatthama
intervino y le detuvo. Le disgustó la actitud de Radheya y dirigiéndose a él le dijo:

—Te mataré por el modo en que le estás hablando a mi tío. Duryodhana se interpuso
entre ellos y detuvo a Aswatthama. Radheya dijo:

—Suéltale, mi señor, siempre me ha estado tratando así. Lucharé con él primero.
Kripa dijo:

—Duryodhana, hasta ahora le hemos permitido a este hombre que hablara así porque
le tienes cariño. Deja ahora que Arjuna castigue su arrogancia. No voy a darle más
vueltas al asunto.

Duryodhana dijo:
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—Aswatthama, por favor, detente, te lo ruego. Este no es el momento para luchas
personales. Dependo de todos vosotros para que me ayudéis a ganar esta guerra y el
ejército de los pandavas viene ahora hacia nosotros, por favor, olvida esto. Te pido
humildemente que no te enfades con Radheya, él me es muy querido.

El hijo del acharya logró controlarse pues sentía lástima de Duryodhana. Luego
Radheya cogió su arco y se fue hacia el ejército enemigo.

Capítulo XXVI

LA BATALLA A MEDIANOCHE

EL ejército pandava vio a Radheya avanzando hacia ellos y dijo: « Aquí viene Ra-
dheya con una expresión terrible. Siempre ha odiado a los pandavas y ha decidido

matarles. » Radheya se lanzó sobre el ejército con la intención de destruirle. Era terrible
con su arco y sus flechas. El ejército sufrió grandes perdidas en sus manos. Su furia
era como la de Indra cuando luchó con los asuras. El ejército estaba siendo acosado
furiosamente por él. Arjuna acudió a defender a su ejército. Viendo cómo Arjuna venía
decidido a entablar un duelo con él, los ojos de Radheya se iluminaron anhelantes. Fue
un espléndido espectáculo aquel duelo entre los dos. En aquella oscura noche iluminada
sólo por las estrellas y los fogonazos como relámpagos que producían las muchas flechas
y jabalinas, ambos lucharon decididos a matarse mutuamente. Radheya se quedó por
un momento sin arco y sin carro. Duryodhana estaba furioso con Arjuna. Dijo para sí:
« Lucharé con los pandavas y les mataré a todos », y se fue a ayudar a su amigo. Kripa se
acercó a su sobrino Aswatthama y le dijo:

—Duryodhana ha ido a luchar con Arjuna y piensa que puede destruir a los pandavas.
Debes ir corriendo a proteger al rey o si no será aniquilado en un momento. En su ira
contra él los pandavas le arrasarán. Es urgente que alguien vaya a ayudarle.

Aswatthama fue corriendo a donde estaba el rey y le dijo:
—Duryodhana, ¿por qué has de luchar estando yo aquí? Mi rey, mientras todos

estemos vivos, no hay ninguna razón para que vayas al frente. Yo lucharé con Arjuna, te
pido que regreses y contemples la lucha.

Duryodhana dijo:
—Estoy nervioso. Tu padre, el gran acharya, protege a los pandavas, porque son

sus discípulos favoritos y tú también te has mostrado indiferente durante estos días.
Creo que tú también eres como tu padre. Tu valor ha estado en letargo hasta ahora.
Estoy seguro de que te comportas así para complacer a Yudhisthira o quizás a su reina
Draupadi. He tenido la mala suerte de que casi todos los que me tienen afecto han sido
vencidos o aniquilados. Dependo de ti para que destruyas el ejército de los pandavas;
por favor, ve y atácales. Envíalos ahora mismo a la morada de Yama.
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Aswatthama dijo:

—Lo que dices es cierto, yo y mi padre les tenemos mucho aprecio a los pandavas,
pero también sentimos por ti el mismo aprecio y podemos dejar a un lado nuestros
sentimientos cuando estamos luchando, estáte seguro de eso. Yo estoy aquí y junto con
Radheya, Salya, Kripa, Kritavarma y mi padre, destruiré el ejército de los pandavas.
Tienes una naturaleza muy suspicaz y es por eso por lo que desconfías de nosotros, pero
no es justo. Lucharé hasta que el último aliento abandone mi cuerpo. Hoy verás mi valor
cuando ataque a los pandavas.

Después de decir esto se alejó de la presencia de Duryodhana para luchar con los
pandavas.

Aswatthama luchó con furia. No había nadie que pudiera enfrentársele al hijo
de Drona. Dhrishtadyumna vino a luchar con él, ambos se odiaban mutuamente.
Aswatthama pensó que podía evitar la muerte de su padre matando a Dhrishtadyumna;
su duelo con palabras fue más hiriente que su duelo con las flechas. Se estaban insultando
mutuamente, lanzándose miradas furibundas y su lucha fue también terrible. El ejército
de los panchalas había sufrido una gran pérdida por causa de Aswatthama. Venció a
Dhrishtadyumna haciéndole perder su arco y su carro. Hubo un gran clamor en la hueste
de los kurus al ver esto.

La lucha se había vuelto general de nuevo. El rey kuru estaba decidido a luchar con
Yudhisthira, pero fue retado por Bhima. Los hermanos pandavas por un bando y Drona,
Duryodhana y el resto de ellos por el otro, estaban enzarzados luchando una batalla
desesperada. Somadatta se enfrentó de nuevo con Satyaki. Fue un duelo maravilloso.
Lucharon por largo tiempo, hasta que finalmente Satyaki, lanzándole una flecha fuerte
y afilada, mató a Somadatta. Drona fue hacia allí y Yudhisthira se unió a Satyaki en su
lucha. Se produjo una matanza general en ambos bandos. Yudhisthira hizo que Drona
se desmayara, pero Drona se recuperó y le disparó la Vayavyastra, que Yudhisthira
contrarrestó enviando el mismo astra. Krishna fue rápidamente hacia Yudhisthira y le
dijo:

—Drona está decidido a capturarte, ¿por qué vas tan a menudo hacia él?. Hay un
hombre que ha nacido para matarle y ése es Dhrishtadyumna. Deja que él se encargue
de Drona. Mira a Bhima luchando con el monarca kuru, ve allí y únete a él. Lo correcto
es que un rey luche con otro rey.

Yudhisthira asintió y se fue al lugar donde Bhima estaba luchando con Duryodhana.

La oscuridad era impenetrable y los soldados comenzaron a destruirse unos a otros
pensando que todos eran enemigos. Drona y el rey intercambiaron impresiones y
decidieron que los soldados llevaran antorchas y dejaran sus armas. Todos accedieron
muy felices a hacerlo. El campo fue iluminado de repente por millones de antorchas
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que los soldados ordinarios llevaban en las manos. El ejército pandava hizo también lo
mismo. La lucha se iba a volver ahora en una serie de duelos entre los diversos héroes.
Duryodhana ordenó que sus héroes protegieran a su comandante. Dijo:

—No hay nadie en el bando de los pandavas que pueda herir a nuestro acharya,
excepto Dhrishtadyumna. Debéis evitar que se produzca un encuentro entre ellos.

Se produjeron varios duelos entre los diversos héroes. Era una escena maravillosa
ver los duelos sin que el ejército distrajera la atención. El campo tenía un aspecto tan
brillante como si fuera de día, iluminado por las muchas antorchas. Satyaki mató a un
rey llamado Bhuri, Ghatotkacha fue vencido por Aswatthama y Bhima pudo vencer a
Duryodhana.

Radheya se enfrentó con Shadeva en un duelo. Shadeva luchó maravillosamente,
pero en pocos instantes Radheya había matado sus caballos y cortado su arco. Shadeva
cogió entonces una espada, pero también fue quebrada por el gran Radheya con una
sonrisa provocativa dibujándose permanentemente en su labios. Shadeva le arrojó una
maza a Radheya, pero también fue detenida por él. Luego Shadeva saltó del carro y
cogió la rueda de su carro y se la lanzó a a Radheya, pero con una simple flecha Radheya
pudo detener su vuelo. El pobre Shadeva estaba completamente indefenso y a merced
de Radheya, el cual, con una sonrisa que era más escarnio que otra cosa, se acercó a
Shadeva y le dijo:

—Mi querido hijo, no intentes lo imposible. Ve a buscar a un igual y lucha con él. No
está bien para ti que luches con tus superiores.

Radheya no quería matar a su hermano, el cual estaba a su merced, sólo tocó a
Shadeva con el extremo de su arco como lo había hecho con Bhima, insultándolo de ese
modo. Radheya le dijo:

—Tu hermano Arjuna está luchando allí en el frente. Él es un gran héroe, ve a unirte
a él o vuelve a casa.

Después de humillarle, Radheya se fue de la presencia de Shadeva. Sorprendido,
pensando en que Radheya no le había matado a pesar de haber podido hacerlo, Shadeva
se dirigió hacia el ejército de los panchalas. Virata fue vencido por Salya y Arjuna pudo
vencer a un rey llamado Ala. Nakula pudo vencer a Sakuni y Kripa derrotó a Sikhandi.

Drona y Dhrishtadyumna se enfrentaron en un fiero duelo, que hubiera durado
más tiempo si no hubiera sido porque varios héroes, recordando las instrucciones de
Duryodhana, fueron a la defensa de Drona. A Dhrishtadyumna se le unieron también
guerreros de su bando y la lucha se hizo general. Radheya era la estrella principal por
el momento, no había nada que pudiera detenerle a él y a sus flechas. Todos sufrían
derrota en sus manos. Satyaki y Radheya lucharon un duelo glorioso. A donde quiera
que iba el hermoso Satyaki, todos los ojos se volvían hacia él. Tanto Radheya como
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Satyaki conocían el uso de todos los astras y fue sorprendente observar su lucha. El
duelo no continuó porque llegaron guerreros a ayudarles a ambos y la lucha se hizo
general. Radheya oyó el resonar del gandiva y yendo hacia Duryodhana le dijo:

—Arjuna ha comenzado a destruir el ejército, este sonido incesante sólo puede sig-
nificar eso, puedo oír el clamor de pánico de nuestro ejército ante su avance. Satyaki está
enfrentándose conmigo, trataré de matarle. Será bastante fácil. Por favor, manda que una
porción del ejército acose a Arjuna. Trataremos de matar a Satyaki y a Dhrishtadyumna,
luego nada podrá evitar que la victoria venga hacia ti con los brazos abiertos.

Duryodhana y Sakuni fueron a atacar a Arjuna. Radheya volvió para luchar con
Satyaki, pero los pandavas acudieron a ayudarle. La batalla era rabiosa como una terrible
tormenta, nunca había sido tan fiera como lo fue aquella noche. El valor de Arjuna por
un lado y el de Radheya, Drona y Aswatthama por el otro, era algo que causó terror en
los corazones de ambos ejércitos. Radheya se las arregló para vencer a Dhrishtadyumna.
Arjuna y Bhima dieron nueva vida a su ejército y avanzaron hacia Radheya. Krishna le
estaba pidiendo a Arjuna que hiciera todo lo que pudiera para dar ánimos a los corazones
de los guerreros. Vio que Drona estaba luchando con extremado vigor. Radheya parecía
incontenible y estaba causando estragos. Todo el mundo dijo: « No es posible enfrentarse
con Radheya, es como el dios de la muerte, no podemos enfrentarnos con él », y diciendo
esto salían corriendo del campo. Y si oían moverse una brizna de hierba soplada por la
brisa, pensaban que era Radheya que les perseguía: tal era el pánico que había causado
en el ejército de los pandavas.

Yudhisthira estaba aterrado por la matanza que estaba haciendo Radheya. Arjuna
dijo:

—Krishna, Radheya está terrible hoy. Yudhisthira está amedrentado por el valor de
Radheya y no tiene esperanzas de que el ejército sobreviva esta noche. Tengo que ir hacia
Radheya y luchar con él ahora mismo. Nuestro ejército está sufriendo el duro acoso
de las flechas de ese hombre que son como rayos. Condúceme ante él inmediatamente,
tengo que matarle.

Krishna no quería que esto ocurriera. Sabía que Radheya tenía el sakti con él y que
en su furia, con toda seguridad iba a lanzárselo a Arjuna y le mataría sin duda alguna.
Krishna dijo:

—Arjuna, hay dos personas que pueden luchar con Radheya, una por supuesto eres
tú y la otra es Ghatotkacha. Él puede vencer fácilmente a Radheya. Tú mientras tanto
puedes luchar con Drona y los otros y evitar la captura de Yudhisthira.

Arjuna accedió de mala gana a la sugerencia de Krishna. Él quería luchar con Radheya,
pero la advertencia de Krishna sobre la seguridad de Yudhisthira era algo sobre lo que
pensar. No quería que ocurriera ninguna calamidad. También se daba el hecho de que
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Ghatotkacha era suficientemente bueno para luchar con Radheya. Arjuna mandó llamar
a Ghatotkacha, y Krishna sonriéndole le dijo:

—Ahora todos dependemos de tu ayuda. Fíjate en nuestro ejército. Está siendo
destruido por Radheya. No hay nadie que se le pueda oponer, excepto tú. Tú eres muy
hábil usando las tácticas de la maya. Inténtalo y destruye al ejército de los kurus. Lucha
con Radheya usando tus astras divinos y mátale, harás un gran servicio a los pandavas.
No puedo soportar ver cómo los pandavas son vencidos por Radheya. Arjuna estará
luchando con Drona y Aswatthama, apoyado por nuestro comandante Dhrishtadyumna.
Quiero que te enfrentes con Radheya.

Escuchando las palabras de Krishna, Ghatotkacha dijo:

—Iré inmediatamente y me prepararé para la lucha.

Arjuna dijo:

—Mi querido Ghatotkacha, tendrás a Satyaki contigo. Los dos juntos seréis capaces
de hacer maravillas.

El gran Ghatotkacha estaba muy feliz con la perspectiva de lucha que tenía por
delante y se fue al encuentro de Radheya. Viéndole, el ejército kuru sintió terror.

Capítulo XXVII

GHATOTKACHA SIEMBRA EL PÁNICO
EN EL EJÉRCITO KURU

LA lucha entre Radheya y Ghatotkacha comenzó en medio de la horrible noche.
Duryodhana al ver a los dos dispuestos a matarse dijo:

—Dussasana, Arjuna ha enviado al terrible Ghatotkacha para luchar con mi Radheya.
Debes ir a ayudar a Radheya. Llévate una buena porción del ejército contigo y ayúdale a
detener al ejército de rakshasas y a Ghatotkacha.

Mientras le estaba hablando a Dussasana, se acercó al rey el hijo de Jatasura y le dijo:

—Quiero luchar de tu lado para vengar la muerte de mi padre que fue aniquilado
por Bhima. Quiero luchar contra los pandavas.

Su llegada fue tan oportuna que Duryodhana se sintió muy feliz por ello. Le dijo:

—Te doy la bienvenida a nuestro bando. Ahora, por favor, ve y lucha con Ghatotkacha,
el hijo de Bhima.

El hijo de Jatasura fue a toda prisa hacia el lugar donde estaba Ghatotkacha y comenzó
a luchar contra él. La lucha fue tan terrible como la de Ghatotkacha y Alambusa, que
tuvo lugar aquella misma mañana. Ambos usaban técnicas de maya. El recién llegado
era un terror. Estaba destruyendo al ejército pandava a una velocidad alarmante. Ambos
ejércitos estaban ahora a la merced de los dos rakshasas y los corazones de todos estaban



7. Drona 579

llenos de terror. El hijo de Jatasura se quedó sin carro e invitó a Ghatotkacha a una
lucha mano a mano. De nuevo parecía la lucha que sostuvieron Ghatotkacha y el gran
Alambusa. Ghatotkacha pensó que la lucha ya había durado suficiente y decidió matar
a su adversario. Saltó hacia el cielo y descendió en picado sobre él. Agarró al hijo de
Jatasura y le cortó la cabeza con la espada que tenía en su mano. Levantó la cabeza
con su mano y fue hacia el carro de Duryodhana. Con una sonrisa en sus labios rojos,
Ghatotkacha colocó la cabeza en el carro del rey y le dijo:

—Se dice que no se debe visitar a un rey sin un regalo. Aquí está la cabeza de alguien
con el que estás emparentado y si esperas un poco más, te traeré la cabeza de alguien
que te es muy querido, la cabeza de Radheya.

Ghatotkacha no esperó su respuesta, volvió rápidamente a la presencia de Radheya y
reanudó la lucha.

Su aspecto inspiraba terror a todos, con su cuerpo enorme y sus ojos furiosos. Radheya
estaba en excelente forma, aunque estaba sorprendido por las tácticas de maya del hijo
de Bhima. Todos los astras que lanzaba uno, eran contrarrestados por el otro. La lucha se
detuvo en muchos lugares del campo, todo el mundo estaba observando el encuentro
entre aquellos dos. Era algo único. Ghatotkacha estaba destruyendo al ejército con
la ayuda de su maya; estaban muriendo por miles y se oía el ruido de sus quejidos
y gritos por todo el campo. Radheya permanecía impávido ante la terrible maniobra
de Ghatotkacha. Su maya le estaba creando muchas dificultades y no era fácil para
Radheya luchar con alguien que en un momento estaba en el suelo y al momento
siguiente suspendido en el cielo. Radheya fue cubierto por las flechas que literalmente le
llovían desde el cielo y lanzó sus astras divinos para combatir la maya de Ghatotkacha.
Ghatotkacha asumía diferentes formas y acosaba a todo el ejército. No podía hacer nada
contra él. Tan pronto como era destruida su maya por Radheya, descendía a la tierra y
luchaba normalmente, pero poco después saltaba nuevamente al cielo y comenzaba de
nuevo su juego.

A Duryodhana se le acercó otro rakshasa llamado Alayudha que traía con él un
inmenso ejército. Se acercó al rey y le dijo:

—Mi nombre es Alayudha. Hidimba, Kirmira y Baka eran todos parientes míos y
Bhima les mató a todos. He oído hablar de esta guerra y he venido a ti para que me dejes
luchar a tu lado. Quiero vengarme de Bhima por todo lo que nos ha hecho. Se llevó a
Hidimbi, la cual debía habernos pertenecido a uno de nosotros. Quiero matar a Bhima y
al hijo de Hidimbi. Por favor, déjame luchar a tu lado.

Duryodhana estaba muy complacido de tener a un rakshasa que luchara por él y
le pidió que primero acosara a Ghatotkacha y le matara; luego podría matar a Bhima.
Alayudha fue y retó a Ghatotkacha. Los kurus estaban muy complacidos con la llegada
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de Alayudha. Todos le vitorearon mientras se dirigía al lugar donde estaba ocurriendo la
lucha entre Radheya y Ghatotkacha.

Radheya era muy superior a Aswatthama, Kripa, Drona y Kritavarma. Era mejor
que todos ellos juntos. Esto era algo evidente para todos. Cuando en el día del torneo,
Radheya exhibió sus habilidades, Yudhisthira reconoció su valía. Sabía que era el mejor
arquero del mundo. Esta era la única nube en el horizonte de su mente; siempre había
temido la grandeza de Radheya, pero Ghatotkacha le estaba haciendo dar lo mejor de sí.
Ahora había reducido el tamaño del ejército kuru, causando un pánico entre sus filas que
había que verlo para creerlo.

Duryodhana mandó llamar a Alayudha y le dijo:

—Fíjate cómo mi ejército está siendo hostigado por el hijo de tu enemigo. El hombre
que está luchando con él es Radheya, el mejor arquero del mundo. Debes acudir en su
ayuda y matar a Ghatotkacha para salvar al ejército.

Ahora eran dos los que luchaban contra Ghatotkacha, y Bhima pensó que alguien
tenía que intervenir. Vio que a su hijo le sería difícil enfrentarse a aquellos dos poderosos
adversarios. Bhima fue e hirió al recién llegado con sus flechas. Viéndole, Alayudha dejó
al hijo y fue hacia el padre, entablándose un duelo entre ellos. Los ayudantes rakshasas
de Alayudha comenzaron a atacar al ejército de los pandavas. Estaban sufriendo mayores
pérdidas que el ejército kuru, pues no esperaban un ataque de rakshasas, confiados en
que Alambusa había muerto por la mañana. Krishna dijo:

—Arjuna, debes ir a ayudar a tu hermano. Está siendo acosado por este horrible
rakshasa y nuestro ejército también está sufriendo; debemos matar a ese Alayudha.

Toda la hueste de los pandavas conducida por Arjuna fue hacia Radheya y los otros
rakshasas para matarles si era posible. A Bhima no le iba demasiado bien en su duelo
con Alayudha. Había perdido su carro y estaban enzarzados en una lucha con maza.
Parecía como si Bhima fuera a perder la lucha. Krishna fue hacia Ghatotkacha y le pidió
que fuera a ayudar a su padre. Ghatotkacha dejó a Radheya y fue a ayudar a su padre.
El grupo de los pandavas estaba luchando con Radheya. Después de luchar durante un
rato, Ghatotkacha mató a Alayudha. Luego le cortó la cabeza y también se la llevó al
carro del rey kuru, dejándosela allí. Sólo sonrió y volvió sin decir nada. Duryodhana
estaba aterrado viendo la cabeza de Alayudha.

El grito de guerra de Ghatotkacha llenó de nuevo el cielo, comenzando otra vez
con sus tácticas de maya. De nuevo Radheya tuvo que contrarrestarlas todas con sus
astras. Radheya hacía que fracasasen todos sus intentos. Si el terrible Ghatotkacha
lanzaba un aluvión de piedras, Radheya lanzaba el vayavyastra y si le lanzaba una
lluvia de flechas desde el cielo, Radheya enviaba el aindrastra, disipando la nube de
flechas. Pero aun así, el ejército estaba atrapado en las garras del terror, los soldados
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kurus estaban mudos de horror. No podían ni siquiera estar allí. Todos gritaban por
todas partes: « Radheya, ten misericordia de nosotros, mata a este terrible rakshasa. No
podemos seguir en el campo mientras esté aquí. Estamos sufriendo como nunca antes
habíamos sufrido. Tú eres el único que puede protegernos. Arjuna y Bhima nos están
matando por cientos, pero Ghatotkacha ha destruido a la mayoría del ejército. Debes
matar a Ghatotkacha con el sakti que posees. Esa es la única arma que puede matar a
este rakshasa asesino. » Radheya les oyó a todos y se dio cuenta de que esa era la única
forma de hacerlo. Ghatotkacha había causado demasiados estragos en el ejército kuru.
Aunque hacía todo lo que podía, no podía herirle. Ninguno de los astras pudo matarle y
era perentorio que muriera inmediatamente, tenía que hacerlo.

Capítulo XXVIII

LA MUERTE DE GHATOTKACHA

RADHEYA supo que el destino estaba en contra de él. Tenía esperanzas de matar a
Arjuna, mientras tenía el sakti con él, pero ahora, tenía que renunciar al sakti para

que se salvara el ejército. Con un gran suspiro, como el último aliento de un hombre
moribundo, Radheya cogió el sakti en su mano y recordó cómo lo consiguió de Indra.
Indra le había dicho: « Te daré mi sakti, pero sólo puedes usarlo contra un enemigo,
sólo lo puedes usar una vez. Con toda certeza matará a la persona contra la que lo
lances, pero no podrás volver a lanzarlo pues volverá a mí de inmediato. » Radheya
había dicho: « Sólo lo necesito contra una persona, sólo una vez, luego puede volver
a ti. ¡Sólo tengo un enemigo! » Indra había dicho: « Sé que te refieres a Arjuna, pero
mientras Arjuna esté protegido por Krishna, nadie puede dañarle, ni siquiera mi sakti.
Krishna, la encarnación del Señor, ha asumido la tarea de proteger a los pandavas. Tu
poder decaerá ante el suyo. » Radheya no había prestado ninguna atención a las palabras
de Indra, pero ahora se acordó de todo cuando cogió el sakti en su mano derecha para
usarlo contra Ghatotkacha. Sí, el destino era demasiado poderoso, no tenía ninguna
opción contra él, absolutamente ninguna. Iba a perder todas las esperanzas de matar a
Arjuna. El sakti era la única cosa que le podía haber ayudado, pero tenía que usarlo con
el rakshasa Ghatotkacha, para salvar al ejército de su amigo. Encogiéndose de hombros
con resignación, apartó de su cabeza los pensamientos sobre el mañana. Moriría en el
campo de batalla, sería aniquilado por su hermano Arjuna. Los deseos de su madre
se volverían realidad. Dado que ella quería que Arjuna viviera, ¡que así fuera! Arjuna
viviría y Radheya moriría. Krishna le había enviado a Ghatotkacha para hacerle perder
el sakti, podía suponérselo; pero a Radheya no le importaba nada, tenía que cumplir
con su deber, tenía que matar a aquel rakshasa. Él sabía que los pandavas no podrían
ser derrotados. Se dijo para sí mismo: « Mi querido amigo, mi amado Duryodhana,
ahora estás perdido. En cuanto mate a Ghatotkacha con el sakti, todos tus sueños de
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gobernar el mundo se quedarán sólo en sueños, pero yo seré feliz cuando muera, me
sentiré verdaderamente feliz de ser liberado de esta atadura humana. Estoy harto de esta
vida. »

Radheya cogió el sakti en la mano derecha y lo miró durante un momento; las
lágrimas inundaron sus ojos pues odiaba desprenderse de él, pero tenía que hacerlo.
Después de secar sus lágrimas, Radheya se lo arrojó a Ghatotkacha. Se produjo una
gran conmoción en el cielo y en la tierra cuando el sakti partió como el fogonazo de un
relámpago atravesando la nube de maya que estaba cubriendo a Ghatotkacha. El hijo de
Bhima supo que iba a morir; el sakti entró en el poderoso pecho de Ghatotkacha, el cual
en cuanto se dio cuenta de que iba a morir, decidió prestar su último servicio en ayuda
de los pandavas. Y usando su maya por última vez, hizo que su cuerpo creciera hasta
alcanzar inmensas proporciones y al desplomarse, cayó sobre el ejército kuru aplastando
todo un akshauhini. El gran Ghatotkacha había muerto. Ya no hostigaría más al ejército
de los kurus.

El rey estaba orgulloso del logro de Radheya y le subió a su propio carro como
una muestra de honor especial. Los corazones de todos los kurus estaban llenos de
gozo cuando vieron cómo Ghatotkacha cayó muerto por el sakti de Radheya. Bhima
estaba conmocionado por la muerte de su hijo. Fue hacia su hermano Yudhisthira y
lloró lágrimas de angustia. Nunca pensó que su Ghatotkacha moriría. Hacía justo unos
momentos había venido a ayudarle a luchar con el poderoso Alayudha y era mucho más
poderoso que el mismo Bhima. ¿Cómo pudo morir? Bhima no era capaz de tenerse en
pie. Se sentó en el suelo con la cabeza entre sus manos y lloró lágrimas amargas. Su
dolor era inconsolable. Yudhisthira también estaba muy afligido, Ghatotkacha era su
amigo favorito y tuvo que morir por esta guerra. Yudhisthira no sabía cómo consolar
a Bhima, cogió sus manos con las suyas y se secó sus propias lágrimas, que resbalaban
incesantemente por su rostro formando pequeños riachuelos. Ambos sentados trataban
de consolarse el uno al otro. Krishna, sin embargo, estaba loco de alegría cuando vio
morir a Ghatotkacha. Saltó de su carro y abrazó a Arjuna una y otra vez. Era una conducta
inusual por su parte y a Arjuna no le gustaba en absoluto. Él estaba conmocionado por
el dolor que le causó la muerte de Ghatotkacha y este gozo de Krishna estaba fuera de
lugar, era indecente. Arjuna le dijo:

—Krishna, hace sólo un momento que hemos visto cómo aniquilaban a Ghatotkacha
y todos nos sentimos muy infelices por ello, pero tú pareces estar feliz. Tu conducta no es
propia. No puedo comprender por tu parte el por qué de esta alegría tan fuera de lugar.
Debes decirme qué te hace tan feliz.

Krishna dijo:
—Arjuna, hoy es el día más feliz de mi vida. El gran sakti que tenía Radheya ha

regresado ahora a Indra. Ya no hay por qué temer a Radheya, ya se le puede dar
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por muerto. Si supieses las noches de insomnio que he pasado pensando en ese sakti,
comprenderías mi gozo. ¿Crees que habrías podido oponerte a Radheya mientras tuviera
el sakti en su poder? Era invencible. Todo el mundo decía que Arjuna era el héroe más
grande y que era invencible, pero estaban equivocados.

»Cuando estuve en Hastinapura para proponerle a Duryodhana hacer las paces con
los pandavas, él dijo: “Tengo a Radheya y sólo con su ayuda me sería suficiente para
ganar la guerra.” Bhishma y Drona sonrieron dando a entender que no consideraban que
Radheya tuviese tanto poder. Pero yo sabía que Duryodhana estaba diciendo la verdad
cuando dijo que Radheya le era suficiente para destruir a los pandavas. Duryodhana
quiere mucho a Radheya y el amor da un tercer ojo para ver lo que otros no pueden
ver. Duryodhana sabía instintivamente que su Radheya era el más grande de todos
los arqueros. Tú no eres su igual en absoluto. Bhishma al comienzo de la guerra dijo
que debido a que había perdido su kavacha y sus kundalas y que debido a que sobre
él pesaban dos maldiciones, Radheya no era tan bueno como los otros maharathikas
y Bhishma le equiparó con los ardharathikas. Pero ese anciano estaba equivocado.
Radheya con su sakti era más poderoso que todos los dioses de los cielos. Si Radheya no
hubiera perdido su kavacha y sus kundalas, o si tuviera su sakti con él, nadie, ni Indra,
ni Varuna, ni Kubera hubieran podido resistírsele en una batalla. Era invencible. Ni tú
con tu gandiva ni yo con mi chakra le habríamos podido vencer. Por tu bien, Indra le
pidió un don a Radheya y se llevó su kavacha y sus kundalas, pero él le había dado su
sakti. Ahora sin su sakti, Radheya es como una serpiente sin colmillos, como un fuego
que ha comenzado a perder su furia. Radheya ha perdido su divinidad y ya puede ser
abatido, pero incluso ahora, no hay nadie que sea suficientemente bueno para matarle
excepto tú, Arjuna.

»Radheya es un hombre piadoso y ha realizado muchas buenas acciones. Ha honrado
a aquellos que se lo merecen. Su automortificación es tal que ningún otro ser humano
puede hacerla. Es muy compasivo, muestra compasión incluso hasta con sus enemigos.
Es el más grande de todos los arqueros. El mismo Bhargava ha dicho que es su igual. Yo
conozco la grandeza de Radheya y Yudhisthira también. Él sabe que Radheya es el único
hombre que han de temer los pandavas. Radheya es como un león en medio de elefantes,
es como el Sol al mediodía, que no puede vérsele por su brillo. Nunca habéis conocido
ni comprendido la grandeza de Radheya, pero yo la conozco. Podéis considerarle tan
grande como Yudhisthira, incluso más. El gran Radheya se ha convertido hoy en un
humano después de haber arrojado su sakti. Ahora puede ser aniquilado por ti en la
guerra. Me siento muy feliz porque has sido rescatado de las mandíbulas de la muerte.
Pero ven, vayamos al frente, Drona está atacando nuestro ejército. Están tan felices por
la muerte de Ghatotkacha que combatirán como si estuvieran intoxicados. »

Satyaki le preguntó a Krishna por qué Radheya no había usado el sakti contra Arjuna
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durante todos estos días. Krishna dijo:

—Cada noche en el campamento todos cambiaban impresiones acerca de la guerra.
Dussasana, Sakuni y Duryodhana le pedían que a la mañana siguiente matara a Arjuna
con el sakti. Radheya accedía y cada mañana partía con la intención de retar a Arjuna
a un combate singular para matarle con el sakti, pero yo siempre estaba observándole
y maniobraba el carro de forma que nunca se enfrentaran; al menos no por tanto rato
como para luchar un duelo. Además, nublaba la mente de Radheya para que se olvidara
de su arma más poderosa. Y es así como he estado protegiendo a mi amigo del sakti de
Radheya durante todos estos días.

Yudhisthira oyó el ruido que producía el ataque de Drona y le dijo a Bhima:

—Ve, hijo mío, y cumple con tu deber. Hasta aquí llega el estruendo de la guerra en
el frente. El comandante del ejército kuru está allí. Tienes que ir, yo no puedo. Me siento
desmayar por la muerte de mi querido sobrino. No iré al frente, Bhima, debes ir tú.

Bhima se secó las lágrimas y partió hacia el campo. Krishna supuso que Yudhisthira
estaría muy infeliz. Fue a donde él estaba y le encontró desmayado. Yudhisthira se
levantó de su desmayo y le habló a Krishna con gran dolor en su corazón, pero Krishna
le dijo:

—No des lugar a la tristeza, mi señor, debes ser valiente. Esta debilidad no es propia
de un rey guerrero. Debes levantarte y tratar de sobrellevar este dolor.

Yudhisthira le dijo:

—Lo sé, conozco las normas de la guerra. Sé que no hay ninguna vida segura en el
campo de batalla, pero mi mente está apenada por mi querido sobrino. Si no recuerdo
ni siquiera una vez todo lo que hizo por nosotros, sería el pecador más grande que
hay sobre la tierra. Ghatotkacha siempre ha estado orgulloso de mí y yo le amaba dos
veces más que amo a Shadeva. Cuando estábamos en el bosque de Kamyaka se unió a
nosotros y nos acompañó mientras Arjuna estaba lejos haciendo sus penitencias. Estuvo
con nosotros en la montaña Himavan y fue él quien vino a rescatar a Draupadi cuando
no podía caminar y la llevó consigo todo el camino. Desde que comenzó la guerra, ha
estado haciendo lo que nos complacía. Habiéndole perdido, ¿cómo puedo ser feliz?
¿Cómo pudieron matarle estando todos vosotros delante? Abhimanyu fue aniquilado
cuando nadie podía ir en su ayuda, pero a Ghatotkacha le mataron ante vuestros propios
ojos. Tengo el sentimiento de que los que mataron a Abhimanyu no fueron castigados.
Jayadratha fue aniquilado con mucha dificultad por Arjuna. Hubiera sido mejor si
hubiera matado a Drona o a Radheya. Ellos fueron más los causantes directos de la
muerte de Abhimanyu. Y ahora, tras la muerte de Ghatotkacha, nadie parece interesado
en castigar a Radheya; yo mismo iré a luchar con él y vengaré la muerte de mi querido
sobrino.
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Yudhisthira se dirigió furioso hacia Radheya. Sabiendo que aquello no era algo in-
teligente, Arjuna y Krishna le siguieron en su carro. Vyasa fue al encuentro de Yudhisthira
y le dijo:

—Yudhisthira, no te sientas tan infeliz por la muerte de Ghatotkacha. Estaba ordenado
que debía morir y por eso murió. Afortunadamente para ti, el sakti que Radheya
guardaba para matar a Arjuna lo usó contra él y ya no puede dañar a Arjuna. Ahora
puedo decirte que dentro de cinco días serás el señor de esta tierra. Regresa junto a tu
ejército.

Vyasa desapareció de la presencia de Yudhisthira.

Capítulo XXIX

DRONA ES HOSTIGADO POR DURYODHANA

LA lucha comenzó de nuevo. Los dos ejércitos se abalanzaron el uno contra el otro
y hubo una gran matanza. Ya era más de medianoche y todos estaban aturdidos

por el sueño. La guerra había estado arreciando desde temprano por la mañana. Esta
era la primera vez que luchaban después de la puesta de Sol. Dormir era lo único que
anhelaban todos. Ya nadie pensaba en la guerra, sólo pensaban en dormir. Todos los
soldados dondequiera que estuvieran estaban cayendo abatidos por la magia del sueño.
Viéndoles, Arjuna sintió gran compasión por ellos. En medio de la lucha, de repente,
alzó la voz para que todos le pudieran oír y dijo:

—Todo el mundo en el campo de batalla está cansado, todos estamos exhaustos
y la oscuridad es ya muy densa, no se puede ver nada. Si vosotros, los del bando
opuesto, también lo queréis, me gustaría sugerir que descansemos por un tiempo en el
campo de batalla. Relajemos nuestros miembros durante un rato. Cuando salga la Luna,
reanudaremos la lucha.

Su sugerencia fue aceptada y fue maravilloso para los soldados poder tumbarse y
dormir donde podían. Por todas partes el campo estaba sembrado de soldados dur-
miendo. Los integrantes de ambos bandos bendijeron a Arjuna y dijeron: « Arjuna es
la única persona que piensa en los demás con compasión, Dios le recompensará por su
bondad. » El campo de batalla estaba ahora en silencio como un niño que ha llorado
hasta quedarse dormido en los brazos de su madre. Todos cayeron bajo el hechizo del
sueño.

Debían haber dormido durante una hora o más, cuando la Luna surgió elevándose
por el oriente. Era roja como un loto recién abierto y desde el cielo de oriente esparcía sus
rayos sobre aquel terrible campo de batalla. La Luna que surgió roja, comenzó a clarear
perdiendo su tono rojizo y muy lentamente comenzó a elevarse sobre los cielos. Brillaba
suave y blanca como el cuello de una mujer hermosa. El campo de batalla estaba tan
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iluminado como si hubiera salido el Sol, así de brillante era la luz de la hermosa Luna.
Uno a uno todos fueron despertando de su sueño y pronto comenzó a oírse el ruido de
todos ellos, preparándose para luchar de nuevo. En verdad fue algo inhumano hacer
luchar a los soldados durante la noche. Aún no estaban muy despiertos, pero ya tenían
que volver a luchar de nuevo. Drona había perdido la compasión por todos los seres
humanos cuando se convirtió en el comandante del ejército kuru. Esta lucha inhumana
no se hizo menester mientras Bhishma estaba vivo, pero nadie podía quejarse, todo era
parte del trabajo del día.

Sólo quedaba una cuarta parte de la noche y la batalla comenzó de nuevo bajo la
blanca luz de la Luna, pero pronto aquella luz se desvaneció, porque el cielo de oriente
se convirtió en un horno brillante con el tono del cobre rojo y el Sol salió con toda su
gloria. Una gran alegría inundó el corazón de todos cuando vieron salir el Sol. Todos
entonces descendieron de sus carros para saludar al Sol. El decimoquinto día de la gran
guerra había amanecido. Era el quinto día del mandato de Drona. A la luz del Sol, los
kurus y los pandavas vieron los estragos que habían sido causados en sus ejércitos, pero
ya no había tiempo para pensar en todo aquello. Tenían que continuar luchando.

Justo cuando salió la Luna, hubo una discusión entre Duryodhana y Drona. Como de
costumbre, Duryodhana comenzó a acusar a Drona de ser parcial con Arjuna. Le dijo:

—Eres nuestro comandante y tienes muchos asirás que te pueden ayudar a ganar
fácilmente, y aun así, los pandavas han causado una terrible ruina en nuestras filas,
especialmente Arjuna. No hay quien te iguale con el arco, ni los pandavas ni nadie
en los cielos, pero no obstante tenemos la especial desgracia de que tu honorable per-
sona aprecia más a los pandavas. Estás luchando suavemente con tu querido Arjuna,
favoreciéndole todo el tiempo.

Mientras estaba allí sentado escuchando las duras palabras de Duryodhana, Drona
pensó en su posición. Todas las escenas de su vida pasaron por su mente. Pensó en su
niñez y en su amistad con Drupada. Pensó en su Aswatthama y su deseo de probar
la leche. Drona fue a Panchala con la esperanza de vivir felizmente en la corte de
Drupada, pero aquel deseo fue absurdo. Fue entonces cuando por primera vez conoció
la arrogancia y el egoísmo de los reyes. Entonces debía haber sido sensato, debía haber
vuelto al bosque, a aquella atmósfera buena y apacible donde la bondad es contagiosa,
pero tomó el camino equivocado cuando estaba en el cruce de caminos. Permitió que
la ira entrara en su corazón, la ira contra Drupada y el deseo de darle una lección
humillando su arrogancia. Eso le hizo ir a Hastinapura. Bhishma le había dado un
indicio de cuál era el futuro que les esperaba a los kurus. Cuando Drona le habló de la
humillación de que había sido víctima en la corte de Drupada y su intención de venir a
Hastinapura para buscar un modo de vengarse del altivo rey, Bhishma, el sabio anciano,
le había sonreído y le había dicho:
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« Has llegado al lugar adecuado, tengo cientos de nietos que están ansiosos de
aprender a usar el arco. » La voz de Bhishma estaba llena de pena y de sarcasmo, cuando
dijo esto. Drona pensó que había hecho algo sabio viniendo a Hastinapura, pero era lo
más estúpido que había hecho.

La vida en Hastinapura le hizo perder toda la gentileza y la dulzura que eran parte
de él. Y en su lugar, se convirtió en un hombre con una obsesión: el deseo de castigar a
alguien que había sido lo suficientemente orgulloso para insultarle a él, al gran Drona.
Ahora comprendió que él era tan orgulloso y arrogante como lo había sido Drupada.
En su deseo de venganza, había cometido un suicidio moral. Se había convertido en un
sirviente a sueldo en la corte de Hastinapura. Arjuna castigó a Drupada para satisfacer a
su guru, pero Drona no pudo regocijarse por aquello, su ira se había ido, sólo lo hizo por
principios. Tan pronto como vio a Drupada le dijo: « Sólo quería que aprendieras una
lección, seamos ahora amigos. » Pensó que aquellas pocas palabras eran suficientes para
limpiar una década de odio, pero se había olvidado que los demás también eran capaces
de odiar. Drupada había rezado pidiendo un hijo que matara a Drona.

Drona había visto crecer el odio entre los jóvenes pandavas y los hijos del rey Dhri-
tarashtra. Debía haber sido más cuidadoso. Se dio cuenta de ello y no hizo nada al
respecto. Después de que acabó la educación de los príncipes y realizó su venganza
debió dejar Hastinapura e irse al bosque. Debía haberse despojado de aquel manto de
mundanalidad y resurgir por encima de él, pero no lo hizo. Vio cómo la tragedia estaba
tomando forma, cuando se estaba jugando el juego de dados, sabía que era injusto, pero
ni siquiera se atrevió a dar su opinión y permitió que se cometiera aquella injusticia con
los pandavas. Cuando fueron enviados al bosque, Duryodhana recurrió a él porque
tenía miedo de que hubiera una guerra. Drona le dijo que lucharía por él, que no tuviera
miedo. Fue una estupidez haberle dicho aquello, pero ya había dado el primer paso
en el camino del pecado y ya tuvo que seguir, ya no podía dar la vuelta. Ahora había
caído Bhishma y Drona había tomado el mando como comandante del ejército kuru. El
honor que se le rindió le hizo perder la cabeza e impulsivamente le dijo a Duryodhana
que le pidiera un don. Duryodhana quería que le trajera a Yudhisthira como cautivo; se
podía haber negado, pero no lo hizo. Las palabras que Bhima le había dirigido el día
anterior le habían quemado como el fuego, pero todo era verdad. Fue por eso por lo que
no pudo luchar con él. Es muy difícil enfrentarse con la verdad, pero él había hecho algo
terrible: el día anterior había matado a un joven muchacho a sangre fría. Las palabras de
Duryodhana le habían herido en lo más profundo y en su ira había prometido matar a
un gran guerrero del lado de los pandavas. Había formado el padmavyuha sabiendo
que el muchacho Abhimanyu quedaría atrapado en ella. Fue un crimen por el que nunca
sería perdonado. Había herido a su querido Arjuna, le había roto su corazón y aun
así Arjuna le habló con afecto. Le había dicho: « Eres mi guru, soy como un hijo para



588 Mahabharata

ti. De hecho no hay diferencia entre yo y tu Aswatthama, me lo dijiste una vez. » El
valiente y noble Arjuna estuvo enzarzado en una lucha con estos pecadores tratando de
vengar, contra todas las probabilidades, el cruel asesinato de su hijo. A Drona se le había
pedido que evitara esta injusticia, pero él accedió a hacerlo y ahora tenía que escuchar
los reproches de Duryodhana. De repente, la mente de Drona se sintió tremendamente
disgustada con todo lo que estaba sucediendo. Su corazón estaba siendo batido por
los muchos recuerdos del pasado y del presente. Había cometido demasiados pecados
por Duryodhana y aun así le estaba acusando de ser parcial con Arjuna: su arrogancia
era intolerable. La gratitud era un sentimiento que era desconocido para el corazón de
Duryodhana.

Drona se sentó escuchando a Duryodhana. De repente sus ojos se encendieron y dijo:

—Me exasperas con tus palabras, he estado haciendo todo lo que he podido y tú lo
sabes. Movido por tu ambición de victoria, no haces nada más que reprocharme. No es
justo disparar asirás contra pobres e inocentes soldados que no los conocen. Pero si tú
me lo ordenas lo haré ya que tengo que obedecerte. He jurado que no me quitaré esta
armadura hasta que no mate a todos los panchalas y los kekayas y luego moriré, aunque
eso para ti no tiene importancia. Pero si crees que Arjuna puede ser vencido, sólo puedo
decirte que estás cobijando vanas esperanzas. Él no puede ser vencido. No tiene sentido
que te hable del valor de Arjuna, no te gustaría, pero te lo digo por última vez, Arjuna
no puede ser derrotado por nadie.

Duryodhana odiaba esta alabanza del enemigo, estaba harto de oírselo a todos una y
otra vez. Le dijo:

—Le venceremos. Yo estoy aquí y mi Dussasana, Sakuni, y Radheya también están
aquí. Los cuatro podemos vencerle fácilmente.

Drona sonrió con desdén, pero no dijo nada. Duryodhana continuó:

—Dividamos el ejército en dos. Tomaremos una porción del ejército y atacaremos
a los pandavas con tu discípulo favorito. Si lo deseas puedes luchar o si no te puedes
quedar fuera del campo pensando en la grandeza de Arjuna.

Estas duras palabras de Duryodhana eran demasiado hirientes. Drona aun así no
perdió la calma y le dijo:

—Duryodhana, deseo que te vaya bien en esta gran empresa que te has propuesto.
No hay nadie que pueda vencer a Arjuna. Inténtalo tú, no hay nada como averiguarlo
por uno mismo. Eres un pecador sin remordimientos y además eres cruel y suspicaz.
Nunca puedes reconocer a los que te aprecian y a los que se interesan por tu bien. Eres un
kshatrya nacido en la ilustre casa de los kurus y estás deseando luchar: ve pues y lucha.
¿Por qué has causado la muerte de tantos reyes por tu culpa? ¿Por qué no has luchado
durante todos estos días?. Después de todo, esta gran guerra que se esta disputando
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en Kurukshetra, está ocurriendo sólo para complacerte a ti y a tu terquedad. Es justo
que tú también luches. Este pecador Sakuni es la brisa que avivó la chispa de los celos
en tu corazón, convirtiéndola en un fuego llameante de odio; este hombre es la raíz
de toda esta destrucción. Espero que haya un infierno especial para él; sufrirá por sus
pecados, estoy seguro de ello. También es un kshatrya y es muy inteligente. Este hombre
que es tan hábil jugando a los dados seguramente vencerá a Arjuna, seguro que podrá
hacer lo que nadie ha hecho hasta ahora. Este tramposo puede vencer fácilmente a los
pandavas en las operaciones de guerra a campo abierto. En la corte de Hastinapura te he
oído decir a menudo: « Nosotros tres, Dussasana, mi querido Radheya y yo podemos
matar fácilmente a nuestros primos. » Te lo he oído decir una y otra vez en todas las
discusiones sobre los pandavas y ¡sabe Dios cuántas discusiones solía haber! Pues bien,
haced lo que habéis prometido. Ahí están todos ellos, dispuestos para enfrentarse con
vosotros. Duryodhana, sé un kshatrya, usa tus armas de acero y dale un descanso a
tu lengua. Después de todo has vivido una vida plena y feliz y también has realizado
muchas buenas acciones. Has bebido de la copa de la alegría apurando hasta la última
gota, has disfrutado de poder como nadie más lo haya hecho y no le debes nada a nadie,
has pagado todas tus deudas. Has disfrutado de la vida a tope, ahora es justo que vayas
y luches con tus enemigos. La muerte a manos de los pandavas será una corona de gloria
para tu azarosa vida. Cumple con tu deber al menos ahora y lucha con tus enemigos; tu
muerte será gloriosa.

Drona dejó de hablar. Dividió al ejército en dos y partió para el campo de batalla
para luchar por aquel hombre desagradecido hasta que el último aliento abandonase su
cuerpo.

Capítulo XXX

LA PRIMERA MENTIRA DE YUDHISTHIRA

KRISHNA vio las dos divisiones del ejército y le dijo a Arjuna:

—Creo que sería mejor si te dirigieras hacia el ala izquierda donde están todos
tus enemigos.

Bhima vio también las dos porciones y dijo:

—Arjuna, Arjuna, por favor, acosemos a nuestros queridos enemigos. Ahora po-
dremos cumplir lo que hemos jurado.

Tras esta sugerencia de Krishna y Bhima, Arjuna comenzó a atacar al ejército. Los
cuatro kurus se enfrentaron con Arjuna como lo habían jurado en presencia de Drona.
No les resultaba tan fácil como pensaron, no era fácil luchar con Arjuna. No se podía ver
el Sol por el polvo y las flechas que se elevaban en el cielo. Aquella mitad del ejército fue
derrotada en un momento.
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Drona se había ido al lado norte del campo y allí estaba hostigando a los panchalas,
los matsyas y los kekayas. Parecía una bola de fuego quemando sin humo. Estaba
tan brillante que todos temblaban viendo a aquel fiero brahmín. A los panchalas, los
viejos enemigos de Drona, les iba muy mal. Drona mató a tres de los nietos de Drupada.
Aquello fue un golpe terrible para Drupada, el cual arremetió contra Drona, y Virata
vino en su ayuda. Los dos veteranos estaban enzarzados luchando con el terrible Drona.
Lucharon durante un rato, pero Drona no sólo estaba enfadado, estaba furioso con todos
en general y con los panchalas en particular y cogiendo dos jabalinas afiladas mató con
ellas a Drupada y Virata. Se produjo un gran griterío en el ejército de los pandavas
cuando cayeron estos dos grandes hombres. Dhrishtadyumna vio morir a su padre y a
sus hijos al mismo tiempo y presentándose ante el terrible Drona le dirigió estas palabras:

—Si no mato a este hombre hoy en la batalla, perderé todo el punya que he adquirido
hasta ahora.

Atacó al ejército de los kurus, y los pandavas, con Arjuna al frente, se apresuraron
hacia el lugar en ayuda de Dhrishtadyumna.

Los kurus, conducidos por Duryodhana, acudieron en ayuda de Drona. La ira estaba
creciendo en el corazón de los pandavas. Aquella batalla que se estaba luchando fue la
más horrible. Dhrishtadyumna no podía enfrentarse con Drona por lo bien protegido
que estaba y por lo fiero que era. Bhima miró por un momento y dijo:

—Parece que el juramento de mi querido amigo no va a cumplirse. Dhrishtadyumna,
has jurado ante todos los héroes que matarías a Drona hoy y si tú no puedes hacerlo, te
ayudaré, mataré a ese pecador.

Bhima fue hacia el ejército kuru y se unió a los otros tratando de llegar hasta Drona.

La batalla que tuvo lugar en el decimoquinto día de la gran guerra fue la más terrible
de todas. Drona había perdido todo sentido del Dharma, aquel día era la encarnación del
fuego. Estaba más enfadado que Bhishma en el noveno día de la guerra. La destrucción
causada por Drona en el ejército pandava era algo inimaginable. No podía verse a nadie,
todo el mundo estaba envuelto por la oscuridad que causaban las flechas de Drona.
Radheya, Drona, Arjuna y Yudhisthira, estaban todos allí, pero no se les podía reconocer.
Se mantuvieron algunos duelos, pero en presencia de Drona y de su furia, frente a su
carnicería, nadie tenía valor para luchar. Duryodhana luchó con Nakula y fue vencido.
Dussasana luchó con Shadeva resultando también vencido. Bhima luchó con Radheya,
luchó muy bien, pero se desvaneció, incapaz de soportar las flechas de Radheya y tuvo
que irse en el carro de Nakula.

El duelo más espectacular del día fue el de Drona y Arjuna. Fue el duelo más
maravilloso. Fue un gran despliegue de todos los asirás divinos que ambos tenían
bajo su poder. Arjuna no pudo ganar, pero tampoco Drona. Fue un duelo terrible.
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En su mente, Drona estaba apreciando cada disparo de Arjuna, pero tenía que seguir
luchando. Para consternación de todo el ejército, Drona cogió el gran brahmastra que
causó una gran conmoción en los elementos; la tierra tembló de miedo y el cielo se
oscureció. Drona lanzó el gran Brahmastra hacia Arjuna y se produjo un prodigio:
Arjuna disparó el mismo Brahmastra y los dos astras se destruyeron mutuamente al
colisionar. Drona dejó de luchar con Arjuna y de nuevo puso su atención sobre el ejérci-
to panchala. Dhrishtadyumna y Dussasana lucharon un duelo y Dussasana tuvo que
retroceder derrotado. La lucha se volvió general de nuevo.

Hubo un duelo entre Duryodhana y Satyaki. Fue muy interesante y memorable por
la conversación que hubo entre ellos. Estaban disparando torrentes de flechas el uno
sobre el otro y ambos estaban sonriendo, como era costumbre entre los héroes. Cuando
se encontraban frente a frente, las sonrisas se hacían más pronunciadas, pues tiempo
atrás habían sido amigos. Duryodhana recordó los muchos incidentes que les habían
ocurrido cuando estaban juntos y se sintió enfadado consigo mismo por tener que luchar
con un amigo de su juventud. Le dijo:

—Satyaki, ¡qué cosa más odiosa estoy haciendo! Me odio a mí mismo por mi ira y
por mi orgullo, mi arrogancia y mi amor por el reino. Estas cosas y el hecho de ser un
kshatrya me hacen luchar contigo y a ti conmigo. Hubo un tiempo en que tú me eras más
querido que mi propia vida y lo mismo era yo para ti. Y ahora me he acordado de los
muchos días felices que pasamos juntos, pero nos estamos enfrentando el uno al otro en
el campo de batalla y todos los acontecimientos pasados se han vuelto viejos y marchitos.
Si no hubiera sido por mi avaricia no estaríamos luchando como lo estamos haciendo
ahora. —Duryodhana se secó las lágrimas y continuó luchando.

Satyaki le estaba devolviendo sus flechas y mientras luchaba le sonrió a Duryodhana
y le dijo:

—Mi querido amigo Duryodhana, éste no es el sabha donde solíamos sentarnos y
hablar, ni tampoco es la casa de nuestro guru, donde todos jugábamos juntos cuando
éramos jóvenes y no teníamos responsabilidades.

Duryodhana dijo:
—¡Cuánto tiempo ha pasado! ¿Dónde están esos juegos que jugábamos entonces?

ahora me encuentro con que estamos luchando este duelo a muerte el uno con el otro.
¡Qué cruel es esa cosa que se llama destino! Si no hubiera sido tan avaricioso, esto nunca
hubiera ocurrido, pero siento que el destino es el oponente más poderoso que tengo.
Radheya tiene razón, no hay nada que pueda hacerse si el destino ha decidido nuestro
futuro.

Satyaki dijo:
—Esta es la norma que se aplica a todos los kshatryas: luchar sin tener en cuenta la

amistad. Un guru tiene que ser aniquilado por su discípulo y un amigo tiene que matar
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a otro. Si de verdad sientes por mí estima en tu corazón Duryodhana, por favor, mátame
pronto. Si soy aniquilado por ti, estoy seguro de alcanzar los cielos destinados a la buena
gente. No puedo soportar esta agonía en la mente de un amigo. Por favor, usa todo tu
poder y mátame.

Concentraron sus mentes en el duelo y no hablaron más. Satyaki venció a Duryodhana
en el duelo y se alejó de su presencia. Este duelo fue un tremendo esfuerzo emocional
para Satyaki. Había visto al orgulloso Duryodhana, cargado de orgullo y arrogancia y eso
podía soportarlo, pero aquel Duryodhana era nuevo para él. Ver a aquel hombre evocar
entrañables recuerdos del pasado fue para él demasiado doloroso. Satyaki no podía
soportar ver las lágrimas en los ojos del monarca kuru. Aquel momento fue demasiado
sagrado para él aunque no pensaba hablarle a nadie de ello. Satyaki se marchó a otra
parte del campo, no quería arriesgarse a encontrarse de nuevo con Duryodhana.

La lucha se había hecho general de nuevo. El ejército pandava estaba indefenso
en las garras de Drona. Había disparado sus terribles astras contra el ejército y veinte
mil hombres fueron aniquilados en un momento por el brahmastra que había lanzado
contra los soldados. El ejército estaba siendo azotado como por las olas del mar en una
tempestad furiosa. Todo el mundo estaba mirando a Arjuna para que salvara al ejército
de esta conmoción. A nadie le resultaba posible enfrentarse al brillo de la cara del gran
Drona. Los pandavas hablando entre sí se dijeron: « Este Drona no se parece en nada
al que fue nuestro acharya. Este hombre ha cambiado mucho, ya no es Drona, es un
demonio que ha debido entrar en él y le está haciendo comportarse de este modo tan
inhumano. Nadie puede enfrentársele, está llameando como el fuego que posiblemente
arderá en el fin del mundo. » Krishna vio el pánico en el ejército y vio que Drona estaba
realizando una lucha injusta usando los astras divinos sobre hombres que no los conocían.
Dijo:

—Yudhisthira, este hombre no puede ser vencido en la guerra. Si se le permite
continuar así, no tendrás ni a un soldado vivo en tu ejército para cuando caiga la
noche. A menos que hagamos algo drástico, no hay esperanza para nosotros. A menos
que le hagamos rendir sus armas no podremos matarle. Estoy seguro que dejará de
luchar si logramos que deponga las armas por su propio consentimiento. Mi querido
Yudhisthira, Drona ha adoptado hoy medios injustos en su lucha, así que nosotros
también utilizaremos medios injustos para matarle. Si ha de cumplirse el juramento de
Dhrishtadyumna, tendremos que hacer algo para hacerle deponer sus armas. Tengo el
sentimiento de que lo hará si oye que su amado hijo Aswatthama está muerto. Drona
abandonará todo pensamiento de lucha si se entera de que su hijo está muerto. Digámosle
que Aswatthama ha muerto.

A Arjuna no le gustó la idea, aunque otros la aprobaron. Yudhisthira la aprobó con
gran dificultad.
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Bhima penetró hasta el corazón del ejército y mató con su maza a un elefante que se
llamaba Aswatthama. Luego, vino ante la presencia de Drona y con su rostro rojo de
vergüenza exclamó:

—¡Aswatthama ha muerto!

Drona quedó trastornado al oír sus palabras y cayó desmayado, pero pronto se
recobró. Pensó en su hijo y pensó en que nadie podía vencer a Aswatthama, no podía
creer a Bhima. Drona trató de olvidar aquella preocupación y continuó luchando con
Dhrishtadyumna y luchó con doble vigor del que estaba empleando hasta entonces, su
furia tomó un aspecto terrible. Invocó de nuevo el brahmastra y lo lanzó contra todo
el ejército de los panchalas y los sonakas, transgrediendo todos los códigos de lucha
justa. Aquello provocó una masacre inhumana en el ejército, y los rishis que estaban
en el cielo observando el transcurso de la guerra, se dirigieron entonces hacia Drona
permaneciendo invisibles para los ojos humanos. Con ellos estaba Bharadwaja, el padre
de Drona y le dijeron:

—Drona, has comenzado a luchar de forma injusta; por ello ha llegado el momento
en que mueras, ha llegado tu fin. Míranos y depón las armas, después de vernos no
debes continuar esta cruel acción. Tú eres un maestro de todos los Vedas y Vedangas
como es propio de un brahmín. No debes continuar siendo un kshatrya. No es propio de
un hombre como tú ser cruel. Aparta esta cortina de ignorancia que nubla tu visión y fija
tu mente en el Eterno. El período de tu estancia en la tierra se ha acabado. Disparar el
brahmastra ha sido una gran falta, lo que has hecho es algo injusto: arroja tus armas.

Oyendo sus palabras y recordando las palabras de Bhima, Drona perdió su ánimo
de repente. Frente a él vio a Dhrishtadyumna, el hombre que había nacido con el único
propósito de matarle. Drona dirigió sus ojos hacia Yudhisthira y le dijo:

—Hijo mío, quiero que me digas si es cierto que mi hijo esta muerto.

Estaba seguro de que Yudhisthira nunca diría una mentira, incluso si por ello fuera a
conseguir el mundo entero a cambio. Desde que era niño, Yudhisthira no había dicho
ni una sola mentira. Basándose en esa certeza, su guru le preguntó si era cierto que
Aswatthama había muerto. Krishna ya se había anticipado a aquella emergencia y le
había dicho a Yudhisthira: « Si Drona lucha durante medio día más, te puedo asegurar
que no quedará nada de tu ejército, es tu deber decir esta mentira para salvar a tu ejército.
Sé que es un pecado decir una mentira, pero bajo estas circunstancias se te permite mentir.
Esta mentira que dirás para salvar tantas vidas no será una mentira. No recaerá sobre
ti la mancha del pecado, te lo aseguro. » Yudhisthira había condescendido en decir la
mentira. Bhima le dijo:

—Fui y maté al elefante del rey de Malava. El elefante se llama Aswatthama. Me
acerqué al acharya y le grité que Aswatthama había muerto, pero no hizo mucho caso a
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mis palabras. Debes escuchar las palabras de Krishna y debes decirle a nuestro guru que
Aswatthama ha muerto. A ti te creerá con toda seguridad, te tiene demasiado respeto.

Yudhisthira consintió en decir la mentira ya que era el único modo de salvar al ejército.
Cuando el gran Drona le dijo: « Hijo mío, quiero que me digas si es cierto que mi hijo
está muerto », Yudhisthira le contestó: « Aswatthama ha muerto. » Y en voz baja añadió:
« El elefante llamado Aswatthama. »

Se dice que el carro de Yudhisthira estaba siempre a diez centimetros del suelo por su
Dharma, pero que tan pronto como dijo estas palabras, su carro descendió a la tierra y
tocó el suelo. Yudhisthira aquel día se puso al nivel de cualquier otro mortal que anda
sobre la tierra.

Al oír las palabras de Yudhisthira, el gran Drona perdió todo interés por la lucha
y cayó desmayado. Cuando se levantó y volvió a la lucha, su corazón no estaba en
ella. Dhrishtadyumna se le acercó, había estado situado todo el tiempo enfrente del
carro de Drona y le disparó una flecha afilada que no fue contrarrestada con tanto
poder como antes. Drona vio que su mano, que había estado disparando torrentes de
flechas incesantemente, se había fatigado de pronto. Tampoco podía utilizar sus astras,
no los lanzaba tan rápido como solía hacerlo. Drona estaba muy enojado. Cogió otro
arco, un arco muy fuerte que era un regalo de su guru Angirasa y comenzó a cubrir a
su contrincante Dhrishtadyumna con una lluvia de flechas, recuperando casi todo el
poder que había perdido. Sostuvo un duelo fiero con Dhrishtadyumna, cuyo arco fue
cortado y cuyos caballos fueron aniquilados, quedándose también sin carro. Con una
espada en su mano, Dhrishtadyumna se dirigió hacia el carro de Drona con la firme
intención de matarle. Drona rompió su espada con sus flechas y también su escudo.
Dhrishtadyumna estaba absolutamente indefenso y sin armas, pero Drona sin compasión
le disparó afiladas flechas a aquel hombre indefenso. Estas flechas eran muy cortas y
se les llamaba vaitasmikas. Se usaban con oponentes a corta distancia. No tenía modo
de defenderse de éstas. Sólo había unas cuantas personas que conocían las vaitasmikas.
Eran Kripa, Arjuna, Drona, Radheya, Krishna, Pradyumna, Satyaki y Abhimanyu. Drona
tenía toda la intención de matar a Dhrishtadyumna con aquellas flechas, cuando éste
estaba completamente a su merced.

Satyaki, que estaba observando el transcurso de la lucha, disparó diez flechas con
su arco, que rompieron las del acharya. Satyaki libró a Dhrishtadyumna de las garras
mortales de Drona. Arjuna y Krishna gritaron de alegría. Estaban demasiado lejos
para interferir en el duelo entre Drona y Dhrishtadyumna. Arjuna estaba ocupado
manteniendo a raya a los otros héroes kurus, igual que en el décimo día cuando cayó el
gran Bhishma. Arjuna dijo:

—Krishna, Satyaki me complace inmensamente, fíjate qué hábilmente está con-
duciendo su carro para estar cerca y disponible para ayudar a su amigo. Él es el gran
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favorito de todos nosotros. Yudhisthira, Nakula, Bhima y Shadeva le aman tanto como
yo.

Satyaki estaba siendo la figura de aquel día en que se estaba luchando el duelo entre
Drona y Dhrishtadyumna. Como era costumbre entre ellos, los héroes kurus comenzaron
a rodear a Satyaki por todos lados.

Capítulo XXXI

LA CAÍDA DE DRONA

A pesar de las palabras de los rishis y a pesar del hecho de que creía que su hijo había
muerto, Drona no estaba dispuesto a morir. Luchó como un joven de dieciséis años,

prosiguiendo en su destrucción del ejército. Había matado a veinticuatro mil kshatryas y
aún no estaba satisfecho. Su ira nublaba su mente y cogió de nuevo el brahmastra en su
mano. Bhima se dirigió hacia Dhrishtadyumna que estaba sin carro y sin armas, le subió
a su carro y los dos comenzaron a luchar con Drona. Contrarrestaron todos sus astras y
aun así no le vencieron. Satyaki había tomado el puesto de Bhima y Bhima avanzó hacia
el carro de Drona, quedándose justo enfrente de él. Estaba furioso como un león. Bhima
miró al acharya y le dijo:

—Si los brahmanes hubieran continuado practicando su Dharma, sin tomar el oficio
de kshatryas, la raza de los kshatryas no habría sido destruida. Se dice que la compasión
y la intención de no hacer daño a nadie, son las más altas virtudes y que el brahmín es el
hogar de todas las virtudes, pero tú eres distinto. Eres un gran brahmín, pero sólo de
nacimiento, porque de profesión eres un carnicero. Has aniquilado a miles y miles de
hombres que estaban cumpliendo fielmente con su deber, no como tú. Amas demasiado
la riqueza y no puedes ver el verdadero valor de las cosas debido a tu ignorancia. ¿Para
qué quieres toda esa riqueza? ¿es para tu esposa y tus hijos? Tu único hijo ha muerto y
aun así continúas con tu labor de carnicero. Enseñas el Dharma a otros y tú no lo sigues.
¿No te avergüenzas de ti mismo?

Las palabras de Bhima siempre herían a Drona. Era el único hombre que era suficien-
temente franco como para decir lo que sentía. En el campo de batalla, cuando estaba
tratando de proteger el vyuha, Bhima le dirigió palabras que le hirieron, pero hoy ya
eran insoportables. En ese momento, Drona comprendió que todo lo que le decía Bhima
era cierto y comprendió que estaba equivocado. De repente, Drona decidió dejar de
luchar. Arrojó su arco y sus flechas y pronunciando a gritos los nombres de Duryodhana
y Radheya, dijo:

—Radheya, Duryodhana, Kripa, luchad con cuidado de ahora en adelante, pues
acabo de deponer mis armas: no lucharé más. Protegeos de los pandavas.
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Drona se sentó en la plataforma de su carro totalmente decidido a renunciar a su
vida. Se sentó en la posición que se adopta para la práctica del yoga y se volvió ciego
y sordo a todo lo que le rodeaba. Su concentración fue aumentando haciéndose más
intensa. Dhrishtadyumna avanzó con su espada en la mano con toda la intención de
matar a Drona. Arjuna sentía una gran compasión por su acharya y gritó:

—¡No le mates! ¡no mates a Drona! ¡Captúrale! ¡tráele vivo como prisionero, pero no
le mates!

Pero las palabras de Arjuna cayeron en oídos sordos. Dhrishtadyumna se acercó al
cuerpo inmóvil de Drona y le cortó la cabeza con su espada.

Un intenso resplandor ascendió a los cielos. Drona se había unido a los rishis que
estaban reunidos en los cielos. Sanjaya, a quien se le había otorgado el poder de ver todo
lo que ocurría en el campo de batalla, lo vio, pero no todos lo vieron; sólo Yudhisthira,
Kripa y Krishna.

El cuerpo de Dhrishtadyumna estaba empapado por la sangre de Drona. Tenía la
espada en una mano y la cabeza de Drona en la otra. Saltó de su carro y en medio de los
gritos de horror de los héroes de ambos lados, Dhrishtadyumna arrojó la cabeza del gran
Drona al suelo. El juramento de Dhrishtadyumna se había cumplido. Tan pronto como
descendió del carro de Drona, Bhima fue corriendo hacia él y le abrazó. Ambos bailaron
juntos llenos de alegría. Bhima dijo:

—Amigo mío, felizmente has cumplido tu promesa. Te abrazaré de nuevo, cuando
muera Radheya, el sutaputra, y de nuevo cuando muera Duryodhana.

Capítulo XXXII

DISCUSIONES EN EL CAMPAMENTO DE LOS PANDAVAS

DURYODHANA no podía creer que su comandante había muerto. A nadie le era
posible creer que, de repente, Drona había decidido no luchar y que le habían

matado. Él era el único hombre que podía mantenerles la esperanza de que ganarían la
guerra. Con la muerte de Drona murió toda esperanza en el corazón de Duryodhana.
Ya le era evidente que nunca podría matar a los pandavas. Los kurus perdieron toda
esperanza.

El ejército pandava contrastaba mucho con aquella depresión. Duryodhana se sentía
más infeliz que cuando cayó Bhishma. El acharya había hecho mucho por él. Le había
dicho una y otra vez que no se quitaría su armadura mientras quedara aliento en su
cuerpo. Por su egoísmo, Duryodhana había causado su muerte. Cinco días después
de la caída de Bhishma, había muerto Drona y con él acabó todo el poder de los kurus.
Duryodhana estaba desesperadamente infeliz.
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El ejército kuru se estaba retirando presa del pánico. Fue entonces cuando el gran
Aswatthama avanzó con su ejército. No podía comprender porqué había cundido
el pánico en el ejército y miró a Duryodhana, cuyo rostro estaba pálido de angustia.
Aswatthama vio que en los rostros de todos ellos había una expresión que indicaba que
les había sobrevenido una gran calamidad. Confuso y sorprendido giró su mirada hacia
Duryodhana y le dijo:

—¿Qué significa esto? Radheya tiene una expresión que parece como si hubiera
perdido la guerra. Parece que todos estáis sufriendo un gran dolor. ¿Qué ha sucedido?
¿Ha muerto alguien querido para vosotros? ¿Quién ha muerto? ¿qué puede haber
ocurrido estando mi padre al frente del ejército? Decídmelo.

Duryodhana no pudo decírselo, miró a Kripa y le dijo:

—Tendrás que decírselo tú, yo no puedo causarle semejante dolor. No me atrevo a
decírselo.

Kripa le transmitió con suavidad la noticia a Aswatthama. Le contó el ultraje que
había cometido Dhrishtadyumna y le contó cómo los demás habían tratado de detenerle.
Le habló de la mentira de Yudhisthira y de todo lo que había ocurrido.

La ira de Aswatthama fue terrible. Incluso los kurus se estremecieron al ver su furia.
Dijo:

—Verdad es que la guerra es algo muy incierto y muchos pierden la vida en ella, pero
me avergüenzo de Yudhisthira y su falsedad. Si la lucha hubiera sido noble no habría
nada que lamentar. Si mi padre hubiera muerto en una lucha justa, me hubiera consolado
con el hecho de que la norma de la guerra es que la gente ha de morir, pero no puedo
soportar este insulto que se le ha hecho a mi padre. Murió luchando y ha llegado al cielo,
lo sé, pero castigaré al hombre que insultó a mi padre. Mataré a ese Dhrishtadyumna.
Sufrirá por lo que ha hecho. Castigaré al mayor de los pandavas por haber dicho una
mentira para salvarse de la furia de mi padre. Esta tierra se beberá la sangre de esos
pecadores: Dhrishtadyumna y Yudhisthira. Es terrible pensar que mi padre haya sido
aniquilado como alguien que no tiene a nadie que le quiera, a pesar de que yo estaba
aquí. ¿De qué sirven mi valor y mi poder sobre los divinos astras cuando no pude usar
ninguno de ellos para proteger a mi padre?. Aunque no está bien hablar de uno mismo,
hoy tengo que hacerlo. Que los pandavas y Krishna me vean luchar hoy. Les voy a
destruir a todos con uno solo de mis astras. Incluso si tratan de escapar a las regiones
inferiores, no se librarán de la muerte. Causaré una terrible tempestad que les matará a
todos en un instante, estoy seguro de ello. Veamos qué harán para protegerse esos cinco
hermanos y su precioso Dhrishtadyumna. Me reiré de su impotencia. Tengo el gran astra
llamado Narayanastra que le fue entregado a mi padre por el señor mismo. No debe ser
usado sobre gente inocente, pero voy a usarlo, no me importan las consecuencias. Quiero
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ver morir a los pandavas: eso es suficiente para mí. Hoy seré terrible. Duryodhana, serás
el señor del mundo en cuestión de momentos, puedo asegurártelo.

Las palabras de Aswatthama dieron nueva vida al ejército kuru. Comenzaron a
soplar sus caracolas y trompetas y dirigidos por Aswatthama, se lanzaron hacia el
ejército pandava.

Los pandavas fueron sacudidos de su complacencia por el sonido de las caracolas y
las trompetas. Podían oír al ejército acercarse. Yudhisthira dijo:

—Cuando cayó Drona, los enemigos estaban desmoralizados, parecía que habían
perdido todas las esperanzas de vencernos y ahora, de repente, les oigo volver. No me
imagino qué les puede haber dado nuevas esperanzas. Puedo oír el rugido de alguien.
¿Quién les puede estar conduciendo de nuevo al frente?

Arjuna dijo:

—Yo sé quién es. Es Aswatthama, el hijo de nuestro guru. El oponente más terrible
viene a luchar contra vosotros, es como el dios de la muerte. Es más poderoso que Indra
e incluso que Vishnu. Ha nacido por la gracia del señor Sankara y es como Sankara con
su arco, el gran pinaka del señor. Viene para castigarnos por la muerte de su noble padre.
Aswatthama se ha enterado de la ofensa que Dhrishtadyumna le ha hecho a su padre. Y
tú, mi señor, movido por tu deseo de victoria, has dicho una mentira. Nuestro guru pensó
que tú nunca mentirías y por eso te preguntó si su hijo estaba muerto de verdad. Hoy has
hecho algo que no es justo. Fue por eso por lo que tiró su arco y se sentó en meditación.
Hiciste que el acharya arrojara las armas y permitiste que su discípulo, Dhrishtadyumna,
le ultrajara. Trata de hacer lo que puedas para proteger a Dhrishtadyumna de la furia del
hijo del acharya, aunque ni todos juntos podremos hacerlo. Hice lo que pude por evitar
que Dhrishtadyumna le matara, pero no me escuchó. Siento decir que hoy no has sido
justo. Drona nos quería mucho y nos trató como un padre. Por gobernar el reino durante
unos cuantos años has causado la muerte de nuestro guru. Creo que deberíamos haberlo
abandonado todo antes que herir a nuestro amado guru. Estás condenado al infierno
por este acto injusto que has cometido. Tu nombre estará para siempre manchado por la
mentira que dijiste.

Todos los héroes que estaban escuchando los reproches de Arjuna se quedaron
callados. Bhima quedó mudo de ira por unos momentos, luego miró a su hermano con
los ojos enrojecidos y le dijo:

—Me disgustan tus palabras, hermano mío. Hablas como el ermitaño de un bosque
que lo ha abandonado todo. No me gustan tus palabras. No eres un brahmín, pero
hablas como si lo fueras. ¿Cuál es el significado de la palabra kshatrya?: significa alguien
que rescata a otros que están en peligro. Tú eres tan poderoso como Indra y eres capaz
de ganar el mundo entero con la punta de tu espada. Por favor, no te comportes como un
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monje cuya única gloria es la humildad. Me siento feliz de que al menos estés siguiendo
tu cometido. Le reprochas a nuestro noble hermano haber cometido una injusticia, pero
dime ¿cuándo se apartó él del camino de la justicia? Quiero que respondas mi pregunta.

»Su reino le fue arrebatado por medios injustos. Draupadi fue arrastrada hasta la
corte por ese animal de Dussasana y fue insultada delante de nuestros propios ojos.
Yudhisthira fue enviado al bosque por medios injustos y le hicieron vestirse con corteza
de árboles y piel de ciervo. Este santo entre los hombres pasó doce años en el bosque
y luego pasó otro año en la corte de Virata como un cortesano. ¿Puede haber algo
más terrible que eso? Este rey que tenía toda la tierra, este hermano nuestro que había
realizado el rajasuya y que había sido adorado por todos los reyes del mundo, este rey,
permitió que le hiriera en la frente un hombre ordinario y aun así ni siquiera se quejó.
¿Fue cobardía, o fue por ser justo por lo que pasó por todos estos sufrimientos? dímelo.
Cuando tú y yo y todos nosotros estábamos sugiriéndole hacer la guerra, este santo
entre los hombres pidió sólo cinco pueblos. ¿Fue eso cobardía? ¿Dirías acaso que fue
por miedo a Duryodhana por lo que le pidió cinco pueblos? ¿o fue por su naturaleza
gentil y justa que aborrecía la guerra? ¿Crees que eso es justo o no? dímelo. ¿Cómo
te atreves a sugerir que dijo esa mentira por su deseo de gobernar el reino? ¿cómo te
atreves a acusar a este hombre de injusto? Este hombre es tan compasivo que no puede
soportar ver morir a sus enemigos. Cuando los gandharvas estuvieron en Dwaitavana y
capturaron a Duryodhana, ¿fue su injusticia lo que le hizo mandarnos a ti, a mí y a los
mellizos a rescatarle?

»Siempre has estado diciendo: “Cuando llegue la guerra haremos todo lo posible
para reparar el daño que le han estado causando a Yudhisthira los hijos de Dhritarashtra.”
Confiando en ti y en tus palabras, tenía esperanzas de vengar las muchas injurias que se
le han hecho a nuestro hermano, tenía esperanzas de castigar a estos hombres. Esperé
durante todos estos años porque este santo de Yudhisthira pensó que no sería justo si
luchábamos antes de que acabaran los trece años.

»Ya oíste cómo me habló Radheya ayer. Me llamó glotón y tonto y me dijo que
debería quedarme en la cocina. ¿Cómo es que tu sangre no hirvió con esas palabras?
Evidentemente, no pareció que te importase pues Radheya aún vive. Después de todos
estos años, de repente, has comenzado a hablar de justicia. No te atrevas a hablarle así
a Yudhisthira que es la imagen del Dharma. Si estás tan trastornado por la muerte de
ese malvado y despiadado brahmín es cosa tuya y allá tú, pero yo no le tengo ningún
respeto a un hombre que no sigue su cometido y eso te incluye a ti también, ¿vas a ser
una persona virtuosa de repente? Tienes a Krishna de tu lado y aun así tienes la audacia
de alabar de esa forma al hijo de ese brahmín, a ese Aswatthama. ¿Cómo puedes insultar
al hombre más grande que ha nacido en la tierra? No mereces la amistad de Krishna. Él
es el señor y ha aprobado la “mentira” de Yudhisthira. ¿Crees que eres más sabio que el
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Supremo? Lo siento, Arjuna, pero tus palabras no son las que un hermano menor debe
dirigirle a su hermano mayor que es el principal guru. No puedo aprobar tu actitud ni
tu defensa de la virtud.

Bhima se calló después de esto. A Yudhisthira le llegó profundamente el discurso de
Bhima, su hermano favorito. Le abrazó y le dijo:

—Tú eres en verdad mi hijo, mi valiente Bhima, te agradezco tus amorosas palabras.
Herido por la actitud y las palabras de Arjuna, encuentro mucho consuelo en el amor
que expresas por mí.

Bhima habló de nuevo y dijo:

—Arjuna, si le tienes tanto respeto a Aswatthama, te puedes quedar aquí sentado
cantando sus alabanzas, yo iré y lucharé con él. Yo no le tengo miedo ni a él ni a sus astras
como tú pareces tener. Me sorprende ver al gran Arjuna, que se le llama Jishnu, sentado
aquí y diciendo que no hay nadie que pueda vencer al hijo de su querido acharya. Yo
puedo vencerle y lo haré.

Dhrishtadyumna habló y dijo:

—Arjuna, dices que tu acharya era grande. ¿Cómo podía ser grande? Déjame que te
diga los deberes de un brahmín: Debe asistir a los sacrificios, debe realizar sacrificios, se
le permite hacer regalos y también se le permite recibirlos, debe enseñar y al tiempo ser
un discípulo. Estos son los deberes de un brahmín. ¿Puedes decirme honestamente cuál
de estos deberes realizó tu guru? Enseñó, pero no los Vedas. Estudió, pero no los libros
sagrados. Realizó un sacrificio y asistió a un sacrificio, pero no fue un sacrificio para
complacer a los dioses, fue un sacrificio para complacer al más pecador de los hombres,
el gran Duryodhana y ha sacrificado a todos los seres humanos que vinieron a ayudarte
a que ganaras esta guerra. Es un hombre cruel que ha adoptado la profesión de kshatrya,
aunque ni siquiera es un kshatrya justo, pues ha matado al ejército usando astras divinos.
Esto es algo que ningún kshatrya se atrevería a hacer. Ha transgredido las normas de la
lucha justa y usó el Adharma para matar a miles y miles de hombres. Por eso usé medios
injustos para matar a ese pecador. Lo hice para que se salvara mucha gente. ¿Por qué
sigues reprochándome la muerte de Drona?

« Yo nací para matar a Drona y tú lo sabes. El mundo lo sabe y Drona lo sabía. Sabes
que durante los últimos quince días me he estado poniendo frente al carro de Drona
sólo para eso. Entonces no decías nada, pero ahora, después de que lo he matado, estás
tratando de reprochármelo en lugar de felicitarme. Por la muerte de uno solo de tus
hijos, por la muerte de Abhimanyu, hiciste un terrible juramento y mataste a Jayadratha.
Yo no creo que oscurecer el Sol fuera muy justo; fue injusto. Engañaste a Jayadratha
y le mataste. Este hombre mató a mi padre, a mis hermanos y a mis hijos y cuando le
he matado vengando la muerte de todos ellos, te pones contra mí y me lo reprochas.
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Drona era un hombre injusto, estaba luchando de forma injusta. No siento que pueda
achacársenos ningún pecado, ni a mí ni a Yudhisthira, por este acto que hemos realizado
por el bien del ejército. Ni incluso después de haberle matado se ha apaciguado mi ira.
He perdido a todos los que me eran queridos por culpa del acharya y he vengado sus
muertes.

»Dices que un kshatrya no debe matar a su guru, pero es el Dharma de un kshatrya
no recordar su relación con su adversario. ¿No era el grande y noble Bhagadatta el amigo
de tu padre Indra? Era tu guru y tú le mataste. El gran Bhishma era tu guru y tu abuelo,
y era más que un padre para ti, Arjuna, y le mataste cuando había dejado las armas. ¿Por
qué dices entonces que mi acción es incorrecta? Si crees que hiciste lo correcto cuando
mataste a Bhishma ¿por qué me insultas a mí que he hecho lo mismo? A un kshatrya
no se le achacará ningún pecado por matar a su gente querida, si se le oponen en la
guerra. Arjuna, te dejo que vivas y perdono tus palabras sólo porque eres el esposo de
mi hermana Draupadi y el padre de sus hijos, si no te mataría por esto.

Satyaki no podía soportar oír cómo insultaban a su querido Arjuna. Saltó y dijo:

—Escúchame, Dhrishtadyumna, no te voy a dejar que insultes a mi amigo y guru.
Has cometido un acto pecaminoso y te jactas de ello en medio de hombres justos. Mataste
a tu guru cuando no tenía armas y le insultaste arrojando su cabeza al suelo. Tú y tus
antepasados iréis al infierno por este crimen cobarde. ¿Cómo puedes decir que Arjuna
mató a Bhishma cuando estaba sin armas?. Él mismo quería que le mataran y nos lo
había dicho. Fue aniquilado por culpa de tu hermano y no por la de Arjuna; Sikhandi
fue el causante de que Bhishma arrojase sus armas. No te atrevas a hablar mal de Arjuna.
Si lo haces te abriré la cabeza con mi maza.

Capítulo XXXIII

LA DISCUSIÓN ENTRE SATYAKI Y DHRISHTADYUMNA

DHRISHTADYUMNA se rió largamente de las palabras de Satyaki. Dijo:

—Te he oído y te perdono por estas palabras, Satyaki. Se ha dicho que el perdón
es la más grande de todas las virtudes, por eso estoy tratando de valerme de él. Pero
déjame que te asegure que no es fácil. Ésta es la cosa más sorprendente del mundo:
un hombre injusto, tratando de acusar a otro por un pecado parecido a otro que él
ha cometido. Tú que mataste a Bhurisravas cuando había apartado su mente de todo
pensamiento de guerra, te atreves a reprochar mis acciones. ¡Vaya un héroe! El brazo
de Bhurisravas había sido cortado por Arjuna y muy valientemente tú le cortaste la
cabeza a pesar de que todo el mundo te decía que no deberías hacerlo. Cuando te tenía
bajo su poder, él te insultó; tú sólo le deberías haber castigado por eso, pero le pediste
ayuda a Arjuna y luego mataste a Bhurisravas. No me hables de justicia, me pones
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enfermo. No quiero justificar mi acción, pero tengo que decir esto: estos hombres, los
kurus, están manchados por el pecado. Desde que trataron de matar a Bhima con veneno,
han intentado matar a los pandavas por todo tipo de métodos injustos. Tú, yo y todo
el mundo lo sabe. Recuerda cómo fue inducido Salya a unirse al lado de Duryodhana.
Eso no fue honesto ni justo. La forma en que mataste a Bhurisravas fue injusta, pero no
nos importó ya que era insignificante comparado con todo lo que ellos habían hecho. Él
te insultó primero, para librarse de un antiguo rencor; no condenamos tu acto ya que
sabíamos que te había provocado.

»Satyaki, debes comprender que es muy difícil definir la palabra justicia. En el ejército
de los pandavas hemos tenido que hacer varias cosas que no las consideraría justas la
gente que disfruta buscando defectos a todo. Pero el término injusto es igualmente
difícil de definir. El fin y propósito de la guerra es la victoria. Considerando que la
causa de los pandavas es justa, todos hemos estado luchando para que obtengan la
victoria. Tuvimos que enfrentarnos con el malvado Drona durante varios días, pero
cuando comenzó a perder todas sus buenas cualidades nos vimos obligados a hacer algo
al respecto. Yudhisthira no dijo ninguna mentira en el sentido estricto de la palabra. Pero
sacrificó su buen nombre y su reputación por el bien de su ejército y debería ser honrado
por esa mentira. Ha sido un acto grande por parte de este hombre para quien la vida y
todo este mundo son igual que un puñado de polvo. Un hombre así ha sido acusado por
todos vosotros. Tú tenías un resentimiento familiar con Bhurisravas y le mataste y yo
tenía un resentimiento con este hombre que venía de muy atrás, desde tiempos de mi
padre, por eso le maté. Arjuna me ha acusado de conducta injusta. No puedo luchar con
él porque es el esposo de mi hermana, pero no estoy ligado a ti por ninguna atadura así.
Puedo luchar contigo sin ningún remordimiento, así que ven, déjame ver como rompes
mi cabeza con tu maza.

Satyaki se abalanzó sobre Dhrishtadyumna con la maza levantada, pero Bhima saltó
de su carro y le agarró por detrás. Aun así Satyaki tiró de él cinco pasos, pero al sexto
paso lo controló Bhima. Shadeva se acercó a los dos héroes y les dijo:

—Por favor, no os enfadéis entre vosotros. Ambos nos sois queridos y necesitamos el
cariño de los dos, además sois amigos, lo sé. Satyaki, debes perdonar las palabras de tu
amigo y también tus palabras han de ser perdonadas por Dhrishtadyumna. Dhrishta-
dyumna, tú le eres tan querido a los pandavas como tu hermana. No debes ser colérico
con aquellos que te aman. Satyaki, tú eres para nosotros como Krishna. No es correcto
que haya disputas entre nosotros sobre algo que ya se lo ha tragado el río del pasado.
Olvidémoslo ahora y pensemos en el futuro.

Krishna y Yudhisthira se unieron a la iniciativa de Shadeva y se consiguió hacer la
paz, aunque con muchas dificultades.
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Tenían que pensar en la proximidad del hijo de su guru, que estaba avanzando hacia
el ejército pandava como un mar que había rebasado los límites que le había impuesto la
naturaleza.

Capítulo XXXIV

EL NARAYANASTRA

LOS pandavas se prepararon para este nuevo peligro. Aswatthama había invocado el
gran narayanastra. El cielo se cubrió en un momento de millones de flechas y discos

brillantes que descendieron sobre el ejército. Todos estaban aterrados. La gente estaba
siendo arrasada y no había escape a la furia de aquel gran astra. Yudhisthira vio todo lo
que estaba ocurriendo y les dijo a todos ellos:

—Creo que deberíais tratar de protegeros. Dhrishtadyumna, si aprecias tu vida sal
corriendo de aquí y vuelve a tu país. Satyaki, debes volver a Dwaraka y llévate a todo tu
ejército contigo. Krishna, tú lo sabes todo, no tengo que decirte lo que deberías hacer en
esta situación. Por favor, desistid todos de luchar y tratad de salvaros. Yo entraré en el
fuego y me mataré, así se apaciguará la ira de Arjuna contra mí.

»Sí, Arjuna, yo maté al gran acharya, el amado guru de todos nosotros. Yo maté al
hombre que tú dices que nos tenía el cariño de un padre. Fue este hombre el que hizo
que seis guerreros mataran a mi querido sobrino Abhimanyu, porque él no tenía el coraje
de enfrentarse con el valor de aquel muchacho. Tu acharya debió protegerle de los otros,
pero por el contrario les dijo cómo matarle; éste era el hombre que nos amaba como un
padre. Este hombre fue el que sentado observaba cómo Draupadi era arrastrada a la
corte por orden de Duryodhana. Cuando ella le preguntó si era de verdad una esclava
de los hijos de Dhritarashtra, fue este afectuoso guru nuestro quien se sentó en silencio
indiferente a sus ruegos. Fue este guru tan cariñoso con nosotros quien le prometió a
Duryodhana que el juramento de Arjuna no se cumpliría en lo que se refería a Jayadratha.
Cubrió a Duryodhana con la armadura divina y le hizo enfrentarse contigo para que
tu juramento no se cumpliera. Fue con el afecto de un padre con el que este hombre
nos vio caminar por las calles cuando fuimos expulsados de Hastinapura sin pronunciar
ni una palabra en favor nuestro. Fue porque nos amaba como un padre por lo que le
aseguró a Duryodhana que lucharía por él y le dió su palabra de que protegería a ese
hombre contra los pandavas si se declaraba la guerra. Esto fue hace catorce años. Fue
con el afecto de un padre con el que este hombre luchó la última noche, haciendo que los
cansados soldados lucharan después de un día de horrible lucha: todo porque no podía
soportar ver las lágrimas en los ojos de Duryodhana. Jayadratha ha muerto gracias a
la bondad de Krishna y este guru que es como un padre para ti quiso castigarnos por
ello emprendiendo esa guerra inhumana por la noche, cuando nadie podía ver nada.
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Fue porque nos amaba como un padre que nuestro guru arrojó el poderoso brahmastra
contra nuestro ejército y trató de matar a Dhrishtadyumna, incluso después de que su
propio padre le pidiera que arrojara las armas. Con su último aliento nuestro guru dijo:
« Radheya, Duryodhana, cuidaos de los pandavas, yo abandono mis armas. »

»Arjuna, dices que nos amaba como un padre. Debe haberte amado a ti. Siempre
era parcial contigo, pero en cuanto a su cariño de padre, el privilegio de disfrutarlo lo
tuvo Duryodhana. Krishna me dijo que debía decir esta mentira por el bien del ejérci-
to. Siempre he odiado mentir, pero dije esta mentira porque Krishna ha sido mi guía,
consejero y amigo. Puede que tú consideres a Drona como tu guru, pero yo considero
como mi guru a Krishna y me siento orgulloso de haberle obedecido. Dije una mentira,
pero me siento orgulloso de haberla dicho. He salvado la vida de mucha gente y me
siento orgulloso de mi mentira ¿has oído eso? Me siento orgulloso de ello y no me
importa si voy al infierno por esa mentira, como tú la llamas. Siempre me he esforzado
por vivir una vida recta y jamás he concebido un pensamiento pecaminoso, siempre he
tratado de caminar por el camino de la verdad: esta mentira no la considero un pecado.
Si siento que algo no es pecaminoso, entonces, realmente no lo es. Hoy he hecho una
gran acción y me siento orgulloso de mí mismo, estoy dispuesto a morir. Nunca he
amado el reino, pero desafortunadamente nací como un kshatrya. He pensado en todo;
si estás tan apenado por la muerte de tu acharya y mi muerte te satisface estoy dispuesto
a morir, nada me complacería más. Pero no esperes que lamente la mentira que dije, no
lo lamento.

Nadie pudo hablar después de esta apasionada intervención de Yudhisthira. Bhima
estaba sollozando emocionado. Krishna pensó que el momento era crítico y dijo:

—Yudhisthira, no hablemos de morir ni de salir corriendo, yo conozco este astra. Si
todos arrojáis las armas y renunciáis a toda idea de hacerle frente, pasará sobre vuestras
cabezas sin dañaros. Cuanto más os oponíais, más poderoso se volverá. Aceptad todos
mi consejo, por favor, arrojad todas vuestras armas y postraos ante el gran narayanastra.

Todo el ejército estaba en el suelo, postrado ante el brillo y poder de aquel astra.

Todos se tiraron al suelo. Todos, excepto uno: ese era Bhima. Él no quería postrarse
ante el astra. Dijo:

—Yo no me postraré ante un astra que ha arrojado Aswatthama, no soy un cobarde,
lucharé.

Era un espectáculo magnífico. Todo el ejército estaba postrado y este hombre per-
manecía como un enorme árbol sala, impasible ante la furiosa tempestad y ocurrió algo
terrible, todas las flechas que se veían en el cielo parecían descender sobre Bhima que
estaba completamente cubierto por ellas y comenzó a brillar con el poder del terrible
astra que estaba tratando de destruirle. Su cabeza parecía un horno, era terrible verle,
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pero aún siguió de pie. Arjuna estaba frenético y no sabía qué hacer. Arrojó el varunastra
con el que pudo calmar el fuego hasta cierto punto, pero no fue suficiente. Bhima estaba
rugiendo y gritando con orgullo, no iba a ceder. Parecía el Sol del mediodía con mil rayos
de fuego emergiendo de su cuerpo, pero aún seguía de pie. Krishna y Arjuna fueron
corriendo hacia aquel gran héroe y tirando con todas sus fuerzas le quitaron las armas
que tenía con él, le arrojaron al suelo y le obligaron por la fuerza a quedarse agachado
hasta que el astra pasó sobre él. Bhima fue salvado.

Krishna le dijo:

—¿Qué es lo que estás tratando de hacer, Bhima? Dices que odias a los kurus y, sin
embargo, estás dispuesto a morir permitiéndoles de ese modo que vivan. ¿Qué estupidez
es esta?

Pero ya había pasado todo. El gran narayanastra había pasado sobre sus cabezas
y otra vez la sabiduría de Krishna les había salvado a todos de la total aniquilación.
Duryodhana vio lo que había ocurrido y le pidió a Aswatthama que lo lanzara de nuevo.
Aswatthama sonrió lamentándose y dijo:

—Eso no es posible, sólo se puede lanzar una vez. Si lo arrojo de nuevo me matará
a mí y a todos vosotros. Pero no importa, Duryodhana, han caído a mis pies y eso
significa que han admitido la derrota, la muerte y la derrota significan lo mismo para un
kshatrya. Sus vidas serán una vergüenza para ellos a partir de ahora, ya que todos son
unos cobardes.

Aquel consuelo no era suficiente para Duryodhana, pues quería verles muertos. Esta
muerte moral y espiritual no significaban nada para él, y así se lo expresó a Aswatthama.
Le dijo:

—Si no puedes lanzar este astra, lanza otro, tienes muchos a tu disposición. Quiero
verles muertos.

Aswatthama atacó entonces a Dhrishtadyumna. Era como el mortífero ataque de un
león sobre un elefante. La lucha duró mucho tiempo. Todos los héroes pandavas estaban
tratando de ayudar a su querido comandante, pero no tenía sentido tratar de luchar con
aquel hombre que estaba loco de ira y de dolor. Arjuna fue hacia él y le dijo:

—Déjame ver ese valor que quieres desplegar tan entusiásticamente. He oído hablar
de tu poder, Aswatthama, y también de tu sabiduría, tu valor y tu bravura. También sé
el afecto que les tienes a los hijos de Dhritarashtra y el odio que sientes por los hijos de
Pandu. Si eres tan poderoso como pregona tu fama, déjame verlo: ven a luchar conmigo.

Aswatthama aceptó el reto de Arjuna. La lucha fue maravillosa, ambos eran discípu-
los del mismo maestro y era un placer verles luchar. Aswatthama se estaba impacien-
tando, quería acabar pronto con su adversario. Invocó el astra que pertenecía a Agni y lo
lanzó contra Arjuna y su ejército. El ejército estaba comenzando a ser arrasado. Arjuna
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estaba furioso con este hombre que luchaba transgrediendo todos los códigos de lucha
caballeresca. Arjuna invocó el brahmastra lanzándolo para calmar la furia del fuego;
sopló una brisa fría que abatió la furia de los dos astras, tras lo cual Aswatthama se
marchó del campo de batalla; quería estar a solas con su dolor.

Cuando se encontraba solo vio a Vyasa, a quien preguntó:
—Mi señor, ¿por qué fallaron mis astras? ¿por qué? ¿Cómo pudieron fallar?
Vyasa dijo:
—Aswatthama, los arrojaste contra Nara y Narayana que han nacido como Arjuna y

Krishna para librar al mundo de sus problemas. No es posible vencerles ni destruirles.
Eres un necio tratando de hacer lo imposible. Tu padre ha alcanzado los cielos y no hay
nada por lo que debas estar triste. Vete a casa, hijo mío, y piensa en mañana.

El ejército de los kurus se retiró al final del día y el ejército pandava con un suspiro de
agradecimiento regresó también a su campamento. Aquella noche podían dormir. Este
era el principal pensamiento en las mentes de todos los soldados. El campamento del
ejército de los kurus estaba sumido en profundo pesar. Bhishma había caído y ahora en
el decimoquinto día de la guerra habían perdido a Drona. Él era como una gran fortaleza
que hasta entonces había resistido el ataque del ejército pandava, pero ahora le habían
perdido. Duryodhana no era capaz ni de pensar, su mente estaba casi desquiciada por
esta terrible calamidad que les había sobrevenido. Radheya y Dussasana trataron de
consolarle en vano, y así pasaron aquella horrible noche.



Libro 8

Karna
(Karna Parva)

Capítulo I

RADHEYA AL MANDO

EL decimoquinto día de la gran guerra había acabado desastrosamente para los kurus.
Había caído la tarde y los dos ejércitos habían vuelto a sus campamentos.

Por la noche, Duryodhana y los demás se sentaron en conferencia tratando de pensar
en el modo de salir de sus apuros. Duryodhana les pidió a todos que dieran su opinión.
El sabio Aswatthama habló y dijo:

—Queremos a un hombre que te aprecie, que sea hábil, eficiente y también poderoso.
Un hombre tal podrá dirigir el ejército y conducirte a la victoria. Todos los héroes aquí
reunidos son ricos en esas cualidades, no tienes por qué sentirte deprimido. Todos
estamos dispuestos a morir por ti. Si nombramos a Radheya comandante del ejército, es
seguro que venceremos. Radheya es invencible.

Duryodhana se puso muy contento de oír la sugerencia de Aswatthama. La esperanza
no muere en el corazón del hombre, mientras hay vida en el cuerpo. Incluso después de
la caída de Bhishma y Drona, el rey tenía esperanzas de ganar la guerra con Radheya
como comandante del ejército.

Duryodhana miró a Radheya con una expresión llena de afecto y le dijo:

—Radheya, conozco tu grandeza y también sé el cariño que me tienes. Ahora dependo
de ti para que me guíes en estos días difíciles. Bhishma y Drona lucharon valientemente
por mí y ambos han caído. Bhishma siempre estuvo encariñado con los pandavas.
Después de él pusimos a Drona como comandante siguiendo tu consejo; ambos han
caído y ambos por medios deshonestos: fueron atacados cuando estaban sin armas. Dos
hombres indefensos han sido aniquilados por los enemigos, pero ninguno de los dos
lucharon al tope de sus posibilidades, no querían herir a los cinco pandavas. Drona
quería demasiado a Arjuna para luchar con pleno vigor, pero tú eres distinto. Por primera
vez en esta guerra, pongo mi ejército en manos de alguien que odia a los pandavas tanto
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como yo. Debes conducirnos a todos como Kartikeya condujo a la hueste del ejército
divino. Te pido muy humildemente que te encargues de esta gran tarea.

Radheya estaba muy feliz de oír las palabras del rey. Por fin le había llegado el
momento de pagar la deuda de afecto y gratitud que había contraído con Duryodhana.
Le dijo:

—Nada me complacería más que hacerte este servicio, mi rey. Mañana destruiré a
Arjuna en la guerra y pondré el mundo a tus pies. Estoy ansioso de luchar con todos
ellos, estoy ansioso de matar a Arjuna; estoy seguro que podré matarle.

Duryodhana le nombró comandante. Radheya recibió el baño de la coronación y fue
formalmente nombrado como tercer comandante del ejército kuru.

Duryodhana pensó que el mundo era ya suyo desde que Radheya fue nombrado
comandante de su ejército.

Amaneció el decimosexto día de la gran guerra. Era maravilloso ver a Radheya a
la cabeza del ejército. Tenía un aspecto tan espléndido como el recién nacido Sol que
acababa de salir por el este. Quería ordenar el ejército en forma de makara vyuha. La
boca del makara era Radheya. Los ojos eran Sakuni y su hijo Uluka. En la cabeza
estaba situado Aswatthama. El cuello lo formaban los hijos de Dhritarashtra. Al centro
se podía ver a Duryodhana con su insignia de serpiente. La pata delantera izquierda
estaba formada por Kritavarma y su ejército. La pata trasera derecha estaba a cargo de
Sushena, el hijo de Radheya. La pata trasera izquierda estaba a cargo de Salya. La pata
derecha delantera la formaba Kripa y su ejército. La cola la constituían los hermanos de
Duryodhana.

Viendo la formación de los kurus con Radheya como comandante, Yudhisthira dijo:

—Arjuna, fíjate en ese ejército de los kurus con Radheya en la vanguardia. Me acuerdo
de este mismo ejército hace dieciséis días cuando nuestro abuelo lo había ordenado en
aquel terrible vyuha impenetrable. Y ahora que lo veo nuevamente ordenado en el
makara vyuha, me doy cuenta de cuánto ha disminuido su tamaño. ¡Qué gran calamidad
les ha sobrevenido a estos hombres! Piensa en los muchos héroes que se movían de
un lado para otro el primer día como meteoros cruzando el cielo y fíjate en su ejército
ahora. ¡Qué contraste más triste! Fíjate en Radheya, tiene un aspecto espléndido, parece
la Luna en medio de las estrellas, él es la única persona que debemos temer. Arjuna, si
logras matar a ese hombre, la victoria es nuestra. No hay nadie más que merezca ser
mencionado.

Arjuna comprendió que sus observaciones eran ciertas. Luego miró a su ejérci-
to, que también había sufrido a manos de los dos comandantes Bhishma y Drona y
también a manos de Aswatthama y lo colocó en forma de Luna menguante. El cuerno
izquierdo estaba protegido por Bhima y el cuerno derecho tenía sólo a Dhrishtadyumna
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para protegerlo y al centro estaba Arjuna. Detrás de él estaban Yudhisthira, Nakula y
Shadeva.

Las ruedas del carro de Arjuna estaban protegidas como de costumbre por Yud-
hamanyu y Uttamaujas.

Los otros héroes estaban situados a lo largo de los dos brazos de la Luna menguante.
Las trompetas y tambores de guerra hicieron sonar su música y los dos ejércitos se
abalanzaron el uno contra el otro. Era como el primer día de la batalla, se adoptó el
mismo procedimiento. Los poco ortodoxos métodos de lucha de Drona contrastaban con
el digno proceder de Radheya.

Les recordó a todos el liderazgo justo y noble de Bhishma. Los kurus pudieron
olvidar las pérdidas de Bhishma y Drona cuando vieron al bravo y hermoso Radheya en
la vanguardia.

Temprano, durante la lucha, Bhima logró matar al orgulloso rey Kshemadhurti.
Radheya avanzó hacia el ejército pandava y comenzó a destruirlo sistemáticamente.
Nakula fue hacia el frente y acosó a Radheya. Bhima y Aswatthama se enfrentaron en un
duelo. Satyaki se enfrentó con Vinda y Anuvinda, los hermanos Kekaya que luchaban por
parte de los kurus (no hay que confundirlos con los hermanos Avanti, que mató Arjuna
en el decimocuarto día de la batalla). El rey luchó con Yudhisthira. Lo que quedaba del
ejército de los samsaptakas retó a Arjuna. Kripa luchó con Dhrishtadyumna y Sikhandi
con Kritavarma. Srutakirti se enfrentó con Salya y Shadeva retó al poderoso Dussasana.
Vinda y Anuvinda fueron aniquilados por Satyaki después de una lucha espectacular.
Los hijos de Draupadi estaban combatiendo bravamente. La lucha continuaba entre
Bhima y Aswatthama. Aswatthama fue vencido por Bhima y fue sacado del campo por
su conductor. Srutakirti fue vencido por Salya y Shadeva venció a Dussasana.

Radheya sostuvo un espectacular duelo con Nakula. Nakula estaba avanzando dentro
del ejército kuru con la velocidad del fuego. Con la intención de detenerle, Radheya
avanzó y se puso en frente de su carro. Nakula estaba complacido con su llegada y dijo:

—Dios es bueno conmigo, he estado deseando enfrentarme contigo desde hace
muchos días. Estamos destruyendo a este ejército kuru por tu culpa, tú eres la raíz de
todo este mal. Si te mato hoy me sacaré una espina que tengo clavada en mi mente; ven
a luchar conmigo.

Radheya sonrió despectivamente, pero le dirigió palabras conformes con su ca-
ballerosidad y su noble nacimiento. Le habló como debe hablarle un gran arquero a otro
arquero. Le dijo:

—Eres un gran guerrero, me alegro de encontrarme contigo en combate: sé un hombre
y demuestra tu valor. Déjame ver si puedes hacer lo que te propones. Lucha lo mejor
que puedas, y yo te prometo que te responderé humillando tu orgullo.
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La lucha comenzó. Ambos estaban dispuestos a destruirse mutuamente. El arco de
Nakula fue cortado al comienzo de la lucha, pero cogió otro arco y continuó luchando,
siendo él ahora quien rompía el arco de Radheya. Ambos cogieron nuevos arcos y
siguieron luchando. La lucha prosiguió durante bastante tiempo; tenía mucha semejanza
con el duelo que mantuvieron Bhima y Radheya el día en que cayó Jayadratha. Después
de eso Radheya había luchado con Shadeva y hoy le tocaba el turno a Nakula. Nakula se
encontró pronto con que había perdido su arco, sus caballos y su conductor. Estando en
tierra cogió su espada, pero Radheya la quebró haciéndola salir despedida de su mano.
Esa técnica era típica en Radheya. Luego cortó el escudo de Nakula y también su maza.
Más tarde cogió la rueda de su carro, pero Radheya también la rompió. Nakula estaba
completamente indefenso, Radheya se carcajeó en un tono insultante. Nakula le volvió
la cara y se alejó de la presencia de Radheya. No podía soportar aquella risa sarcástica.

Pero Radheya no le dejó irse, fue tras él y le atrapó por detrás con su arco poniéndoselo
alrededor del cuello cuando se retiraba. Le hizo sentirse muy humillado. Radheya se rió
cruelmente de él y le dijo:

—Así que todo lo que decías era sólo una fanfarronada. Veo que no has podido
hacer lo que prometías. ¡Déjame oír de nuevo aquellas bravatas con las que me diste la
bienvenida al comienzo del duelo! Mi querido Nakula, que esto sea una lección para
ti, no trates de luchar con tus superiores, yo soy muy superior a ti. Te lo repito por tu
propio bien; lucha con tus iguales. No hay nada malo en ser vencido por un superior, no
te avergüences de este duelo. Algún día, Nakula, algún día te acordarás de este duelo
que mantuviste conmigo. Te lo repito de nuevo, no te avergüences por el hecho de que te
haya vencido, siéntete orgulloso por ello, siéntete orgulloso de que una vez mantuviste
un duelo con el gran Radheya. Ahora vuelve a casa, hijo mío, ve a casa o vete junto a
Arjuna y Krishna.

Radheya sonrió de nuevo y soltó a Nakula del lazo de su arco, el cual se fue decidido
a destruir al ejército, jadeando como una serpiente que hubiera sido cruelmente herida.
Nakula fue hacia Yudhisthira. Nadie vio las lágrimas que relucían en los ojos de Radheya,
nadie excepto Krishna, que sonrió para sí como diciendo: « Radheya está recordando
que Nakula es su hermano, no quiere matar a ninguno de los pandavas excepto a Arjuna,
aunque el pobre Nakula hubiera preferido que le hubiera matado antes que ser humillado.
Pero todo es parte del juego, él también debe aprender a enfrentarse con esto, al menos
una vez. »
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Capítulo II

EL DECIMOSEXTO DÍA DE LA GUERRA

LA furia de Radheya era algo terrible. El ejército de los pandavas no pudo detener el
poder de las flechas que fluían en una corriente sin fin. Ni una sola flecha era inútil,

cada una se llevaba una vida. Los pandavas no podían hacer nada para evitarlo. Aún
así el ejército iba hacia él como una bandada de polillas contra una llama, era algo así.
Radheya estaba quemando como el Sol, nadie tenía suficiente coraje como para luchar
con él. La lucha estaba arreciando fieramente, se lucharon varios duelos más. Yuyutsu
luchó con Uluka y fue vencido. Sakuni luchó con Sutasoma y el duelo que Kripa luchó
con Dhrishtadyumna valió la pena verse. Kripa quería vengar la muerte de Drona y
Dhrishtadyumna lo sabía. No pudo soportar las terribles flechas de Kripa, se desvaneció
y se fue de la presencia de Kripa, pero Kripa le siguió y continuó acosándole a él y al
ejército pandava. Era como Drona, nadie podía impedirle que destruyera al ejército.
Sikhandi estaba manteniendo un duelo con Kritavarma y a él tampoco le fue bien. Fue
herido y también tuvo que alejarse de la presencia de Kritavarma, admitiendo la derrota.

Kripa, Kritavarma y Radheya estaban decididos a destruir al ejército.

Arjuna, por supuesto, estaba excelente: ante su ataque, el ejército kuru era como una
gran pila de algodón atrapada en un tornado. Fue acosado por los samsaptakas que
aún quedaban vivos, la mayoría de ellos murieron y el resto huyeron presas del pánico.
Duryodhana luchó con Yudhisthira. Fue un duelo muy interesante; Duryodhana era un
maharathika y su corazón estaba cantando cuando vio que el ejército enemigo estaba
siendo abrasado por Radheya y Kritavarma. Duryodhana estaba luchando bien, pero
Yudhisthira le venció con facilidad.

Las cuatro primeras flechas mataron a los cuatro caballos del rey, la quinta mató
al conductor, la sexta derribó su insignia y la séptima cortó su arco. El ejército estaba
observando esta hazaña sorprendido. La octava flecha arrancó la espada de la mano
de Duryodhana. Las cinco siguientes fueron suficientes para herirle. Las flechas salían
una tras otra con tanta rapidez que Duryodhana no tuvo tiempo ni de pensar. Viendo
su condición, Radheya, Aswatthama y Kripa se apresuraron a ayudarle y también otros
guerreros pandavas rodearon a Yudhisthira, con lo que la lucha se hizo general.

Hacía rato que había pasado el mediodía. Bhima era casi como Arjuna; tan rápida era
la destrucción que estaba causando que el ejército parecía derretirse a su paso. Duryo-
dhana luchó de nuevo con Yudhisthira; no le había perdonado por haberle humillado
aquella mañana. Yudhisthira estaba muy feliz de tener que hacerlo. La lucha duró mucho
tiempo hasta que finalmente Yudhisthira le lanzó una jabalina y el rey se desvaneció por
la herida que produjo en su pecho. Kritavarma vino y se lo llevó.
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La lucha prosiguió hasta el final del día. Había muerto una gran parte de ambos
ejércitos, pero no ocurrió nada destacable en el decimosexto día de la gran guerra, el
primer día del liderazgo de Radheya. El Sol seguía cayendo hacia el oeste. La lucha
siguió largo rato y los soldados tenían miedo de que continuara durante la noche como
ya había sucedido antes. Todos trataron de dejar el campo incluso antes de que se les
pidiera que se retiraran, y finalmente los dos ejércitos se retiraron. No hubo muchas
celebraciones en ninguno de los dos lados, ni tampoco había tristeza. Parecía el primer
día de la guerra, cuando el noble Bhishma era el comandante.

Capítulo III

LA ÚLTIMA NOCHE DE RADHEYA

DURYODHANA debía sentirse decepcionado al ver que Radheya no mató a Arjuna.
También debía haber observado el duelo que Radheya mantuvo con Nakula, debió

haber visto que no mató a Nakula a pesar de que podía haberlo hecho fácilmente, pero
el rey no le dirigió ni una sola palabra de crítica. Quería tanto a Radheya que nunca le
había hablado con rudeza. También sabía que Radheya estaba tan disgustado como él
por el hecho de que Arjuna estuviera vivo todavía. Justo antes de que se separaran para
irse a sus respectivas tiendas, Radheya cogió las manos de su amigo y le dijo:

—Arjuna lucha bien, es hábil y muy inteligente. Tiene un conductor que le dice qué
debe hacer y es la habilidad de Krishna lo que mantiene vivo a Arjuna, pero mañana
haré lo que se ha de hacer. Mi señor, mañana haré lo que he jurado hacer.

Duryodhana apretó sus manos con afecto y le dijo:
—Lo sé, Radheya, lo sé.
Todos los héroes se habían retirado esa noche. Los pensamientos de todos revolotea-

ban alrededor de Radheya. Radheya fue hacia la tienda de Duryodhana y se quedaron
solos discutiendo los planes del día siguiente. Radheya sabía que él era el hombre de
quien Duryodhana dependía para su victoria. Estuvieron juntos durante largo tiempo.
En su corazón, Radheya sabía que era la última noche que estarían juntos.

Radheya dijo:
—Duryodhana, quiero que conozcas cuál es la actual situación. Arjuna y yo nos

vamos a enfrentar mañana. Nada detendrá este encuentro. O le gano matándole o
perderé mi vida. No volveré del campo sin que hayan ocurrido una de esas dos cosas.
Ahora, mi señor, debo hablarte de los méritos de ambos. Yo soy superior, muy superior
a Arjuna, no quiero fanfarronear al respecto como dice nuestro valeroso Kripa, sólo
estoy describiendo los hechos. Ambos tenemos a nuestra disposición los divinos astras,
pero en gracia y poder soy muy superior a Arjuna, lo sé. Tengo un arco llamado vijaya
que me dio Bhargava; es superior al gandiva de Arjuna. Este arco lo hizo Visvakarma
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especialmente para Indra. Indra se lo dio a mi guru y él me lo dio a mí. Mañana mataré
a Arjuna y pondré el mundo a tus queridos pies y así pagaré mi deuda de amor al rey
más maravilloso.

»Pero ahora te diré en qué es Arjuna superior a mí. Su arco es divino y sus aljabas
son inagotables; su carro es también divino, sus caballos son divinos y su insignia está
presidida por el gran Hanumán. Krishna, el protector del universo, está sosteniendo las
riendas de sus caballos. Su carro, su insignia y su conductor le hacen ser un luchador
superior a mí. Yo soy superior a Arjuna, pero no tengo un buen conductor. Si tuviera
a Salya como mi conductor, estaría seguro de ganar la guerra. Salya es como el gran
Krishna, de hecho Salya es superior a Krishna. Igual que yo soy inigualable en la lucha,
Salya es inigualable en el arte de conducir un carro. Krishna conoce el Aswahridaya,
pero Salya es un maestro consumado en este arte.

»Si Salya accede a ser mi conductor, puedes estar seguro de que Arjuna morirá en la
batalla de mañana, estoy seguro de ello, pero depende de ti el convencer a Salya. No va
a ser fácil; pero, Duryodhana, dependo de tus gentiles poderes de persuasión. Puedes
hacer que cualquiera haga lo que sea por ti. ¡Tú tienes ese don, mi señor! »

Radheya esbozó una dulce sonrisa y Duryodhana le abrazó con afecto. Era la última
noche que iban a pasar juntos. Duryodhana no lo sabía pero Radheya sabía que moriría
al día siguiente y estaba listo para ello. Duryodhana dijo:

—Lo haré, Radheya. Presionaré a Salya a que haga esto por mí. No se negará. Ahora
ve y descansa en paz, te espera un día difícil.

Radheya salió de la tienda, pero su corazón se quedaba allí. Se detuvo en la entrada
y miró de nuevo a Duryodhana, que también estaba mirando cómo se retiraba su
amado Radheya. Radheya retrocedió sobre sus pasos y ambos se abrazaron de nuevo.
Duryodhana se sintió tocado por el cariño de su amigo. Ambos derramaron lágrimas
juntos y luego se despidieron.

Radheya fue a su tienda, se echó en la cama y trató de dormir; pero, ¿cómo podía
venir el sueño a sus ojos que ardían como ascuas de carbón? Su corazón latía con rapidez,
pues al día siguiente iba a encontrarse con la muerte. Aunque era fatalista, todavía le
resultaba muy difícil, muy duro, aceptar el fin. No iba a ser una lucha ordinaria, tenía que
luchar con su querido hermano y debía hacer todo lo posible para matarle. Si todo fuera
normal tenía todas las posibilidades de matar a Arjuna. Radheya esbozó una sonrisa
amarga. ¿Cómo podía esperar que todo fuera normal? ¿había sido normal algo en su
vida hasta ahora? ¿por qué debería ser normal el final? Krishna se sentaría en su carro
sosteniendo las riendas de los caballos blancos de Arjuna y Arjuna ganaría. Radheya lo
sabía, también sabía que Salya no sería para él lo que Krishna era para Arjuna. A ellos
les unía un lazo que no existía entre él y Salya, de hecho a Salya no le caía bien. Pero eso



614 Mahabharata

no tenía que ver; lucharía tan bien como pudiera. Sabía que al final moriría y también
Duryodhana.

Yudhisthira gobernaría el mundo, y se lo merecía después de todos los sufrimientos
por los que había pasado.

Radheya pensó en sus dos madres. Pensó en Radha, la madre que estaba tan orgullosa
de él y también en Kunti, pensó en sus ojos dulces y tristes y sus suaves caricias. Recordó
los pocos momentos que había pasado con ella y se secó las lágrimas que le brotaron de
sus ojos. No era capaz de deshacerse de todos aquellos pensamientos del pasado que
ahora se agolpaban en su mente reclamando su atención. Vio de nuevo al insecto que le
había herido en el muslo años atrás, cuando estaba en el ashram de Bhargava, aún tenía
la cicatriz y la cicatriz de sus consecuencias también seguía en su mente. Su guru le había
dicho que se olvidaría de las sagradas invocaciones de los divinos astras cuando más los
necesitara. Al día siguiente los necesitaría todos y sabía que los iba a olvidar. No tenía la
menor duda. La maldición del brahmín decía que la rueda de su carro quedaría hundida
en el lodo y que le matarían cuando no estuviera preparado para luchar. Sí, el dado de la
suerte había sido arrojado muy pesadamente contra él, pero no le importaba. Radheya
dio la bienvenida a la idea de la muerte. Sería un descanso después de la penosa vida
que había tenido que vivir durante todos aquellos años.

Nunca más se le llamaría para hacer cosas tan horribles como matar a un muchacho a
sangre fría, el hijo de su hermano. Ya no tendría que insultar a sus hermanos tocándoles
con el extremo de su arco viendo las lágrimas de humillación en sus ojos. No le fue
fácil insultar a Nakula ese día, hubiese sido más fácil matarle. Pero Nakula se sentiría
orgulloso de haber luchado aquel duelo con su hermano y haber sido insultado por él.
Trataría de luchar con Yudhisthira e insultarle también. Kunti debía saber que tuvo a
todos los pandavas a su merced y no mató a ninguno de ellos. Él le había concedido ese
don por deseo propio y ella debía saber que Radheya era un hombre que mantenía su
palabra, Krishna sabía que él estaba manteniendo su promesa. Le era duro a Radheya
enfrentarse con el cariño y la compasión de los ojos de Krishna. Krishna le quería
mucho al igual que Radheya quería a Krishna, casi podría decir que le quería más que a
Duryodhana. Krishna lo sabía y se sentía feliz por ello, le había mostrado que se sentía
honrado por el amor que Radheya sentía por él.

La noche pasó lentamente, pero Radheya se mantuvo despierto todo el tiempo. Estaba
contento de haber tenido tiempo de coger en sus manos cada momento de su vida pasada
y mirarlo antes de arrojarlo al cuenco del olvido. Así pasó la última noche de Radheya;
una noche en aras del pasado.
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Capítulo IV

SALYA CONDUCTOR DE RADHEYA

AMANECIÓ el decimoséptimo día de la guerra. Por la mañana temprano Duryodhana
fue hacia Salya y le dijo:

—He venido a ti con una petición; me postro a tus pies y te pido que me la concedas.
Quiero que me hagas un gran favor; hoy Radheya se va a enfrentar con Arjuna en la
batalla y teniendo un conductor como Krishna, Arjuna podrá ganar fácilmente. Es por
eso que te pido muy humildemente que seas el conductor de mi querido amigo Radheya.
No hay nadie como tú para manejar las riendas de los caballos de Radheya. Tú eres
la única persona que puede hacerlo, debes ayudarme a superar esta situación critica.
Radheya es muy superior a Arjuna, pero por esta desventaja no podrá matarle. Fíjate en
mi ejército, al principio era enorme y ahora ha disminuido de tamaño igual que un río
durante los meses de verano. Tenía a muchos grandes héroes luchando por mí, pero la
mayoría de ellos han muerto: murieron para que yo pudiera vivir. No sé cómo escaparé
al pecado de haber dejado morir a tantos de ellos, pero eso es algo que no me preocupa
ahora. En este ejército sólo quedan unos pocos y tú eres el más grande de todos ellos. Tú
eres la única persona que me puede ayudar a ganar la guerra. Radheya está seguro de
que matará a Arjuna si te tiene a ti de conductor. Tú estás tan interesado por mi bienestar
como Radheya, es por ello que debes ayudarme. Radheya no puede ser vencido ni por
los dioses ¿por qué habría de preocuparme de este mortal, Arjuna? Por favor, acepta mi
proposición. Salya estaba muy enfadado con Duryodhana. Le dijo:

—Duryodhana, me estás insultando, no tienes derecho a pedirme esto. Movido por
tu afecto hacia Radheya le estás alabando demasiado. Le estás haciendo parecer más
grande de lo que es en realidad; tus ojos amorosos están aumentando su grandeza; estás
tratando de que yo, un kshatrya, preste servicios de sutaputra a un sutaputra. ¿Qué
te ocurre, Duryodhana?. Me estás pidiendo que haga lo imposible. Los sutas son sólo
sirvientes en la corte de un rey. Su labor es coger en sus manos el látigo y conducir los
carros de los reyes. Yo soy un gran rey, he recibido el baño de la coronación y llevo una
corona. Soy un maharathika, he luchado en muchas grandes batallas y nunca he sido
vencido y ahora me pides que le haga servicios menores a un inferior, a un sutaputra
¿Cómo puede un kshatrya que ha sido consagrado rey, ser el conductor de un hombre de
baja casta? Hablas como si Radheya fuera superior a mí y él no es ni siquiera igual que yo;
puedo matar a ese hombre fácilmente. Me estás tratando de hacer esto deliberadamente.
Fíjate en mi arco y mira estas flechas. Fíjate en mi carro y en mis hermosos caballos,
puedo luchar con Indra y vencerle en un combate singular. Hoy has insultado a un gran
guerrero. Puedo luchar con Radheya, Arjuna y Krishna juntos y ganarles. No me agradas
tú ni tus palabras; me has insultado. Volveré a mi reino, no mereces el afecto que te tenía.
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Salya trató de salir de la asamblea. Duryodhana le atajó y se puso delante de él con
las palmas de sus manos unidas y lágrimas en sus ojos. Le dijo:

—Mi señor, no está bien que te enfades conmigo, no he tratado de insultarte ni
tampoco he tratado de hacer ver que Radheya es mejor que tú. Te conozco bien a ti y
tu grandeza. En un duelo singular Radheya no podría soportar tu furia, sé que se te
ha dado el nombre de Salya porque eres como una flecha afilada clavada en el corazón
de tu enemigo. Estoy tratando de decirte la verdadera razón de mi petición. Sé que
Radheya es superior a Arjuna, pero debe tener también un conductor que sea superior
al de Arjuna. En todo este mundo entero tú eres la única persona que supera a Krishna
en el arte del Aswahridaya, por eso te estoy pidiendo que manejes las riendas de los
caballos de Radheya como Brahma lo hizo por Sankara cuando mató a los tripuras. De
hecho, mi señor, tú eres dos veces mejor que Krishna, debes hacer esto por mí y por
Radheya. Salya oyó las palabras de Duryodhana y dijo:

—Duryodhana, hoy has dicho en medio de todos estos héroes que soy superior a
Krishna, estoy complacido con tu aclaración; seré el conductor de Radheya. Ya que me
consideras la única persona que puede hacerlo, lo haré. Te prometo en presencia de toda
esta gente que conduciré el carro de Radheya.

Duryodhana se postró a sus pies agradecido y fue hacia su querido Radheya para
contarle la buena fortuna que les había sobrevenido.

Duryodhana volvió hacia Salya y le dijo:
—Quiero decirte algo más. El gran Bhargava obtuvo todos los divinos astras que

tenía el señor Sankara y el Señor le había dicho que no debería darle los astras a ningún
hombre de baja casta. Bhargava asintió. Tuvo a Radheya como discípulo y le dio todos
los astras y su propio arco, el vijaya. Bhargava es un gran hombre, mi señor, y tiene el don
de visión interior. Debía saber que Radheya no es un suta de baja casta, Radheya debe
haberse merecido estos regalos, si no él no se los hubiera dado. Durante largo tiempo he
sentido que Radheya no es un sutaputra, debe ser el hijo de una mujer kshatrya de alta
cuna. Él es el hijo adoptivo de Atiratha. No tengo dudas de que él es el hijo de algún
dios, tiene que ser un kshatrya. Fue abandonado por sus padres cuando nació, quizá por
algún escrúpulo. Este héroe que brilla como el Sol, no puede ser un sutaputra. Ningún
ciervo puede dar a luz un cachorro de leopardo. ¿Te has dado cuenta de sus amplios
hombros y sus brazos largos y hermosos? ¡No pueden pertenecer a un sutaputra que
conduce un carro! Sé que es un kshatrya nacido de una mujer de alta cuna y de un dios.
Los detalles de su nacimiento se desconocen, permaneciendo ocultos tras un manto de
oscuridad, pero su casta brilla como el Sol a través de la nube más oscura. Algún día se
resolverá este enigma y yo seré la persona que proclame al mundo que él es un kshatrya.
Radheya ha nacido para gobernar el mundo, ya lo verás, es muy obvio. Mis suposiciones
no pueden estar equivocadas, conozco la grandeza de Radheya. Si no, ¿cómo puede ser



8. Karna 617

superior a Arjuna el gran arquero? No hay nada vergonzoso en ser su conductor, él es
un kshatrya.

Salya abrazó a Duryodhana y le dijo:
—Te tengo mucho aprecio y te complaceré al máximo de mi capacidad, pero he de

decirte algo: movido por mi amor por ti he accedido a ser el conductor de Radheya, pero
seré duro con él; no obstante, ni tú ni Radheya debéis darle importancia a la rudeza de
mis palabras, odio cuatro cosas en el hombre: insultarse a sí mismo por sentirse inferior,
elogiar sus propias cualidades, rebajar a otros y decir fanfarronerías. Si encuentro alguna
de ellas en Radheya, le censuraré, y no debe importarle.

Radheya llegó justo a tiempo para oír aquello y dijo sonriente:
—Me siento muy honrado por tu amabilidad, me siento orgulloso de saber que el

gran Salya va a ser mi conductor. Te agradezco muy humildemente este favor.
Salya estaba complacido por las humildes palabras de Radheya. Salya fue y preparó

el gran carro de Radheya, y lo trajo ante su presencia. Aquel carro era la posesión
más preciada de Radheya, le hizo una pradakshina y una salutación y luego hizo una
salutación al Sol, su padre. Hizo que Salya subiera primero al carro y luego le siguió
él. Fue una bella escena. Radheya y Salya estaban brillando como el Sol y el fuego
y avanzaron hacia el ejército de los pandavas. Radheya se parecía al Sol en su carro
conducido por el brillante Aruna. Duryodhana estaba allí y le dirigió unas palabras de
despedida a Radheya. Le dijo:

—Lo que no les fue posible a Bhishma y a Drona hoy lo conseguirás tú, Radheya. Sé
que hoy es el día más maravilloso de tu vida y la mía. Ve, amigo mío, y vuelve cubierto
de eterna gloria.

Radheya dijo:
—Te aseguro que lucharé lo mejor que pueda, me despido de ti. Recuerda que

Radheya, tu Radheya, no escatimó esfuerzos en pos de tu éxito. El resto está en las manos
del destino; siempre debes recordar eso, Duryodhana.

Los amigos se separaron con un apretón de manos. Radheya se estaba alejando de
Duryodhana; había comenzado su último viaje. Las lágrimas de sus ojos mostraban
que era consciente de que era su último viaje y su último encuentro con su amigo
Duryodhana.
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Capítulo V

YUDHISTHIRA HERIDO POR RADHEYA

RADHEYA dijo:

—Salya, llévame a la presencia de los pandavas, voy a vencerles a todos. Estoy
seguro que mataré a Arjuna y que ganaré la guerra.

Salya recordó su promesa a Yudhisthira de que tenía que socavar el entusiasmo de
Radheya tanto como pudiera y empezó a elogiar a Arjuna y a los pandavas. Le dijo:

—¿Cómo puedes tener tan alta ambición? ¿Cómo te atreves a insultar la grandeza
de los pandavas? Espera a que oigas el resonar del gandiva. Espera a que veas a Bhima
destruyendo el ejército de los elefantes. Espera a que veas a Yudhisthira y a sus hermanos
con sus flechas afiladas, luego no hablarás más. Yo conozco el poder de los pandavas,
pero tú no.

Radheya dijo:

—No quiero disgustarte contradiciéndote, prosigamos, mi señor.

El carro estaba en camino. Radheya era un experto en el arte de interpretar el
significado de los presagios y vio que los presagios le eran desfavorables. Vio que nada
le prometía un futuro agradable, pero ya no importaba nada. Con un gesto de desdén en
sus hombros prosiguió, su sonrisa estaba teñida de amargura. Durante todo el camino
hasta el frente, Salya continuó alabando a los pandavas. Alababa a Arjuna y rebajaba a
Radheya. Aquello estaba hiriendo a Radheya, el cual le dijo:

—Tu nombre te corresponde muy bien, tus palabras son terribles, van directas a mi
corazón y me hieren, me hieren abominablemente. No sé porqué me estás haciendo esto,
pero no me importa. Hoy cumpliré con mi deber. Sé que hay una cosa llamada destino
que observa la vida de los hombres; está despierto mientras todo el mundo duerme y
funciona de una manera extraña. Cuando me enteré de la caída de Bhishma y cuando
vi cómo mataban a Drona, supe que el hombre está indefenso en las manos del destino.
Pero el futuro de un hombre está hasta cierto punto en sus propias manos. Si la muerte
en el campo de batalla es el destino final del hombre, aún puede labrarse un nombre
luchando tan bien como pueda. Puede morir de tal forma que consiga contrarrestar
las acechanzas del destino. Sé que no tengo opción contra Arjuna, lo he sabido desde
hace muchos años, pero lucharé por mi rey que me ha dado su corazón y le complaceré
entregando mi vida por él. Por favor, ayúdame a hacer este sacrificio por él. Soy un
hombre sentenciado, por favor no hieras las últimas horas de mi vida con tus palabras de
alabanza a Arjuna. Si tu intención es socavar mi entusiasmo, estás haciendo un trabajo
excelente. Has tenido éxito en tu plan; ahora, por favor, no hables más.

Después de esto Salya quedó en silencio.
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El ejército fue colocado maravillosamente por Radheya. Yudhisthira y Arjuna dis-
pusieron su ejército en el vyuha que contrarrestaba al de ellos. Yudhisthira dijo:

—Arjuna, hoy debes enfrentarte con Radheya. Bhima matará a Duryodhana. Enfren-
témonos todos con ellos individualmente. Nakula luchará con los hijos de Radheya y
Shadeva con Sakuni. Satanika se enfrentará con Dussasana y Satyaki se enfrentará con
su primo Kritavarma. Dhrishtadyumna se puede encargar de Aswatthama, y yo lucharé
con Kripa.

La lucha comenzó en unos momentos. Lo que quedaba del ejército trigarta se lanzó
contra Arjuna. Como de costumbre, Arjuna avanzó a solas. Nunca se había llevado un
ejército con él. Había vencido a los grandes kalakeyas y a los nivatakavachas él solo y
podía hacer maravillas valiéndose de sí mismo. El ruido de la batalla era ensordecedor.
El choque de espada contra espada, el silbido incesante de las flechas, el choque de maza
contra maza, los relinchos de los caballos y los bramidos de los elefantes cuando caían
heridos, el redoble de los tambores de guerra y el sonido de las trompetas, todos juntos,
producían en el campo de batalla una verdadera amalgama de ruidos discordantes y
ensordecedores.

Radheya, aquel día estaba decidido a luchar lo mejor que pudiera y morir en el campo
de batalla. Era como Bhishma el noveno día de la guerra. Mató a todos y a cada uno de
los que se le pusieron al alcance de sus flechas, que estaban silbando todo el tiempo; a
nadie le era posible enfrentarse a él. Muchos de los héroes panchalas murieron apenas
comenzada la batalla. Las ruedas del carro de Radheya estaban protegidas por sus hijos;
Sushena y Satyasena estaban cerca de las ruedas y Vrishasena estaba protegiendo a su
padre por detrás, era un equipo formidable. La hueste de los pandavas hacía todo lo que
podía para luchar con Radheya. Dhrishtadyumna, Satyaki, los hijos de Draupadi, Bhima,
Sikhandi, Nakula y Shadeva estaban situados todos frente al carro de Radheya. Ninguno
de ellos pudo detener su avance. Bhima pudo matar a Satyasena, y los otros dos hijos de
Radheya fueron heridos, pero Vrishasena volvió en otro carro y continuó protegiendo
la retaguardia del carro de su padre. El ejército pandava se estaba deshaciendo como
la nieve al ser tocada por el Sol. Todos los guerreros fueron vencidos y tuvieron que
abandonar la presencia de Radheya que era tan terrible como el dios de la muerte.

Yudhisthira avanzó hacia el carro de Radheya, estaba decidido a luchar un duelo con
él y con sus ojos rojos de ira, el noble Yudhisthira le dijo:

—Escúchame, nacido de baja casta, eres un sutaputra y durante los últimos años has
tratado de compararte con mi Arjuna, has jurado matarle. Has depositado tu amor en el
rey Duryodhana que es un hombre ruin aunque ha nacido en una familia alta y noble;
déjame ver tu valor. Quiero ver tu valor en el cual ha confiado mi primo para comenzar
esta guerra. Ven, lucha conmigo y muéstrame lo poderoso que eres; le evitaré a Arjuna la
molestia de tener que matarte.
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Radheya sonrió y dijo:

—Que así sea. —Se quedó mirando a Yudhisthira durante largo rato y luego, saliendo
de aquella especie de trance, le dijo—: Yudhisthira, eres un gran hombre y también eres
un gran luchador, me siento feliz de saludarte como un héroe saluda a otro. Me siento
feliz por haberme concedido la oportunidad de encontrarte y pasar algún tiempo contigo;
quizá no lo creas, pero me siento complacido de estar contigo durante un rato. —Esbozó
su más dulce sonrisa y comenzó a luchar con Yudhisthira.

Fue un gran duelo. Radheya fue herido al principio por las flechas de su hermano; se
sentó en la plataforma del carro, incapaz de soportar el dolor y se desmayó. Luego se
levantó y siguió luchando. Satyaki y los demás vinieron a ayudar a Yudhisthira, pero
Radheya permanecía inalterable, les venció a todos y siguió luchando con Yudhisthira. Y
nuevamente Radheya repitió su técnica: rompió el arco de Yudhisthira. Con una sonrisa
quebró la brillante armadura de Yudhisthira, dejándole así sin arco ni armadura y con el
cuerpo cubierto de sangre. Radheya no podía soportar ver la sangre de su hermano más
joven, se odiaba a sí mismo por ello, pero tenía que hacerlo. La sonrisa continuaba en sus
labios. Vio que Yudhisthira le arrojaba una jabalina y riéndose en voz baja la partió en
dos; cuatro más le fueron lanzadas, rompiéndolas igualmente una tras otra. La insignia
de Yudhisthira cayó por tierra. Radheya le había reducido al estado de un hombre
indefenso que podía morir en un instante. Yudhisthira miró con furia desesperada a
Radheya. Radheya se rió de él y de su penosa situación. Tocó a Yudhisthira con el
extremo del arco y le dijo:

—Yudhisthira, has nacido en una gran familia y eres el mayor de los pandavas. Tú
eres un kshatrya y yo soy un pobre sutaputra, como tú me llamas. Siendo un kshatrya,
se supone que eres bueno matando a tus enemigos; pero, mi señor, tu honorable persona
no encaja en el papel que has adoptado. Por tu temperamento eres un brahmín, no sirves
para kshatrya. Por favor, no intentes luchar con aquellos que son superiores a ti. No retes
a nadie a no ser que estés seguro de vencerle. Vuelve a tu casa, mi querido Yudhisthira, o
ve a donde está luchando tu hermano Arjuna. Nunca podrías matar a Radheya en un
combate singular.

Radheya se alejó de Yudhisthira abandonando su presencia y como para castigarse a
sí mismo, comenzó a atacar al ejército con renovado vigor. Bhima y los demás trataron
de defender al ejército de la furia de Radheya, pero no pudieron.

Radheya se dirigió hacia otra parte del campo y Bhima le siguió hasta allí. Estaba
loco de furia contra Radheya por los insultos y el ultraje que le había hecho a Yudhisthira.
Viendo cómo avanzaba Bhima, Salya dijo:

—Radheya, fíjate en Bhima, está enfadado contigo. Su rostro nunca ha estado tan
enojado, le he visto después de la muerte de Abhimanyu y de la de su hijo Ghatotkacha,
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pero ni siquiera entonces estaba tan fuera de sí como ahora. Hoy parece el dios de la
muerte, ¿me pregunto por qué?

Radheya dijo:

—Tienes razón, Bhima está enfadado porque he insultado a su hermano. ¿No sabes
que para los pandavas su hermano mayor es un dios? El mayor de los pandavas puede
demandar amor y devoción de todos los demás pandavas. Están dispuestos a morir por
él; lucharé con Bhima.

Bhima avanzó hacia Radheya. Lucharon durante largo tiempo, y en su furia Bhima
fue capaz de hacer desvanecer a Radheya. Quería cortarle la lengua por las palabras que
le había dirigido a su hermano. Salya estaba disgustado con Bhima y le dijo:

—Bhima, no seas temerario, detente. Estás tratando de hacer algo que está mal. Tu
hermano fue insultado por Radheya y enfadado por eso tú has luchado con él y le has
vencido, eso es suficiente. Márchate de aquí, su muerte es trabajo de Arjuna, él ha jurado
que mataría a Radheya y es él quien debe intentarlo y tratar de mantener su promesa.
Puedes marcharte de aquí.

Bhima sintió que las palabras de Salya eran ciertas, así que dejó la presencia de
Radheya y se fue. Después de recuperarse de su desmayo, Radheya quiso luchar de
nuevo con Bhima. El rey kuru vio lo que quería hacer y mandó a varios de sus hermanos
para ayudarle. Bhima puso toda su atención en ellos a quienes mató. Ya había perdido la
cuenta de sus víctimas. Radheya y los demás avanzaron hacia Bhima y los otros héroes
del lado de los pandavas se unieron a él, con lo que la lucha se generalizó de nuevo.

Los trigartas le habían estado causando problemas a Arjuna durante toda la guerra.
Siempre que quería luchar con alguien importante, los samsaptakas le retaban y le
acosaban durante horas. Este día pasaba lo mismo, Arjuna no se podía separar de ellos y
de su ejército. Mataba a algunos de ellos y al día siguiente algunos más salían de algún
sitio y le retaban. Estaba siendo acosado intensamente por Susarma que era uno de los
pocos que aún no habían muerto. Era muy hábil usando los divinos astras y Arjuna
tuvo que luchar durante largo rato con los trigartas destruyendo más de la mitad de su
ejército. Miró en otra dirección y vio a Radheya, que había luchado con todos los héroes
de su bando y les había vencido a todos y cada uno de ellos. Mentalmente aplaudió el
valor de Radheya y le habló a Krishna al respecto. Quería que le llevara a su presencia.

Pero Aswatthama se puso delante de Arjuna, quería luchar un duelo con él y Arjuna
tuvo que acceder. Comenzaron a luchar, y en poco tiempo Aswatthama había cubierto
el carro de Arjuna con sus flechas. No se podía ver ni a Arjuna, ni a su carro, ni a su
conductor. Krishna estaba muy enojado con Arjuna. Le dijo:

—Todavía no has superado tu afecto por tu guru y su hijo, todo lo que te he enseñado
hasta ahora no ha valido de nada. El amor absurdo que sientes por estos dos hombres
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significa más para ti que todas mis palabras. Tus manos pierden su rapidez y tus dedos
se entorpecen cuando ves a estos hombres. Evidentemente has pedido a tu gandiva
que se tome un descanso, ¿te gusta ser hostigado por Aswatthama?: estoy disgustado
contigo y con tu lucha suave en este mal momento. Siempre te comportas igual cuando
tu oponente es uno de estos dos hombres, estás olvidando tu deber en este momento
crítico.

Arjuna no podía soportar aquellas palabras insultantes de Krishna y luchó con
verdadera furia. Apartó el manto de flechas que les cubría a los dos y luchó furiosamente.
Usó varios astras divinos y logró vencer a Aswatthama. Los caballos de Aswatthama se
empinaron y le alejaron del campo de batalla.

Capítulo VI

EN LA TIENDA DE YUDHISTHIRA

ARJUNA entonces se fue al encuentro de los otros héroes del lado de Duryodhana.
El rey de Magadha y su hermano fueron los siguientes en luchar con él; eran

Dandadhara y Danda. Les mató a ambos y luchó de nuevo con los samsaptakas. Krishna
le pidió a Arjuna que se dirigiera rápidamente hacia el carro de Radheya; tenía que morir
ese día. Arjuna llegó a tiempo para ver el combate entre Aswatthama y el rey de los
pandyas. El rey de los pandyas estaba muy orgulloso de su valor, no le gustaba que le
comparasen con ningún otro pues pensaba que era muy superior a todos los demás, y
lo era, pero luchó con Aswatthama y encontró la muerte en sus manos. Fue una gran
pérdida para los pandavas. Arjuna vio que una gran porción de su ejército había sido
destruida por Radheya. Aswatthama estaba tratando de matar en un duelo a su peor
enemigo, Dhrishtadyumna. Arjuna se unió a la lucha general y fue como un nuevo aliento
de vida para los deprimidos guerreros. El ejército enemigo estaba siendo derrotado y los
pandavas avanzaban ganándole terreno al ejército de Duryodhana. Krishna divisó el
carro de Radheya moviéndose por el campo tan rápido como el viento; se desenvolvía
de forma tan grácil que parecía que estaba bailando en medio del campo. Krishna, que lo
observaba, dijo: —Es un placer ver a Radheya. Fíjate de qué manera tan elegante tensa
el arco y dispara sus flechas, su pecho es amplio y hermoso. Fíjate, el campo de batalla
está sembrado de cadáveres de soldados y la mayoría de ellos llevan una flecha con el
nombre de Radheya. Ha llegado el momento de que tú y él os enfrentéis. Ha llegado el
fin de sus días sobre la tierra. Este gran hombre tiene que morir en tus manos, Arjuna.
Apresurémonos, tratemos de enfrentarnos con él tan pronto como podamos.

Era imposible prever el resultado de los diversos duelos que se estaban luchando.
En algunos casos resultaban afortunados los pandavas y en otros los kurus. Radheya
y Yudhisthira se enfrentaron de nuevo en un duelo, Radheya pudo herirle y vencerle.
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Fue tan terrible que Yudhisthira no se podía ni poner de pie. Se fue a su tienda y se echó
en la cama, incapaz de soportar el dolor que le causaban las flechas de Radheya, que
ya antes le había herido con sus palabras. Yudhisthira estaba muy deprimido, cada día
estaba más y más insatisfecho con la forma en que se estaban desenvolviendo las cosas.
No deseaba esta guerra en lo más mínimo, pero ahora que ya se estaba luchando no le
gustaba aquella interminable agonía. Deseaba que Arjuna luchara más intensamente
de lo que lo estaba haciendo hasta ahora. No, no estaba complacido con el modo en
que estaba luchando Arjuna. Arjuna había dicho que mataría a todos los enemigos él
solo y hasta ahora no había hecho nada. Estaba matando a los soldados ordinarios como
lo hacía su abuelo, pero no había hecho nada para matar a Radheya que era la causa
principal de peligro. Estaba dejando que Radheya bailara sobre el campo sin hacer nada
por cumplir su juramento de matarle. Radheya había dicho que Yudhisthira valía más
para brahmín que para kshatrya, pero Yudhisthira sentía que aquella descripción era
más propia para Arjuna. Era tan suave en su lucha que parecía que no quería luchar en
absoluto. Sólo Bhima se lo estaba tomando en serio y Nakula y Shadeva estaban haciendo
cuanto podían, pero en definitiva lo único que estaba ocurriendo era que ambos ejércitos
estaban disminuyendo. No se había hecho nada para matar a los actores principales.
Dhrishtadyumna era la única persona que había cumplido su juramento y Arjuna estaba
enfadado con él por ello. Pensamientos como estos se arremolinaban en la mente de
Yudhisthira.

Arjuna estaba avanzando hacia Radheya, que se estaba convirtiendo en el terror de
su ejército. Arjuna vio que faltaba Yudhisthira y le oyó decir a Bhima que se había ido a
su tienda por las heridas que le causó Radheya e inmediatamente Arjuna dijo:

—Debo ir a ver a mi hermano ahora mismo. Después de haberle confortado vendré y
mataré a Radheya.

Le pidió a Bhima que se quedara y protegiera al ejército del ataque enemigo y se fue
hacia la tienda donde estaba descansando Yudhisthira.

Krishna y Arjuna entraron y vieron a Yudhisthira solo y sumido en las profundidades
de la depresión. Al ver que Krishna y Arjuna venían hacia él, Yudhisthira se levantó de
la cama y les dio la bienvenida. Al verles allí con él, a pesar de que la lucha continuaba,
Yudhisthira pensó que Radheya había muerto y que habían venido a comunicarle la feliz
noticia. Les dijo:

—Por fin Radheya ha muerto, Radheya ha estado robándome el sueño durante los
últimos años, ha sido aniquilado y me siento muy feliz. Dime, Arjuna, ¿cómo luchaste
con él? ¿cómo ocurrió su muerte? ¿con qué astra le mataste? Cuéntame todos los detalles.

Arjuna dijo:
—Mi señor, todavía no he podido enfrentarme con él. Varios héroes kurus han evitado

que me encontrara con Radheya. Habiendo vencido a todos los terribles samsaptakas
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me dirigía hacia Radheya, vi a Bhima manteniendo en jaque a los hermanos del rey, pero
no te vi a ti y me informaron que fuiste herido y que estabas descansando. Me preocupé
por ti y por tu bienestar y por eso estoy aquí. Ahora voy a matar a Radheya, por favor,
bendíceme y déjame partir.

Yudhisthira estaba muy disgustado con la noticia de que Radheya estaba aún vivo,
perdió la calma e insultó a Arjuna. Usó palabras muy duras. Le insultó diciéndole:

—Dame el gandiva que tú sólo usas como ornamento, iré yo a matar a Radheya.

Arjuna se puso furioso. Krishna intervino y dijo:

—Arjuna, ¿no puedes ver que Yudhisthira ha sido herido por Radheya y que su
sufrimiento le hace estar impaciente? Quiere que entres en acción, es sólo por eso por lo
que te habla de forma tan dura.

Yudhisthira ya se había apaciguado y le habló más suavemente a Arjuna. Abrazó a
Arjuna y a Krishna y a Arjuna le dijo:

—Vete con mis bendiciones, sé que volverás victorioso. En su voz había esperanza,
sentía que la muerte de Radheya era inminente.

Krishna y Arjuna habían refrescado sus caballos y partieron de nuevo para el frente.
Krishna dijo:

—Arjuna, has jurado que matarías a Radheya y puedes hacerlo, pero recuerda que no
es un oponente fácil. Él es el mejor arquero de la tierra. Tal y como tú hiciste en los días
del rajasuya de Yudhisthira, Radheya venció también a todos los reyes de Bharatavarsha.
Venció al rey de Kasi él solo y ganó una esposa para el rey, incluso venció a Jarasandha
con quien yo no me pude enfrentar. Radheya es tu igual; de hecho es mejor que tú.
Brilla como Agni, es tan rápido como Vayu y es igual que Indra en su furia. El hermoso
Radheya es un hombre muy orgulloso y sensible. Es la persona más poderosa del bando
de Duryodhana y quiere al rey. Radheya es un buen hombre, ha realizado muchas buenas
acciones y tiene fama de ser el hombre más generoso del mundo. Arjuna, tendrás la
buena fortuna de matar al gran Radheya.

Arjuna dijo:

—Krishna, te tengo conmigo, tú me conducirás a la victoria. Todo lo que tengo que
hacer es escucharte, mataré a Radheya con tus bendiciones.

Fueron hacia el ejército kuru y se unieron a la lucha general. Bhima había estado
ocupado con la destrucción del ejército. Todos huían al verle venir. Era como el viento
salvaje del norte cuando soplaba furioso sobre la tierra; era terrible. Quería matar a
tantos hermanos de Duryodhana como pudiera. Los buscaba dentro del ejército, como
un espigador busca los granos de maíz extraviados en un campo que ha sido segado
por una hoz. Estaba corriendo por el campo lanzando gritos como un león hambriento.
Oyó el resonar del gandiva en medio de su fiesta y supo que Yudhisthira estaba bien.
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Ahora juntos, Arjuna y él, podían causar estragos en el ejército. También estaban allí
Nakula y Shadeva, que disfrutaron acompañando a Arjuna durante la lucha. Arjuna iba
derecho hacia Bhima. Estaba preocupado por él porque la última vez que lo vio había
sido atrapado por el grueso del ejército. Duryodhana ordenó a Sakuni que fuera a luchar
con Bhima, pero volvió derrotado. Radheya fue al rescate del ejército y en un momento
cambió todo el aspecto del frente, nadie podía luchar con Radheya. Aquel día era como
el fuego de mil antorchas ardiendo al mismo tiempo, parecía alguien divino. Bhima y el
resto de ellos no pudieron soportar sus flechas cuyas puntas eran fuego líquido.

Capítulo VII

LA MUERTE DE DUSSASANA

ARJUNA le pidió a Krishna que le llevara ante Radheya. Le dijo:

—Krishna, Salya está manejando las riendas de sus caballos igual que tú manejas
las de los míos. Tiene un aspecto espléndido con las riendas en sus manos. Radheya es
magnífico, tengo que enfrentarme a él, llévame rápido hacia él.

—Que así sea —dijo Krishna, y dirigió sus caballos hacia donde estaba Radheya.

Salya vio el carro de Arjuna acercándose hacia ellos con total determinación. Era de
resaltar el hecho de que Salya había dejado de insultar a Radheya, estaba sorprendido
y sentía una profunda admiración por este gran hombre que había puesto su vida en
juego y estaba luchando por su rey Duryodhana. Viendo la grandeza de Radheya olvidó
la promesa que le había hecho a Yudhisthira y el guerrero que había en él admiró a
Radheya. Le dijo:

—Radheya, ha llegado el momento de que cumplas tu juramento de que matarás a
Arjuna. Está segando al ejército, que parece paja atrapada por una hoz. Viene directo
hacia ti, Radheya: tú eres la única persona en el mundo que se puede enfrentar a Arjuna.
No conozco a nadie más que sea tan grande como tú. Tú detendrás a este hombre como
la tierra detiene la subida del mar. No tiene protectores, tú puedes matar a Arjuna y a
Krishna, lo sé. Bhishma, Drona, Kripa y Aswatthama son muy inferiores a ti en valor. Me
siento muy orgulloso de ser el conductor de un héroe tan grande. Nuestro ejército se ha
desperdigado en las cuatro direcciones al ver a Arjuna. Radheya, tú tienes mucho poder
en tus brazos y eres un experto en el arte de la lucha. Recuerdo que una vez ganaste esta
tierra para tu amigo Duryodhana. Ahora puedes hacerlo de nuevo matando a Arjuna.
Los ojos de Radheya estaban cegados con lágrimas de gratitud por las palabras de Salya.
Le dijo:

—Mi señor, hoy me has hecho la persona más feliz de esta tierra con tus palabras
de alabanza; me siento muy honrado. Trataré de cumplir tus expectativas. Conozco la
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grandeza de Arjuna, pero aun así espero matarle hoy y complacer a mi señor, amo y
amigo. Llévame hacia él, no puedo esperar más.

Los dos carros se dirigieron el uno hacia el otro. Duryodhana estaba todo el tiempo
observando a Radheya y quería ayudarle. Mandó a algunos de sus hermanos y a otros
para que le ayudaran y el avance de los dos carros fue nuevamente interrumpido por
una lucha general. Bhima había venido de nuevo al frente y era difícil detener su
avance. Satyaki había matado a Sushena, otro hijo de Radheya. Radheya mató al hijo
de Dhrishtadyumna y ahora le estaban atacando todos los panchalas juntos. Sikhandi,
Jananejaya, Yudhamanyu, Uttamaujas y Dhrishtadyumna eran los cinco guerreros que
estaban luchando con Radheya, pero él logró vencerles a todos y les hizo retirarse. Se les
unieron Satyaki y otros guerreros panchalas y la lucha se volvió general de nuevo para
gran disgusto de Radheya y Arjuna. Estaban impacientes por enfrentarse y no podían.

Durante el combate general, Duryodhana con varios de sus hermanos fue a unirse
a la lucha. Dussasana estaba en el frente y se enfrentó con Bhima. Lucharon un duelo
terrible. Dussasana era un luchador poderoso y odiaba a Bhima. Estos dos factores
hicieron que luchara como nunca deteniendo la arremetida de Bhima. Bhima dijo:

—Ven, Dussasana, he estado esperando este duelo durante muchos años.

Dussasana le sonrió arrogantemente y le dijo:

—Siempre he querido verte luchar. Me siento tan feliz como tú por este duelo, Bhima.
Bhima dijo:

—Me alegro de que hoy vengas hacia mí. Hoy podré pagar lo que te debía desde hace
mucho. Recuerdo cuando tocaste el pelo perfumado de mi Draupadi con tus malvadas
manos. Desde entonces, mi querido primo, sólo he estado pensando en ti y en nadie más.
Puede que tú lo hayas olvidado, pero yo no.

Dussasana se mofó de él y con voz insolente le dijo:

—¿Por qué debería olvidarme?, lo recuerdo muy bien. Recuerdo muchas otras cosas
cuando hablas de Draupadi. Recuerdo cómo huisteis de la casa de cera para salvar
vuestras vidas y recuerdo la época que pasasteis en el bosque como animales. Recuerdo
que tomaste por esposa a un monstruo llamado Hidimbi. Recuerdo la ciudad de los
panchalas donde Arjuna ganó a esa mujer por esposa. Recuerdo que todos la queríais y
ella accedió a ser la mujer de más de un hombre, igual que hizo vuestra madre. Recuerdo
cuando estaba en nuestra corte como esclava, gracias a nuestro tío Sakuni.

Mientras tanto se iba encendiendo la lucha entre ellos, una lucha muy fiera. Dussasana
era un arquero excelente y la jabalina que le arrojó Bhima fue rota en dos por sus flechas.
Estaba enojando a Bhima y además consiguió romper su arco. Bhima estaba muy furioso,
cogió su maza y de un solo golpe mató a los caballos de Dussasana, luego con otro duro
golpe de maza hizo que Dussasana cayera de su carro, Dussasana quedó yaciente en el



8. Karna 627

suelo. Bhima miró a todos los que estaban a su alrededor pasando su mirada sobre sus
rostros, tenía un aspecto terrible mientras les miraba a todos. Sus ojos inyectados de ira
tenían el color del cobre al rojo vivo. Nadie hablaba ni respiraba.

Bhima vio que Duryodhana estaba cerca y dijo:

—Sí, debo hacerlo ante vuestros propios ojos. —Les miró a todos: a Kripa, Aswatthama,
Radheya y Duryodhana, y lanzó una cruel carcajada tras lo cual se abalanzó sobre el
desafortunado Dussasana y le atrapó entre sus manos. Le cogió del cuello, como un
león atrapa a un elefante y le dijo—: Dussasana, así que te acuerdas de todo. ¿Entonces,
cómo es que no te acuerdas de algo de lo que te debías haber acordado?: me voy a
beber la sangre de tu corazón, veamos quién puede detenerme y salvarte. —Bhima se
volvió hacia los que estaban a su alrededor y dijo—: Duryodhana, hace dieciocho días
me enviaste un mensaje a través de ese chacal llamado Uluka y dijiste: « Bhima, juraste
que te beberías la sangre de Dussasana, ¡bébetela si puedes! puede que sepas trinchar
carne para comer, pero ¡déjame ver cómo vas a trinchar el corazón de mi hermano! » Este
fue el mensaje que me enviaste y ahora te voy a dar la respuesta. ¡Obsérvame trinchar
el corazón de tu hermano! Contempla cómo me bebo su sangre. Se te dijo que verías
los ojos desesperados de tu hermano y que no podrías hacer nada al respecto. Mira,
Duryodhana, ahora tengo a tu hermano cogido del cuello, contémplale como un gorrión
en las garras de un halcón. Puedes ver sus ojos, os están pidiendo a todos que le salvéis.
¡Venid e intentadlo si podéis!

Era una escena terrible. Nadie podía moverse, todos estaban paralizados. Bhima
arrojó a Dussasana al suelo y le puso el pie sobre el cuello. Le arrancó el brazo derecho y
lo tiró al suelo. Dijo:

—Ahora he cumplido la promesa que hice a Draupadi. Ella quería que esta mano
enjoyada rodara por tierra, la mano que se había atrevido a tocar su pelo.

Bhima desgarró el pecho de Dussasana cortándoselo con un golpe de su afilada
espada. La sangre manaba y Bhima puso sus labios en la herida mientras la sangre
caliente brotaba del cuerpo del moribundo, Dussasana aún no estaba muerto. Era terrible
ver a Bhima bebiendo sangre humana y diciendo:

—Esta es la más sabrosa de todas las bebidas que he probado hasta ahora.

Mientras la sangre salía a borbotones también salió de su cuerpo la vida de Dussasana.

Radheya no podía soportar ver aquella horrible escena, pero no pudo hacer nada
para ayudar a su amigo. Salya vio el dolor de Radheya y le dijo:

—Eres demasiado sensible, Radheya, la guerra implica todas estas cosas. Ahora que
Dussasana ha muerto, el rey te tiene sólo a ti para ayudarle. No pierdas tu coraje viendo
este ultraje. Duryodhana está sumido en el dolor y el destino y la felicidad del rey están
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en tus manos, no permitas que entre el desaliento en tu corazón. Vayamos hacia el lugar
donde está Arjuna, te alejaré de aquí.

Salya condujo el carro de Radheya lejos de la presencia de Bhima. Vrishasena, el hijo
de Radheya, estaba avanzando hacia el ejército de los pandavas y fue directo hacia Bhima.
Podía notarse que era un hijo de Radheya, tenía la misma gracia y el mismo poder por el
que Radheya era famoso en el mundo entero. Estaba acosando a los pandavas. Arjuna le
vio y fue a luchar con él. Arjuna había jurado que mataría al hijo de Radheya ante sus
propios ojos. Después de luchar con él durante un tiempo, Arjuna mató a Vrishasena
con una flecha afilada. Radheya tuvo que contemplar la muerte de su hijo. Acababa de
ver la muerte de Dussasana y antes de que se pudiera recuperar de aquel golpe, tuvo
que presenciar la muerte de su hijo. De sus ojos fluían lágrimas como un torrente sin fin.
Pero ahora su dolor estaba dejando paso a la ira. Radheya estaba ansioso de luchar con
Arjuna y le pidió a Salya que se dirigiera rápido hacia él.

Capítulo VIII

RADHEYA SE ENFRENTA EN UN DUELO CON ARJUNA

EL carro de Radheya había ido a la vanguardia y se puso justo en frente de Arjuna. Los
dos grandes luchadores, los mejores arqueros del mundo se enfrentaron decididos a

matarse. Radheya retó a Arjuna a un combate singular.
Justo antes de que comenzara la lucha, Radheya volvió su cara sonriente hacia Salya

y le dijo:
—Espero ganar hoy; sin embargo, si muero, ¿qué harás, mi señor? Los ojos de Salya

estaban llorosos y le dijo:
—Estoy seguro de que ganarás, sin embargo, si mueres les mataré a los dos y vengaré

tu muerte.
Radheya estaba muy feliz de oír las palabras de Salya. Aunque parezca extraño,

Arjuna le hizo la misma pregunta a Krishna, el cual le sonrió y le dijo:
—El Sol puede caer de los cielos, pero tú no fallarás. El fuego puede perder su calor,

pero tú no fallarás. Sin embargo, si Radheya te mata, entonces puedes estar seguro que
habría llegado el fin del mundo. Mataría a Radheya y a Salya con mis propias manos, y
destruiría el mundo entero con mi ira. Pero eso no ocurrirá, lo sé.

Los dos conductores se miraron el uno al otro y los dos guerreros se sonrieron
mutuamente. Estaban listos para luchar.

Aswatthama les vio preparándose para la lucha y de pronto su corazón se llenó
de compasión por todos los que estaban en el campo de batalla. Tomó la mano de
Duryodhana apretándosela cálidamente. El rey estaba aún suspirando con sollozos
debido a la muerte de su querido hermano Dussasana. Aswatthama dijo:
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—Duryodhana, fíjate en estos dos héroes preparándose para matarse. Detén esta
guerra y haz las paces con los pandavas, ellos son hombres buenos. Mi padre está muerto,
Bhishma ha caído y dentro de poco morirá Radheya. Le pediré a Arjuna que se detenga,
él tendrá en cuenta mis palabras y Krishna dará la bienvenida a la proposición de paz.
Yo no puedo ser aniquilado ni tampoco mi tío, no podemos morir, pero aun así perderás
la guerra. Yudhisthira ha odiado siempre la idea de la guerra. Bhima, Nakula y Shadeva
escucharán a su hermano. Esta matanza ha durado ya demasiado, detenla, deja que
Radheya y Arjuna vivan como amigos. Te pido muy humildemente que hagas cesar
todas las hostilidades. Si no lo haces, puedo asegurarte que tendrás que sufrir un gran
dolor. Haz que todos sean tus amigos, nada será tan maravilloso. Salva tu alma antes de
que sea demasiado tarde. Tú sabes que no quiero a nadie como a ti y quiero que vivas,
mi querido amigo. Eso es por lo que te pido que hagas esto. Estoy seguro que Radheya
morirá en la lucha de hoy, quiero evitarte ese dolor, y por eso te pido que detengas esta
guerra. Fíjate en la destrucción que han sufrido ambos ejércitos durante estos diecisiete
días. Debes pensártelo bien y detener esta guerra.

Duryodhana miró a su amigo y permaneció en silencio durante unos momentos.
Luego dijo:

—Todo lo que dices es cierto, Aswatthama, lo sé muy bien, pero es demasiado tarde.
Después de haber visto morir así a mi querido Dussasana, no puedo pensar en nada más
que en la guerra. Hemos ido demasiado lejos, ya no podemos volvernos atrás. No vale la
pena pensar en lo imposible, las cosas estaban destinadas a seguir un cierto curso y todo
sucederá de ese modo. Radheya tiene razón, no hay ninguna armadura que te proteja
contra el destino. Debo continuar, ya no puedo detenerme. Te agradezco tu afecto, amigo
mío, pero lo que me pides no puede hacerse, esta guerra debe continuar hasta el último
aliento.

Duryodhana hizo arreglos para que el ejército rodeara a Radheya. Arjuna tenía a
todo el ejército pandava a su alrededor. Todos querían observar el gran duelo entre los
dos héroes más grandes de Bharatavarsha.

El duelo había comenzado. Radheya y Arjuna estaban luchando con flechas ordi-
narias, jabalinas y armas por el estilo, todavía no se habían enardecido. Era tan sólo el
preludio del duelo, era más que nada una exhibición de la destreza de ambos. Las flechas
de Arjuna eran cortadas por Radheya cuando estaban llegando a él y Arjuna exhibió
también la misma habilidad.

Pero el tono del duelo cambió en un momento. Arjuna, de repente, decidió usar los
divinos astras y le lanzó el Agneyastra. Radheya con vigor y sonriente, le respondió
con el varunastra, el astra contrario. El fuego que causó el astra de Arjuna fue apagado
por el astra del orgulloso Radheya. El cielo se había cubierto de densas nubes negras y
soplaba una brisa fría. Debido al varunastra por un momento reinó la oscuridad, pero
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fue dispersada por Arjuna. Las nubes fueron dispersadas por el Vayavyastra enviado por
Arjuna, todavía era sólo exhibicionismo. Luego Arjuna lanzó el astra llamado Aindra,
que comenzó a arrojar flechas sobre todo el ejército de los kurus. Radheya estaba furioso
con Arjuna, tomó una flecha y pronunció las encantaciones de un gran astra. Era el
poderoso Bhargavastra, el regalo de su guru Bhargava. Este astra era terrible, y destruyó
todas las flechas que había lanzado Arjuna. Todo el ejército estaba sorprendido por la
grandeza de Radheya. Los ejércitos de ambos lados sufrieron a consecuencia de estos
astras. El Bhargavastra era más poderoso que el Aindra. El ejército pandava estaba
siendo hostigado por él, los kurus estaban muy felices y Bhima estaba muy enojado con
Arjuna. Le dijo:

—Radheya te está cubriendo con sus flechas. Los enemigos se están riendo de ti y
tú no estás haciendo nada al respecto. Si tú no puedes, dímelo y yo mataré a Radheya
con un solo golpe de mi maza. Este es el momento apropiado, él ha de morir, yo haré tu
trabajo por ti.

Krishna oyó las palabras de Bhima y dijo:

—Arjuna, parece como si las palabras de Bhima fueran ciertas. Parece como si nunca
pudiéramos salir del velo de flechas que Radheya ha colocado a nuestro alrededor.
Arjuna, ¿por qué dudas?

Krishna le habló a Arjuna como Narayana a Nara y le dijo:

—Tú mataste a Dambodbhava cuando él te retó; Radheya es Dambodbhava y debes
usar todos tus astras contra este hombre que es un maestro consumado en el arte de la
lucha. Lánzale el Brahmastra, debes recordar quién eres, debes recordar el propósito por
el que has nacido en esta tierra. Despierta tu ser dormido y haz lo debido.

Arjuna recordó su nacimiento anterior e invocó el Brahmastra después de hacerle
una salutación en su mente. Los cuatro puntos cardinales se cubrieron con las flechas
de este astra y Arjuna y Krishna resurgieron de la nube que les había estado cubriendo
hasta ahora. Radheya estaba disparándoles una corriente de flechas, parecía como si no
necesitara ningún astra para causar una corriente continua. Arjuna no podía soportar el
poder de las flechas de Radheya, pero se las arregló para recobrarse. Había cubierto el
carro de Radheya con sus flechas. Por un momento, los kurus pensaron que Radheya
había muerto y se oyeron muchos lamentos. Pero Radheya se liberó de ellas con facilidad.
Los dos héroes estaban muy igualados. Ambos se lanzaron entre sí todos los astras que
conocían. Yudhisthira oyó que se estaba luchando el gran duelo entre Arjuna y Radheya
y con dificultad se levantó y fue hasta allí para contemplarlo.

En el cielo se arremolinaron todos los devas que habían venido a observar la lucha.
Indra y Surya estuvieron a punto de luchar un duelo por sus hijos. Bhima estaba siendo
herido por las flechas ocasionales de Radheya. Todo el ejército de ambos lados estaba
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sufriendo por las flechas de ambos. Tanto el vijaya como el gandiva estaban sonando
continuamente. No se escuchaba otra cosa en el campo más que el resonar de las cuerdas
de aquellos arcos. A menudo se producían vítores y gritos de ánimo, unas veces de los
kurus y otras de los pandavas.

Radheya cortó la cuerda del arco de Arjuna y Arjuna la reemplazó con gran rapidez.
Con una sonrisa, Radheya la volvió a cortar y nuevamente fue reemplazada. Esto ocurrió
once veces. Arjuna estaba reemplazando las cuerdas tan rápidamente que Radheya
estaba admirado, alabando a Arjuna en su mente. Estaba orgulloso de su joven hermano.
Sintió mucho amor por él, viéndole luchar tan magníficamente.

Radheya fue cubierto de nuevo por las flechas de Arjuna y con un aspecto tan
enfadado como el de Rudra en el fin del mundo, Radheya comenzó a hostigar a Arjuna.
Tenía con él cinco flechas mortales como serpientes, y se las arrojó a Krishna. Arjuna se
puso furioso. La ira de los dos se iba incrementando, ya había pasado el tiempo en el
que se permitían el lujo de ser suaves. Ahora era una lucha a muerte entre ambos.

Capítulo IX

LA MUERTE DE RADHEYA

ARJUNA disparó flechas arrolladoras a Radheya. Las flechas iban dirigidas al ejér-
cito que rodeaba a Radheya. Los protectores de las ruedas de su carro huyeron

despavoridos y Arjuna continuó hiriendo a todos los que le rodeaban protegiéndole.
Todos huyeron dejándole solo en el campo. Duryodhana estaba muy enojado con
aquellos desertores e hizo todo lo que pudo para hacerles volver al frente, pero ninguno
se atrevía a enfrentarse con Arjuna y sus flechas terribles.

Radheya cortó las flechas que estaban tratando de cubrirle y decidió lanzarle un astra
que estaba seguro de que mataría a Arjuna.

Radheya cogió el terrible Nagastra, que ahora era su posesión más preciada y por un
momento pensó en el sakti que había tenido en su poder durante todos aquellos años. Si
no se le hubiera forzado a deshacerse de él podía haber matado a Arjuna, pero ahora
había vuelto a Indra. Radheya no tenía tiempo para pensar, ni para lamentarse, sólo le
quedaba el nagastra, pero estaba seguro de que mataría a Arjuna. Lo sacó de su carcaj
perfumado y apuntó contra el cuello de Arjuna. Planeaba cortarle la cabeza. Salya lo vio
y dijo:

—Radheya, no se lo dirijas al cuello, dirígeselo al pecho o al menos dispara otra flecha
acompañándolo dirigida al pecho. Eso fallará.

Radheya dijo:
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—Radheya nunca cambia de blanco una vez que lo ha elegido y no es propio de
un buen arquero disparar una flecha de compañía pensando que fallará la primera. Es
indecoroso para un arquero cambiar de blanco después de haberlo elegido.

Radheya estiró la cuerda al máximo y puso la flecha en el arco. El cielo brilló con el
resplandor del astra. Radheya dijo:

—Arjuna, mira por última vez al mundo antes de morir, éste es tu último momento
en la tierra.

El astra había abandonado su arco y atravesó el aire como un rayo de luz escupi-
endo fuego mientras se acercaba a Arjuna. El ejército estaba observando con el aliento
contenido, los pandavas estaban seguros de la muerte de Arjuna.

Entonces ocurrió algo sorprendente. Krishna, de una forma muy especial, pegó un
tirón de las riendas de los caballos, los cuales cayeron de rodillas al suelo, haciendo que
el carro se hundiera en la tierra a una profundidad de un pie; el carro se había hundido
en el barro, por lo que el astra no pudo atravesar el cuello de Arjuna, sino que se estrelló
contra la hermosa corona que llevaba, haciéndola rodar por el suelo. Era la corona que
Indra le había colocado sobre su cabeza y que había sido hecha especialmente para él
por el artesano divino; tenía mil joyas incrustadas. Era la corona que había hecho que le
llamaran Kiriti, y había caído por tierra golpeada por el nagastra.

A Radheya se le escapó un gran suspiro, que parecía que iba a romper su cuerpo.
Sabía que ahora no tenía nada que pudiera herir a Arjuna. Esto era lo que debería haberle
matado y había fallado por la astucia de Krishna. Todo se había acabado, su sueño
de matar a Arjuna y el sueño de Duryodhana de gobernar el mundo, todo había sido
un espejismo. Lágrimas de ira y disgusto cegaron a Radheya. Se las secó con rabia
y comenzó a luchar como antes. Arjuna ató su hermoso pelo rizado con un pañuelo
blanco y siguió luchando. Yudhisthira estaba todavía suspirando de alivio, faltó poco
para perder a Arjuna, pero Krishna estaba allí. Ya una vez había dicho que los pandavas
significaban para él su propia vida.

Radheya vio que una serpiente venenosa salía del lugar donde había caído la corona.
La serpiente fue hacia Radheya y le dijo:

—Tu astra falló en cortarle el cuello a Arjuna porque yo entré en él sin tu conocimiento.
Ahora fíjate en mí y dispárale el astra de nuevo. Yo le mataré con seguridad. Arjuna
es un antiguo enemigo mío, mi nombre es Asvasena. Durante el incendio del bosque
Khandava mató a mi madre y he estado cobijando este rencor durante todos estos años.
Por favor, lánzame de nuevo. Tú eres el único hombre capaz de matar a Arjuna. Déjame
que te ayude en tu intento. Ayúdame a vengarme de Arjuna.

Radheya estaba muy enojado con la serpiente y le dijo:
—¡Escúchame, estúpido interventor! Radheya no está tan indefenso como para tener

que recurrir a la ayuda de otros en la lucha con su enemigo. Dependo de mí y de nadie
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más. Prefiero morir cien veces que depender de la fuerza de otros. Mataré a Arjuna con
mis fuerzas y no con fuerzas prestadas. Me has hecho un gran mal entrando en el astra
sin mi permiso. Vete de aquí antes de que te mate.

Asvasena estaba enfurecido porque sus intentos de venganza habían fallado y se
decidió a atacar el mismo a Arjuna. La serpiente voló por el aire con la intención de
matar a Arjuna. Krishna vio a la serpiente que iba en la dirección del carro y adivinando
sus intenciones dijo:

—¡Arjuna, rápido!, mata a esta serpiente antes de que te mate, quiere matarte.

Arjuna dijo:

—¿Quién es este que viene a destruirme sin ser enviado por nadie? Krishna le habló
de su antiguo odio por Arjuna. Arjuna le disparó seis flechas afiladas que mataron a la
serpiente cuando iba en el aire lista para morderle.

La lucha prosiguió entre Arjuna y Radheya. Ambos estaban heridos por las muchas
flechas y la sangre les fluía a raudales a lo largo de sus poderosos pechos. Salya y Krishna
también estaban heridos, pero la lucha prosiguió.

Se acercaba el fin de Radheya. El destino decidió que había llegado el momento,
invisible y desconocido por todos, el destino estaba tratando de hacer que la maldición
del brahmín se cumpliera y la tierra tenía que cooperar. De repente, se puso blanda y
una rueda del carro de Radheya se estaba hundiendo poco a poco en el barro. Parecía
una puesta de Sol o una vida abandonando un cuerpo gastado. El proceso era lento,
pero progresivo. La rueda se había hundido en la tierra y el carro se había inclinado
produciendo un desnivel. Fue entonces cuando se dio cuenta Radheya y se acordó de
algo que ocurrió hacía varios años. Vio la vaca muerta en tierra y al brahmín con sus ojos
enfadados. De nuevo oyó la voz del brahmín diciéndole: « Cuando estés luchando con
tu enemigo, tu peor enemigo, la rueda de tu carro se hundirá en la tierra. Entonces igual
que tú mataste a mi pobre e inocente vaca cuando no estaba consciente del peligro que
la amenazaba, del mismo modo te matará tu oponente, cuando estés menos preparado
para el ataque. » Radheya quería hacer todo lo que podía en el tiempo que le quedaba.
Fijó una flecha en la cuerda de su arco e invocó el Brahmastra, pero no pudo recordar la
invocación del gran astra; había llegado el fin. Recordó las palabras de su guru: « Cuando
estés necesitando un astra desesperadamente te fallará la memoria. » Radheya se dio
cuenta de que ya estaba completamente derrotado. Su rueda se había hundido en el
suelo, ya no tenía ningún astra a su disposición y el Nagastra había fallado. Ya había
perdido su kavacha y sus kundalas, y tampoco tenía su sakti.

En sus ojos se agolparon lágrimas de ira, ira contra el destino. Arjuna estaba cortando
las cuerdas de su arco tan pronto como él las reponía. Radheya se frotó las manos con
furia desesperada y dijo:
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—Se dice que la justicia protege siempre a aquellos que son justos. En lo que a mí
se refiere, he practicado el Dharma hasta cuanto sabía, pero este Dharma es una dama
caprichosa que nunca recompensa a los que la aman. No hay nada igual que el Dharma
en este mundo.

Radheya estaba siendo herido por las flechas afiladas de Arjuna, pero se había vuelto
indiferente a ellas. Arjuna le lanzó el gran Aindrastra, pero con un gran esfuerzo de
voluntad, Radheya recordó el Brahmastra y lo lanzó para frustrar el aindra. Su carro
tenía la rueda izquierda completamente hundida en la tierra y los protectores de las
ruedas hacía mucho que habían huido amedrentados por Arjuna, por lo que Radheya
tuvo que descender del carro. Arjuna entonces fijó una flecha en la cuerda de su arco con
la intención de invocar el gran Rudrastra. Radheya con sus ojos llenos de lágrimas de ira
y desesperación dijo:

—Arjuna, la rueda izquierda de mi carro se ha hundido en la tierra. Es sólo mi
destino y nada más lo que ha hecho que esto ocurra en este momento crítico. Si esperas
un momento la levantaré. Eres un gran héroe y un luchador justo, por favor, detén tu
lucha hasta que esté listo. No es noble luchar cuando el adversario no está preparado
para defenderse. Estoy seguro que seguirás las reglas de lucha justa. Tú estás sobre el
carro y yo estoy en el suelo sin armas, no es justo que dispares tu astra ahora. Espera un
momento, levantaré la rueda y entonces seguiremos luchando.

Krishna se rió cruelmente de Radheya y le dijo:
—¡Así que ahora quieres que Arjuna te trate con justicia! Radheya, dime sinceramente,

¿has caminado siempre por el camino de la justicia? Has tomado parte en los conjuros de
Duryodhana contra los pandavas, y estabas allí cuando su reina Draupadi fue arrastrada
a la corte por Dussasana, te percataste de su impotencia incluso más que los demás,
nunca pensaste en la justicia cuando se estaba jugando el juego de dados. ¿Pero por qué
hablar del lejano pasado?. Déjame que te recuerde algo que ocurrió hace cuatro días; sí,
hace cuatro días. Todos vosotros matasteis a Abhimanyu. —Los ojos de Krishna estaban
rojos y el aspecto de su cara era terrible, estaba alterada por la furia y el dolor de sólo
pensar en Abhimanyu. Dijo—: Sí, Abhimanyu, seis héroes le mataron. Él quería un trato
justo. No tenía ningún arma y con la rueda de su carro en su mano os llamó a todos para
que lucharais con él uno a uno. ¿Pensaste entonces en las reglas de la lucha?. ¿Quién
cortó por detrás la cuerda del arco de Abhimanyu cuando estaba desprevenido?. ¿Fue
un héroe que conocía las normas de la lucha justa? Me disgustas con tus peticiones de
lucha limpia. ¿Cómo te atreves a esperar que se te trate así cuando entonces no lo tuviste
en cuenta? —Los labios de Krishna estaban temblando de ira.

Las palabras de Krishna hirieron más a Radheya que las flechas de Arjuna. Sabía
que todo era cierto, bajó la cabeza y prosiguió con sus intentos de sacar el carro del
suelo. Era como un intento de vivir contra toda opción. Krishna sabía todo en cuanto
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a él. Él sabía que el único error que había cometido en su vida era amar al pecador
Duryodhana, pero estaba pagando el precio con la sangre de su corazón. El destino
había decidido su futuro y no tenía sentido tratar de justificar sus propias acciones.
Amaba a Duryodhana y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por él. Cometió pecados
por su causa, pero él nunca había aprobado los sucios planes de Sakuni, incluso había
intentado impedir que Duryodhana hiciera caso a los consejos de Sakuni, pero no sirvió
de nada. Radheya nunca tuvo corazón para denegarle a Duryodhana la felicidad de
su triunfo sobre los pandavas. La razón por la que Radheya había sido tan cruel ese
día memorable, era porque quería complacer a Duryodhana. Krishna lo sabía, pero
ahora no había tiempo para pensar, no podía deshacer la tela de araña una vez que se
había tejido: había quedado atrapado en ella. Había llegado el momento de morir, de
dejar caer los brazos y descansar, había pagado la deuda por completo. Radheya dejó
la rueda del carro y volvió a luchar. Arjuna no disparó el rudrastra, disparó el agneya
que fue frustrado por el varunastra. El cuerpo de Radheya estaba débil por el esfuerzo
que tenía que hacer para recordar las encantaciones. Este fue el último astra que pudo
invocar. Ahora tenía que depender sólo de su habilidad para protegerse de los astras
de Arjuna. Arjuna iba a lanzarle ahora el vayavyastra. En medio del intercambio de
flechas, Radheya saltaba de su carro y trataba de levantarlo y luego volvía a la lucha.
Era una escena que debió hacer llorar a los dioses. Era terrible ver al gran Radheya en
una condición tan horrible, nadie podía ayudarle, nadie podía acercársele a causa de
las flechas de Arjuna y además todo el mundo estaba demasiado conmocionado por el
horror de la situación para hacer nada. Salya no podía hacer nada, tenía que sujetar a los
caballos, que estaban dispuestos a empinarse en cualquier momento; sus cuerpos habían
sido desgarrados despiadadamente por Arjuna.

Radheya disparó una flecha poderosa para matar a Arjuna. El impacto fue tan terrible
que chocó contra el pecho de Arjuna y éste se desvaneció. Los pandavas pensaron que
había muerto, pues el gandiva se le escapó de las manos. Fue un gran momento para los
kurus, estaban seguros de que Arjuna había muerto; pero antes de que pudieran lanzar
vítores, Arjuna se recobró del desmayo. Sus ojos inyectados de furia tomaron un matiz
carmesí, y de una flecha derribó el estandarte de Radheya. La brillante insignia cayó
por tierra, parecía un arco iris caído. Con la caída de su insignia había caído todo lo que
amaba Radheya, su fama y su nombre. El corazón de los kurus se rompió cuando vieron
la orgullosa insignia del elefante tirada en tierra y empapada con la sangre de Radheya.
Trató de nuevo de levantar su carro, pero no pudo. Ya había perdido toda esperanza,
pero aún lo seguía intentando. Estaba en el suelo tirando de la rueda con toda la fuerza
de sus dos brazos. Sus venas parecían cuerdas de látigos y su cara estaba empapada por
el sudor y la sangre que fluían de sus sienes, mientras que sus ojos derramaban lágrimas
de dolor. Krishna dijo:
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—Arjuna, debes apresurarte, debes matar a Radheya antes de que vuelva al carro.

Arjuna cogió una flecha que era como un rayo. Al verla, los kurus perdieron la
esperanza. Arjuna invocó el astra divino y fijando la flecha al arco estiró la cuerda
hasta sus oídos, soltándola luego como una exhalación. El cielo se iluminó con aquella
espléndida flecha que avanzaba a toda velocidad hacia su objetivo. Radheya estaba
inclinado y sus brazos aún trataban en vano de levantar el carro. La flecha de Arjuna
se acercaba hacia él. Radheya la miró y sus ojos sonrieron con alegría; la flecha cortó la
cabeza del gran Radheya. La cabeza del gran comandante del ejército kuru cayó al suelo
como el Sol descendiendo de repente hacia la tierra. Su hermoso rostro aún conservaba
la sonrisa y su labio inferior permanecía atrapado entre sus dientes por sus esfuerzos de
levantar el carro. Del cuerpo de Radheya salió un resplandor que se elevó hacia el cielo,
algunos pudieron verlo. El resplandor ascendió lentamente, tan lentamente, que parecía
como si no deseara dejar el hermoso cuerpo que lo había contenido durante tantos años.

Capítulo X

EL DOLOR DE DURYODHANA

RADHEYA había muerto. No quedó nada en la tierra después de la muerte de Radheya.
Todo lo que era noble y hermoso murió con él. Era la tarde del decimoséptimo

día de la gran guerra, pero mirando al cuerpo yaciente de Radheya todo el mundo
estaba seguro de que el Sol había abandonado el cielo y había descendido a la tierra
para embellecerla. El campo de batalla tenía un aspecto hermoso por la noble cabeza
de Radheya que yacía en el suelo como un loto florido que se había roto. Por unos
momentos se produjo una oscuridad repentina en el cielo. El Sol sumido en el dolor, dejó
de brillar en el cielo durante unos instantes, luego volvió a salir de nuevo, pero sus rayos
fueron débiles desde ese momento hasta el fin del día.

Radheya brillaba como el oro fundido. Su ancho pecho que había sido herido por las
flechas de Arjuna, ofrecía una estampa maravillosa para aquellos que le contemplaban.
Sus ojos de loto estaban cerrados y su cuerpo estaba cubierto por el polvo del campo
de batalla. El Sol le miraba con gran desesperación y muy lentamente y de mala gana
iluminaba el campo de batalla. Era mediodía, pero los rayos del Sol eran tan suaves
como rayos de Luna; tan grande era su dolor por la muerte de su desafortunado hijo.

Salya condujo el carro de vuelta al campamento pero sin su insignia y sin su propi-
etario. Vio cómo aquel maldito carro había salido del lodo por sí solo, como si nada
le hubiera ocurrido. Salya no podía ver por las lágrimas que inundaban sus ojos, sus
oídos estaban ensordecidos por los gritos del ejército pandava, no podía soportar oír el
sonido de las caracolas y trompetas que estaban resonando, cantando la victoria de los
pandavas.
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Salya fue a toda prisa a la presencia de Duryodhana. El rey era todo dolor; su
corazón se rompió cuando vio la caída del más grande de los hombres. Ni se había
imaginado que Radheya, su querido Radheya muriera en ese día. Recordó la noche
anterior cuando Radheya fue de nuevo hacia él en la puerta de la tienda y le abrazó.
Lloró lágrimas calientes que le abrasaban como gotas de fuego líquido. Radheya estaba
muerto y él estaba vivo, no había acabado de aceptar del todo la verdad, pero lentamente
fue comprendiendo que estaba vivo en un mundo que no tenía sitio para Radheya; su
Radheya estaba muerto. « ¡Muerto! », gritó, y golpeó con el puño la palma de su mano
en furia inútil; no podía hablar debido a su dolor. Salya se lo encontró así, con sus ojos
inundados de lágrimas y diciendo incoherencias. No podía ponerse de pie, sus rodillas
le flaqueaban. Viendo a Salya, su dolor se renovó, vio el carro de Radheya con su asiento
vacío y el arco y las aljabas de Radheya. Duryodhana se desmoronó completamente.

Salya le confortó; su corazón estaba apesadumbrado mientras le hablaba a Duryod-
hana. Le dijo:

—Hijo mío, no rompas tu corazón, todas estas cosas están en manos del destino.
Habiendo visto cómo luchó Radheya, sólo puedo culpar al destino de su muerte. Jamás se
ha luchado un duelo como el que hemos visto hoy. Radheya era demasiado contrincante
para Krishna y Arjuna, pero el destino fue demasiado poderoso. Fue el destino quien
mató a Radheya: Arjuna sólo fue el instrumento, no tiene sentido intentar detener su
curso. —Salya habló en términos gloriosos del valor de Radheya. Dijo—: Ahora ha
alcanzado los cielos, no te apenes por él, ahora él es feliz. Retira al ejército, no está en
condición de luchar, todos están aturdidos por el golpe de la caída de Radheya. Hasta el
Sol brilla hoy tenuemente, aunque todavía no ha llegado la tarde. Detén la guerra por
hoy.

Duryodhana lo dejó todo en manos de los demás y se sentó sumido en el más hondo
pesar. Aswatthama y los demás se dirigieron a Duryodhana y trataron de consolarle,
pero nada podía aliviar el corazón herido del monarca. Se pasó toda la noche sentado
donde estaba.

Radheya estaba solo en el campo de batalla. Había muerto, pero la belleza no había
abandonado su noble rostro y su cuerpo brillaba como si todavía hubiese vida en él.
La gente aún tenía miedo de acercársele. Parecía como si sólo estuviera descansando.
La magnífica figura de Radheya estaba sin vida y el fuego que había en él se había
extinguido. Radheya había estado solamente siete días en el campo de batalla y en
estos siete días había hecho mucho. Este hombre tan noble que nunca le había negado
nada a nadie, ahora estaba muerto. Había dado todo lo que tenía. Duryodhana había
comenzado la guerra confiando en él, pero ahora Radheya estaba muerto. Cuando murió
los ríos dejaron de fluir, el Sol perdió su gloria, la tierra tembló de miedo y el cielo se
enrojeció de agonía. Los planetas fueron todos desplazados por esta gran calamidad y se
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veían los cometas incluso durante el día. Incluso también entre los dioses que se habían
reunido en el cielo se produjo un grito de dolor, dolor de aquellos que eran inmunes al
dolor; así de grande fue la caída de Radheya.

Arjuna sopló su devadatta y Krishna su panchajanya. Era evidente que no las estaban
soplando con tanta fuerza como era habitual en ellos. Yudhisthira había regresado a su
tienda a mitad del duelo, pues no pudo quedarse por mucho tiempo. Todavía sufría por
el dolor de sus heridas. Los dos amigos fueron corriendo hacia la tienda de Yudhisthira.
Arjuna saltó de su carro y corrió hacia su hermano. Yudhisthira le estaba esperando
ansiosamente, pues ya le habían hablado de la muerte de Radheya. Arjuna cayó a sus
pies, los amados pies de su honorable guru y hermano. Yudhisthira le levantó y le abrazó
y luego abrazó a Krishna que también estaba allí. Todos los héroes estaban esperando
para felicitar a Arjuna por su más grande logro. Arjuna estaba muy feliz. Krishna dijo:

—Yudhisthira, hoy es un día feliz para ti. Con la muerte de Radheya ha muerto la
esperanza de Duryodhana. La ira que surgió en ti hace catorce años, ahora arde con
fulgor y está abrasando a los kurus. Ya eres el señor del mundo.

Yudhisthira dijo:
—Tú eres nuestra esperanza, Krishna, tú has hecho esto por mí. Estando tú aquí para

proteger a los pandavas, ¿por qué hay que preocuparse?
Yudhisthira se libró este día de la preocupación que le robaba el sueño, estaba muy

feliz de que hubiera muerto Radheya. Quería verle muerto, así que pidió el carro de
Arjuna y seguido de sus amigos se dirigió hacia el campo de batalla para ver el cuerpo
sin vida de Radheya con sus propios ojos. Vio a los tres hijos de Radheya que yacían
en el campo y también se encontró a Radheya durmiendo pacíficamente después de
esa oscilante fiebre llamada vida. Yudhisthira contempló durante largo rato la hermosa
forma de Radheya y luego regresó a su tienda, suspirando con alivio. No habló con nadie
por un tiempo.

El Sol cayó agradecido sobre la colina del oeste. Había sido para él un día amargo
que le había traído la mayor desgracia; fue el día en el que su amado hijo había muerto
en la batalla. El Sol estaba agradecido por aquellas pocas horas de descanso. Necesitaba
todas sus fuerzas para aparecer de nuevo por el este la próxima mañana para anunciar
otro día de dolor.

Capítulo XI

CON SU ABUELO

DURYODHANA no quería pensar en nada. Recordó el día del torneo, esa fue la
primera vez que vio a Radheya. Quería verle ahora y en la oscuridad de la noche,

cuando todo el campamento estaba durmiendo, Duryodhana fue rápidamente hacia el
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campo de batalla para ver a Radheya. Se sentó al lado del amigo que le había amado
tanto y que había muerto por él. Se sentó allí mirando la hermosa cara de Radheya y
pensó que se volvería loco. Luego se fue corriendo de allí y atravesó todo el campo de
batalla, dirigiéndose a donde estaba su abuelo que estaba esperando la muerte. Cayó a
los pies del anciano y sollozó como si su corazón se fuera a romper. Bhishma colocó sus
manos viejas y cansadas sobre la cabeza de su desafortunado nieto, y le dijo:

—Hijo mío, la muerte de Radheya tenía que ocurrir, no debes apenarte tanto por su
muerte. Ahora está feliz, era un kshatrya y murió como tal.

Duryodhana estaba sobresaltado. Dijo:

—Así que tenía razón, Radheya era un kshatrya. Abuelo, siempre he sentido que
Radheya era un kshatrya y ahora tú me dices lo mismo. Dime quién era, estoy ansioso
por saberlo, borraré el estigma que tiñe su nombre al menos ahora. Al menos haré eso
por este amigo que murió por mí; ¡dímelo, abuelo!

Bhishma dijo:

—Yo sé quién era, pero no puedo decírtelo a menos que prometas que no se lo dirás
a nadie. Era el deseo de Radheya que nadie lo supiera. Me hizo prometerle que no te
lo diría hasta que muriera. Ahora que Radheya ha muerto puedo decírtelo, pero debes
mantenerlo en secreto hasta que mueras.

Duryodhana estaba en un dilema, pero dijo:

—Si mi querido Radheya deseaba que fuera un secreto, respetaré sus deseos, no se lo
diré a nadie: dímelo.

Bhishma reflexionó por un momento y dijo:

—Duryodhana, aún estás sufriendo por el duro golpe que has recibido, ¿crees que
soportarás escuchar esto?

Duryodhana esbozó una sonrisa amarga y dijo:

—Después de ver el cuerpo sin vida de mi Radheya aún sigo vivo, ¿no prueba eso
que mi corazón está hecho de piedra? Ahora puedo soportarlo todo. Dímelo, abuelo,
dime, ¿quién era Radheya?

Bhishma se detuvo durante un momento y dijo:

—Te lo diré, prepárate a escuchar la verdad. Tu amigo no era Radheya, era Kaunteya.

La verdad golpeó a Duryodhana en el rostro como un espasmo de dolor repentino.
Se tambaleó por el golpe y agarrándose a las manos de su abuelo le dijo:

—¿Qué?, ¿Kaunteya? ¿Es Radheya hermano de los pandavas?, cuéntamelo todo
abuelo.

Bhishma le contó todos los penosos detalles de la vida de Radheya. Le habló de cómo
el Sol visitó a Kunti y de la caja de madera, le contó cómo Atiratha encontró la caja,
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cómo se le puso el nombre de Radheya y cómo Radheya decidió que ese sería su nombre
durante toda su vida. Bhishma le contó a Duryodhana cómo Radheya comprendió que
no era el hijo de Atiratha. Su corazón se rompió cuando Drona rehusó tomarle como
discípulo por ser un sutaputra. Luego le habló del doloroso episodio en el ashram de
Bhargava y también del torneo, cuando nació su amor por Duryodhana. Bhishma le
habló a su nieto de los dos amores que eran las únicas cosas que importaban a Radheya:
el amor por Radha su madre y su amor por Duryodhana. Le contó cómo Radheya
entregó a Indra el kavacha y los kundalas porque amaba más un buen nombre que su
propia vida. Luego le contó las visitas de Krishna y de Kunti. Duryodhana escuchó todos
los detalles sobre el amor infinito que Radheya sentía por él, Bhishma se lo contó todo.
Duryodhana estaba callado y sus lágrimas estaban empapando la mano de su abuelo
que sostenía entre las suyas. Luego con la voz entrecortada por el dolor dijo:

— ¡Radheya lo sabía y aún así no se fue con ellos porque me amaba! Dios, ¿por qué
no estoy muerto?, ¿por qué no me traga la tierra? ¡Radheya, amigo mío, iré pronto a
reunirme contigo, tan pronto como pueda, no puedo vivir sin ti!

Bhishma trató de calmar a su nieto que estaba agitado por el dolor. Duryodhana
cobró ánimos y dijo:

—Ahora ya nada puede herirme, mi mente ha sido limpiada de todo pecado al oír
hablar del hombre más noble que haya vivido jamás. Puedo enfrentarme a la muerte
con una sonrisa en mis labios, lo he aprendido de él. Ya no siento ningún amor por el
reino, quería compartirlo con Radheya, pero ahora ya no me importa nada. Sólo quiero
una cosa: la muerte. Moriré como muere un kshatrya. Estarás orgulloso de mí, abuelo.
Ahora debo irme para hacer los preparativos para mi muerte.

Duryodhana se fue sin volver la cabeza.



Libro 9

Salya
(Salya Parva)

Capítulo I

KRIPA ACONSEJA A DURYODHANA
HACER LAS PACES CON LOS PANDAVAS

AMANECIÓ el siguiente día. Muy temprano, por la mañana, Kripa se dirigió al rey
para ver si había dormido bien la noche anterior. Pero viendo los ojos cansados del

monarca kuru, enseguida se dio cuenta de que no había podido dormir en toda la noche.
Tomó la mano de Duryodhana apretándola entre las suyas en un gesto de silenciosa
simpatía, movido por la lástima que le producía ver al rey en tal condición. Mirándole a
los ojos le dijo:

—Duryodhana, no estés tan apenado; me conmueve verte así. Tú sabes que Aswatthama
y yo sentimos un profundo afecto por ti. Queremos que vivas. El código de honor de los
kshatryas es un código destructivo; uno de sus lemas es que matar es la meta suprema
del hombre. Pero no es así. El deber de un rey es proteger las vidas de sus súbditos y no
causarles la muerte. Por favor, escúchame. Tú pensaste en esta guerra con tu corazón
enardecido por grandes esperanzas, pero tus esperanzas no se han visto realizadas: el
gran Bhishma ha sido aniquilado; Drona, al cual considerábamos invencible, está ahora
muerto; Radheya, esa estrella solitaria que iluminaba el último de nuestros horizontes,
se ha puesto ya. También vi cómo mataban a Jayadratha, al igual que a muchos de tus
hermanos. Tu hijo Lakshana Kumara también ha muerto. ¿Qué te queda que merezca
la pena luchar por ello? Estoy seguro de que tu amor por el reino murió ayer, cuando
perdiste a Radheya. Todos los que te eran queridos están ahora muertos. De esta masacre
tan sólo nos hemos librado un puñado de nosotros. Hemos visto morir a aquellos que
queríamos y aún seguimos vivos. Durante todos estos días de intensa lucha hemos
comprobado que no es posible vencer a Arjuna: siempre ha salido victorioso. Echa un
vistazo a tu ejército y compáralo con el que tenías hace tan sólo dieciocho días. Arjuna
ha matado a muchos de nuestros héroes. Bhima junto con Satyaki y Dhrishtadyumna,
acompañado de Abhimanyu, han causado estragos en nuestro ejército.

641
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»Tú estabas allí cuando Dussasana fue aniquilado por Bhima, al igual que Radheya y
Kritavarma; incluso yo estaba allí; sin embargo no pudimos hacer nada por impedirlo.
Y lo mismo se podría decir de la muerte de Jayadratha. ¿Acaso no ves que no tenías
ninguna posibilidad de ganar esta guerra? Los sabios aconsejan que se debe luchar
mientras uno se siente fuerte, pero que optar por la paz es, sin embargo, lo más sensato
cuando uno se encuentra débil. No creas que estoy optando por la paz porque quiera
salvar mi vida; es sólo por tu bien, mi rey, y el de los pocos hombres que nos quedan, por
lo que te digo esto. Es mi deseo de verte vivo lo que me hace pedirte este favor: haz la
paz con los pandavas. Yudhisthira se alegrará muchísimo de hacer las paces contigo y
ya sabes que Krishna es partidario de la paz también. Los pandavas obedecerán lo que
Krishna les diga. Por favor, Duryodhana, detén esta destrucción. »

Kripa sollozaba de emoción y después de decir estas palabras se derrumbó interi-
ormente. Amaba a Duryodhana y quería verlo vivo por encima de todo. Duryodhana,
viendo la condición en que se encontraba su querido acharya, le reanimó valiéndose de
perfumes. Kripa recobró la calma, aunque aún seguía derramando lágrimas.

Duryodhana le miró con ojos tiernos, humedecidos con lágrimas de afecto. Le dijo:

—Lo que dices es justo, sólo un amigo me hablaría de esta forma; eres mi buen
consejero. Antes de que comenzase la guerra trataste de convencerme de que no luchara,
pero una vez que comenzó la guerra no he tenido un guerrero más sincero que tú. Estabas
siempre al frente y penetrabas en el ejército de los pandavas sin preocuparte por ti ni
pensar en el riesgo que corrías. Lo sé, mi señor, tú eres mi primer guru; Drona vino
después. He estado contigo desde que nací y me has enseñado muchas cosas, por lo
cual te tengo un inmenso respeto. Y también sé que tus palabras están llenas de afecto
y compasión por mí. Pero, mi señor, ahora ya no es posible hacer la paz. Se debió
haber hecho hace mucho tiempo. Recuerda los muchos sufrimientos de los pandavas.
Recuerda el juego de dados, ¿crees acaso que me perdonarán eso? Krishna vino a mí
con un mensaje de paz, ¿recuerdas cómo le traté? ¿Recuerdas también la escena cuando
Draupadi fue arrastrada hasta la corte por Dussasana? Conozco muy bien a Bhima. De
pequeños jugábamos juntos; era una persona de naturaleza afectuosa, pero sin embargo,
ya viste cómo se bebió la sangre de mi hermano. ¿Te imaginas la rabia que ha debido
estar cobijando en su corazón durante años para haber hecho una cosa así? Piensa en la
muerte de Abhimanyu, ¿crees acaso que Krishna y Arjuna nos perdonarán su muerte?
¡Nunca! Los pandavas nunca nos perdonarán el insulto a Draupadi. Draupadi ha hecho
el juramento de que dormirá en el suelo hasta que yo muera. Mi querido acharya, no
me parece que veas las cosas desde la perspectiva correcta: no es posible hacer la paz;
no con los grandes pandavas, quienes han sufrido tantas mortificaciones debido a mí.
Además, después de la muerte de Abhimanyu no se puede ni siquiera soñar en la paz.
Olvidémonos de eso.
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»Y, aparte de todo esto, también he de decirte que yo no soy partidario de la paz.
No quiero hacer la paz con los pandavas. Como bien has dicho, Yudhisthira es tan
justo que seguro que aceptaría mi propuesta de paz si se la hiciera. E incluso, hasta es
posible que Krishna y Arjuna olvidaran la muerte de Abhimanyu y aprobaran el pacto
de paz. Todos ellos son hombres amantes de la paz y sé que en cuanto les propusiera un
pacto lo aceptarían. Pero, acharya, yo no estoy dispuesto a hacerlo. No quiero hacer la
paz con los pandavas. He gobernado este mundo entero como único soberano, ¿crees
acaso que lo compartiría con ellos?; Yudhisthira y sus hermanos gobernarían el mundo
y yo tendría que depender de ellos. Yo siempre he brillado con un esplendor único,
eclipsando a los otros reyes de la tierra, ¿crees acaso que voy a seguirle el juego a este
Yudhisthira como si fuera uno de sus asistentes? Yo ya conozco lo que es vivir en medio
del lujo, donando inmensas fortunas como caridad, ¿cómo podría yo convertirme en un
rey inferior, subordinado a los pandavas? Mi señor, tú que ya conoces mi orgullo, no
deberías sugerirme que haga la paz con mis enemigos. No estoy enfadado contigo en
absoluto, sé que deseas mi bien. Pero aun así, soy como el enfermo que se niega a tomar
una medicina amarga.

»Estoy decidido a hacer la guerra, creo que es el camino más sabio para alcanzar la
gloria. No soy un cobarde, nunca he tenido miedo de nadie ni de nada. He vivido una
vida plena y feliz, he vivido como un rey, he complacido a los pobres con mi generosa
abundancia y he escuchado recitar los Vedas noche y día. También he realizado yajnas,
y he puesto mi pie sobre la cabeza de mis enemigos. Siempre he tratado bien a mis
sirvientes y he ayudado a aquellos que estaban en la necesidad. He hecho conquistas y
he gobernado bien mi reino. Después de haber vivido todo esto, no puedo imaginarme
dependiendo de alguien.

»Mas ahora he perdido a todos mis amigos. Han muerto todos los hombres que
querían verme como monarca, murieron como mueren los kshatryas. Y en este mundo
en que todo muere y acaba ¿cómo se puede comparar una vida de comodidad bajo el
gobierno de otro hombre, con la fama eterna? La teoría favorita de Radheya era que un
hombre debe luchar por la fama y nada más, pues la fama es la única cosa que permanece
inalterable en este mundo transitorio: yo quiero fama y sólo puedo conseguirla luchando.
Mi nombre quedará limpio de todo estigma si muero con bravura en la guerra. No es
digno de un kshatrya morir en su casa a causa de una enfermedad o fiebre: un kshatrya
debe morir o en el campo de batalla o en el bosque.

»Estoy completamente decidido; alcanzaré los cielos después de luchar con bravura.
Todos mis queridos amigos ya están allí y me están esperando. Dieron sus vidas por mí
y esta es la única forma en que puedo pagar tal deuda. Este camino ya ha sido recorrido
por mi abuelo y mi reverendo guru Drona. También lo ha recorrido mi querido Radheya,
al igual que Jayadratha, quien confió en mí. Alcanzaré las regiones superiores muriendo
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en el campo de batalla. Mi mente ha perdido ya todo el interés que tenía por el reino, ya
no me importa; no después de la muerte de Radheya. Yo quería compartir este mundo
con él, quería compartir mi trono con él sentándolo a mi lado, pero eso ya no puede ser,
se ha ido. Pero ahora que todos se han ido no voy a comportarme como un cobarde.
El mundo hablaría mal de mí, me lo reprocharían con términos despectivos si hiciera
la paz con los pandavas después de haber permitido que mis amigos murieran por mí:
soy culpable de muchas cosas pero no de ingratitud. Estoy completamente decidido a
recuperar todo lo que he perdido, o dicho de otra manera, quiero encontrar mi camino
hacia los cielos, lo cual supone morir con bravura en el campo de batalla. No te apenes
por mí, a mí ya nada me importa. Después de la muerte de Radheya algo dentro de mí
se ha derrumbado. Él era el más noble de los hombres y renunció a todo por mí. Ya no
puedo vivir en este mundo después de que él se ha ido. Sin él estoy perdido y la única
forma de unirme a ese hombre noble es morir también: morir luchando y no en casa
tumbado en una cama rodeado de todos mis parientes llorando mi partida. Por favor,
trata de entender lo que te digo y el porqué rechazo tu consejo.

Después de decir esto Duryodhana permaneció en silencio. Kripa pensaba que la
muerte de Radheya, su amigo amado, había vuelto a Duryodhana repentinamente tierno,
suave y cariñoso. No pudo decir nada más. Sólo les quedaba pensar en la guerra y elegir
al próximo comandante que iba a dirigir el ejército kuru.

Capítulo II

LA MUERTE DE SALYA

YA casi todos habían acabado sus abluciones matinales en las aguas rojas del río
Saraswati y estaban esperando que viniera el rey para hablar de los planes a seguir

en el futuro. Sus cuerpos se estremecían con un ardor febril que no lograban calmar ni las
frías aguas del río. Duryodhana se acercó a la orilla para reunirse con ellos y dirigiéndose
a Aswatthama le pidió su opinión diciéndole:

—Tú eres el más sabio de todos nosotros. Por favor, dinos quién debe ser el próximo
comandante del ejército. Aswatthama le respondió:

—El gran Salya es la persona más preparada para desempeñar el papel de coman-
dante. Es el más poderoso y se ha entregado a ti poniéndose completamente a tu
disposición. Con Salya como comandante es posible ganar la guerra.

Duryodhana se acercó a Salya y le dijo:
—Con las manos juntas comparezco ante ti para pedirte que seas el comandante de

nuestro ejército. Por favor, condúcenos a la victoria. Salya se puso muy feliz y respondió:
—Estoy muy feliz de poder hacer esto por ti. Ayer, justo antes de que el duelo entre

Radheya y Arjuna comenzara, Radheya me preguntó qué haría yo si él muriese en la
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guerra. Primero le dije que eso era imposible, pero que en todo caso, si él muriese,
vengaría su muerte matando a Arjuna y a Krishna. Tengo que mantener esta promesa
que le he hecho a uno de los más grandes hombres que he conocido jamás: seré el
comandante de tu ejército. Soy un enemigo muy poderoso, los pandavas no podrán
resistirse ante mi coraje, Arjuna no podrá derrotarme. Duryodhana, hoy ganaré esta
guerra para ti o moriré en el campo de batalla. Puedes estar seguro de que lucharé al
máximo de mis fuerzas.

Salya fue coronado como el comandante del ejército de los kurus y de nuevo resurgió
la felicidad, reavivando el ánimo en las mentes de todos ellos.

Escuchando los sonidos que provenían del campamento de los kurus, Yudhisthira
sacó sus propias conclusiones y dijo:

—Creo que Salya ha sido coronado como el nuevo comandante del ejército de los
kurus. No sé qué deberíamos hacer, Salya es un gran hombre. Hasta ahora nunca ha sido
derrotado, ¿cómo vamos a conseguir derribarle?

Krishna dijo:

—Sé que lo que dices es verdad, nadie ha sido capaz de derrotar a Salya. Su habilidad
con el arco y las flechas es muy grande, es un guerrero muy hábil. Bhishma, Drona
y Radheya son muy inferiores a él. Luchando con la maza no tiene rival, es terrible.
Incluso nuestro Bhima sería derrotado por él. Dhrishtadyumna, Satyaki, Arjuna, Bhima,
Sikhandi y los dos mellizos; todos ellos juntos no pueden igualar a Salya. Pero tengo
el sentimiento de que tú, Yudhisthira, eres la persona que puede ser superior a Salya.
Excepto tú, nadie podrá matarle. Por favor, olvida el hecho de que es tu tío; debes
matarle igual que Indra mató a Vrita. Tú eres un hombre justo, tienes el poder del
Dharma contigo apoyándote: podrás matar a Salya, el comandante del ejército de los
kurus.

La aurora del decimoctavo día de la gran guerra había despuntado ya. Este día era
Salya el que estaba al frente del ejército de los kurus. Tenía una especial habilidad para
formar vyuhas. Agrupó a su escaso ejército formando un complicado vyuha, junto a él
quedaban tan sólo unos cuantos de los héroes: Kripa, Aswatthama, Sakuni, Kritavarma,
Duryodhana y alguno de sus hermanos. Entre ellos hicieron el pacto de que no iban a
entablar duelos individuales, no podían permitirse semejante lujo dada su condición.
Tenían que atacar al ejército de los pandavas todos juntos, para hacer una masacre
general. Tenían que protegerse el uno al otro y deberían evitar los duelos mientras fuera
posible.

La lucha comenzó. Parecía que el plan de Salya era muy bueno. Por su parte los
pandavas, viendo la estrategia del ataque que había planeado Salya, dividieron su ejército
en tres partes encabezadas por Dhrishtadyumna, Sikhandi y Satyaki. Yudhisthira atacó a
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Salya apoyado por Nakula y Shadeva, mientras que Arjuna salió al encuentro del acoso
emprendido por Kritavarma.

La lucha era intensa. Este ataque combinado estaba causando una destrucción rápida
y numerosa en ambos ejércitos, resultando muy dañado el ejército de los kurus. Salya
se estaba concentrando en Yudhisthira hasta el punto de que la lucha entre ellos casi
se convirtió en un duelo, a pesar de lo pactado. Salya luchaba muy bien, poniendo en
serios apuros a Yudhisthira, al cual le estaba resultando difícil hacer frente a un enemigo
tan poderoso. Bhima vino en su ayuda trayendo con él su maza. Con un solo golpe
de su maza derribó los caballos de Salya. Salya saltó fuera de su carroza y cogió su
maza produciéndose a continuación un magnífico duelo entre los dos. Todos, incluidos
Duryodhana y los otros, permanecían de pie observando el duelo entre aquellos dos
grandes luchadores. Finalmente, Salya se vio superado por el acoso incesante de la
fuerza de Bhima, a causa de lo cual se desmayó y Kripa se lo llevó fuera del campo de
batalla.

Nuevamente la lucha se hizo general. Todos estaban deseosos de que aquella guerra
acabase pronto. Fue una matanza general. Salya volvió con otro carro y reemprendió la
lucha con los pandavas. Entró matando a diestro y siniestro sin piedad. Ya era mediodía.
El ejército de los pandavas estaba sufriendo muchas bajas debido al acoso enfurecido
de las flechas de Salya, el cual estaba combatiendo de una forma magnífica. Los kurus
estaban seguros de que ganarían la guerra. Duryodhana estaba casi seguro de que los
pandavas iban a ser aniquilados. Satyaki y su amigo Dhrishtadyumna estaban peleando
con tanto arrojo como su enemigo. Bhima estaba al tope de sus fuerzas y no había
nadie que se resistiera a Arjuna; no obstante, los pandavas estaban sufriendo pérdidas.
Yudhisthira comenzó a preocuparse y se decía a sí mismo: « Incluso las palabras de
Krishna parece que no se están cumpliendo. Dijo que yo podría matar a Salya, y veo que
Satyaki, Dhrishtadyumna y todos mis hermanos están tratando en vano de detenerle.
Pero las palabras de Krishna no pueden fallar jamás; tengo que matar a Salya. » Estaba
muy furioso con su tío por el cruel exterminio que estaba causando en su ejército. Y
llamando a todos los héroes pandavas que con él estaban, les dijo:

—Los kurus han sido reducidos a tan sólo un puñado de héroes. Bhishma, Drona
y el terrible Radheya, al igual que muchos otros guerreros, ya han sido aniquilados.
Tenemos la victoria casi al alcance de nuestra mano, no puedo permitir que se me escape
por causa de Salya. Todos vosotros ya habéis hecho vuestra parte en la guerra: Arjuna
ya ha matado a muchos y Satyaki a otros tantos, Bhima ha destruido a la mayor parte
del ejército enemigo, mientras que Dhrishtadyumna hizo que Drona abandonara este
mundo. Ahora me toca a mí; he de matar a Salya. He decidido matarle a él o morir
yo. Satyaki, tú serás el defensor de la rueda derecha de mi carro y tú, Dhrishtadyumna,
cuidarás de la rueda izquierda. Bhima irá delante de mí, mientras que Arjuna cuidará mi
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retaguardia. Equipad mi carro con armas en abundancia; voy a luchar con Salya.
Después de esto, Yudhisthira se sentía como si ya hubiera matado a Salya.
La lucha continuaba. Apretando sus labios con determinación, Yudhisthira peleó

con Salya. Yudhisthira luchó muy bien, a pesar de los trece años de exilio aún no había
olvidado las enseñanzas que recibió de Drona. Todos los héroes kurus se reunieron para
ayudar a Salya, mientras que todos los héroes pandavas estaban escoltando el carro de
Yudhisthira. Era un nuevo Yudhisthira el que vieron aquel día, parecía el dios de la
muerte, así de impresionante era el aspecto que ofrecía su frente contraída por el coraje
que ponía en la lucha. Salya perdió su carro una vez y su arco más de una, y también se
desmayó una vez, reanudando luego la lucha después de que se hubiera recuperado. El
valor de Bhima en aquel decimoctavo día era algo que no se había visto antes. Acosó a
Salya de mil formas diferentes, matando a sus caballos y a su auriga con su maza. Salya,
sin embargo, permanecía impertérrito, aunque Yudhisthira estaba dispuesto a matarle.
Salya avanzó hacia Yudhisthira como avanza un león dispuesto a saltar sobre un animal
más débil. Yudhisthira concentró su mente en Krishna y cogiendo una poderosa jabalina
aguerrida y terrorífica la levantó en alto, tenía incrustaciones de piedras preciosas y
parecía el sakti en manos del señor Kartikeya. Yudhisthira arrojó raudo sobre el pecho de
Salya aquel arma terrorífica, la cual, surcando el aire como una estrella fugaz se hundió
en el pecho de su tío atravesándole de parte a parte: la jabalina penetró en su pecho
igual que una serpiente entra en su agujero. La sangre brotaba de su pecho a borbotones.
El gran Salya, el comandante del ejército de los kurus, se desplomó fuera de su carro
cayendo muerto al suelo. Su cuerpo quedó boca abajo con sus brazos extendidos, parecía
como si estuviera dándole el abrazo final a la madre tierra antes de despedirse de ella.

Capítulo III

LA MUERTE DE SAKUNI

EL pánico cundió entre el ejército de los kurus cuando vieron que había caído su
comandante. Pero la lucha tenía que continuar y el mismo Duryodhana avanzó

hacia el frente del ejército. Los soldados al verle tomar el mando sintieron nuevo ánimo,
como si se les hubiera infundido nuevas fuerzas. Y dirigiéndose a ellos con su voz
poderosa les dijo:

—¿Por qué intentáis huir? la muerte os ha de llegar un día de todas formas, tanto si
sois cobardes como si sois valientes. ¿No creéis entonces que es mejor luchar y morir? de
esa forma estaréis seguros de que alcanzaréis el cielo a donde han ido todos nuestros
héroes. ¿Por qué tenéis miedo de los pandavas? ¡Luchemos todos! y dejemos el resto en
manos del destino.

El rey estaba al frente del ejército. Viéndole a él con tan noble perseverancia, incluso
cuando ya estaba a punto de perder la guerra, el ejército se reorganizó alrededor del
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estandarte presidido por una serpiente y reemprendió la lucha. Duryodhana peleó
maravillosamente. Él solo estaba manteniendo a raya a todo el ejército de los pandavas.
Satyaki, Dhrishtadyumna, Bhima, Arjuna, Yudhisthira, Nakula y Shadeva no podía
hacer frente a las terribles flechas que fluían del arco del rey kuru. Sakuni era un valioso
compañero de Duryodhana, con él tenía a su hijo Uluka y ambos estaban luchando al
máximo de sus fuerzas. Los hermanos de Duryodhana al verle al frente fueron enseguida
para ayudar a su rey. Bhima avanzó hacia el frente atacándoles a todos. Aquel puñado
de hermanos del rey que aún sobrevivían se defendía como ciervos acorralados ante la
furia de Bhima, el cual luchó hasta matarlos a todos excepto a uno: Sudarsana. Todo
sucedía con suma rapidez, pasando los héroes de una situación a otra sin intervalos ni
recesos. Arjuna estaba muy ocupado peleando con el resto del ejército de los trigartas,
hasta que por fin mató a Susarma, su antiguo enemigo, cuya muerte puso fin al capítulo
de los trigartas.

Sakuni vio a su rey en medio de la caballería; junto a él estaba el único hermano que
le quedaba. Bhima, acompañado de Arjuna y los otros, cruzó a través del ejército de
los elefantes dirigiéndose al lugar del campo donde se encontraba Duryodhana. Bhima
atacó a Sudarsana, mientras que Duryodhana luchaba con gran entereza. Con una aguda
flecha, Bhima le cortó la cabeza a Sudarsana. Bhima había aniquilado ya a todos los hijos
de Dhritarashtra excepto a Duryodhana.

Entonces intervino Sakuni con su ejército de elefantes provocando nuevamente que la
lucha fuera general. Su hijo Uluka estaba con él y en este caso fueron Shadeva y Nakula
quienes se enfrentaron con ellos. Nakula mató a Uluka cumpliendo así su juramento.
Para Sakuni fue terrible ver a su hijo muerto, por lo cual, después de luchar durante un
tiempo, trató de huir corriendo. Shadeva le persiguió y le dijo:

—¿Por qué tratas de huir? Si no hubiera sido por ti, esta guerra no hubiera sucedido.
Si no hubieses entrado en Hastinapura, Duryodhana no habría perdido su naturaleza de
príncipe convirtiéndose en un tramposo como así sucedió. Parecías muy feliz cuando
jugaste el juego de dados con mi hermano, fue entonces cuando juré que te mataría y tú
te reíste de todos nosotros mientras pronunciábamos nuestros juramentos. Pero ahora,
ante tus mismísimos ojos has podido contemplar cómo todos nuestros juramentos se
han ido cumpliendo: Arjuna ha matado a Radheya tal y como juró hacerlo, Nakula ha
matado a Uluka. Sólo quedas tú y Duryodhana, pero es sólo cuestión de poco tiempo
antes de que este juramento también se cumpla. A Duryodhana pronto le llegará su hora,
pero la tuya ya te ha llegado: ¡Ven y lucha conmigo!

Sakuni tuvo que pelear y lo hizo muy bien, pero en un momento de la lucha Shadeva
le arrojó una jabalina que le atravesó de parte a parte y le mató. Con la muerte de Sakuni,
todas las esperanzas de Duryodhana murieron también; sabía que ya todo había acabado.
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La lucha continuó. De los once akshauhinis tan sólo quedaban doscientos carros,
quinientos caballos, un centenar de elefantes y tres mil soldados. Luchaban valientemente
con los pandavas, pero pronto iban a ser todos destruidos. De los once akshauhinis no
se redimió ni un solo soldado, murieron todos. Ahora el ejército kuru lo componían
Duryodhana, Kripa, Aswatthama y Kritavarma, tan sólo quedaban ellos cuatro.

Mientras que el resto del ejército de los pandavas eran doscientos carros, setecientos
elefantes, un millar de caballos y algunos hombres a pie, eso fue todo lo que quedó de
los siete akshauhinis con los que comenzaron la guerra hacía tan sólo dieciocho días.

Capítulo IV

DURYODHANA SE ESCONDE
EN EL LAGO DWAIPAYANA

DURYODHANA contempló la vasta extensión del campo de Kurukshetra y entonces
recordó las palabras de su tío Vidura: « Serás la causa de la completa destrucción

de la raza de los kshatryas. » Duryodhana sentía como si su cabeza le diera vueltas,
no comprendía qué le estaba pasando, y para sí pensaba: « Vidura debió haber visto
esto con el ojo de la visión interior. » Duryodhana estaba sentado sobre su caballo,
el cual tenía clavada varias flechas y sangraba abundantemente por diversas heridas,
cabalgaba errante sin dirección alguna, hasta que de repente el caballo se desplomó
sin vida. Duryodhana vertió lágrimas por el único compañero que le quedaba y que
también había dado su vida por él; luego abandonó el cuerpo yacente de su caballo y
echó a andar alejándose de allí. Por un momento recordó su condición dieciocho días
atrás y su corazón se encogió de pena dentro de su pecho, no tanto por él sino más bien
por aquellos que habían muerto por él. En un instante acudió a su mente la imagen
de Radheya; ¡Cuánto debió haber sufrido! Había hecho tanto por él, y murió. Debió
haber sufrido una inmensa agonía cuando se dio cuenta de que los pandavas eran sus
hermanos legítimos. ¡Radheya!, ¡El único y leal Radheya! El cuerpo de Duryodhana
ardía como si sobre él estuviera cayendo una lluvia de fuego. Quería alejarse de aquel
macabro campo de batalla tanto como le fuera posible. Anduvo y anduvo hasta que llegó
a un lago de aguas frescas y plácidas, tenía un aspecto tan sugestivo que pensó en darse
un baño para refrescar su cuerpo. En su mano portaba únicamente su maza, que era su
eterna compañera, y por un momento se quedó allí de pie a solas con su pena.

Sanjaya, el auriga de su padre, con su poder de visión le vio allí inmóvil con sus ojos
llenos de lágrimas; parecía la imagen del dolor, la angustia y el desaliento. El corazón
de Sanjaya estaba a punto de romperse movido por la compasión que sentía por este
monarca que ahora estaba completamente solo y sin esperanza, sin un sólo hombre junto
a él y sumido en el más profundo desaliento. Se apresuró al lugar donde estaba el rey
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derrotado y cuando llegó, Duryodhana giró su mirada hacia él con sus ojos llorosos
sin poder siquiera reconocerle por el estado emocional en que se encontraba. Sus ojos
estaban con su corazón y su corazón estaba muy lejos. Sanjaya le dijo:

—Mi señor, soy Sanjaya, el auriga del rey, tu padre. Las palabras de Sanjaya hicieron
que Duryodhana volviera en sí, el cual dijo:

—Sanjaya, felizmente veo que has podido escapar a la furia de los pandavas.
Le abrazó calurosamente y le estrechó su mano. Sanjaya le sonrió y le dijo:
—Yo estaba en el campamento como era mi costumbre. Después de que los pandavas

destruyeran completamente el ejército, vinieron hasta el campamento para ver si tú
estabas allí. Allí me encontraron a mí, y Satyaki me tomó como un cautivo. Dhrishta-
dyumna me vio y se echó a reír de Satyaki por su captura diciéndole: « ¿De qué sirve
capturar a este hombre? que esté vivo o muerto es algo que no tiene la menor importancia
para nosotros. » Y Satyaki dijo: « Pues muy bien, entonces le mataré. » Ya tenía su espada
levantada listo para matarme cuando Vyasa intervino y dijo: « Este hombre no ha de
ser aniquilado. Debe permitírsele que regrese junto al rey Dhritarashtra. » Así que me
soltaron y aquí estoy. Pero, mi señor, ¿qué te sucede? ¿por qué tienes este aspecto? Parece
como si tu mente estuviera fuera de control.

Sanjaya se echó a llorar como una mujer contemplando a aquel Duryodhana que
una vez había sido el monarca del mundo entero. Duryodhana le sonrió dulcemente, y
tranquilizándole, le dijo:

—Sanjaya, ojalá mi mente perdiera su tino, así podría liberarme de la agonía que
me produce el recuerdo. Me siento muy infeliz, no encuentro palabras para explicar lo
infeliz que soy. Tú eres la única persona que tengo a mi lado que aún me ama, al igual
que mi padre. No tengo a nadie que llore por mí, excepto tú.

Duryodhana permaneció en silencio durante unos momentos, tras lo cual dijo:
—Sanjaya, quiero que vayas a adonde está mi padre y le digas: « Tu hijo Duryodhana

ha entrado a las profundidades del lago, su cuerpo le ardía y con la esperanza de calmar
los ardores que le consumían su cuerpo y su corazón, va a quedarse dentro del lago.
¿Qué sentido tiene vivir después de que todos sus hermanos y sus amigos han muerto, y
después de que la guerra ha acabado a favor de los pandavas? » Sanjaya, dile a mi padre
que ya no tengo deseo alguno de vivir, y por favor, transmítele mis saludos. Ya no le
veré más, pero le pido perdón por la enorme pena que le he causado. Él siempre me ha
amado y espero que me perdone. Dile a mi madre Gandhari que no soy digno de ser
hijo de un alma tan grande. Dile que este Duryodhana, que jamás ha inclinado su cabeza
ante nadie, cae a sus pies y le ruega perdón. Dile que mi única oración es poder tenerla
como madre en mi próximo nacimiento y en todos los que hayan de venir. Ahora vete,
Sanjaya, debo calmar mi cuerpo por un tiempo y descansar dentro de las aguas. Debo
penetrar en las aguas antes de que alguien me vea.
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Duryodhana penetró en el lago con la maza en su mano. Él conocía el arte mágico de
hacer que las aguas se quedasen quietas y permanecer dentro del agua durante mucho
tiempo. Y allí permaneció dentro del lago llamado Dwaipayana. Sanjaya se fue de aquel
lugar después de ver desaparecer al rey dentro del lago.

En su camino Sanjaya se encontró con Aswatthama, Kripa y Kritavarma. Ellos le
dijeron: « Sanjaya, qué suerte tienes de estar vivo. ¿Has visto al rey por alguna parte?
No sabemos si está vivo o muerto. ¿Sabes tú algo? » Sanjaya les contó la entrada de
Duryodhana en el lago. Aswatthama se puso muy triste al escuchar aquello, dijo: « ¡Qué
lástima! No sabe que tres de nosotros estamos con vida, todavía podemos derrotar a los
pandavas. » Luego vieron a los pandavas buscando al rey por todas partes y se alejaron
del lugar.

Mientras, en el campamento de los pandavas había una gran alegría por el triunfo de
aquel día: Habían ganado la guerra. En dieciocho días todos los héroes kurus habían sido
aniquilados y la guerra había terminado; Yudhisthira era el señor del mundo. Les llevó
algún tiempo llegar a la conclusión de que no había forma de encontrar a Duryodhana
por ninguna parte; le habían buscado por todos sitios sin éxito alguno. Enviaron espías
en todas las direcciones para que les trajesen noticias de aquel rey que había escapado
con la maza en su mano. Encontraron su caballo muerto y abandonado, pero después
de eso ya no pudieron encontrar ningún rastro de Duryodhana. La desaparición de
Duryodhana era para ellos algo completamente inexplicable, no pensaban que fuera un
cobarde. Le buscaron por todos los alrededores de Kurukshetra hasta que empezó a ser
de noche y tuvieron que regresar al campamento sin haber logrado su objetivo.

Cuando caía la noche, Kripa y los otros se acercaron muy sigilosamente hasta el lado
de Duryodhana. Y hablando muy suavemente, le dijeron al rey:

—¡Sal, rey, sal! Aún estamos vivos. Luchemos los cuatro contra los pandavas, si
les ganamos aún serás el rey y si morimos alcanzaremos los cielos. El ejército enemigo
también ha sufrido enormes pérdidas, ya sólo son unos pocos, no podrán resistirse a
nuestro ataque. No debes quedarte aquí, sé nuestro comandante y condúcenos al frente.

Duryodhana estaba muy feliz de escuchar sus voces y desde el interior de las aguas
les respondió diciéndoles:

—Estoy feliz de saber que vosotros tres aún vivís, naturalmente estoy decidido a
luchar contra ellos. Pero ahora mi cuerpo está destrozado por las heridas, no tengo
energía para luchar. También mi fortaleza mental ha perdido entereza; hoy no puedo
luchar, ya ha caído la noche y vosotros también estáis cansados. Escuchad, vuestras
palabras de afecto me hacen humilde, ¿qué habré hecho yo para merecer tanto amor? Me
siento orgulloso de mí mismo al ver que he sido capaz de ganarme el amor de hombres
como vosotros. Pero ahora ya es de noche, quiero descansar dentro de las aguas. Mañana
tendré nuevas fuerzas y energía, estoy seguro. Mañana lucharemos contra los pandavas.
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Aswatthama le dijo:
—¿Por qué esperar hasta mañana? Lucharemos ahora. Juro que pondré todas mis

fuerzas y los mataré a todos. Vamos, mi señor, ¡luchemos ahora!
Casualmente en aquellos momentos acababan de llegar al lago unos cazadores que se

acercaron a la orilla para beber agua. No se puede decir que fue un mero accidente, en
verdad una extraña coincidencia, que los cazadores llegaran al lago justo en el momento
en que esa conversación estaba teniendo lugar. Habían escuchado que los pandavas
estaban buscando al rey que había escapado del campo de batalla y por la conversación
que escucharon pudieron deducir que era Duryodhana el que estaba escondido dentro
del lago. Y pensando que iban a ser recompensados por Yudhisthira si le daban esta
información, corrieron a toda prisa hacia el campamento de los pandavas y dirigiéndose
a Bhima le contaron todo, el cual se puso loco de dicha. Luego les llevó a Yudhisthira,
el cual les escuchó y después de recompensarles se despidió de ello. Acompañados de
los héroes, los pandavas se pusieron inmediatamente en camino al lago de Dwaipayana.
Krishna, Dhrishtadyumna, Satyaki y los hijos de Draupadi junto con Yudhamanyu,
Uttamaujas y Sikhandi, eran los acompañantes de los pandavas. Ya era de noche, el Sol
se iba a poner de un momento a otro. Aswatthama y los otros les oyeron venir, por lo
que dijeron:

—Los pandavas se acercan. Han descubierto el lago. Queremos que su majestad sepa
que están aquí. Creo que será mejor que nos escondamos. Escuchando las palabras de
sus queridos amigos, Duryodhana dijo:

—Que así sea.
Se alejaron de allí hasta un lugar donde vieron una higuera y se agazaparon detrás de

ella. Sus corazones estaban encogidos de pena y preocupación por el rey y sus cuerpos
totalmente agotados. Entre ellos se decían: « ¿Qué sucederá? ¿Habrá una lucha? ¿Qué
hará el rey ahora? ¿Qué van a hacer los pandavas? » Soltaron los caballos de los carros y
se refugiaron debajo del árbol.

Capítulo V

DURYODHANA SE DISPONE A LUCHAR

LOS pandavas llegaron al lago de Dwaipayana y Yudhisthira le dijo a Krishna:
—Krishna, fíjate, Duryodhana ha dejado inmóviles las aguas usando sus poderes

mágicos y se ha escondido en el fondo del lago para ocultarse de nosotros. No le dejaré
escapar de aquí, no se le puede permitir que escape con vida. Incluso aunque Indra
viniese a ayudarle con su vajra, hoy mismo haré que se reúna con nuestros antecesores.

Yudhisthira ardía inflamado con el odio que había almacenado en su corazón durante
tantos años. Krishna viéndole tan furioso le sonrió y le dijo: —Tú puedes contrarrestar
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fácilmente los poderes de Duryodhana. Mátale y haz que pague todos los pecados que
ha cometido.

Enseguida Yudhisthira se acercó a la orilla del lago y allí, de pie, le gritó a Duryodhana
diciéndole:

—No logro entender tu actitud, mi querido primo. Tú has matado a todos los
kshatryas que gobernaban Bharatavarsha, has sido el causante de la muerte de todos
tus parientes y ahora tratas de salvarte escondiéndote en este inmenso lago. ¡Sal del
lago, Duryodhana, y lucha con nosotros! ¡Dónde está ahora tu arrogancia y tu orgullo?
¿Dónde está tu sentido del honor? Parece que te has convertido en presa fácil del miedo.
El mundo te aclama como héroe pero creo que está equivocado. ¿De qué sirve tu valor
si en un momento lo pierdes todo? ¡Sal y lucha! Eres un kshatrya y has nacido en una
familia noble: la familia de los kurus, la cual es conocida y respetada en el mundo entero
por su bravura. Lo que estás haciendo no es correcto, es un pecado y no te conducirá
al cielo. ¿Cómo puedes desear vivir después de haber visto morir a todos tus héroes?
Tus hermanos están todos muertos en el campo de batalla, al igual que tu tío Sakuni, tu
querido amigo Radheya el sutaputra también yace allí. Tú eres una persona orgullosa
y sensible y siempre has sido muy celoso de tu honor, ¿cómo entonces te atreves a
esconderte en este lago? ¡Sal y lucha! Lucha con nosotros. Si nos vences podrás ser el
señor del mundo y si mueres irás al cielo. Así que si eres un hombre tendrás que salir y
luchar.

Duryodhana le escuchaba desde el fondo del lago y en respuesta al insultante reto de
Yudhisthira le dijo:

—Yudhisthira, por favor, no digas más tonterías. Yo no abandoné el campo de batalla
por miedo a tu barata bravuconería. Yo estaba en mi caballo viendo cómo mis hermanos
morían y después de ver morir a mi querido tío, mi mente quedó oscurecida perdiendo
casi la razón, y mi caballo me condujo fuera del campo de batalla. Más tarde murió y yo
lo abandoné andando a pie sin dirección alguna. Ante mi vista apareció este lago y pensé
que me sentaría bien refrescar mi cuerpo y calmar mis ardores febriles por un tiempo.
Yo no tengo miedo, no estoy apegado a mi vida. Tú también puedes descansar junto a
tus acompañantes y después de que hayamos descansado yo saldré y lucharé contigo,
puedes estar seguro de eso.

Yudhisthira se alegró de saber que Duryodhana no había abandonado el campo de
batalla como un cobarde, no podía creer que Duryodhana fuera un cobarde. Le dijo:

—Todos nosotros estamos listos para luchar, no te preocupes por nosotros. Te hemos
estado buscando durante todo este tiempo, ahora sal y lucha.

Duryodhana dijo:
—Ya no me siento atraído en absoluto por el reino. Todos aquellos para los que

había deseado este reino están ahora muertos: todos mis hermanos están muertos y
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también Radheya, quien era todo para mí. El mundo ha perdido ya su esplendor. Pero
quiero luchar contigo y doblegar tu orgullo. Continuar la guerra no tiene para mí ningún
sentido una vez que han muerto Bhishma, Drona y Radheya. Puedes quedarte con el
reino y hacerlo tan extenso como quieras, yo ya lo he gozado al máximo. Todos mis seres
queridos han muerto y tú me has arrebatado esta tierra: bienvenido seas. Ya no tengo
ningún deseo de seguir viviendo. Puedes gozar cuanto quieras de esta tierra, ya privada
de toda su gloria, encanto y esplendor. Puedes quedarte con la tierra de los kurus: te
regalo esta tierra baldía, Yudhisthira. Yo preferiría una vida en el bosque vestido con
cortezas de árboles y pieles de ciervos que vivir en un reino que ha perdido toda su
belleza. Puedes gobernar esta tierra, Yudhisthira.

Yudhisthira estaba ya completamente enfurecido y casi gritándole le dijo a Duryod-
hana:

—No me gustan tus delirios de grandeza, Duryodhana. No siento compasión de
ti. Tienes la impertinencia de regalarme una tierra sobre la cual ya no tienes ningún
derecho, e incluso si tuvieras el derecho de otorgarla como un regalo, recuerda que yo
soy un kshatrya y no aceptaría el mundo como un regalo tuyo. No quiero gobernar un
reino que me ha sido concedido como un regalo por mi enemigo. No me insultes de
esa forma, Duryodhana. Ganaré este reino derrotándote. ¿Cómo te atreves a sugerirme
una cosa así? Hubo un tiempo en que eras el señor de esta tierra, entonces tenías al
malvado Sakuni junto a ti y tú nos expulsaste de la tierra a la que teníamos derecho
por nuestro nacimiento. Regresamos del exilio y con palabras amables te pedimos que
nos devolvieses nuestra tierra, lo que nos pertenecía. Pero entonces no te mostraste
muy generoso. Cuando te envié a Krishna con una proposición de paz le rechazaste
contestándonos que no nos devolverías ni la tierra que cubre la punta de una afilada
aguja. ¿Cómo así te has vuelto tan generoso de repente? Has perdido el control de
tu mente, de otra forma, ¿cómo puede el gran Duryodhana, el coronado monarca del
mundo entero, el hombre que no compartiría ni siquiera cinco pueblos; cómo puede
tener la generosidad de concederle el reino entero a su mayor enemigo? Mi señor, ahora
no tienes reino alguno que puedas conceder tan magnánimamente. Tú y yo tenemos que
luchar para que esta antigua rivalidad acabe de una vez para siempre. Yo he de ser el
único monarca de este mundo y no aceptaré ningún tipo de tratos. No te dejaré con vida:
no después de esto. ¡Sal y lucha!

»Esta rivalidad ha existido desde hace ya muchos años. Nunca sentiste aprecio por
nosotros; por el contrario, durante años has tratado de destruirnos. Pero ahora hemos
ganado la guerra y tu muerte es ya lo único que quiero. Quiero verte muerto. Te estoy
ofreciendo la oportunidad de alcanzar el cielo que tú no mereces. ¡Sal fuera del lago y
lucha!
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Yudhisthira enfatizaba emocionalmente sus palabras impulsado por la tempestad
que estaba arreciando en su corazón. Duryodhana jamás había sido insultado por nadie
de aquella forma. Estaba amargamente herido y resentido por la lluvia de insultos
que Yudhisthira había proferido sobre él. Su corazón orgulloso y sensible se retorcía
herido por las crueles palabras de Yudhisthira. Estaba sorprendido escuchando vibrar
semejante furia en la voz del dulce Yudhisthira, y apretando sus manos una contra otra,
decidió salir del lago y luchar. Había deseado descansar durante una noche pero no lo
había conseguido. No obstante, ya no importaba; iba a luchar. Las agudas palabras de
Yudhisthira se habían clavado en su corazón, tenía que aceptar el reto.

Duryodhana dijo:
—Todos vosotros sois hombres justos, y aun así tratáis de luchar contra mí, solo, sin

carro, ni nadie que me apoye. No tengo armadura y estoy herido. Pero no tengo miedo
de ninguno de vosotros: no tengo miedo de Satyaki, ni de Dhrishtadyumna, ni siquiera
de Krishna. Puedo mataros a todos ahora. Sólo me apena el ver a tantos de vosotros
tratando de matar a un hombre sin armadura ni armas; no sois justos en absoluto. Siendo
el Dharma lo único que os acompañará en vuestro viaje de partida de esta tierra, me
sorprende veros dispuestos a abandonarlo tan sólo por vuestra ira contra mí. Pero eso es
asunto vuestro y no mío, a mí no me preocupa. Soy un kshatrya nacido de la casa de los
kurus. Aunque aún sería más feliz si muriese, porque así podría reunirme con aquellos
que me son queridos. Estoy deseoso de encontrarme con Radheya, no sabéis lo noble
que era ese hombre, no sois suficientemente nobles para poder apreciar lo que él valía.
Os mataré a todos vosotros y luego me mataré a mí para poder reunirme con Radheya.
Salgo inmediatamente; preparaos a morir.

Igual que el Sol surge por el horizonte emergiendo del océano, Duryodhana surgió
del lago y apareció sobre la superficie. Su aspecto era bello y maravilloso. La visión
de sus fuertes hombros y su ancho pecho produjeron admiración en los ojos de todos.
Yudhisthira le sonrió y le dijo:

—Me siento orgulloso y muy feliz de ver que mi hermano no es un cobarde. En
verdad, mereces ser considerado como un hijo de la casa de los kurus, eres valiente y
orgulloso y has hecho honra a tu nombre y a tu reputación. Me siento orgulloso de ti,
mi querido Duryodhana, eres un kshatrya y es justo que te comportes como tal. Solo y
con las manos desnudas, estás dispuesto a luchar con todos nosotros, en verdad, esto es
digno de elogio. Pero yo no lo permitiré; puedes luchar con cualquiera de nosotros y con
cualquier arma que escojas. Si ganas, puedes adueñarte del mundo y gobernarlo.

Estas palabras salieron de la boca de Yudhisthira de forma emocional e impulsiva.
Fue una estupidez por su parte decir que Duryodhana podía luchar con cualquiera que
quisiese y con cualquier arma que eligiese. Pero Yudhisthira era un hombre que no podía
guardar rencor a nadie y nuevamente volvió a ser el Yudhisthira de siempre.
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Duryodhana era un príncipe noble y apreciaba la nobleza en todos, incluso en su
enemigo, y el ofrecimiento de Yudhisthira resucitó en él todo lo que había de noble. Le
dijo:

—Aprecio este ofrecimiento por tu parte, mi querido Yudhisthira. Parece casi como si
fuéramos a hacernos amigos al final de nuestras vidas; aceptaré tu ofrecimiento. Me has
pedido que escoja un arma y ya sabes que nunca he amado a ningún arma tanto como
amo a mi maza. En cuanto a mi oponente, estoy dispuesto a luchar con cualquiera de
vosotros, estoy seguro de que os mataré a todos, uno por uno. Estoy preparado para
luchar.

Yudhisthira estaba muy feliz viendo a Duryodhana dispuesto a luchar y le dijo:

—Puedes luchar conmigo. Te mataré y te enviaré al cielo que ahora pareces merecer.
Duryodhana, allí de pie, tenía un aspecto maravilloso. Sus ojos rojos se posaban sobre
todos ellos como un león oteando una manada de ciervos. Con la maza en una de sus
manos y la otra apoyada sobre su pecho, permanecía allí de pie ganándose la admiración
de todos. Su cuerpo estaba cubierto de sangre y con un tremendo grito de guerra rompió
el tenso silencio que se había producido ante semejante duelo, y a continuación dijo:

—Venga, estoy preparado para luchar con cualquiera de vosotros: contigo mismo, o
con tu querido Shadeva, o con Bhima, o si no con Arjuna o Nakula. Os mataré a todos
uno por uno y os enviaré a los cielos. Acabaré de una vez con esta antigua rivalidad,
no hay nadie que me pueda igualar en la lucha con la maza. Estoy preparado. ¿Quién
quiere ser el primero en luchar conmigo?

Capítulo VI

SAMANTAPANCHAKA

KRISHNA había estado observando en silencio toda la escena. Y acercándose a
Yudhisthira le dijo:

—Creo que eres la persona más necia que he visto en mi vida. Has cometido una
enorme estupidez. Duryodhana se ha estado entrenando con su maza durante muchos
años, usando una imagen de Bhima para sus prácticas. Se ha estado entrenando para
matarle. No hay ninguna posibilidad en absoluto de que tú gobiernes el mundo si con
Duryodhana lucha otro que no sea Bhima, e incluso Bhima no ha practicado mucho. Tu
compasión ha sido tu error durante todos estos años. ¿Por qué has tenido que desafiarle
a un duelo en el que te jugabas todo? Creo que esto ha sido el comienzo de otro juego de
dados. Los hijos de Pandu están condenados a pasar toda su vida en el bosque. Bhima
es más poderoso que él, pero Duryodhana es más hábil, y en un duelo, la habilidad es
más importante que la fuerza. Al hacerle esta oferta has arriesgado todo lo que hasta
ahora hemos ganado. Esto nos pone en una situación muy, muy precaria. Después de
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haber ganado la guerra le has dado nuevamente la oportunidad de arrebatarte el reino.
No hay nadie que pueda enfrentarse con Duryodhana en semejante lucha.

Bhima se les acercó y dirigiéndose a Krishna le dijo:

—Krishna, no te preocupes. Yo le mataré. Me acercaré a la orilla de este río de odio
que ha estado fluyendo entre Duryodhana y los pandavas, y en particular entre él y yo.
Desafiaré al gran Duryodhana y le pediré que luche conmigo. Estoy seguro de que le
ganaré, no te preocupes por mí. Mi maza es más poderosa y soy el mejor de los dos.

Krishna estaba feliz de ver a Bhima con tanto ánimo. Le dijo:

—Bhima, Yudhisthira será el señor del mundo gracias a ti. Has matado a todos los
otros hijos de Dhritarashtra y es justo que seas tú la persona que mate al último de ellos.
Conquista el mundo, Bhima, y póstralo a los pies de tu querido hermano. El final de
Duryodhana será el final de los problemas de Yudhisthira, pero has de tener mucho
cuidado con Duryodhana, es muy bueno luchando con la maza y tiene pies muy rápidos.

A continuación Bhima se dirigió a Duryodhana y le desafió diciéndole:

—Quiero que pelees conmigo, Duryodhana. Quiero que recuerdes todo lo que nos
has hecho, pues quizás lo hayas olvidado, pero nosotros no. Acuérdate de Varanavata,
acuérdate de Draupadi cuando fue arrastrada hasta la corte por Dussasana, acuérdate
del juego de dados y del malvado Sakuni que ha sido la causa de tu caída. Hoy quiero
que coseches los frutos de tus pecaminosos actos. Por tu causa, el campo de batalla ha
sido engalanado con los cuerpos yacentes de los hombres más nobles y más grandes:
nuestro abuelo, nuestro amado Bhishma, yace ahora en un lecho de flechas por tu culpa.
Drona, nuestro querido acharya, un hombre que debía haber sido honrado hasta el final
de su vida, yace ahora muerto en el campo de batalla. Radheya el sutaputra también
yace en el campo de batalla como un segundo Sol iluminando la tierra. Nuestro tío Salya,
a quien tú indujiste a ponerse de tu lado, ha muerto también en manos de su sobrino,
quien debía haberle honrado. Tus queridos hermanos también están esparcidos por el
campo de batalla como las ascuas de un fuego que una vez rugió con fuerza devoradora.
Te voy a hacer pagar todas estas terribles muertes: voy a matarte. Con toda seguridad
voy a matarte para complacer a mi querido hermano, a quien en otro tiempo hiciste
dormir sobre el suelo.

La voz de Bhima sonaba con rudeza, cargada de emoción. Duryodhana escuchó sus
palabras con una sonrisa burlona en sus labios y con su ceja levantada en un además
entre arrogante y divertido, le dijo:

—No grites tanto, Bhima. Habla menos y haz más; déjame verte en acción. Durante
años he deseado luchar contigo en un duelo singular. Me alegra ver que tienes suficiente
hombría para desafiarme; hasta ahora nadie me ha vencido luchando con la maza. Nadie
en toda la tierra ni en los cielos puede enfrentarse a mí. Ni siquiera Indra podría luchar
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conmigo y ganarme en una lucha en toda regla, ahora déjame ver qué tal peleas. Admito
que de entre los cinco, tú eres el mejor oponente que podría escoger, los demás no
estarían preparados para luchar conmigo. Estoy dispuesto a concederte este honor, eres
suficientemente bueno para luchar conmigo, aunque mi inmediato siguiente en categoría
sería el gran Salya y tras él quizá vendrías tú. Todo esto, naturalmente, sería sin contar
con mi señor Balarama, pues él sería el mejor de todos. Él incluso ha dicho que yo soy
mejor que todos vosotros juntos, ha dicho que soy el mejor luchador con maza y estoy
preparado para luchar: vamos, Bhima.

Yudhisthira entonces le dijo:

—Mi querido Duryodhana, ponte la armadura y ata tus cabellos. Coge lo que quieras
y después comienza a luchar.

Duryodhana le miró con una expresión que casi parecía de afecto. En verdad él
nunca había odiado a Yudhisthira, sólo a Bhima. En su ambición por las riquezas de
Yudhisthira, le había hecho todo tipo de injusticias, pero Duryodhana sentía profundo
respeto y admiración por aquel hombre que era tan noble. En ese momento se dio cuenta
de que en verdad era el hermano de Radheya, apreciando el parecido que había entre
ambos. Luego apartó de su mente estos pensamientos y se dispuso para la lucha. Se
puso su armadura dorada y se colocó sobre la cabeza su hermosa corona. Allí, erguido
entre todos, tenía una apariencia magnífica. Iluminado por la luz del atardecer brillaba
como el Sol del poniente.

La lucha iba a comenzar. Pero, de repente, apareció Balarama. Los dos contendientes
se pusieron extremadamente contentos de verle. El sabio Narada le había contado que el
gran Gadayuddha entre sus dos estudiantes estaba a punto de acontecer. Duryodhana
era su alumno favorito y quería estar allí cuando el duelo se celebrase. Todos le dieron la
bienvenida y Bhima y Duryodhana le saludaron con postraciones. Duryodhana estaba
especialmente feliz de ver allí a su guru y pidió que dispusieran un lujoso asiento
para acomodar a Balarama. El comienzo de la lucha se demoró por unos momentos y
Balarama dijo:

—Acabo de regresar de una peregrinación por todos los lugares sagrados y me han
dicho que Samantapanchaka, que está muy cerca de aquí, es el más santo de todos los
lugares. Alguien que muera en ese lugar con toda seguridad alcanzará el cielo, por lo
que sugiero que el gadayuddha se celebre en ese lugar.

—Que así sea —dijo Yudhisthira.

Y todos se pusieron en marcha hacia Samantapanchaka. Duryodhana, con la maza en
la mano, caminaba junto a los otros, la escena era memorable. Era un espectáculo único:
el monarca kuru caminando junto con las huestes de los pandavas hacia el lugar escogido
para el duelo. Su cabeza permanecía erguida y sus movimientos eran tan orgullosos y
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arrogantes como siempre. La llegada de Balarama produjo gran alegría en el corazón de
Duryodhana, que estaba totalmente rodeado por sus enemigos. Él caminaba junto a los
pandavas, mientras que Krishna iba junto con Balarama, y Satyaki les seguía unos pasos
más atrás.

Capítulo VII

LA MUERTE DE DURYODHANA

LOS dos héroes estaban ya listos para luchar. Todos estaban ansiosos por ver el
gadayuddha que se iba a disputar entre aquellos dos maestros consumados en la

lucha con maza. La lucha comenzó. Parecían dos nubes de tormenta descargando una
sobre otra, o el caudal de dos océanos tratando de unirse precipitadamente el uno al otro.
Ambos eran poderosos; los dos eran discípulos de Balarama; los dos eran hermanos, hijos
de la gran casa de los kurus; y los dos estaban completamente decididos a destruirse.
Era un espectáculo aterrador ver a aquellos dos hombres bellos, erguidos con sus mazas
levantadas decididos a aniquilarse mutuamente. El rey se dirigió a Yudhisthira y le dijo:

—Quiero que todos vosotros os sentéis; observad esta gran lucha entre nosotros y
gozad. Será un bello espectáculo para aquellos que nos aprecian. Y todos se sentaron
alrededor del lugar donde se iba a celebrar la lucha. Balarama tenía un hermoso aspecto
con su noble figura cubierta por un bello paño de seda azul. A su lado estaba sentado
Krishna, con su brillante piel oscura.

La lucha comenzó. Tanto Duryodhana como Bhima luchaban maravillosamente
con sus mazas; era una escena muy hermosa contemplar los movimientos y golpes de
ambos héroes. Lucharon durante un tiempo y hasta quedar los dos exhaustos. Luego
descansaron durante un tiempo y reemprendieron la lucha. El sonido metálico producido
por el choque de las dos mazas de acero era ensordecedor. Cuando ambas chocaban,
del golpe saltaban chispas. Los movimientos de Duryodhana eran muy gráciles y los
golpes de Bhima eran poderosísimos. Krishna estaba en lo cierto, no había duda de
la superioridad de Duryodhana. Balarama contemplaba la lucha con una expresión
de complacencia en sus ojos. Los dos luchadores daban vueltas incesantemente uno
alrededor del otro, la lucha se desenvolvía de acuerdo al código establecido y ambos
estaban siguiendo las normas estrictamente. Entonces Duryodhana golpeó fuertemente
la maza de Bhima haciéndola salir despedida de su mano. Lanzando un grito de furia
Bhima la recogió y continuó la lucha. Poco después, Bhima le hizo lo mismo a Duryod-
hana, el cual recuperó su maza y golpeó a Bhima con todas sus fuerzas; estaba furioso.
Bhima se quedó aturdido por el golpe, pero pudo recuperarse dando golpes de maza a
diestro y siniestro. Pero los movimientos de Duryodhana eran muy gráciles, haciéndose
a un lado para esquivar los golpes. La lucha continuaba, parecía como si nunca fuera
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a acabar. Por dos veces Bhima se desvaneció incapaz de soportar los duros golpes de
Duryodhana, mientras que Duryodhana cayó sólo una vez y Bhima esperó a que se
levantara. Al cabo de un tiempo Duryodhana volvió a caer. Sin embargo, a Bhima no
le estaba resultando la lucha tan fácil como pensaba; Duryodhana resultó ser un duro
oponente para él. Durante la guerra, en dos ocasiones había luchado con la maza contra
Salya y en las dos había derrotado al gran héroe, pero Duryodhana era muy superior a
Salya. Bhima luchó con valentía, era un oponente golpeador, pero Duryodhana parecía
bailar sobre el terreno, sus pies eran muy ligeros y rápidos. Los pasos de Bhima eran
más pesados y en ocasiones su modo de luchar parecía torpe.

Mientras luchaban, Arjuna se acercó a Krishna y le dijo:

—Krishna, ¿quién de los dos crees que es superior? ¿quién merece ganar? Por favor,
dime lo que piensas.

Krishna, dirigiéndole una tierna sonrisa, le dijo:

—Los dos fueron entrenados por mi hermano y ambos son buenos. Pero, Arjuna,
debería ser evidente para ti que Duryodhana es superior a Bhima. Bhima es más fuerte,
de eso no hay duda, pero Duryodhana es más rápido de movimientos, le supera en
habilidad. Fíjate en la facilidad con que esquiva los poderosos golpes de Bhima. No
podrá vencer a Duryodhana en una lucha justa: Bhima tendrá que usar algún truco sucio
si quiere ganarle. Tu hermano, Yudhisthira, ha cometido la estupidez de provocar esta
lucha. ¿Acaso no ves que Duryodhana está desesperado? Luchará al máximo de sus
fuerzas. Fíjate con qué rapidez salta para evitar los poderosos golpes de Bhima, es un
placer contemplar la habilidad de este hombre. Si no hubiera un reino en juego, me
pasaría horas aquí, contemplando este gadayuddha, pero Bhima tiene que acabar pronto
esta lucha. Me pregunto cómo se las va a arreglar para hacerlo.

Arjuna entonces recordó el juramento que hizo Bhima, y aprovechando que Bhima
le dirigió una mirada, Arjuna le hizo una señal golpeando su propio muslo con fuerza.
Bhima captó inmediatamente su mensaje. Krishna sonreía a todo esto.

Yudhisthira parecía muy entristecido. Estaba seguro de que su Bhima iba a ser
aniquilado por Duryodhana. La lucha continuaba y Duryodhana daba vueltas en círculo
alrededor de Bhima con su maza levantada esperando la mínima oportunidad para
matarle. Siguieron luchando durante un rato hasta quedar exhaustos, luego descansaron
y de nuevo reanudaron la lucha. Una atmósfera de tensión invadía el ambiente. Entonces
Duryodhana golpeó terriblemente a Bhima, quien casi se desvaneció. Pero Bhima pudo
controlar su debilidad y levantándose con su maza en alto fue hacia Duryodhana con
la intención de golpearle en el pecho, pero Duryodhana saltó rápidamente en el aire
para neutralizar el intento de Bhima. De nuevo Bhima trató de golpearle y de nuevo
Duryodhana le esquivó. Mas cuando estaba saltando, Bhima golpeó los hermosos muslos
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de Duryodhana, el cual cayó por tierra con sus muslos destrozados, retorciéndose como
una serpiente a la que le pisaran el cuello.

Duryodhana yacía en tierra como Aruna, el divino auriga del Sol. Hubo un gran
tronar en el cielo y hasta la misma tierra se estremeció en protesta por la injusticia que se
había cometido en aquella lucha. Fue una artimaña sucia, las normas prohibían golpear
por debajo de la cintura. Bhima había derribado a Duryodhana valiéndose de medios
injustos. Pero Bhima estaba loco de alegría. Su sueño, el sueño que siempre le había
obsesionado, se había hecho realidad. Había quebrado los muslos de Duryodhana, tal y
como había jurado hacer hacía catorce años. Daba saltos de júbilo, era impresionante
verle, parecía que no era de este mundo. Se aproximó al cuerpo caído del monarca y le
puso el pie sobre su hermosa cabeza. Le dijo:

—Todos vosotros os reísteis de mí y bailasteis cuando abandonábamos Hastinapura.
Tú y tus queridos hermanos me llamasteis « vaca », aún no lo he olvidado. Entonces juré
que algún día pondría mi pie sobre tu cabeza, y ahora lo he hecho.

Antes de que volviera a hacerlo, Yudhisthira fue corriendo hacia él y de un tirón le
apartó de allí. Le dijo:

—Bhima, no lo hagas más. Ya has hecho lo que habías jurado hacer y eso acaba ya
con toda enemistad. Este acto es un insulto para Duryodhana. Él es un rey y también
tu hermano, es un hijo de la casa de los kurus. Fue el señor de once akshauhinis; lo ha
perdido todo y no es justo que le hagas esto ahora que ha sido abatido. No tiene por
qué ser insultado; no lo permitiré. Me disgusta que un monarca vencido sea ultrajado.
—Sus ojos estaban llenos de lágrimas y dirigiéndose a Duryodhana le dijo—: Mi querido
primo, por favor, no te apenes. Has perdido todo cuanto tenías y ahora yaces en tierra a
punto de perder tu vida. Esto no ha sido debido a nuestra culpa, todo ha sido debido a ti;
tú te has ganado este fin y el destino ha arreglado las cosas a su manera. Duryodhana,
estoy celoso de ti, tú alcanzarás los cielos mientras que nosotros viviremos en esta tierra,
privada ya de toda gloria. Yo te saludo, rey del mundo.

Yudhisthira expresó toda la pena que albergaba su corazón. Estaba muy triste de
ver la ruina que le había sobrevenido al mundo por causa de aquel hombre, quien se
había hecho merecedor de su propia destrucción. El rey ahora yacía en tierra con sus
muslos destrozados por Bhima. Había sido una gran tragedia y Yudhisthira, dada su
tierna naturaleza, no podía soportarla.
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Capítulo VIII

LA IRA DE BALARAMA

BALARAMA estaba furioso con Bhima por la forma sucia en que había derribado a
su oponente. Le dijo:

—Bhima, hoy haciendo lo que has hecho has disgustado a tu guru. Has golpeado
a tu adversario por debajo de la cintura; es la acción más vil que puede cometer un
luchador. Te mataré por lo que has hecho. Has matado a mi amado discípulo valiéndote
de artimañas no permitidas, vengaré la muerte de Duryodhana.

Balarama levantó su cayado, que era su arma personal, y se abalanzó sobre Bhima.
Krishna se apresuró a detenerle y rodeándole con sus brazos le contuvo. Krishna le dijo:

—Mi señor, controla tu furia, lo que Bhima hizo era correcto. La acción en particular
quizá iba en contra de las normas de lucha justa, pero en tu ciego afecto por Duryodhana
pareces olvidar todo el daño que él causó a los pandavas. Cuando la hermosa Draupadi
fue arrastrada ante la presencia de este hombre arrogante, él la insultó ante sus esposos.
¿Puede hombre alguno soportar que se insulte de esa manera a su esposa? Le debieron
haber roto los muslos en aquel mismo momento, pero no lo hicieron. Yudhisthira impidió
que Bhima se abalanzase sobre Duryodhana, pero Bhima entonces hizo el juramento de
que un día él le rompería sus muslos. Esa es la razón por la que ha hecho esto, de otra
forma ¿cómo podría cumplir su juramento? Un juramento se ha de cumplir por encima
de todo. Esta es la norma.

»Mi querido hermano, no puedes soportar la injusticia que se le ha hecho a tu amado
Duryodhana y estás dispuesto a matar a los pandavas arremetiéndoles con tu cayado.
Pero yo he estado observando la injusticia que se le ha hecho a los pandavas durante
los últimos años, y si lo hubiera deseado, podría haber matado a este hombre y haberle
castigado fácilmente, podría haber vengado los sufrimientos de estos hombres buenos
y las lágrimas de Draupadi, pero yo no interferí hasta que se declaró la guerra, incluso
traté de impedir por todos los medios esta guerra. Y aun así, no he luchado porque
tú querías que me mantuviese al margen. ¿Cómo puede permanecer uno observando
tanta injusticia durante tanto tiempo sin actuar? Sin embargo, tú ya estabas dispuesto
a hacerlo ahora: tú, quien diste la espalda a esta guerra porque no podías soportar el
presenciar la muerte de todos los kurus. Por favor, no trates de vengar la muerte de este
pecador, déjale en manos de su destino y haz lo mismo con los pandavas. Son nuestros
primos, y después de tantos años de sufrimiento, ahora tienen la esperanza de ser felices.
Por favor, no les guardes rencor.

Las palabras de Krishna habían aplacado ligeramente la ira de Balarama, pero aún no
estaba calmado del todo. Krishna le dijo:
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—Mi señor, recuerda que el cuarto ciclo del tiempo, el Kaliyuga, ya ha comenzado.
De ahora en adelante ya no podremos encontrar rectitud sin mácula. Incluso en la guerra,
los primeros nueve días transcurrieron regidos por la rectitud, pero a partir del décimo
día, el tono de la guerra cambió. La pureza comenzó a oscurecerse con pequeños actos
de adharma y día tras día eso fue creciendo. Es la ley del tiempo, no debes tratar de
cambiar el curso del destino. Se abrirá camino inexorablemente, pues se cumple de
muchas maneras, la mayoría de ellas injustas para nuestra forma de ver. Yo, por esta vez,
siento que el fin justifica a los medios.

Balarama dijo:
—Tus dulces palabras no han logrado convencerme, Krishna. Bhima ha matado hoy a

Duryodhana por medios injustos. El mundo hablará siempre de él como de un luchador
sucio que no se atuvo a las normas de lucha. Por otro lado me siento orgulloso de
Duryodhana, él alcanzará los cielos; es un luchador justo. El mundo recordará siempre a
este gadayuddha, el cual le asegurará eterna gloria a Duryodhana y eterna vergüenza a
Bhima.

Después de escupir con furia estas palabras, Balarama fue a donde yacía Duryodhana
despidiéndose de él con ternura. Los ojos de Duryodhana estaban llenos de amor y
gratitud por aquel gran hombre que había estado a punto de luchar contra los pandavas
por su causa. Balarama abandonó el lugar con una expresión de enfado en su rostro y
subió a su carro poniéndose inmediatamente en marcha hacia Dwaraka sin despedirse
siquiera de los pandavas. Krishna debió exhalar un suspiro de alivio, ya no importaba
la ira de Balarama. Las cariñosas manos de Revati pusieron ante él una copa de vino,
que le hizo olvidar todo. Krishna había logrado salvar a los pandavas de la ira de su
terrorífico hermano, eso ya era suficiente.

Krishna estaba apenado por Bhima, el cual permanecía de pie con la cabeza baja
después de haber escuchado las palabras de Balarama. Él había estado soñando con
aquel momento durante todos aquellos años. Todos conocían su juramento y sabían
que lo iba a cumplir. En realidad, durante la lucha, se había olvidado del juramento,
fue Arjuna quien se lo recordó, mas ahora, Arjuna mismo se hacía a un lado como si no
aprobase lo que él mismo había hecho. Krishna adivinó todo lo que estaba pasando por
la mente de Bhima y se acercó a él, tomó sus manos entre las suyas y le dijo:

—Bhima, estoy orgulloso de ti. Has hecho lo que habías jurado que ibas a hacer. No
todos los hombres pueden cumplir sus juramentos. Estoy contento de que hayas hecho
todo lo que habías estado anhelando hacer.

Yudhisthira le sonrió a Bhima, el cual fue corriendo hacia su hermano y se postró a
sus pies bañándole con sus lágrimas y le dijo:

—Te ofrezco este mundo a ti, mi señor, es tuyo. Esta larga historia de odio ha acabado
ya, ya no tienes más enemigos. Ya estás libre del dolor que te ha estado hiriendo durante
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todos estos años. Draupadi ya no tendrá que dormir más en el suelo y será feliz. He
alcanzado todo lo que quería alcanzar, ahora te ruego tus bendiciones, mi señor.

Yudhisthira lo levantó del suelo y le abrazó. En ese momento las huestes de los
pandavas gritaron llenas de júbilo. La tensión que había causado la ira de Balarama se
había disipado ante la ternura de la escena entre Bhima y su hermano. Todos se acercaron
a Bhima y le felicitaron por su victoria ante Duryodhana.

Y Krishna dijo:
—No matemos a este hombre que ha sido derribado. Este hombre llamado Dury-

odhana ha sido el mayor pecador de la tierra. Tenía junto a él a mucha gente que le
aconsejaba hacer el bien, por ejemplo Vidura, pero él no le hacía ni el más mínimo
caso. Por el contrario, sólo escuchaba los consejos de Sakuni. Él trató a sus primos
vergonzosamente. Esa es la razón por la que ahora yace en tierra moribundo. Dejémosle
y vayámonos de aquí. Ahora tiene menos valor que un trozo de madera.

Duryodhana había estado escuchando todo lo que decían. Y en ese momento trató de
incorporarse como una cobra herida que aún no ha muerto. Sufría una intensa agonía por
el esfuerzo que hacía al intentar levantar su cuerpo, pero no le importaba, y dirigiéndose
a Krishna le dijo:

—Krishna, contén tus palabras, tan sólo eres un esclavo de Kamsa, ni siquiera eres un
rey. No tienes vergüenza. He sido derribado por medios injustos y tú estás regodeándote
de mi caída. Tú eres el responsable de que Bhima hiciera lo que hizo, no le culpo en
absoluto. Para ser justo con Bhima, he de decir que se había olvidado de su juramento,
estaba luchando con justicia y de acuerdo a las reglas. Tú fuiste quien empezaste a
hablar de métodos sucios cuando estabas hablando con Arjuna, hablaste en voz alta de
forma deliberada para hacer que Bhima te escuchase y luego Arjuna golpeó su muslo,
¿acaso crees que no me di cuenta? Has causado la muerte de muchos reyes valiéndote
de métodos sucios. ¡Y aún te atreves a llamarme pecador! Conozco todas tus acciones,
Krishna. Tú has sido la causa de esta gran guerra y de la matanza de tantos hombres. Tú
trajiste a Sikhandi al frente del carro de nuestro abuelo e hiciste que Arjuna le matase,
¿crees que tampoco me di cuenta de eso? Tú fuiste el causante de que mataran al elefante
llamado Aswatthama y también hiciste que Dhrishtadyumna matase a Drona, ¿creíste
que no me di cuenta? Fuiste tú quien hiciste que Ghatotkacha se enfrentase con Radheya
para hacer que el sakti de Radheya se malgastase en esa bestia. ¿Crees que no me di
cuenta de eso? Fuiste tú quien hiciste que Arjuna matase a Radheya cuando la rueda de
su carro se había hundido en el barro. ¿Crees que tampoco me di cuenta? Si los pandavas
hubiesen luchado con Bhishma, Drona y Radheya por medios justos, nunca hubieran
ganado esta guerra. Tú, Krishna; tú eres el mayor de los pecadores que hay aquí, y no
yo, quien he sido derribado por medios injustos.

Krishna se giró hacia él con ojos de enfado y le dijo:



9. Salya 665

—Escucha, Duryodhana. Tú has sido derrotado debido a tu adharma. Tú has
matado a tus amigos y a todos los que de ti dependían por tu injusticia. Bhishma,
Drona y Radheya fueron aniquilados porque se pusieron de tu parte en contra de los
pandavas. Bhishma no debió haberse puesto de tu lado. Drona podía haber abandonado
Hastinapura y haberse ido al bosque. Radheya estaba empeñado en complacerte a ti. Él
sabía que tú estabas en el error y aun así peleó por ti. Es por tu culpa y por tus actos
malvados por lo que ellos han muerto. Tú dices que soy el causante de esta guerra.
¿Acaso has olvidado ya mi visita a Hastinapura? ¿Has olvidado el esfuerzo con el que
traté de convencerte de que esta guerra no debía suceder? No querías soltar al mundo
de tus manos, tu avaricia ha sido la causa de esta guerra y de la muerte de todos los
héroes. Tu maldad comenzó desde hace mucho tiempo atrás cuando tan sólo eras un
niño. Cuando eras joven tu padre hizo que creciera en ti la planta de los celos, a lo cual
también colaboró tu tío Sakuni, y es el sabor de los frutos de esa planta lo que ahora estás
degustando. Por la muerte de Abhimanyu, sólo por ese incidente, deberías morir una y
otra vez. No mereces la compasión de nadie. No me das pena en absoluto.

Duryodhana dibujó una sonrisa indolente en sus labios. Su ceja estaba levantada en
tono arrogante como era su costumbre y dijo:

—Yo he estudiado los Vedas, he hecho muchos regalos a mucha gente, he gobernado
este mundo entero y lo he disfrutado al máximo, he puesto mi pie sobre la cabeza de mis
enemigos. Soy un afortunado, después de una vida feliz, tengo un futuro aún más feliz
esperándome. Voy a los cielos que alcanzan aquellos que mueren en el campo de batalla,
allí me reuniré con todos aquellos que me son queridos. Allí estaré con mi querido
amigo Radheya. En verdad, soy más afortunado que estas gentes que tendrán que vivir
en este mundo lleno de penuria. —Duryodhana se detuvo para tomar aliento. Luego,
con una mirada de total desdén y dibujándose una sonrisa amarga en sus labios, dijo—:
En cuanto al hecho de que Bhima haya pisado mi cabeza, no me importa en absoluto.
Dentro de unos momentos los buitres y los cuervos descenderán sobre mí para devorar a
picotazos mi cabeza.

En ese momento llovieron del cielo flores sobre la cabeza de Duryodhana mientras
pronunciaba aquellas palabras. El cielo estaba iluminado por una luz incandescente,
como un ópalo iluminado desde el interior. Los pandavas inclinaron sus cabezas de
vergüenza y pena cuando vieron que los cielos aprobaban las palabras de Duryodhana.

Krishna giró hacia ellos sus ojos enfadados y les gritó con su bella voz de cisne,
diciéndoles:

—¡Naturalmente todos fueron aniquilados por medios injustos! Ellos eran lo mejor del
valor kshatrya. Si hubieseis luchado por medios justos nunca podríais haberles vencido,
¡dejemos a un lado la cuestión de lo bueno y lo malo y cómo han sido aniquilados! Ni
todos vuestros poderes con vuestros arcos y flechas y vuestros divinos astras podían
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haberos dado la victoria sobre esos héroes. Duryodhana jamás habría podido ser vencido
por medios justos. Ahora miradme y escuchadme con atención. Hace tiempo, en el
bosque de Kamyaka, yo enjugué las lágrimas de los ojos de mi querida Draupadi y le
prometí que mataría a todos aquellos que le habían hecho llorar. Yudhisthira, a ti no te
importó el insulto de que fue objeto en la corte de Hastinapura. En todo aquel asunto a ti
sólo te importaba lo que era justo y lo que era injusto y permitiste que tu esposa fuese
insultada por aquellos animales, permaneciendo en silencio porque creías que no era
justo intervenir. Impediste que Bhima hiciera lo que tenía que haber hecho, pero yo no
podía permitir que Draupadi llorase. Cuando ella estaba en la corte nadie fue a ayudarla.
Ni Bhishma, ni Drona, ni todos los demás hicieron nada por ayudarla y yo juré matarles
a todos. Sí, a todos. Yo maté al gran Bhishma porque no tuvo el valor suficiente para
intervenir cuando aquellas bestias de la corte estaban maltratando a Draupadi. Y por
la misma razón maté a Drona, él también se mostró indiferente el día en que se estaba
jugando el juego de dados. No tenía derecho a participar en la guerra y unirse al bando
de Duryodhana, cuando sabía que los pandavas estaban en su derecho. Él amaba a
este pecador así que, junto con Bhishma, Drona también tuvo que morir. A mí sólo me
interesa una cosa: reparar el daño que se ha hecho a los hombres justos. Lo he hecho, y
no me arrepiento.

»En cuanto al pecado cometido en esta lucha injusta, dejad que todo recaiga sobre
mi cabeza. Estoy dispuesto a soportar esto también por el bien de los pandavas, ellos
significan para mí mi propia vida. Pero, vámonos, el Sol ya ha descendido hasta las
colinas del poniente, vayámonos de aquí.

Todas las huestes de los pandavas se alejaron de los alrededores de Samantapanchaka.
Y el rey abatido, quedó allí solo y moribundo, con sus muslos destrozados y sin nadie a
su lado.



Libro 10

Matanza
(Soptika Parva)

Capítulo I

EL CARRO DE ARJUNA

LOS pandavas regresaron a su campamento. La norma era que el ejército ganador 10. Soptika
[Matanza].tenía que entrar en el campamento enemigo una vez acabada la guerra. Así pues, se

pusieron en marcha hacia el campamento de Duryodhana y entraron en él haciendo sonar
sus caracolas: la Panchajanya y la gran Devadatta resonaban con gran estrépito. Krishna
no quería que la escena que ocurrió en Samantapanchaka mermase el entusiasmo de los
vencedores, él se mostraba más animado y contento que ninguno, y en cuanto llegaron a
su campamento, Krishna pidió a todos que se quedaran quietos, y dirigiéndose a Arjuna
le dijo:

—Arjuna, coge tu gandiva y tus aljabas y baja del carro. Mientras Krishna permanecía
aún en el carro, Arjuna hizo lo que él le había dicho y después de que hubiera bajado,
Krishna abandonó las riendas y la fusta y descendió también de aquel carro dorado
incrustado de piedras preciosas. En cuanto Krishna descendió, el gran Hanumán, que
estaba en el estandarte como insignia, de repente dio un salto hacia el cielo y desapareció
de la vista de todos. Fue sorprendente. Todos giraron su mirada hacia la carroza de
Arjuna y, en ese momento, la carroza comenzó a arder como una pira de tea, y en un breve
instante aquel esbelto carruaje quedó reducido a un montón de cenizas. Los blancos
caballos de Arjuna murieron ardiendo junto con el carro. Aquel carro de Arjuna, cuya
estampa causaba terror en el corazón de los kurus, ahora no era más que un montón de
cenizas.

Arjuna giró sus ojos llenos de lágrimas hacia Krishna y le dijo:

—Mi señor, ¿qué es lo que estoy viendo? Mi carro, mi carro dorado que Agni me
regaló cuando quemó el bosque de Khandava, el carro que tú has conducido durante
todos estos días, mi carro ha sido quemado ante mis propios ojos y sin ninguna razón.
¡No puedo entenderlo! Por favor, dime por qué ha sucedido esto.

Krishna, que tenía una expresión muy seria, le dijo:

667



668 Mahabharata

—Arjuna, este carro ha cumplido su propósito, ya no lo necesitamos más. Sobre este
carro han recaído todos los astras de Drona y Radheya. Ha absorbido el Brahmastra que
esos dos hombres lanzaron y también los astras de Aswatthama. Debió haber ardido
hace mucho tiempo, pero no sucedió así porque yo estaba subido en él. Pero ahora que
tú ya has alcanzado lo que te habías propuesto alcanzar, lo he abandonado y por eso ha
ardido, he permitido que fuera reducido a cenizas. Todo lo que existe en este mundo ha
sido creado con un propósito y en cuanto ese propósito se cumple ya no hace falta para
nada.

En ese momento la seriedad abandonó la cara de Krishna y de nuevo la sonrisa
apareció en su lugar. Y continuando, Krishna dijo:

—Arjuna, lo mismo ocurre con los hombres. Cada hombre ha sido puesto en este
extraño viaje lleno de acontecimientos llamado la vida, pero todos vienen a este mundo
con un propósito. Una vez que cumplen su propósito, la Tierra ya no necesita más de
ellos. Y ese es el caso de todos nosotros, incluso yo. Yo me he creado a mí mismo en esta
Tierra por un propósito que aún no ha acabado, aún queda algo más por hacer. Pero
en el momento en que haya finalizado, yo moriré también, y lo mismo ocurrirá contigo
y con tus hermanos. Pero eso no sucederá en un futuro inmediato. Ven, no te apenes,
preparémonos para nuestra próxima tarea.

Krishna felicitó a Yudhisthira en términos formales y luego le dio un abrazo. Le dijo:

—Yudhisthira, es costumbre de los vencedores dormir fuera del campo enemigo la
noche de la victoria, debes seguir esa tradición. Debéis dormir todos fuera del campa-
mento.

—Que así sea —dijo Yudhisthira. Y tras permanecer en silencio por unos momentos,
añadió—: Krishna, la guerra ha acabado, y por tu gracia hemos conquistado el mundo,
pero tengo miedo de Gandhari, la madre de Duryodhana; tiene grandes poderes. Esa
mujer ha sido siempre justa y temerosa de Dios, pero ahora está sufriendo el dolor de
una madre que ha perdido a sus hijos. Si se entera que Duryodhana ha sido aniquilado
por medios injustos, puede maldecirnos. Quiero que vayas a pacificarla, y más tarde
iremos nosotros. Krishna le sonrió y le dijo:

—Tienes razón, la maldición de Gandhari no debe recaer sobre vosotros. Son otros
sobre los que ha de recaer; iré enseguida.

Cuando Duryodhana cayó con sus muslos rotos, Sanjaya regresó a la ciudad, con
sus ojos inundados de lágrimas y su cuerpo temblando de angustia. Sanjaya entró al
palacio del rey Dhritarashtra con los brazos levantados como gesto de lamentación y
habló así: ¡oh, mi rey!, ¡oh, mi señor!, lo hemos perdido todo. El tiempo y el destino
nos han robado todo cuanto teníamos. —El rey le escuchaba atónito junto a Gandhari y
las esposas de sus hijos, Vidura y muchos otros estaban allí también. Sanjaya se repuso
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un poco y continuó diciendo—: Mi señor, yo soy Sanjaya. La guerra ha acabado: Salya
ha muerto, Sakuni ha muerto, su hijo Uluka también ha muerto y Duryodhana ha sido
aniquilado por Bhima.

Dhritarashtra se desplomó perdiendo la conciencia, Vidura sentía que se iba a desma-
yar también. El rey volvía en sí y perdía la conciencia de nuevo; daba lástima ver al rey
en aquella condición. Las doncellas del palacio trataban de reanimar a Gandhari, que
también se había desmayado, pero no lo lograban.

Después de un rato se repusieron, y Vidura trató de consolar a los llorosos parientes
de Duryodhana. Fue entonces cuando Krishna llegó a Hastinapura, entró al palacio y
fue llevado inmediatamente al salón donde estaba sentado Dhritarashtra. De sus ojos
brotaron lágrimas cuando vio la condición en que se encontraba el rey y su corazón
le dio un vuelco en su pecho cuando vio a la gran dama Gandhari sumida en la más
profunda consternación. No podía contener sus lágrimas viendo aquellos dos padres
ancianos sufriendo el dolor de haber perdido a sus hijos. Les habló durante largo rato
dirigiéndoles palabras de afecto y cariño. Sentía mucha compasión por ellos y les hablaba
con el corazón lleno de amor y simpatía, hasta que por fin les convenció de que la muerte
de todos los grandes héroes había ocurrido por causa de Duryodhana.

Finalmente dirigiéndose a Gandhari, le dijo:
—Madre, el día que vine a Hastinapura en una misión de paz, Duryodhana trató de

capturarme, pero tú le detuviste, o mejor dicho, trataste de detenerle diciéndole estas
palabras: « Donde está la justicia está la victoria. » Madre, también ahora es así. No
debes culpar a los pandavas por esta calamidad. Yudhisthira está muy apenado por
haberte causado tanta infelicidad, bien sabes cuánto trató de evitar la guerra. Por favor,
sé amable con los hijos de Pandu, ya han sufrido mucho en su vida, nunca han tenido
un padre; debes ser afectuosa con ellos, no pongas tu mirada furiosa sobre los hijos de
Pandu.

Dhritarashtra y Gandhari se sentían consolados por las dulces y cálidas palabras de
Krishna. Gandhari le dijo:

—Tú has dicho la verdad, Krishna. Tan pronto como supe que mi hijo Duryodhana
había sido aniquilado, mi corazón se estremeció de emoción y parecía que iba a perder la
razón, pero ahora, después de oírte, me siento mejor. Me comportaré noblemente con
los hijos de Kunti. Después de haber perdido a mis hijos, ya no tengo a nadie que me
consuele sino tú.

Nuevamente rompió a llorar y Krishna la tranquilizó con sus palabras. Luego se
despidió de ellos para volver a reunirse con los pandavas. Los pandavas junto con
Krishna y Satyaki pasaron la noche en las afueras del campamento de Duryodhana.
Todos los demás estaban en el campamento de los pandavas.
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Capítulo II

ASWATTHAMA PLANEA LA VENGANZA

SANJAYA regresó al lugar donde yacía el rey Duryodhana para acompañarle en sus
últimos momentos de agonía. El cuerpo del rey estaba cubierto de polvo y de

sus ojos brotaban lágrimas inútiles. Viendo al monarca solo sumido en tanto dolor, el
corazón de Sanjaya estaba a punto de romperse; aquel era el rey que tuvo un día el
mundo entero a sus pies, no había nadie que pudiera igualarle en gloria ni riqueza,
tantos sirvientes y comodidades se le ofrecían que no tuvo que caminar ni una sola vez
para andar un recorrido, siempre disponía de carrozas. Su palacio era como un templo.
Sanjaya entonces se acordó de la procesión en la que el rey iba sentado sobre su elefante,
acompañado de todos los miembros de la casa real, parecía el señor de los cielos sobre
su airavata. Pero ese mismo rey, hoy yacía sobre la tierra con sus muslos destrozados y
sin nadie a su lado para confortarle; estaba solo. Sanjaya pensó que el destino era algo
terrible, no hacía diferencias entre rey y soldado. Las manos de Duryodhana se agarraban
a la tierra haciendo un esfuerzo por soportar el dolor que sentía en su cuerpo, su cabeza
se estremecía con debilidad mientras trataba por todos los medios de controlarse. Sanjaya
se acercó a él y se sentó a su lado sollozando. Duryodhana le miró y le dijo:

—¡Qué alma más dulce eres, Sanjaya! Has venido para hacerme compañía. Esta vida
parece que se niega a abandonar este cuerpo maltrecho; estoy pasando por el Infierno,
pero mi destino es el Cielo. El destino quiere que pase primero por el infierno, quizás
debido a mis pecados; este dolor es insoportable ¡fíjate cómo estoy! Cuando tenía a
Bhishma, Drona, Kripa, Aswatthama, Radheya, Salya, Kritavarma, Dussasana y otros
mil más junto a mí, estaba seguro de que iba a ganar la guerra. Pero aquí me tienes ahora,
tirado en tierra, derrotado en un duelo por medios injustos y ni siquiera puedo morir. Yo
era el señor de once akshauhinis y fíjate ahora en qué condición estoy. Quiero que hagas
algo por mí: tienes que averiguar dónde están los tres supervivientes. Diles que su rey
ha sido derrotado por Bhima valiéndose de medios injustos. Diles que el rey está aún
vivo y que le gustaría verles antes de morir. Cuéntale a mis padres la situación en que
me encuentro y dile a mi madre que no me fui huyendo del campo de batalla, dile que
he muerto con valentía y dile, además, que no me lamento de nada. Ahora ve y tráeme a
Aswatthama, Kritavarma y Kripa.

Después de decir esto se desmayó, el esfuerzo que había hecho para hablar había sido
demasiado grande para él. Algunos ciudadanos de Hastinapura fueron para mostrarle
sus respetos en aquellos últimos momentos. Pero el rey, inconsciente como estaba, era ya
insensible a todo lo que pasaba a su alrededor.

Los únicos tres combatientes que le quedaban a Duryodhana fueron a su lado en
cuanto Sanjaya les dio la noticia. Y allí le encontraron yaciendo en tierra con sus muslos
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destrozados y jadeando como una serpiente moribunda. Aswatthama, sin poderlo
soportar, se desmayó. Una vez recuperado se acercaron al rey y Aswatthama, tomando
sus manos entre las suyas, le dijo:

—Mi señor, mi rey, estoy apenado de verte así. Con gran esfuerzo, Duryodhana trató
de hablar y dijo:

—Evidentemente estaba escrito en el libro de la vida que así había de ser mi fin, pero
no me lamento amigos míos. Estoy seguro de que alcanzaré los cielos y me uniré a
aquellos que ya han llegado antes que yo. El destino es demasiado poderoso, no tiene
sentido echar las culpas a otros.

Tras decir esto se detuvo secándose las lágrimas con su mano y apartando sus cabellos
rizados de su frente. Aswatthama, brillando como un fuego por la ira que sentía, dijo:

—Estos pandavas se han estado escondiendo detrás del manto del Dharma, pero la
verdad es que son más injustos que los que se reconocen como viles pecadores. Mataron
a mi padre valiéndose de la más miserable de las mentiras y ahora te han malherido a
ti de esta forma tan cruel. Escucha mis palabras, amigo mío. Hoy destruiré a todos los
panchalas ante los mismísimos ojos de Krishna y esta noche mataré a los pandavas. Mi
rey, dame permiso para hacerlo; no descansaré hasta que mueran todos.

Duryodhana se sintió conmovido por el afecto que le mostraba Aswatthama, pues en
una ocasión pensó que Aswatthama apreciaba más a los pandavas que a él. Le dijo:

—Acharya, por favor, tráeme agua en una vasija. —Hizo lo que le ordenó, y Duryod-
hana siguió diciendo:— Te coronaremos oficialmente como el comandante de nuestro
ejército. Deseo que Aswatthama reciba el baño de coronación.

Cuando hubo acabado la ceremonia de coronación, el rey se sentía feliz de tener
a alguien para vengar la muerte cruel de todos los héroes kurus. Agradeció al gran
Aswatthama su amor y luego se despidió de ellos. El rey se sentía feliz al tiempo que
desdichado.

Los tres hombres dejaron al rey y se dirigieron hacia el sur. Sus mentes estaban muy
ocupadas pensando en la tarea que les esperaba, aunque se sentían cansados y estaban
heridos. Por fin llegaron a un lugar muy cercano al campamento de los pandavas, se
encontraban en el bosque que rodeaba el campo de batalla. Allí encontraron agua y
después de calmar su sed, se tumbaron debajo de un árbol. Kripa estaba muy cansado,
al igual que Kritavarma y en cuanto descansaron sus cabezas sobre la tierra se quedaron
completamente dormidos. Estaban totalmente exhaustos por la lucha de aquel día y la
gran tristeza que sentían. Pero Aswatthama estaba despierto, no podía dormir. Su mente
no hacía más que pensar en un plan para vengar la muerte de su padre y, más aún, la
muerte de Duryodhana en manos de Bhima. Su abstraída mirada vagaba en todas las
direcciones, hasta que de repente se dio cuenta que el árbol que tenía encima estaba lleno
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de nidos de cuervos; los cuervos dormían apaciblemente; pero, de repente, vino un búho,
era un pájaro de aspecto terrible, se posó en el árbol con mucho sigilo y sin hacer el más
mínimo ruido, con la intención de matar a los cuervos que estaban durmiendo: les atacó
haciendo una gran masacre y después de matarles, el búho parecía feliz. Y se fue por
donde había venido.

Aquel búho le dio una idea a Aswatthama; pensó qué era lo mejor que se podía hacer.
Iba a ir al campamento de los pandavas y los iba a matar a todos mientras dormían.
Aquella noche era la primera noche que podían dormir apaciblemente. De esa forma
podría vengarse de todos ellos. Aswatthama estaba tan excitado que no podía quedarse
quieto y despertó a los otros, los cuales sorprendidos querían saber qué era lo que pasaba.
Aswatthama les contó lo del búho y cómo se le había ocurrido aquella idea. Aquella
sugerencia les horrorizó, Kripa le dijo:

—Aswatthama, esa idea que tienes para vengarte de los pandavas no es justa. De-
spués de todo, nuestro rey, no fue precisamente un rey ideal. Fue un hombre cruel y no
era justo, les trató muy mal durante todos estos años; tenían que matarle. El que Bhima
le rompiera los muslos fue debido a su juramento, el cual pronunció en presencia de
todos nosotros. Fue una lucha injusta, lo admito, pero no podemos permitirnos el lujo
de juzgar la forma en que opera la justicia divina. Tú has jurado vengar la muerte del
rey y la de tu padre, y eso es elogiable; pelearemos a campo abierto, nosotros tres les
desafiaremos y lucharemos hasta morir. Pero este plan que se te ha ocurrido es cobarde y
malvado, si sigues adelante con él te ganarás la infamia y la censura de todas las gentes
que aman el bien. No soy partidario de llevar a cabo este plan. Por favor, Aswatthama,
desiste de este pecado. Hasta ahora tu nombre prevalece sin mácula, no menoscabes la
pureza de tu reputación cometiendo este pecado.

Aswatthama insistía tercamente y no se dejaba convencer, estaba decidido a hacer lo
que había planeado. Sentía que el río del Dharma había desbordado ya sus orillas, ya
que fueron los pandavas los primeros en usar métodos sucios. La muerte de su padre
en manos de Dhrishtadyumna era aún una herida fresca en su mente y para colmar el
vaso, a eso se le sumaba la muerte de Duryodhana, su querido amigo. Estaba como loco,
decía: —Estoy completamente decidido a hacer todo lo que voy a hacer y si no queréis
ayudarme, no me importa; partiré solo y haré lo que se ha de hacer.

Aswatthama subió a su carro llevando con él la espada que le había dado el señor
Sankara y blandiéndola en su mano se puso en marcha hacia el campamento de los
pandavas. Kritavarma y Kripa le gritaron que esperase, que irían también con él: tanto
la felicidad como la tristeza, tanto lo bueno como lo malo, era algo que tenía que ser
compartido por todos a partir de entonces; en silencio, habían hecho un pacto sin palabras.
Eran los tres últimos guerreros que quedaban del ejército de Duryodhana y tenían que
vengar su muerte.
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Capítulo III

MASACRE A MEDIANOCHE

ASWATTHAMA llegó al campamento de los pandavas, Kripa y Kritavarma estaban
con él, y mientras Aswatthama se dirigía hacia las tiendas, ellos se quedaron a la

entrada del campamento; le habían prometido que no dejarían que nadie se escapara.
Aswatthama, moviéndose en medio de la oscuridad, se dirigió a la tienda de Dhrishta-
dyumna, entró en ella y allí le encontró, durmiendo plácidamente en su cama blanca
como la nieve. Aswatthama se le acercó con pasos sigilosos sin hacer el más mínimo
ruido y cuando llegó a su lado le golpeó violentamente. Dhrishtadyumna se despertó en
un sobresalto, pero no pudo defenderse, Aswatthama le había cogido ya por los cabellos
y aprisionándole contra la cama, cogió la cuerda de su arco y se la ató alrededor del
cuello para estrangularle. Con mucha dificultad, casi murmurando, Dhrishtadyumna le
dijo:

—Mátame con una flecha. Lucha conmigo y envíame a los cielos. Esta no es una
muerte digna para un kshatrya.

Aswatthama se reía como un poseído. Le respondió:
—Tú eres un hombre que ha matado a su guru; no permitiré que alcances los cielos,

irás al infierno. Eso es lo que te mereces. Te condenarás para siempre. Aswatthama
estranguló a Dhrishtadyumna hasta que la vida abandonó su cuerpo y luego ultrajó su
cuerpo.

Los que acampaban cerca de la tienda de Dhrishtadyumna se despertaron, pensaban
que se trataba de un rakshasa que había entrado en el campamento, por lo que los pancha-
las se levantaron dispuestos a luchar con él. Pero Aswatthama los mató a todos. Los hijos
de Draupadi trataron de resistirse al máximo de sus fuerzas, pero para Aswatthama fue
tarea fácil aniquilar a todos los que estaban en el campamento: Uttamaujas, Yudhamanyu
y los héroes que habían sobrevivido a la guerra, fueron vilmente aniquilados mientras
dormían. Sikhandi también murió; todos fueron muertos. Algunos trataron de escapar,
pero Kripa y Kritavarma, que estaban en las puertas del campamento, impedían que lo
hiciesen. Kripa incendió el campamento prendiendo fuego en tres lugares diferentes,
lo cual facilitaba la labor al hijo de Drona, el cual continuaba con su labor destructiva.
Nadie hubiera esperado aquello de Kripa; aquellos tres hombres se habían convertido
en bestias, o en algo peor que bestias, porque las bestias no matan a los miembros de su
propia especie, sólo matan cuando tienen hambre o cuando se encuentran en peligro.
Pero este acto inhumano, esta masacre a medianoche de estos hombres mientras dormían,
sólo podía ser obra de seres que no merecían ser llamados hombres.

Aquellos tres guerreros, borrachos de dicha por haber realizado semejante hazaña,
se fueron corriendo al lugar donde Duryodhana yacía moribundo. La vida aún no
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había abandonado a aquel cuerpo mutilado y cuando escuchó el ruido que hacían al
acercarse trató de levantar su cabeza. Los animales salvajes ya se habían empezado a
acercar merodeando el cuerpo del moribundo. Él, como podía, trataba de impedir que
se acercaran demasiado, estaba indefenso ante aquella espantosa horda de animales
salvajes, dispuestos ya a acabar con sus restos. La aparición de aquellos tres hombres
hizo que los animales huyeran en estampida, y acercándose a Duryodhana se sentaron a
su lado. Junto al cuerpo del monarca aún estaba su maza; aquel arma que ahora era su
único amigo y acompañante. Kripa le dijo sonriente:

—Mi señor, evidentemente tu gada va a ser tu compañera hasta los cielos, no podrás
abandonar a tu mejor amiga.

Aswatthama le dijo:

—Duryodhana, quiero que me escuches muy atentamente: tengo el placer de comuni-
carte que he destruido completamente el ejército de los pandavas. Sólo quedan los cinco
pandavas junto con Krishna y Satyaki, y por nuestra parte aún sobrevivimos nosotros
tres.

A continuación le contó al rey cómo se las arregló para aniquilar todo el ejército
entero. Duryodhana se sintió satisfecho y le dijo:

—Aswatthama, hoy has logrado lo que ni Bhishma, ni Drona, ni Radheya pudieron
hacer. Estoy orgulloso de ti; que Dios te bendiga. Yo ya estoy dispuesto a morir; nos
encontraremos todos en el Cielo. Ahora me despido de vosotros y de esta querida Tierra.
—El rey quedó en silencio; el gran Duryodhana, monarca de los kurus, había muerto.

Se dice que en el momento en que murió Duryodhana, Sanjaya perdió el poder de
ver lo que le sucedía a todo el mundo; el poder de visión a distancia le fue retirado.

El Sol salió proclamando el comienzo del día que dejaba atrás la noche más sangrienta
de todas. El auriga de Dhrishtadyumna fue el único superviviente a la masacre del
campamento de los pandavas. Fue corriendo a la presencia de Yudhisthira y le contó
los trágicos acontecimientos de la noche anterior. Yudhisthira se desmayó, por lo que
Satyaki tuvo que sostener su cuerpo, que se desplomaba sin fuerzas. Todos los pandavas
habían perdido el sentido. Al rato volvieron en sí, y Yudhisthira dirigiéndose a Nakula
le pidió que trajese a Draupadi. Nakula fue corriendo a donde se encontraba la reina,
mientras que el rey, acompañado de sus hermanos, se dirigió hacia el campamento,
donde se encontró una escena espantosa, no podía creer el espectáculo que veían sus ojos:
todos muertos. Sintió gran dolor al ver el estado en que quedó el cuerpo del valiente
Dhrishtadyumna; aquel hombre nacido del fuego, había dirigido su ejército durante
la guerra y ahora yacía allí muerto, aniquilado de la forma más cruel. También vio a
los cinco hijos de Draupadi, sus cadáveres estaban descuartizados por la espada de
Aswatthama. Arjuna vio a Yudhamanyu y a Uttamaujas, y su corazón le dio un vuelco
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por la impresión que aquello le causó. Bhima y Satyaki se sentaron junto al cadáver de
su querido amigo Dhrishtadyumna sin poderse consolar entre sí.

Al poco tiempo se oyó cómo se acercaba el carro de Nakula. Cuando se detuvo ante
ellos todos se giraron hacia Draupadi, la ayudaron a bajarse del carro, dio dos pasos en
dirección hacia los cuerpos inertes de sus hijos y sin poder resistir más se desplomó. Una
vez que lograron reanimarla, rompió en un llanto amargo y nadie lograba consolarla con
palabras. Draupadi se lamentaba de su destino. Era terrible verla junto a los cuerpos sin
vida de sus hijos, sus hermanos, y todos los demás. En una sola noche había perdido
todo lo que era suyo. De repente, se puso en pie y se secó las lágrimas, y mirándolos a
todos, con fuego en sus ojos dijo:

—No comeré alimento alguno hasta que Aswatthama haya sido aniquilado; moriré
en este mismo lugar.

Le dijeron que Aswatthama no podía ser aniquilado porque se le había otorgado el
don de gozar de vida eterna, a lo que Draupadi dijo:

—Las muertes de mis hijos y mis hermanos han de ser vengadas. Sé que Aswatthama
tiene una joya en su cabeza: ¡traédmela! ¡Tenéis que quitársela! La pérdida de esa joya
será para él peor que la muerte misma. Bhima, tú eres quien ha de hacer esto por mí,
debes complacerme.

—Que así sea —dijo Bhima, e inmediatamente se puso en marcha a la búsqueda de
Aswatthama. Nakula era su auriga. Mientras, Yudhisthira trataba en vano de pacificar a
la desdichada Draupadi con dulces palabras, también se sentía infeliz. Era una escena
pavorosa ver cómo se sacudía el cuerpo de Draupadi sollozando inconsolablemente. Su
mente estaba casi fuera de control viendo a sus hijos; sus cinco hijos, todos muertos.

A Krishna le preocupaba que Bhima se hubiera ido solo, por lo que acercándose a
Yudhisthira le dijo:

—Bhima está terriblemente enojado por esta cobarde y salvaje matanza por parte de
Aswatthama, el más cruel de los asesinos. Pero Aswatthama no se detendrá ante nada y
puede causarle daño a Bhima. Él posee un poderoso astra llamado brahmasirsha, que si
lo lanza contra Bhima, nuestro Bhima será destruido. Drona le dio este astra a Arjuna,
por lo que su celoso hijo quiso también poseerlo, pero Drona no quería enseñárselo
porque no se fiaba del uso que iba a hacer de él; no obstante, Aswatthama insistió tan
persistentemente que finalmente su padre se lo reveló. Nadie sabe que Aswatthama
tiene este astra, pero yo lo sé. Voy a buscar a Bhima y me llevaré a Arjuna conmigo; ¡que
preparen mi carro!

Krishna y Arjuna partieron rápidamente a fin de darle alcance a Bhima. Desa-
parecieron rápidamente, dejando atrás el campo de Kurukshetra.
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Lamentaciones
(Stri Parva)

Capítulo I

KRISHNA MALDICE A ASWATTHAMA

EN la corte de los kurus, Dhritarashtra se encontraba sumido en total consternación,11. Stri
[Lamenta-
ciones].

no podía soportar el inmenso dolor que le había causado la muerte de todos sus
hijos. Sanjaya y Vidura trataban por todos los medios de hacerle entender que tenía que
armarse de valor y sobreponerse, y también trataban de hacerle ver que este final ya
había sido predicho desde hacía mucho tiempo. Sanjaya, tan extrovertido como siempre,
le dijo al rey que era a él mismo a quien tenía que culpar por aquella horrible calamidad.
El rey no se sintió ofendido por sus palabras, era humilde. Admitió que todo había sido
por su culpa. Vidura sentía mucha pena de su hermano, que había sido tan insensato
como ineficaz y nuevamente trató de explicarle los secretos del nacimiento y la muerte,
y el hecho de que el alma es indestructible. Finalmente, Vyasa vino e hizo que el rey
se repusiera y fuera al campo de batalla. Ahora que la guerra había terminado, los
cadáveres tenían que ser retirados del campo de batalla para ser incinerados. También se
habían de realizar los obligados ritos funerarios, por lo que aquella desagradable visita
al campo de batalla se hacía ineludible.

Todas las mujeres del palacio y todas las mujeres de la ciudad iban andando junto al
rey ciego para ver a sus seres queridos que habían perecido en el campo de Kurukshetra.
Mujeres que jamás habían visto el Sol, en aquel día andaban por las calles de la ciudad
con su rostro cubierto de lágrimas y su pelo suelto. Vidura entonces se acordó del día
en que los pandavas abandonaron Hastinapura, se acordó de la forma en que Draupadi
profetizó aquella escena cuando andando se alejaba de la ciudad igual que en ese día lo
hacían todas aquellas mujeres. De eso hacía catorce años. Los brahmanes iban delante
del rey recitando los santos himnos de Rudra, igual que Dhaumya lo había hecho en
aquel día memorable, catorce años atrás. Todo se había hecho realidad. La justicia divina
estaba saldando cuentas con el rey y con su pecaminosa corte. Vidura, sin pronunciar
palabra alguna, caminaba junto con todos en total silencio.

676
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Por el camino se encontraron con Kripa, Kritavarma y Aswatthama, los únicos
supervivientes del ejército de los kurus. Inmediatamente fueron hacia el rey y la reina
dirigiéndoles palabras de consuelo y luego les contaron la masacre que habían realizado
en el campamento de los pandavas. Kripa dijo:

—Tenemos miedo de los pandavas, nos están buscando. No nos atrevemos a
quedarnos aquí por más tiempo, tenemos que despedirnos de vosotros.

Y se alejaron de allí los tres juntos, y cuando habían recorrido cierta distancia, se des-
pidieron abrazándose y se separaron. Kripa se fue a Hastinapura, Kritavarma se volvió
a Dwaraka y Aswatthama se fue a las orillas del Ganges para refugiarse en la ermita
de Vyasa. Y fue allí donde finalmente Bhima encontró a Aswatthama escondiéndose
detrás de Vyasa, el cual estaba a la orilla del río Ganges. Bhima tensó su arco y desafió a
Aswatthama a que luchara con él. Inmediatamente Krishna y Arjuna llegaron rápidos
como el viento al lugar donde se encontraba Bhima. Aswatthama le sonrió a Bhima
con una expresión poco usual. Su cara había perdido todo el brillo que en ella solía
reflejarse, ahora parecía un carnicero que mata animales para venderlos. Su cara estaba
tan pálida como la de un cadáver, el brillo con que solía resplandecer la cara del hijo
de Drona, se había disipado por completo. Su expresión era ruda y cruel. Y lanzando
una sonrisa siniestra arrancó con su mano un puñado de hierba e invocó el gran astra
llamado brahmasirsha, lanzándolo sobre Bhima y Arjuna con estas palabras: « Que el
mundo se quede sin pandavas ».

Del haz de hierbas que sostenía en su mano comenzaron a salir despedidas densas
humaredas, lanzando a continuación llamas terribles que se dirigían en dirección a Bhima
y Arjuna con tremenda furia y rapidez. Las sospechas de Krishna se estaban cumpliendo,
por lo que, mientras Aswatthama invocaba el astra, Krishna acercándose a Arjuna le dijo:

—¡Arjuna! ¡Arjuna! date cuenta de lo que está haciendo, está invocando el Brahmasir-
shastra. Tú también sabes cómo hacerlo, tu guru te enseñó las palabras mágicas para
su invocación. ¿No te acuerdas? Fue después de que mataras al cocodrilo que estaba
acosándole en el río; tienes que lanzar el astra inmediatamente para contrarrestar al de
Aswatthama, si quieres salvar tu vida y la de tus hermanos: ¡rápido hazlo! ¡el astra ya
viene en camino!

Arjuna, con la rapidez del pensamiento, invocó el mismo astra lanzándolo también.
Las dos llamas surcaban el cielo sedientas de destrucción. El mundo se estremecía ante
el poder de los asirás, los océanos hacían retroceder sus orillas y las montañas temblaban
como briznas de algodón atrapadas en un vendaval. Los dos rishis, Vyasa y Narada,
se interpusieron entre los dos asirás para impedir la colisión, si chocaban entre ellos el
mundo entero sería destruido. Así que detuvieron los dos astras en el aire con sus manos:
tal era el poder que habían adquirido debido a sus prácticas de austeridades. Y dijeron:
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—Este es el astra que jamás debería usarse en la Tierra, hay que hacer que retrocedan
reinvocándolos inmediatamente. Arjuna dijo:

—He lanzado este astra para contrarrestar el de Aswatthama, no tenía ninguna
intención de causarle daño a este mundo, con todo respeto os obedeceré.

E inmediatamente reinvocó al astra para que volviera. No era fácil hacer retroceder
a aquel astra, para ello, el que lo invocó debía ser un hombre que hubiera practicado
severas austeridades, por eso Arjuna pudo hacerlo. Pero Aswatthama no lo lograba, no
conseguía que retrocediese porque ya había perdido su pureza, era un asesino a sangre
fría y el astra no le obedecía. Aswatthama estaba aterrorizado por la magnitud de sus
pecados y cayendo a los pies de los dos rishis les dijo:

—Soy un gran pecador y este astra está contra mí, no me obedece, no sé qué puedo
hacer. Estaba loco de ira contra los pandavas cuando invoqué el astra y dije: « Que no
haya más pandavas sobre la Tierra. » Pero ahora me siento desamparado, no sé qué le va
a pasar al mundo. Por favor, protegedme, salvadme de la ira de este astra.

Los dos rishis le dijeron:

—Has cometido un acto vil. Si este astra es detenido con la ayuda de otro astra aún
más poderoso, como por ejemplo el Brahmastra, la tierra donde sucede el encuentro se
quedará sin lluvia durante doce años. Esa es la razón por la que Arjuna no ha usado
este tipo de armas. Tú, sin embargo, odias a una persona tan justa como él y quieres
destruir a los hijos de Pandu. Piensa en ellos con cariño y haz retroceder el astra, y para
compensar esta injuria, quítate la joya de la cabeza y dásela a los pandavas.

A Aswatthama no le gustó aquello y dijo:

—Esta joya es una gema muy valiosa. Protegerá al que la lleve contra todo tipo de
armas, enfermedades y hambre, no puedo separarme de ella, y en cuanto a este asirá, lo
he dirigido contra los pandavas y no puedo hacerlo regresar. Si han de sobrevivir, he de
dirigirlo contra los vientres de todas las mujeres de su familia, de esa forma el astra hará
que el mundo se quede sin pandavas.

Y el astra fue dirigido para que matase a todos los hijos de los pandavas que aún no
habían nacido, haciéndolo entrar en el vientre de Uttara que estaba a punto de dar a luz
al hijo de Abhimanyu.

Krishna estaba muy enojado con Aswatthama, nunca antes lo había estado tanto, le
dijo:

—Aswatthama, eres la más corrupta de las criaturas que han nacido. Dices que
aniquilarás al hijo de Abhimanyu, pero yo le daré vida a ese niño y tú le verás. Y en
cuanto a ti, estás condenado a vivir para siempre, vagarás solo sobre la superficie de
la Tierra sin un solo compañero, sin nadie que te dirija una palabra de cariño. Verás a



11. Lamentaciones 679

ese niño gobernar el mundo después de haber sido elevado al trono de los pauravas;
gobernará el mundo durante sesenta años. Con tus propios ojos lo verás.

A continuación le fue arrebatada la gema que llevaba en la cabeza, tras lo cual
Aswatthama abandonó el lugar alejándose a solas hacia el largo y ancho mundo, conde-
nado a vivir eternamente.

Después de despedir a Aswatthama de aquella forma, Bhima fue corriendo con la
gema en la mano a donde se encontraba Draupadi y se la dio. Luego Krishna les contó
todo lo que había sucedido y Draupadi ya se tranquilizó, reponiéndose poco a poco
de su pena después de saber que el asesino había sido castigado. Ella misma le dio la
gema a Yudhisthira y le dijo que sólo un rey como él era digno de llevarla, y nadie más.
Yudhisthira la aceptó para complacer a Draupadi.

Capítulo II

LA FURIA DE GANDHARI

LOS pandavas partieron hacia Hastinapura. No habían visto aquella ciudad desde
hacía catorce años, pero ahora volvían como los gobernantes del reino, siendo

Yudhisthira su rey. Pero toda su felicidad había sido destruida por Aswatthama el cual
había vengado la muerte de Duryodhana. Todos estaban tristes, y así transcurría la
procesión de los pandavas camino de Hastinapura. Satyaki y Krishna cuidaban de todos.
Más tarde se enteraron de que Dhritarashtra junto con todas las mujeres del palacio y las
mujeres de la ciudad, iban camino del campo de batalla, por lo que cambiaron de rumbo
y también se dirigieron hacia allí para reunirse con ellas. Los pandavas se encontraron
con las mujeres en el campo de Kurukshetra, siendo sus lamentaciones los saludos de
bienvenida. Yudhisthira fue directo hacia Dhritarashtra y se postró a sus pies, luego se
presentó a sí mismo y a sus hermanos. Dhritarashtra le recibió dándole un abrazo de
falso afecto, pues no cesaba de pensar que los pandavas eran la causa de la muerte de sus
hijos, no podía recibirles con afecto; no obstante, era muy hábil en mantener la apariencia
ante otros, así que le dio la bienvenida a Yudhisthira con palabras amables aunque su
corazón estaba lleno de odio hacia Bhima. Si hubiera podido le habría calcinado con
la mirada, pero aun así, Dhritarashtra extendió sus brazos hacia Bhima invitándole a
abrazarse con él. Bhima ya se dirigía hacia el rey cuando Krishna le detuvo haciéndole
señas. Krishna fue corriendo al gimnasio y rápidamente trajo la estatua de acero de
Bhima con la que Duryodhana solía entrenarse diariamente en sus prácticas de lucha
con maza y la puso frente a Dhritarashtra. El anciano rey la rodeó con sus brazos y en
el momento en que la abrazaba se acordó de que tenía entre sus brazos al que había
matado a todos sus hijos: sus brazos se aferraron fuertemente a la imagen de acero y
comenzaron a estrecharse más y más en un fuertísimo apretón hasta que la imagen quedó
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aplastada, cediendo ante la fuerza de los poderosos brazos del rey. Bhima contemplaba
la escena con ojos horrorizados. El cuerpo del rey se humedeció con su propia sangre
y su pecho quedó completamente rojo, desvaneciéndose después por el esfuerzo que
había realizado, su cuerpo cayó al suelo a plomo. Sanjaya le reanimó, y entonces el rey se
dio cuenta de la gravedad del crimen que había cometido; lamentándose por ello entre
sollozos, decía:

—En un arrebato de ira he matado a Bhima, el hijo de mi propio hermano. He matado
a ese muchacho.

Krishna se dio cuenta entonces de que toda su ira y su furia se habían disipado ya, y
acercándose al rey le dijo:

—Yo sabía lo enfadado que estabas con Bhima; pero, mi señor, no ha sido a Bhima
a quien has estrujado, sino a una imagen suya hecha de acero, que usaba Duryodhana
para sus prácticas con la maza. Fui yo quien la puso delante de ti. Y ahora que ya has
descargado todo tu odio sobre esa imagen, es justo que muestres tu afecto a los hijos
de tu propio hermano. Por favor, establece tu mente en la justicia y haz con ellos lo
que es debido, ellos también están tristes por los resultados de esta guerra. Por favor,
confórtales y sé un padre para ellos, por lo menos ahora.

Bhima se acercó a él y el rey le abrazó cálidamente, haciendo luego lo mismo con
Arjuna, Nakula y por último con Shadeva. Los pandavas exhalaron un suspiro de alivio.

Pero aún no habían pasado lo peor, tenían que encontrarse con Gandhari. Ella estaba
muy enojada con ellos y había decidido maldecirles. Adivinando sus pensamientos,
Vyasa acudió presuroso a su lado y le dijo:

—Gandhari, hija mía, sé lo que estás pensando y no es justo. Movida por el afecto
que sientes hacia tus hijos estás concibiendo en tu mente pensamientos pecaminosos;
cálmate y perdónales. Cuando Duryodhana partía hacia el campo de batalla vino a
donde tú estabas para despedirse de ti y te dijo: « Madre, di que tendré éxito, si lo dices,
con toda seguridad ganaré la guerra; dilo, madre. » Pero tú le respondiste: « Donde está
el Dharma, estará la victoria. » Gandhari, tú sabías que él no iba a ganar, sabías que su
causa no era justa. Ahora es algo impropio deshacer todo el bien que hasta ahora has
hecho. Tú has sido la más paciente de todas las mujeres; debes abandonar esa ira que
ahora te posee. Los pandavas no merecen eso.

Gandhari le escuchaba en silencio y cuando acabó le dijo:

—Padre, no estoy enfadada. Mi mente ha estado fuera de control por unos momentos
debido a la muerte de mis hijos. Pero yo no estoy enfadada con los pandavas por haber
luchado en esta guerra, porque han hecho lo que era justo. Fue mi hijo quien quiso la
guerra y ellos tuvieron que luchar, bien lo sé. Pero eso no es lo que me mantiene enojada,
es algo más personal; es el hecho de que Bhima se bebiera la sangre de su primo hermano,
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además mató a mi Duryodhana valiéndose de medios injustos, esto es lo que motiva mi
enfado. Movido por su amor por el reino, Bhima ha jugado sucio con mis hijos, eso es lo
que me hace arder de furia.

Tras oírle decir esto, Bhima se acercó a ella hablándole en un tono muy suave y dulce,
lo cual le divertía mucho a Krishna. Le dijo: —Madre, cometí un acto injusto durante
mi lucha con Duryodhana, lo admito, de otra forma no hubiera sido posible matarle.
Tuve que hacerlo para protegerme de él. Tienes que perdonarme por esta falta que he
cometido, no había guerrero alguno en los tres mundos que se pudiera comparar con
tu hijo. Jamás le hubiera podido batir en una lucha en toda regla, ni siquiera el mismo
Indra. Pero Duryodhana era un pecador, nos maltrató durante años y muy en contra de
su voluntad, Yudhisthira se vio obligado a luchar en esta guerra. Y en cuanto al hecho
de que le rompiera los muslos, había una razón para ello: hace mucho tiempo pronuncié
el juramento de que lo haría. Estoy seguro de que si lo hubiera hecho en el momento
en el que él estaba insultando a Draupadi, tú no te hubieras enojado conmigo, incluso
habrías dicho que era justo que lo hiciera. Pero en aquella ocasión fui detenido por mi
hermano y tuve que esperar todos estos años para cumplir mi juramento.

Gandhari le dijo:

—Bhima, has elogiado a mi Duryodhana diciendo que era el mejor guerrero de los
tres mundos; te perdonaré por eso. Pero ¿qué me dices del hecho de haberte bebido la
sangre de mi hijo Dussasana? Te has bebido la sangre de tu hermano. ¡Eso ha sido algo
cruel! ¿Qué tienes que alegar en cuanto a eso?

Bhima dijo:

—Madre, ciertamente eso ha sido un acto cruel, pero en un momento de pasión juré
que iba a hacerlo. De todos es bien sabido que soy muy impetuoso, debes perdonarme
por eso. Lo hice porque había jurado que iba a hacerlo. Pero no me tragué ni una sola
gota de la sangre de mi hermano, no pasó más allá de mis labios y mis dientes. Radheya
lo sabía. Lo hice sólo por cumplir mi juramento, y ya sé que es un acto inhumano. Madre,
te pido con toda mi humildad que me perdones.

Gandhari se tranquilizó al escuchar las dulces y arrepentidas palabras de Bhima.
Krishna hacia esfuerzos por contener su risa al ver a aquel nuevo Bhima, tan humilde y
arrepentido.

Gandhari giró entonces su rostro enfurecido hacia Yudhisthira y dijo:

—¿Dónde está ese rey?

Escuchando su tono de voz, Yudhisthira se dio cuenta inmediatamente de lo enfadada
que estaba con él. Se acercó hacia ella con las palmas de sus manos juntas y se presentó
diciendo:
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—Aquí estoy, madre, el asesino de tus hijos. Merezco tus maldiciones pues he sido la
causa de la destrucción del mundo entero. Aquí me tienes a la espera de tu maldición, la
merezco.

Haciendo un gran esfuerzo, Gandhari se acordó de lo que le había dicho Vyasa. Ella
llevaba sus ojos ocultos detrás de un pañuelo de seda que llevaba atado. Y haciendo
un supremo esfuerzo por controlar el odio que estaba surgiendo dentro de ella, giró su
cara hacia otra dirección; jadeaba como una serpiente, pero al final logró sobreponerse,
controlándose a sí misma. La justicia había ganado en el conflicto entre el amor por su
hijo y el Dharma; la gran Gandhari les perdonó a todos. Pero cuando estaba girando su
cabeza, sus ojos, aunque escondidos detrás del pañuelo de seda, pudieron avistar las
uñas de las manos de Yudhisthira que estaba postrado ante ella a sus pies, y su mirada
furiosa se detuvo por un momento en sus uñas. Se dice que en ese mismo momento las
uñas de Yudhisthira se pusieron moradas y perdieron todo su brillo. Así de grande era el
poder de Gandhari. Al ver aquello, Arjuna fue corriendo a esconderse detrás de Krishna,
el cual se reía silenciosamente al ver el terror que aquella mujer causaba en el corazón de
Arjuna, famoso en el mundo entero por el nombre de Jishnu34. Krishna le susurró aquel
nombre al oído y se divertía viendo cómo se enrojecían las mejillas de Arjuna.

Capítulo III

GANDHARI MALDICE A KRISHNA

LA ira de Gandhari pasó sobre sus cabezas, como lo hubiera hecho el Narayanastra.
Pero la humildad de los pandavas logró pacificarla; ella les mostró un afecto genuino

y les dio la bienvenida a sus brazos.
Los pandavas se encontraron con Kunti, su madre. Habían pasado catorce años

separados. Kunti les abrazó a todos una y otra vez pasando sus dedos cariñosos por las
cicatrices y heridas que habían sufrido durante la guerra. Derramaba lágrimas de gozo
de sólo pensar que habían sobrevivido a la gran guerra. Luego, cogiendo a la desdichada
Draupadi entre sus brazos, trató de confortarla y Draupadi, llorando, le dijo:

—Madre, todos tus nietos han muerto. Abhimanyu ha muerto y todos mis hijos
también. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que les viste, pero ya no les
volverás a ver jamás. ¿De qué sirve esta victoria y este reino? ¡yo ya no tengo hijos!
—Sollozaba sobre el pecho de Kunti, la cual trataba de consolarla con palabras cariñosas.

Todos seguían al rey y a Gandhari hacia el campo de batalla. Gandhari, dirigiéndose
a Draupadi, le dijo:

—Piensa en lo que yo he perdido, hija mía, y consuélate. Todo esto es obra del destino.
Este es el final del mundo; Vidura lo profetizó hace ya mucho tiempo y Krishna nos lo

34Jishnu: Uno que nada teme.
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avisó cuando vino a Hastinapura. Pero cuando un hombre es empujado por el destino,
se vuelve sordo y ciego. Esto tenía que suceder y no vale de nada que nos lamentemos
por el pasado. Mi querida hija, no te apenes por tus hijos; ellos han alcanzado el Cielo.
Yo, al igual que tú, también he perdido a todos mis hijos; no sé quién debería consolar a
quién. La destrucción de toda esta raza se ha debido a mí.

Todos juntos andaban hacia el campo de batalla. Gandhari podía verlo todo con el
ojo de su mente, a ella se le había concedido ese don debido a sus severas penitencias;
incluso antes de llegar podía ver la nauseabunda escena que se iban a encontrar. Vio
a las esposas y a las madres de los guerreros caer sobre los cuerpos sin vida de sus
seres queridos, llorando lágrimas amargas. Dhritarashtra iba un poco más adelante y
Gandhari se acercó a Krishna y le hizo ver los cuerpos sin vida de sus hijos y junto a ellos
sus esposas lamentando la muerte de sus señores; aquellas escenas eran desgarradoras.

Gandhari se dirigió al lugar donde yacía Duryodhana y se desvaneció. Luego recobró
la conciencia y comenzó a llorar amargamente sobre el cuerpo de su hijo; suavizó su tersa
ceja y soltó sus rizos que estaban enmarañados con la sangre seca. Krishna permanecía
de pie a su lado sin decir nada, escuchaba sus lamentaciones y las de la esposa de
Duryodhana. La esposa estaba destrozada por la muerte de su señor y la de su hijo.
Gandhari le mostró todas aquellas escenas. También le hizo ver a Uttara, la esposa de
Abhimanyu, llorando sobre el cuerpo inerte de su señor. Tan sólo hacía seis meses que
se habían casado y ahora estaba muerto. También le mostró a la esposa de Radheya
lamentando su muerte y cómo las esposas de Salya lloraban la muerte de su señor. La
escena era más horrible de lo que podían haber imaginado. Gandhari vio todo aquello
antes de que sucediera. De repente, Gandhari se inflamó de ira y girándose hacia Krishna,
le dijo:

—Krishna, todo esto es el resultado de tu indiferencia Estoy segura de que lo podías
haber impedido si tú hubieras querido. Tú podías haber impedido la furia entre los
kurus y los pandavas. Si hubieras sido imparcial con los dos bandos, si lo hubieras
intentado podías haber impedido este aniquilamiento colectivo. Krishna, si es cierto
que he hecho severísimas penitencias y que de ellas he adquirido algún poder voy a
usarlo todo ahora para maldecirte por la ruina que has causado a la casa de los kurus: yo
te maldigo, porque por tu indiferencia, los kurus y los pandavas se vieron obligados a
destruirse entre ellos. Igual que la enemistad entre estos primos ha causado la destrucción
de nuestra familia, dentro de treinta años a partir de hoy, tu familia, la familia de los
vrishnis, será completamente destruida matándose entre ellos mismos. Las mujeres de
tu familia llorarán igual que estas mujeres lloran hoy: ésta es la maldición de Gandhari.

Krishna, mirándola con la más dulce de sus sonrisas, le dijo:
—Madre, yo sé que soy la única persona capaz de destruir completamente la casa

de los vrishnis, pues son indestructibles; sólo pueden destruirse ellos mismos, sólo un
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vrishni puede matar a otro vrishni. Nadie más, ni siquiera los dioses pueden matarlos.
Tienen que morir matándose entre ellos. Me alegro de que tu maldición haya resuelto
este problema por mí. Si no me hubieras maldecido los hubiera tenido que aniquilar yo
mismo. Me siento afortunado de poder disponer de tu cooperación en la extinción de la
casa de los vrishnis; en realidad, nos has bendecido. También me alegro de que tu ira
haya encontrado de este modo una salida; ya no puedes seguir enojada con Yudhisthira.
Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por los pandavas. Si la casa a la que pertenezco
ha de morir para que ellos vivan, lo acepto más que contento. De nuevo te digo, madre,
que los pandavas significan para mí más que mi propia vida.

Los pandavas habían escuchado la maldición de Gandhari. Ellos ya habían pasado
por la terrible experiencia de matar a sus primos y estaban horrorizados al escuchar que el
mismo destino amenazaba ahora la casa de los vrishnis. Pero Krishna lo estaba aceptando
todo con una sonrisa, y lo hacía sólo para que ellos pudieran vivir; los pandavas se sentían
humillados en presencia de tanto amor. Krishna, hablándole mentalmente a Gandhari, le
dijo:

—Haz resurgir tu amor por el Dharma, madre; esta tristeza no es buena para ti. No
obstante, es bueno que sepas que lo que ha sucedido se debe a ti y no a mí. Querías
demasiado a tu hijo Duryodhana. Su orgullo debió ser frenado desde sus primeros
brotes. Tú ya conocías a tu hermano Sakuni; no debiste permitirle que entrara en tu casa,
fuiste tú la indiferente y no yo. Duryodhana fue inducido y animado a volcarse en el
pecado, y todos los ancianos de la corte y tú misma contemplaban con indiferencia cómo
maltrataba a los pandavas. Tú eres la responsable de todo esto y, sin embargo, tratas de
cargar tu indiferencia sobre mis hombros. Tú estabas allí cuando yo fui a Hastinapura;
tú sabes cuánto hice por intentar convencer a Duryodhana de que renunciase a su odio
hacia los pandavas; sin embargo, me acusas a mí de mostrarme indiferente: no tienes
derecho a hacerlo, tú conocías lo que se tramaba con lo de la casa de cera, te podías haber
tomado el trabajo de detener a tu hijo antes de que cometiese aquel pecado. Tú y tu
marido arruinasteis a Duryodhana, y ahora que el mundo ha sido destruido por su culpa,
tratas de echarme la culpa a mí.

»Querías demasiado a tu hijo y eso nubla tu visión. Es a Dhritarashtra a quien debes
culpar por esto. Y tú, una mujer tan buena y tan justa, has permitido que esta injusticia
floreciera ante tus propios ojos: no es justo que me culpes a mí por ello. En verdad,
no siento lástima por la muerte de los kurus, han gozado más de lo que merecían. Tu
hijo, por sus viles acciones, merecía el peor de los infiernos; incluso ya estando a punto
de morir hizo su última vileza a los pandavas; sin embargo, se las ha arreglado para
alcanzar el Cielo. Pero en cierta forma me alegro porque eso te consolará. Ha ido a los
cielos debido a tu bondad y a tus penitencias; no debes lamentarte por la muerte de tus
hijos porque ahora están con los dioses. Madre, deja ese dolor a un lado.
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»Incluso ahora cuando en tu visión contemplaste a tu hijo, y me dijiste: “Duryodhana
vino a mí, justo antes de partir para la guerra y con sus manos juntas frente a mí, me dijo:
« Tienes que desearme el éxito en esta batalla entre primos, si lo haces estoy seguro de
que ganaré »”, tú sabías que había provocado una guerra que no era natural, y le dijiste:
“Hijo mío, donde esté el Dharma, está la victoria. Estás emprendiendo una guerra injusta,
no puedes ganar, pero yo te bendigo. Lo que sí te puedo decir es que lucharás con toda
tu gloria y alcanzarás los cielos; no puedes ganar, pero tendrás una muerte gloriosa.”
Hace un momento me mostraste eso. Y cuando le dijiste eso a tu hijo no sentiste ninguna
pena, porque eres una mujer justa. Pero debido a la emoción que te produce este dolor
que ahora sientes, te olvidas del Dharma y tratas de echarme a mí la culpa. No me
hubiera sorprendido nada el que tu marido me hubiera dicho algo así; pero tú, madre,
eres diferente. Tú puedes enfrentarte a la verdad. Vamos, deshazte de esa pena.

Gandhari quedó muda después de haber escuchado a Krishna.

Capítulo IV

KUNTI SE DECLARA MADRE DE RADHEYA

DHRITARASHTRA le encargó a Vidura, Sanjaya y Dhaumya que hicieran los prepara-
tivos para la incineración de los grandes héroes que habían perecido en el campo de

batalla. Al poco tiempo, todo estaba listo. Y Yudhisthira, junto con Dhritarashtra y todos
los demás, se dirigió hacia las orillas del Ganges para celebrar los ritos funerarios en
memoria de los muertos. Allí estaban todos; también Gandhari, Kunti y Draupadi. Los
hombres no llevaban joyas ni sedas, iban vestidos con una indumentaria muy simple,
tan sólo llevaban una fina kurta cubriendo sus amplios torsos. La procesión funeraria
iba dando vueltas recorriendo su camino hacia el río.

Entristecía ver el aspecto que Kunti tenía. Hacía tres días, Radheya había sido
aniquilado por Arjuna y la noticia había sido recibida con gran júbilo en el campamento
de los pandavas. Kunti se lo había oído contar a Sanjaya mientras narraba a Dhritarashtra
los acontecimientos de la guerra. Cuando escuchó a Sanjaya describir la muerte de
Radheya se le desgarró el corazón de dolor, pero no podía desahogarse con nadie. No
podía contarle a nadie la pena que estaba estrangulando su corazón, tenía que guardarla
en secreto. Luego, en el campo de batalla, vio el cuerpo sin vida de su hijo primogénito,
y se tuvo que controlar para no desmayarse. Krishna la observaba de lejos; ella miraba a
Radheya y a su esposa llorando sobre el cuerpo de su señor, pero se contuvo. Y después
de todo aquello, ahora iba andando junto a la comitiva fúnebre para presenciar las
oblaciones funerarias, que a orillas del sagrado río Ganges se le habían de rendir a todos
los que habían muerto. Era el mismo río que se llevó a su hijo alejándose de ella hacía ya
muchos años. Aun así, el Ganges fluía tan plácidamente como en aquel día memorable,
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en el que ella depositó sobre sus aguas aquella caja de madera que el río se llevó flotando.
Recordaba aquella escena como si hubiera sucedido ayer. Kunti observaba cómo los
hombres hacían su última ofrenda a las almas que habían partido, pero Radheya no
tenía ningún hijo que pudiera hacerle la ofrenda, pues todos habían muerto; seguía
estando tan huérfano como en el día en que ella le abandonó. Su corazón estaba a punto
de estallar debido a la amargura que sentía en su corazón. Ardía de remordimientos
pensando en la tremenda injusticia que había cometido con su hijo.

Kunti estaba decidida a hacer lo que fuera para que se realizasen las oblaciones
debidas en honor de Radheya, era lo único que podía hacer por él, y se encaminó con
paso firme hacia Yudhisthira. Yudhisthira había acabado sus ofrendas a los hijos de
Draupadi y a todos los otros. Arjuna aún tenía lágrimas en los ojos, acababa de terminar
sus ofrendas por su querido hijo Abhimanyu. Pero Kunti estaba dispuesta a hacer algo
que iba a hacerles palidecer a todos. Se dirigió hacia Yudhisthira y le tocó la espalda. Él
se giró y le dijo:

—Sí, madre, dime, ¿qué quieres?, ¿qué sucede?.

Kunti tuvo que tragar saliva para impedir que se le escapase un sollozo, y luego dijo:

—Aún queda otra persona por la cual tienes que realizar las ofrendas. Yudhisthira
se le quedó mirando a los ojos, enrojecidos por las lágrimas retenidas. Todos se giraron
fijando su mirada en la escena que estaba sucediendo entre madre e hijo. Los hermanos
de Yudhisthira le rodearon mirando a su madre con el ceño fruncido tratando de adivinar
quién era aquella persona que quedaba. Krishna, el único que lo sabía, contemplaba a
Kunti con una expresión de profunda compasión en sus ojos. Ella había sabido guardar
el secreto; no se lo había dicho a nadie, ni siquiera durante la guerra. Lo había guardado
en silencio incluso después de que Radheya muriera, porque le hubiera roto el corazón a
Yudhisthira. Él habría dejado de luchar y se habría ido al bosque. Lo que Kunti estaba
haciendo ahora, era lo justo. Krishna escuchaba atento. Yudhisthira dijo:

—¿Una persona más? No lo entiendo. Yo me acuerdo perfectamente de todos nuestros
familiares que han muerto; no soy una persona tan ingrata como para olvidarme de
alguien que dio su vida por mí. ¿Quién es esa persona a quien yo le debo una ofrenda?
Kunti le dijo:

—Es Radheya, has de realizar las ofrendas por él también.

Yudhisthira se quedó atónito. Dijo:

—¿Radheya? Pero madre, ¿por qué debo hacer yo las ofrendas por Radheya? Él era
un sutaputra, sus ritos funerarios deberían ser ejecutados por su padre, dado que sus
hijos han muerto. Yo soy un kshatrya. ¿Por qué me pides que haga esto por un suta, por
Radheya el sutaputra, nuestro enemigo más pertinaz? ¿Por qué he de hacerlo? ¿Por qué
me pides eso? ¿Qué te hace estar tan triste?
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Kunti permaneció en silencio por unos momentos; la agonía que sentía en su corazón
enmudecía su lengua. Luego, después de respirar profundamente dijo:

—Yudhisthira, tienes que hacerlo porque Radheya era un kshatrya, no un sutaputra.

—¿Que no es un sutaputra?. ¿Que es un kshatrya? —gritaron los pandavas a un
tiempo, haciendo luego eco en todos los allí presentes: ¡¿Radheya, un kshatrya?! —Todos
estaban asombrados de escuchar aquello. Yudhisthira le dijo:

—Pero madre, tú no sabías nada acerca de Radheya, ¿cómo sabes que es un kshatrya?.
¿Acaso sabes quién fue su padre? Madre, estoy un poco confuso por tus palabras; por
favor, dime quién es su padre y por qué he de realizar por él los ritos funerarios.

Kunti le dijo:

—Radheya era el hijo de Surya y su madre fue una muchacha a la cual Surya le dio
un hijo. Nació con el kavacha y los kundalas. Su madre tuvo miedo de la censura del
mundo porque era una doncella en la casa de su padre, por lo que tuvo que conservar
el secreto oculto en su corazón. Así que puso al niño dentro de una hermosa caja de
madera y lo depositó sobre las aguas de este mismo río, el Ganges, el cual se lo llevó
flotando sobre su plácida corriente hasta que Atiratha vio la caja, la recogió y descubrió
con sorpresa su contenido. Luego le entregó el niño a su esposa Radha y por eso se le
llamó Radheya. Ese era el nombre que a él le gustaba, no quería que le llamaran por otro
nombre. Pero su verdadera madre era una princesa que cometió esta injusticia con su
primogénito. Ella tiene otros hijos pero su corazón está vacío debido a esto.

Yudhisthira y los demás hermanos la escuchaban con la boca abierta. Todo lo demás
había quedado olvidado ante la emoción que había suscitado aquella historia tan mar-
avillosa. Yudhisthira dijo:

—Madre, ¿quién es la madre de Radheya? ¿quién es esa mujer sin sentimientos que
abandonó a su hijo recién nacido a merced de las aguas? ¿Quién es la mujer que arruinó
la vida de un hombre tan grande como Radheya? Tú debes conocerla ya que nos cuentas
el crimen con tantos detalles. Madre, ¡dime quién es!

Todos los ojos se dirigían hacia Kunti, esperando ansiosamente la respuesta. Kunti les
miró a todos y luego miró a Krishna, el cual abrigó su mirada con una infinita expresión
de lástima en sus ojos. Luego, mirando a Yudhisthira directamente a los ojos, le dijo:

—Esa mujer soy yo. Radheya fue mi hijo, mi primogénito. —Y cayó desmayada al
suelo.

Vidura fue corriendo a su lado igual que lo hizo el día del torneo, cuando se desmayó
al ver a Radheya. Yudhisthira se quedó completamente aturdido, no paraba de repetir:

—¡Radheya era mi hermano mayor y le hemos matado! Miró a Arjuna y éste rompió
a llorar diciendo:
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—¡Qué he hecho, mi señor! ¡qué he hecho! ¡Cómo podré vivir después de esto! ¡he
matado a mi hermano!

Arjuna no podía sostenerse en píe. Se sentó en el suelo y hablaba como alguien que
ha perdido el juicio, decía:

—¡He matado a mi hermano y me he jactado de su muerte! Luego se desmayó.
Krishna y Yudhisthira acudieron a su lado. Yudhisthira sentía una pena enorme; su
cuerpo temblaba como si tuviera escalofríos, sus ojos estaban inyectados de sangre.
Bhima se sentó junto a Arjuna, estaba demasiado aturdido para poder pensar. Era como
un niño que de repente se hubiera vuelto viejo.

Bhima se acordó del día del torneo, se acordó de su primer encuentro con Radheya,
en aquella ocasión le dijo: « Escucha, un sutaputra no es digno de ser aniquilado por
Arjuna. No eres digno de tener un arco en tu mano, mejor sería que cogieses un látigo
de conductor de carro, sería más apropiado para ti. » También se acordó de lo que
Duryodhana dijo defendiéndole: « Bhima, me da lástima ver tu falta de entendimiento;
este hombre tiene todas las cualidades dignas de un kshatrya y que sólo un kshatrya
puede tener. ¿Acaso no te das cuenta que un tigre no puede jamás nacer de un manso
ciervo? ¿Acaso no sientes que es un kshatrya? Yo le he nombrado rey de los angas, pero
sé que él merece más que esto; merece ser el señor del mundo entero. Ha nacido para
ser grande. Pero tú no eres lo suficientemente grande y noble como para reconocerle. »
En aquel momento, las palabras de Duryodhana ardían en su cabeza. Sí, no era lo
suficientemente grande para reconocer la grandeza de Radheya. Bhima gemía como si
su cuerpo entero estuviera hecho añicos, no podía decir nada.

Nakula se acordó del duelo que sostuvo con Radheya y recordó lo que él le había
dicho: « Algún día estarás orgulloso por haber luchado conmigo en este duelo. Algún
día te enorgullecerás de que Radheya te haya insultado. » Y así era, aquel momento de
humillación era ahora el momento más precioso de su vida. A Shadeva le resultaba
imposible olvidar a Radheya y la lucha que sostuvo con él, se acordaba de su sonrisa
burlona y de sus despóticos modales. Una profunda tristeza se había apoderado del
corazón de los pandavas.

Kunti fue reanimada con agua y esencias, pero por primera vez en su vida Yudhisthira
no le prestaba ninguna atención a su madre, no podía mirar a la mujer que había hecho
semejante injuria a Radheya y a los pandavas. Se fue y se sentó junto a Krishna y Arjuna.
Yudhisthira recordó el día en que murió Radheya, se acordaba de cada instante de aquel
día. Se acordó de que le había llamado « sutaputra ». Entonces se giró hacia su madre y
le dijo:

—¿Lo sabía Radheya? ¿Sabía él quién era?

—Sí —dijo Krishna.
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Los ojos de Yudhisthira giraron hacia Krishna, y lo mismo hicieron los demás pan-
davas.

—¿También tú lo sabías? —le preguntó Yudhisthira.
—Sí —fue la respuesta.
Después de aquello ya no se atrevían a hablar ni una sola palabra. Radheya sabía que

era hijo de Surya y Kunti, sabía que no era un sutaputra y, sin embargo, permitió que sus
hermanos lo trataran como tal. Yudhisthira se golpeó la cabeza con rabia ante aquella
situación irremediable. Dijo:

—Cuando supe que Radheya había muerto, fui corriendo al campo de batalla para
comprobar si estaba realmente muerto y me alegré mucho al comprobar que así era.
Madre, ¿cómo has podido hacernos esto a nosotros, queriéndonos tanto como nos
quieres?

Yudhisthira miraba a su madre a la cara nuevamente. Ella parecía muy infeliz y
no quería hablar, ya había sufrido suficiente. Yudhisthira se acercó a la orilla del río
quedándose allí de pie, mientras las lágrimas resbalaban por su rostro; parecía como si
las oblaciones funerarias estuvieran siendo sustituidas por las lágrimas de Yudhisthira.
La muerte de Abhimanyu y la de los hijos de Draupadi estaban quedando en el olvido
ante aquella calamidad que les había sobrevenido: habían matado a su hermano. Ese era
el único pensamiento que ocupaba las mentes de los pandavas mientras se alejaban de la
orilla del río Ganges.

La procesión regresaba a la ciudad dando vueltas por los vericuetos del camino.
Gandhari, Kunti y Draupadi estaban compartiendo la misma pena; habían perdido a sus
hijos y estaban desconsoladas. Krishna caminó junto a ellas, dejándolas luego a solas
con su dolor para reunirse con Satyaki. Ambos iban juntos siguiendo a la comitiva unos
metros más atrás.



Libro 12

Consolación
(Santi Parva)

Capítulo I

VYASA Y NARADA CONVENCEN A YUDHISTHIRA

TUVIERON que permanecer fuera de la ciudad durante un mes; no podían volver a12. Santi
[Consolación]. la ciudad hasta que hubieran concluido los ritos funerarios. Estaban residiendo en

unas casas que se habían improvisado a orillas del río Ganges. Vyasa, Narada y muchos
rishis fueron a visitar a Yudhisthira. Narada le habló y le dijo:

—¿Por qué estás tan triste? Por la gracia de Krishna y con la ayuda de los pandavas,
tus valientes hermanos, ahora eres el señor del mundo, tus años de sufrimiento han
acabado. Me complace poder felicitarte por tu éxito.

Yudhisthira dio rienda suelta a su dolor y dijo:
—Mi señor, yo no estoy destinado a ser feliz. Toda la felicidad de la que ahora

podíamos gozar se ha esfumado; nuestra madre nos ha dicho que Radheya era nuestro
hermano, y también me dijo que antes de la guerra, en una ocasión se reunió con él y
le pidió que se viniera con ella y se uniera a nosotros, sus hermanos, pero él no quiso.
Krishna también se lo pidió, pero no quería abandonar a Duryodhana, su amigo y
maestro. Y confiando en él, Duryodhana comenzó la guerra. Era contrario a la naturaleza
de mi hermano ser desleal con su rey, que, además, era su señor y amigo. Sufrió mucho
cuando supo que los pandavas eran sus hermanos, pero no abandonó el camino del
deber; así de grande era nuestro hermano y nosotros lo hemos aniquilado. Yo mismo
me alegré mucho cuando le matamos y le llamé sutaputra cuando luchaba con él en un
duelo, pero él me derrotó y me insultó. ¿Qué destino fatal es este que nos ha separado,
mi señor? Él sabía desde el principio que éramos hermanos, sin embargo, no nos lo dijo.

»Recuerdo aquel día en la corte de Hastinapura, cuando Draupadi estaba siendo
insultada por todos ellos: Radheya era el peor de todos. Yo me puse muy furioso con él,
pero tuve que agachar la cabeza avergonzado apartando mis ojos de su mirada, no podía
resistirla. Mas cuando bajé la mirada, mi vista se detuvo en sus pies y toda mi furia se
disipó, no podía seguir enfadado con él, pues sus pies se parecían a los benditos pies de

690



12. Consolación 691

mi madre. Me quedé intrigado por su enorme parecido y durante años estuve recordando
aquello una y otra vez, intentando resolver aquel inexplicable misterio. ¿Cómo pueden
parecerse tanto los pies de Radheya el sutaputra a los de mi madre? Y te confieso, mi
señor » que ahora que he comprendido por qué se parecían tanto, el corazón parece que
me va a estallar en mil pedazos. ¿Cómo puedo estar feliz después de haber matado a un
hombre tan grande como Radheya, que debía haber sido el señor del reino de los kurus?
Después de esto ya no encuentro consuelo en nada.

»Mi madre me dijo que él le otorgó un don; le dijo que no mataría a ninguno de
los pandavas excepto a Arjuna. Tenía que luchar un duelo contra Arjuna, porque esa
era la única forma de complacer a Duryodhana. Ahora entiendo por qué no mató a
Bhima el día que cayó Jayadratha. Él tuvo a Bhima a su merced, pero se fue sin matarle,
sólo le insultó. Y esa misma noche mantuvo un duelo con Shadeva, al siguiente día con
Nakula y el último día de su vida sostuvo un duelo conmigo; nos venció a todos pero
nos perdonó la vida. No nos mató porque no quiso. ¡Qué hermano más noble y cariñoso
teníamos! Y Arjuna le mató en un momento imprevisto sin que pudiera defenderse.
Jamás podré perdonarme semejante ultraje. Hemos sido la gente más injusta que ha
luchado en esta guerra.

Narada le consoló y le dijo que Radheya no podía haber sido aniquilado por nadie y
que su muerte se debió a la maldición de dos brahmanes y a la intervención de Indra.
Luego le contó a los pandavas la historia de la vida de Radheya con todo lujo de detalles
en cuanto a su trágico esplendor. Era la historia de un alma noble que purificó a todos
aquellos que tuvieron la fortuna de tener contacto con él. Los pandavas se quedaron
pasmados, aquel relato les hacía sentirse humildes. Les hizo entender que los caminos de
la providencia son misteriosos, pero la pena no abandonó sus corazones. Era una herida
abierta que nunca iba a cerrarse.

Yudhisthira nunca podría perdonar a su madre por la injusticia que había cometido
con Radheya y con todos ellos, y a consecuencia de ello maldijo a todas las mujeres.
Dijo que de entonces en adelante, ninguna mujer podría guardar un secreto, porque fue
debido a que Kunti supo guardar el secreto tan bien que aquella calamidad les había
sobrevenido.

No había forma de consolar a los pandavas. Yudhisthira había perdido todo interés
por aquel reino que habían ganado después de tanto dolor y tanto derramamiento de
sangre. Casi había decidido abandonarlo todo y regresar al bosque, haciéndose difícil
convencerle de que era una actitud errónea. Se pasaba el tiempo sentado lamentando la
muerte de aquellos que habían perecido en la guerra; ahora se achacaba a sí mismo la
culpa de todo. Bhima, Arjuna, Nakula, Shadeva y Draupadi trataban una y otra vez de
convencerle de que su actitud era errónea, de que no tenía porqué estar tan deprimido,
pero de nada valía. Estaban casi desesperados y Yudhisthira seguía profundamente
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consternado. Pero Vyasa, Narada y muchos otros rishis le hicieron comprender lo equiv-
ocado que estaba y gradualmente comenzó a deshacerse de aquel manto de amargura
que le cubría. No fue fácil para Vyasa hacerle cambiar de actitud, pero, finalmente,
Yudhisthira comprendió su deber como rey. Se le hizo ver que alguien que desempeña
el papel de rey no tiene derecho a lamentarse o autocompadecerse, que el rey es perte-
nencia del pueblo y no se le permite tener individualidad propia. Para el pueblo, el rey
representa a Dios; pero, a su vez, para el rey sus súbditos representan a Dios, y es su
deber gobernarles bien. Si no es así, es como si no hubiera rey. Ha de vivir buscando
siempre el bien de su pueblo. Para ellos ha de ser como un padre; ése es su deber.

Una vez que Yudhisthira pudo comprender todo aquello, dijo:
—Ya se han desvanecido las nubes que oscurecían mi mente, mi señor. He pasado

por el valle tenebroso hasta que por fin he salido a la luz. Por favor, enséñame las líneas
de conducta que debe seguir un rey y dime bajo qué leyes se debe gobernar un reino; hay
muchas cosas que desconozco. Depende de ti guiarme por el camino correcto, porque
definitivamente voy a asumir esa responsabilidad; he de saber todo lo necesario para
gobernar el reino. Quiero hacerlo tan bien como lo han hecho mis antepasados. Por favor,
enséñame.

Vyasa sonrió contento y le dijo:
—Yudhisthira, me alegra ver tu interés por aprender todo lo que hace falta para

gobernar el reino, eso es encomiable; pero le estás pidiendo consejo a la persona incorrecta.
Yo jamás he gobernado, yo no tengo nada que ver con los reinos de la Tierra, soy un
ignorante en esa materia; te sugiero que le preguntes a tu abuelo, él es la mayor autoridad
en esa materia. Ganga cuando se lo llevó con ella quería prepararlo para el papel que
había de desempeñar: rey de la raza lunar. Él tenía que suceder a Santanu. Los divinos
preceptores Brihaspati y Sukra, le enseñaron la ciencia de la política, en eso nadie
puede igualar a Devavrata. Estaba preparado para desempeñar el papel que nunca pudo
desempeñar, debido al egoísmo de su padre, y tampoco tuvo la oportunidad de enseñarle
a alguien cuanto había aprendido. Devavrata había vivido en el Cielo antes de bajar a la
Tierra, había estado en compañía de los dioses. Te hablaré de la grandeza de tu abuelo.

»Brihaspati fue su tutor en ciencias políticas; Ganga, la diosa favorita de los dioses, es
su querida madre. Ellos se preocuparon mucho en formar al hijo de Ganga en todo lo que
un rey debía saber. Sukra, el guru de los dioses y de los asuras, le enseñó las normas de
conducta. Bhargava fue su maestro en el uso del arco. Vasishtha le enseñó los Vedas y los
vedangas. En cuanto a su conocimiento sobre la renunciación, se lo debe a Markandeya.
Devavrata conoce el secreto que yace más allá del velo de la muerte. Será para ti una
gran fortuna poder escuchar al gran Bhishma hablar sobre todas estas cosas. Se pondrá
contento de poder hacerlo; nada alegra más a un maestro que un discípulo humilde y
deseoso de aprender. Ahora ve a ese gran hombre y pídele que te enseñe. Ve a donde
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está Bhishma, que ha pasado estos días yaciendo en un lecho de flechas. Yudhisthira
dijo:

—Mi señor, ¿cómo puedo ir y presentarme ante alguien tan grande? yo soy la causa
de la destrucción de mis primos. Después de haber cometido semejante pecado ¿cómo
puedo tener el valor de presentarme ante él?

Krishna le dijo:

—No seas tan sensible con respecto a lo que ha sucedido, Yudhisthira. De todos es
bien sabido que fue el destino el responsable de lo ocurrido y no tú. Ve a donde está
Bhishma, haz caso a las palabras de Vyasa. Has de gobernar durante muchos años más
para bien del reino. Bhishma es un gran hombre y conocía el futuro de los kurus. No lo
dudes más, haz caso a Vyasa.

Siguiendo el consejo de todos, Yudhisthira decidió ir a donde estaba su abuelo para
pedirle que le instruyera acerca de cómo gobernar su reino.

Capítulo II

LA CORONACIÓN DE YUDHISTHIRA

EL mes de ritos funerarios había pasado; ya podían volver a Hastinapura. La mente
de Yudhisthira había encontrado la paz, ya no se sentía infeliz. Los días y las noches

que había pasado con los sabios rishis le habían reportado la experiencia del SANTI,
la paz que había estado buscando durante todos aquellos años. Ahora comprendía
el verdadero valor de las cosas. Su mente había conseguido la calma y se encontraba
feliz. Un hombre sensible como Yudhisthira no podía hacerse a la idea de gobernar un
reino que había ganado después de haber atravesado un río de sangre: la sangre de sus
primos. Fue sólo después de la confortante compañía de los rishis cuando se dio cuenta
de su verdadera situación. Ahora estaba feliz. Casi estaba deseoso de desempeñar los
deberes de un gobernante. Pero Yudhisthira quería prepararse antes para esa tarea y las
sugerencias que le había hecho Vyasa fueron de su agrado. Así que decidió partir hacia
Hastinapura.

Todos partieron en dirección a la capital del reino, precedidos por el anciano rey
Dhritarashtra, y así comenzaron su viaje de retorno a la ciudad; era una procesión
magnífica. Pronto llegaron a la ciudad. La gente vio llegar al nuevo rey Yudhisthira
en una carroza tirada por dieciséis bueyes blancos. Bhima tenía las riendas en sus
manos, Arjuna sostenía una sombrilla sobre su cabeza. Nakula y Shadeva mantenían
dos grandes abanicos de plumas, uno a cada lado del rey. Era un espectáculo espléndido,
capaz de hacer olvidar a las gentes su pena aún reciente. Estaban contentos de darle
la bienvenida al rey después de haber transcurrido el mes que tenía que permanecer
ausente. La carroza siguiente a la de Yudhisthira era la de Yuyutsu, el único hijo de
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Dhritarashtra que había sobrevivido a la gran guerra. A él le seguía la carroza de Krishna
y con él iba Satyaki. Las mujeres de la casa real iban en palanquines transportados por
cargadores. Y luego venía una enorme e impresionante procesión de caballos y tras ellos
muchos elefantes y hombres a pie. Fue un día feliz para todos. Yudhisthira, precedido
por Dhritarashtra y seguido por los demás, entró en el magnífico sabha de los reyes
kurus. Fueron honrados por todos los ciudadanos y los brahmanes, quienes recitaban
versos bendiciendo a los pandavas. Krishna condujo a Yudhisthira al trono y le invitó a
sentarse en el ilustrísimo trono de los pauravas. De los ojos de Krishna brotaban lágrimas
incesantemente; en aquel día se había cumplido su promesa. Él había hecho el juramento
de que pondría a Yudhisthira en el trono, y acababa de cumplir aquella gran tarea. Otros
tronos con incrustaciones de piedras preciosas fueron colocados enfrente del trono del
rey; en ellos tomaron asiento Krishna y Satyaki. Bhima y Arjuna se sentaron uno a cada
lado del rey y junto a ellos, en asientos labrados en marfil, se sentaron Nakula y Shadeva.
Kunti se sentó junto con Shadeva, su hijo preferido, compartiendo con él su asiento. A
Dhritarashtra y a Gandhari se les dispusieron asientos individuales; Vidura y Yuyutsu
estaban sentados a su lado.

El rey fue coronado mientras diversos instrumentos musicales hacían sonar dulces
melodías y los brahmanes cantaban los Vedas. Fue un gran momento lleno de emoción.
Los jefes de la ciudad fueron ante la presencia del rey y le dieron la bienvenida en
términos formales. Yudhisthira parecía la Luna en medio de las estrellas. También él les
respondió en términos formales y luego, dirigiéndose a la gente, dijo:

—Me siento enormemente complacido con los ciudadanos de este reino. Intentaré
al máximo de mis posibilidades ser un buen rey. Espero que mi tío siga siendo aún el
rey, tal y como lo ha sido durante todos estos años. Él es nuestro padre, él es el padre de
este reino, yo trataré de ser su sirviente y trataré de asistirle en el gobierno del reino; mis
hermanos también me ayudarán.

Luego Yudhisthira despidió a todos los ciudadanos, previo honrarles debidamente.
Yudhisthira coronó a Bhima como el yuvaraja: el heredero al trono. Vidura fue

designado como ministro, tenía a su cargo la defensa del reino y también era el consejero
personal del rey. A Sanjaya se le encargó de las finanzas y la tesorería del reino. A Nakula
se le encargó del ejército y su mantenimiento. Arjuna fue nombrado comandante en jefe
del ejército, poniéndose también a cargo de los asuntos del extranjero, ocupándose de
defender el reino de posibles invasores. Dhaumya continuó siendo el sumo sacerdote.
Shadeva era el encargado de la protección personal del rey, tenía que estar con él siempre.
A Yuyutsu se le encargó controlar varias provincias y también atender a las necesidades
personales del anciano rey Dhritarashtra. Krishna observaba con admiración la eficiencia
del rey.
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Capítulo III

KRISHNA BENDICE A BHISHMA

LOS ritos funerarios por los héroes que perecieron en la guerra se habían celebrado
con todo esplendor. Después de que todo hubiera acabado, Yudhisthira se dirigió a

Krishna y le dijo:

—Mi señor, tú me has devuelto mi reino y has hecho innumerables cosas por mí.
Movido por tu afecto hacia nosotros, has jugado el papel de un hombre: tú, a quien se
debe adorar como el alma eterna. Tú, que eres el señor de los señores, has simulado ser
un hombre, viéndote afectado por los gozos y las tristezas que a nosotros nos afectan.
Con nosotros has reído y con nosotros has llorado. Tú nos has mostrado el camino de la
verdad y has sido nuestro guía. No sé qué decir, me siento muy emocionado; siempre he
seguido tu consejo y ahora me postro a tus pies para lavarlos con mis lágrimas, eso es lo
único que puedo hacer por todo lo que tú has hecho por nosotros.

Krishna hizo que Yudhisthira se levantase y dirigiéndose a él y a sus hermanos
pronunció palabras dulces y gentiles acogiéndoles en su amor.

Al día siguiente, por la mañana, Yudhisthira se presentó ante Krishna, sorprendién-
dose al ver que Krishna estaba inmerso en pensamientos, reflejándose la preocupación
en su rostro. Al ver al rey, Krishna le sonrió y le saludó, y el rey le dijo:

—¿Qué te preocupa, Krishna? Krishna le respondió:

—Estaba pensando en tu abuelo Bhishma. Ya está llegando a los últimos días de
su existencia en esta Tierra y dado que tú querías aprender todo lo que él sabe, estaba
pensando en irle a ver. Él me está llamando desde su corazón y quería pedirte que me
acompañaras. Era en esto en lo que estaba pensando.

Yudhisthira le dijo:

—Haremos lo que tú sugieras. Krishna miró a Satyaki y le dijo:

—Satyaki, dile a Daruka que prepare mi carro; también tú estate listo. Tenemos que ir
al campo donde el anciano kuru yace sobre un lecho de flechas.

El carro de Krishna estaba preparado. Daruka se presentó ante él e inmediatamente
todo el grupo partió hacia Kurukshetra. Iban en varios carros y al llegar allí se apearon
y fueron andando hasta el lugar donde se encontraba el gran Bhishma, el cual parecía
el Sol poniéndose. Krishna se adelantó al resto y le dijo a Bhishma que se sentía muy
infeliz de ver a un hombre tan grande sufriendo tanto dolor y agonía. Se sentó a su lado
y le habló con palabras dulces. Le dijo:

—¿Cómo te encuentras, mi señor? El poder de mantener la muerte a raya ni siquiera
yo lo tengo, tu fuerza de voluntad es sorprendente. Yo ni siquiera puedo soportar el
dolor del pinchazo de una aguja, ¿cómo es que tú puedes soportar el dolor que te causan
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las numerosas flechas que tienes clavadas en tu cuerpo? No hay nadie como tú en este
mundo. Eres el hogar de todos los conocimientos: has sido discípulo de Brihaspati, de
Sukra, de Vasishtha y de Markandeya. Eres el asiento de toda la sabiduría. Eres el más
grande de los héroes, siempre has seguido el camino de la justicia. Eres el más importante
de los vasus. Eres el hombre más grande que ha conocido el mundo de los hombres. He
venido a pedirte que pacifiques e instruyas a Yudhisthira, que está apenado porque ha
sido la causa de la muerte de sus primos. Ya ha sido tranquilizado por el mismo Vyasa
y ahora quiere gobernar el reino tan bien como sus antepasados; debes enseñarle todo
cuanto sabes. Tienes que conseguir que deseche esa tristeza y que gobierne el reino como
es debido; eres la única persona que puede ayudarle.

Bhishma escuchó las palabras de Krishna y levantó ligeramente su cabeza para
mirarle. Una sonrisa apareció en sus labios y le dijo:

—Mi señor, tú eres el alma eterna que penetra y sostiene el universo entero. Tú eres
el hogar de todo conocimiento y toda sabiduría, dime qué debo hacer, pues no sé cuánto
más he de vivir, ya he perdido la cuenta del tiempo. Ya he resarcido la deuda que tenía
con Satyavati. Estoy esperando el momento en el que el carro del Sol cambie su curso
poniéndose en dirección al norte. Quiero que me digas cuándo podré ver tu viswarupa,
estoy impaciente por ver tu forma, mi señor.

Krishna le dijo:.

—Bhishma, aún has de vivir sesenta y cinco días más en este mundo. Estaré a tu lado
cuando abandones tu atadura a este mundo para elevarte hacia tu morada. Cuando te
vayas, todo el inmenso conocimiento que posees se irá contigo y nadie se beneficiará
de ello. Por eso quiero que le hables a Yudhisthira acerca de todo lo que sabes. Debes
hacerlo.

Bhishma dijo:

—Krishna, ¿estás tratando de burlarte de mí? Tus palabras están llenas de amor,
pero cuando tú, el hogar de todo conocimiento, cuando tú estás aquí. ¿cómo puedo yo
atreverme a hablar acerca del Dharma o de normas de conducta a Yudhisthira? Hablar
de eso en tu presencia sería una impertinencia por mi parte. Sería como un estudiante
tratando de enseñar en presencia de su guru, no sería correcto, mi señor.

Krishna sonrió y le dijo:

—Eres muy modesto, es normal que hables tan humildemente acerca de ti, pero
quiero que le hables a Yudhisthira de todo eso.

Bhishma dijo:

—Krishna, me siento muy débil debido a mis heridas y el dolor es insoportable. Mi
memoria se ha oscurecido. Me estás pidiendo que recuerde cosas que aprendí cuando



12. Consolación 697

estaba en el Cielo con mi madre, pero no creo que tenga suficiente fuerza en mi cuerpo
ni en mi mente para sobrellevar la tarea que quieres asignarme.

Krishna dijo:
—Te concederé un don: este dolor y esta debilidad ya no volverán a estar contigo

hasta el momento en que mueras. Tu memoria será clarificada y tu percepción será tan
aguda como el filo de una espada. Serás capaz de desenredar los más intrincados nudos
de los misterios del universo. Sabrás todo lo que hay por saber.

De los cielos llovieron flores sobre Bhishma y Krishna después de haber pronunciado
aquellas palabras. Krishna después de saludar a Bhishma, se puso en pie y se despidió
de él diciéndole:

—Volveremos mañana.
La noche transcurrió placenteramente para todos; después de muchos días, Krishna

pudo dormir sin tener ni un solo sueño, y muy temprano, por la mañana, envió a Satyaki
con un mensaje para Yudhisthira. Satyaki fue a la presencia del rey y le dijo:

—Krishna está preparado para ir a ver al gran Bhishma y quiere saber si tú estás
preparado para partir ya.

Inmediatamente Yudhisthira y sus hermanos partieron hacia el campo de Kurukshetra
acompañados por Krishna y Satyaki. Fueron rápidamente hasta llegar a la presencia
de Bhishma, el cual tenía ahora un aspecto tan fresco y glorioso como el Sol naciente.
Krishna se sentó a su lado y le preguntó cómo se encontraba. Bhishma le dijo:

—Krishna, desde el momento en que me concediste el don ya no siento ningún dolor
ni agonía. También me siento muy despejado mentalmente, realmente me siento muy
a gusto. Pero quiero hacerte una pregunta. ¿Por qué quieres que sea yo quien dé este
discurso sobre el Dharma de un kshatrya? ¿Por qué no le hablas tú mismo a Yudhisthira?

Krishna le sonrió dulcemente y le dijo:
—Tienes razón. Yo puedo hablarle de todo eso, pero he decidido concederte gloria

eterna, quiero que el mundo te recuerde siempre: por siempre jamás. De ahora en
adelante el mundo de los hombres considerará tus palabras tan sagradas como los Vedas.
Las acciones de los hombres en los días que han de venir serán dictadas bajo las normas
que tú establezcas. Se dice que un hombre vive en este mundo por tanto tiempo como lo
que dure su fama, y yo quiero que vivas para siempre. Esa es la razón por la que te pido
que seas tú quien le hables.

Las lágrimas de Bhishma fluían de sus ojos lenta y silenciosamente. No podía hablar;
el amor que Krishna le mostraba era demasiado sagrado para ponerlo en palabras. Y
reponiéndose, le dijo:

—Dile a Yudhisthira que me haga cualquier pregunta que quiera, estoy listo para
responderle. Krishna dijo:
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—Yudhisthira se siente culpable, no se atreve a presentarse ante ti porque piensa que
él ha sido la causa de la destrucción de todos los kshatryas y de sus propios primos.

Bhishma sonrió tiernamente y llamó a Yudhisthira por su nombre, puso sus envejeci-
das manos sobre su cabeza y le dijo:

—Hijo mío, el deber de un kshatrya es luchar y matar. Tú has tenido que matar; has
sido un verdadero kshatrya, no te tienes que lamentar por haber cumplido tu deber.
Vamos, ven, Krishna me ha dicho que tu mente está oscurecida por las muchas dudas
que tienes acerca de cuál es la verdadera conducta. He sabido que quieres aprender el
arte de gobernar un reino como es debido. Bien, yo te enseñaré todo, hijo mío. Yo lo
aprendí de los grandes maestros y ahora te lo enseñaré todo, por la gracia del Señor que
se complace en andar sobre esta Tierra llamándose a sí mismo Krishna.



Libro 13

Enseñanza
(Anusasana Parva)

Capítulo I

EL DHARMA DE UN REY

YUDHISTHIRA preguntó: 13. Anusasana
[Enseñanza].

—Los sabios han dicho que los deberes de un rey constituyen la ciencia más
elevada. Por favor, háblame acerca de los deberes de un rey.

Bhishma estaba inmensamente complacido con la humildad de Yudhisthira y su
deseo de aprender. Le sonrió y le dijo:

—Hijo mío, estoy deseoso de poderte hablar de todo cuanto quieras saber. El primer
deber de un rey es adorar a los brahmanes y a los dioses. Un rey, esencialmente, debe
ser un hombre de acción. Debes haber oído decir a muchos que el destino gobierna al
rey. Pero sería una tontería que pensases así; el destino sólo juega una parte, te lo puedo
asegurar. Sin ejecutar acciones un rey jamás puede ayudar a que el destino juegue su
parte. El destino es poderoso pero la acción es igualmente poderosa, ambos juegan un
papel prominente, pero yo creo que la acción es más potente que el destino. Es la acción
la que le da forma al destino.

»El siguiente deber de un rey, igual al anterior en importancia, es la verdad. Si quieres
inspirar confianza a tus súbditos, has de amar la verdad y obrar en consecuencia.

»Un rey debe ser el compendio de todos los logros; su comportamiento debe estar
libre de todo reproche. Autodominio, humildad y justicia son cualidades que se han de
encontrar en un rey para que éste tenga éxito; debe tener sus pasiones perfectamente
bajo control.

»Justicia debe ser la segunda naturaleza del rey. Y hay tres cosas más que un rey debe
cultivar: debe saber cómo ocultar cuidadosamente sus propias debilidades, por debilidad
me refiero a la debilidad de su propio reino; debe tomarse el trabajo de averiguar las
debilidades de sus enemigos y de tratar muy cuidadosamente de mantener en secreto
sus planes.

699
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»El rey debe ser muy recto. Otro peligro para el rey es la mansedumbre: no debe ser
demasiado manso, pues sus súbditos no le tendrían suficiente respeto y no le obedecerían.
Pero también debe evitar el otro extremo; no debe ser demasiado fiero porque si no sus
súbditos le tendrían miedo y eso no les permitiría ser felices.

»Un rey debe conocer el arte de escoger a sus sirvientes. La compasión debe ser una
de sus cualidades, pero debe cuidarse bien de no caer en la permisividad exagerada. Si
lo ven débil, los hombres bajos se aprovecharán de él y de su naturaleza permisiva. Estar
alerta es algo completamente necesario para un rey; ha de estudiar incesantemente a sus
enemigos, al igual que a sus amigos.

»Un rey debe considerar que su primer deber son sus súbditos. Les debe cuidar
igual que una madre cuida al niño que tiene en su vientre. ¿Acaso una madre piensa en
complacerse a sí misma cuando tiene al niño en su vientre? Todos sus pensamientos irán
dirigidos al niño y su bienestar. Así pues, el rey debe subordinar sus apetencias y deseos,
a los de sus súbditos; el bienestar de ellos debe ser su única preocupación.

»Un rey debe tener cuidado de no depositar confianza implícita en nadie. Sus más
íntimos pensamientos deben permanecer ocultos para sus seres más cercanos y queridos
y no debe confiar a nadie sus decisiones.

»Un rey debe ser sabio al tratar los seis siguientes problemas: el primero es hacer
las paces con un enemigo que sea más fuerte, el segundo es considerar la posibilidad
de hacer la guerra con otro que sea igual a él en fuerza o invadir el país de otro que sea
más débil que él; igualmente debe usar su discriminación y debe estar preparado para
refugiarse en su fortaleza en el caso que su situación sea vulnerable, el cuarto es el más
importante de los seis y consiste en causar desconcierto entre los jefes y altos mandos del
país enemigo, el quinto es tener espías diestros a su servicio, para averiguar los secretos
del enemigo, y el último consiste en sobornar y engañar a los oficiales del enemigo para
granjearse su amistad y ponerles de su lado.

»Un rey debe ser agradable en su forma de hablar y debe rodearse de personas que
sean iguales a él en naturaleza y nobles virtudes. La única diferencia entre el rey y sus
oficiales debe ser la sombrilla blanca con que se le cubre.

»El mejor rey es aquel cuyos súbditos viven en libertad y felicidad, como si viviesen
en la casa de su padre. Cuando disfrutan de paz y alegría no hay maldad, falsedad,
deshonestidad, ni tampoco envidia.

»El papel principal de un rey es proteger a sus súbditos y su felicidad. Y no es fácil
asegurar la felicidad de su pueblo; ha de valerse de diversos métodos.

»Un rey debe ser hábil en el arte de escoger hombres honestos para ocupar im-
portantes puestos oficiales. Habilidad, inteligencia y verdad son las tres cualidades
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necesarias en un rey. Debe ordenar que restauren las casas viejas y los edificios derruidos
al igual que las casas habitadas, si quiere ganarse el aprecio de sus súbditos. Debe saber
cómo usar sus poderes para corregir a los maleantes con castigos corporales y multas.

»Un rey debe recordar que su tesorería debe estar siempre llena. Él mismo debe
supervisar personalmente lo que hacen sus oficiales, nunca debe confiar implícitamente
en los guardianes de la ciudad.

»Debe provocar la deslealtad entre las gentes que viven en el país enemigo, al igual
que granjearse amigos y conseguir aliados en dicho país.

»Debe engrandecer a su ejército continuamente y en total secreto. Un rey jamás podrá
proteger su reino valiéndose de la candidez y la simplicidad. Un rey al tiempo que
cándido, ha de ser astuto; debe emplear astucia y trucos para someter a su enemigo, pero
todo ha de permanecer oculto bajo una apariencia exterior de candidez ».

Yudhisthira preguntó:
—¿Cómo comenzó a usarse la palabra RAJAN para dirigirse a un rey? Un rey es como

cualquier otro hombre de la Tierra, su cuerpo, sus sentidos y todo cuanto posee no se
diferencian en nada de todos los demás. Su comprensión y su inteligencia es muy similar
a la de muchos otros. Tiene los mismos gozos y tristezas, y vive el mismo número de años
que cualquier hombre que vive sobre la Tierra. ¿Por qué se le considera diferente? En el
mundo hay hombres que son muy superiores a él en inteligencia, bravura y muchas otras
dotes personales y, sin embargo, este hombre gobierna a los otros que son superiores a él.
¿A qué se debe que exista la norma de que un hombre ha de ser obedecido por todos los
otros?.

Bhishma:
—Te responderé a eso. Al principio no había ningún rey, ni ningún castigo. Entonces

no hacían falta ninguna de esas dos cosas; todos los hombres eran justos y se protegían
unos a otros. Sin embargo, con el transcurso del tiempo los corazones de los hombres
comenzaron a ser invadidos por el error, y en cuanto el error entra en el corazón de un
hombre, la mente comienza a oscurecerse y el sentido de lo justo y lo injusto comienza a
desvanecerse. Y esto fue lo que ocurrió con los hombres hace mucho tiempo.

»La codicia fue el primer invitado que entró en sus corazones. Cuando la codicia
cobró vida, los hombres comenzaron a desear cosas que no les pertenecían. La siguiente
pasión que siguió fue la lujuria; pero la lujuria nunca puede existir sola, siempre ha
de tener un compañero, y así surgió la ira. Y tan pronto como estas terribles pasiones
encontraron un lugar en los corazones de los hombres, la justicia tuvo que batirse en
retirada. Además, junto con esta confusión sucedió otra gran calamidad: los Vedas
desaparecieron. La justicia se había perdido completamente. Los dioses entonces estaban
sobrecogidos por el miedo y se dirigieron a Brahma Pitamaha y le dijeron: « ¡fíjate en el
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mundo que has creado, mi señor! Está amenazado de destrucción. ¡Por favor, sálvalo y
sálvanos a nosotros! » Brahma les aseguró que encontraría una forma de hacerlo, y lo que
hizo fue componer un tratado que constaba de cien mil lecciones, donde hablaba sobre el
Dharma, el Artha, el Kama y el Moksha, describiendo cada tema con gran profusión de
detalles, formulando las normas de corrección. Los principales aspectos de este tratado
sobre corrección versaban sobre castigos de dos clases: castigo público y castigo secreto.
Contenía explicaciones sobre la riqueza de los comerciantes y mercaderes, aumento de
las penitencias por parte de los ascetas y la destrucción de los ladrones y los malvados.
Había una rama que trataba de todas las observancias religiosas, y otra que trataba
extensamente sobre asuntos de legislación y el comportamiento que se había de esperar
de los consejeros, de los espías, de los agentes secretos y de los mensajeros, al igual que de
los diferentes modos de conciliación. Se describían todos los diferentes modos y maneras
para impedir que los hombres se desviasen del camino de la justicia y honestidad, tal y
como allí se describía.

»Después de componer aquel tratado Brahma dijo: “He compuesto esto para el bien
del mundo, para el establecimiento y la propagación del Dharma, Artha, y Kama, para
que así los hombres acumulen Moksha. Complementado por el castigo, esto protegerá al
mundo. Los hombres serán principalmente guiados por el castigo, por eso este tratado
será llamado Dandaniti”.

»Fue estudiado y abreviado por varios de los dioses, el primero de ellos fue Sankara,
y finalmente, cuando iba a ser entregado al mundo, Sukra, dotado de gran sabiduría,
recapacitó sobre la brevedad de la vida humana sobre la Tierra y en consecuencia abrevió
aún más la obra, hasta que finalmente sólo contenía cien lecciones. Los dioses entonces
se presentaron ante Vishnu y le dijeron: “¡Señor! Indícanos un hombre sobre la Tierra
que merezca ser superior al resto”.

»Narayana dijo: “Yo tomaré el cuerpo de un hombre y él, al igual que todos los que
nazcan de su linaje, serán señores del mundo”.

»Así pues, con el tiempo hubo un rey que se llamó Vena, de cuyo brazo derecho nació
un hombre que era como el segundo Indra en apariencia y divinidad. Nació con su
cuerpo cubierto por una guerrera de anillos y todas las armas, era un experto en todas
las artes y en los Vedas. Los rishis le eligieron como el gobernante del mundo. Y entre
los hombres había el sentimiento de que él era el octavo hijo del Señor Vishnu.

»Su nombre fue Prithu. Él niveló la superficie de la Tierra, y Vishnu y todas las
deidades se reunieron para coronar a Prithu como rey. Incluso la misma Tierra tomó
una forma y apareció ante él con tributos de joyas y piedras preciosas, Prithu dio leche
a la Tierra valiéndose de una vaca, e hizo que produjese siete tipos de cosechas para
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alimentar a todas las criaturas vivientes. Hizo que todos los hombres tuvieran en cuenta
el Dharma como lo principal ante todo.

»Y debido a que todo el mundo estaba complacido con él se le llamó “RAJAN”. Porque
curó las heridas de la gente afligida se le llamó “KSHATRIYA”. Y también, debido a que
la Tierra conoció la gloria del triunfo de la virtud prevaleciendo sobre todo, en el tiempo
de su reinado, se le llamó “PRITHIVI”.

»Vishnu había entrado en el cuerpo de aquel monarca. Cuando un hombre puro
consume, durante su estancia en el Cielo, todo el punya adquirido por sus buenas
acciones, desciende del Cielo a la Tierra y nace como un rey. Una persona así es de
verdad un gran hombre, y es una porción de Vishnu en la Tierra. Tiene una heredad de
su divina inteligencia y es superior a todos los demás. Los dioses le establecen en esa
posición y no ha de ser menospreciado. Esa es la razón por la que el mundo no puede
darle órdenes, sino recibir órdenes de él. Por eso la multitud ha de obedecer sus palabras
y sus mandatos, aunque sea como cualquier otro ».

Yudhisthira preguntó:
—¿Cuáles son los principales deberes de los súbditos?.
Bhishma:
—Su primer deber es elegir un rey y celebrar su coronación. Para mantener la tesorería,

los súbditos han de dar una quinceava parte de sus animales y metales preciosos y una
décima parte de su grano. Entre ellos deben elegir aquellos que son diestros en el uso de
las armas para ayudar al rey en el mantenimiento del ejército. Una cuarta parte de los
méritos del pueblo se le otorgará al rey, e igualmente se le hará al rey responsable de la
cuarta parte de la mala conducta de su pueblo. Al igual que un discípulo se comporta con
humildad ante la presencia de su preceptor, igualmente, un súbdito debe ser humilde
ante el rey. Un rey que es honrado con sus súbditos será naturalmente respetado y
temido por sus enemigos.

Yudhisthira preguntó:
—¿Qué otros deberes especiales debe considerar un rey?.
Bhishma:
—Un rey debe ante todo saber cómo controlarse a sí mismo. Una vez conseguido esto

debe intentar someter a sus enemigos. La victoria sobre los cinco sentidos se considera
como la más importante de todas las victorias. Sólo un rey que ha conseguido eso es
capaz de conquistar a sus enemigos.

»Un rey debe contar con gran número de soldados en su fortaleza, sus ciudades, sus
fronteras y todos los lugares importantes de su reino.

»Tanto los pensamientos, como las acciones, las decisiones y los espías de un rey,
deben mantenerse en secreto. Nadie debe conocerlos y mucho menos el enemigo. Sus
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espías deben parecer imbéciles, o simular que son ciegos o sordos. Deben ser hábiles
y sabios. El rey debe asegurarse de eso antes de aceptarlos, deben ser hombres duros,
capaces de soportar tribulaciones tales como el frío, el calor y el hambre. El rey debe
ponerle espías a sus consejeros, a sus amigos e incluso a sus propios hijos. Los espías
no deben conocerse entre ellos. En el momento en que un rey sepa que su enemigo es
más fuerte, debe tratar de hacer las paces con él. Y si está seguro de su propia fortaleza,
debe de reunir a un gran ejército y ponerse en marcha en contra de aquel que no tiene
aliados, o que está envuelto en una guerra contra otro. El rey debe saber cómo tomarlo
por sorpresa, no debe dudar de hostigar el reino del enemigo con armas, fuego y veneno.

»El rey debe recoger la sexta parte de los ingresos de sus súbditos para el manten-
imiento del ejército que les protege. Los súbditos del rey son sus niños, pero ha de
prevenirse de no ser demasiado compasivo al castigarlos por su mal comportamiento.

»Los hombres honestos que son absolutamente dignos de confianza deberían ser
contratados como administradores de la justicia; la fortaleza de los cimientos de un
estado radica en la recta administración de la justicia.

»No debería haber duda alguna en cuanto a la verdad de que es el rey el que hace
la época y no la época la que hace al rey. Cuando un rey gobierna confiándose entera y
estrictamente en la ciencia del castigo (el Dandaniti), se dice que se establece el Kritayuga
o Satyuga, la mejor de todas las eras. Durante el Satyuga la justicia prevalece ante
todo, la injusticia ni siquiera existe. La tierra da cosecha sin tan siquiera ser cultivada, y
las hierbas y plantas crecen frondosamente y en abundancia. Todas las estaciones son
deliciosas, en la Tierra entera reina la paz y nada más que la paz.

»Cuando el rey lleva a cabo sólo tres de las cuatro partes de este Dandaniti, aparece la
era de Tretayuga. Una cuarta parte del dharma ha desaparecido y una porción igual de
adharma ha entrado. En esta era la tierra produce cosechas pero espera a que se la cultive,
las hierbas y plantas crecen pero sólo si se las cuida, la cosecha ya no es espontánea.

»Cuando el rey sigue sólo la mitad del tratado Dandaniti, la era que aparece es
Dwapara; la mitad de la justicia se ha disipado siendo reemplazada por la injusticia,
equiparándose a partes iguales el dharma y el adharma existentes en la Tierra. En esa
época la tierra, incluso aunque sea cultivada, tan sólo produce la mitad de la cosecha.

»Y cuando el rey ignora el edicto de Brahma y empieza a oprimir al pueblo, aparece
el Kaliyuga; la injusticia y el desmán reinan por todas partes sin que quede rastro de
justicia. El mundo se convierte en el hogar de la anarquía y las enfermedades someten a
los hombres haciéndoles morir prematuramente. Las nubes no sueltan su lluvia en las
estaciones y las cosechas se pierden: el rey es la causa de los diferentes yugas ».

Yudhisthira preguntó:
—¿Qué se dice acerca de la riqueza y el rey?.
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Bhishma:

—Los Vedas han declarado que la riqueza de todas las personas pertenece al rey,
con la sola excepción de los brahmanes; es el deber de un rey mantener a todos los
brahmanes.

Yudhisthira:

—Nada, ni siquiera la más insignificante de las acciones, puede ser realizada por
un hombre si no se le ayuda. Esto es también cierto en el caso de alguien que trate de
gobernar un reino. En ese cometido, mucho depende del ministro del rey. Dime, ¿cuáles
son las características que debe tener un ministro y cuáles son sus deberes? ¿Qué tipo de
persona merece la entera confianza de un rey?.

Bhishma:

—Los amigos de un rey se pueden clasificar en cuatro tipos: el primero es la persona
cuyos objetivos coinciden con los del rey, el segundo es aquel que se entrega al rey, el
tercero es el pariente del rey debido a su nacimiento y el cuarto es aquel que el rey
ha aplacado y se ha ganado con regalos. Hay un quinto que es aquella persona justa
que con firmeza sirve únicamente a la justicia, evitando en todo momento el doble
juego. A este hombre el rey jamás podrá confiar planes en los que exista el peligro
de que no sean aprobados por él. Un rey que quiere tener éxito ha de ser justo al
tiempo que injusto, dependiendo de las circunstancias. Por eso no puede ser demasiado
cuidadoso en lo concerniente a estos amigos. Un malvado puede parecer ser honesto y
un hombre honesto puede parecer, e incluso llegar a ser, deshonesto. Ningún hombre
conserva siempre el mismo estado mental. No se debería confiar en nadie completamente.
Confiar completamente en los ministros no es una postura sabia, al igual que es erróneo
un excesivo deseo de confianza. Así pues, la política de un rey debe ser confianza y
desconfianza al mismo tiempo.

»Un rey debería temer a sus parientes igual que teme a la muerte. Un pariente jamás
podrá soportar ver la prosperidad del rey. Aunque también es desafortunado el rey que
no tiene parentela. La política es: desconfiar de ellos en el corazón, pero comportarse
como si se confiase en ellos completamente ».

Yudhisthira preguntó:

—¿Cuáles deben ser las características de los legisladores, los ministros de la guerra,
los cortesanos y los consejeros del rey?.

Bhishma:

—Los legisladores deberán ser personas modestas, autocontroladas, sinceras y amantes
de la verdad. Deberán tener coraje suficiente para decir lo que se ha de decir. Los min-
istros de la guerra deberán ser aquellos que estén siempre al lado del rey, deberán ser
muy valientes y deben pertenecer a la casta más alta; han de ser cultos, al tiempo que
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severos con las faltas en cuanto a lo que concierne al rey. Los cortesanos han de ser de
alto linaje y el rey debe honrarlos siempre, deben ser personas que en su corazón velen
siempre por el interés del rey, jamás deben abandonarle sea cual sea la circunstancia.

»Los oficiales del ejército también deben ser de alto linaje, nacidos en el país del
rey y dotados de sabiduría, cultura y belleza de formas y ademanes. Deben seguir un
comportamiento sin tacha y han de estar entregados a su rey.

»Cuatro brahmanes bien ilustrados en los Vedas, de gran dignidad, de compor-
tamiento puro y sin mácula y pertenecientes a la orden Snataka; ocho kshatryas de
potente fortaleza física y expertos en el uso de todas las armas; veintiún vaysas, posee-
dores todos de abundante riqueza; tres sudras dotados de humildad y conducta pura;
y un hombre de la casta suta: todos estos componen el cuerpo de ministros de un rey.
Todos ellos han de tener cincuenta años o más.

»El castigo se ha de aplicar a los ofensores de acuerdo al tamaño de la ofensa. Los
adinerados deberán pagar una multa y sus propiedades deberán ser confiscadas, mientras
que para los ofensores que sean pobres y no tengan hacienda, el castigo será la pérdida
de su libertad. Los malvados deben ser castigados infligiéndoles castigos corporales.

»El rey debe imponer impuestos, pero no pueden ser tan altos como para dañar a
los súbditos. Debe ser como la abeja que recolecta miel de las flores, debe ser como una
sanguijuela que chupa la sangre suavemente sin que la víctima sea consciente de ello.
Debe comportarse con sus súbditos igual que un tigre lo hace con sus cachorros: los coge
con sus dientes pero no les hace daño ».

Yudhisthira preguntó:

—¿Cómo debe comportarse un rey?.

Bhishma:

—La justicia es la máxima de un rey, es la cosa más grande de este mundo. Un rey
justo puede conquistar fácilmente el mundo entero. Todos sus consejeros han de ser
puros de corazón y de mente. La malicia jamás puede habitar en el corazón de un rey, y
sus sentidos deben estar perfectamente bajo control. Usando su inteligencia llegará a ser
glorioso, meciéndose en la grandeza como un océano que se alimenta de las aguas de
miles de ríos sin que esto le haga desbordar.

Yudhisthira:

—El camino del deber es muy largo y tiene cientos de ramas. Dime, ¿Cuáles son los
deberes que han de tenerse en cuenta?.

Bhishma:

—La adoración de la madre, del padre y del guru; éstos son los deberes más im-
portantes. Atendiendo a estos deberes un rey adquiere gran fama en los cielos. Debe
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adorarles y obedecer sus órdenes implícitamente. Son como los tres fuegos que se han
de adorar diariamente: servir al padre nos ayuda a cruzar este mundo, servir a la madre
nos transporta a los cielos, y servir al guru nos hace alcanzar la región de Brahma.

Yudhisthira:

—Quiero que me hables acerca del Dharma, Artha y Kama. Mientras que transcurre
el curso de la vida ¿cuál de estos tres nos ayuda a enderezar el rumbo y mantenerlo recto
en la debida dirección?.

Bhishma:

—Los tres coexisten juntos al mismo tiempo. Cuando un hombre acumula riquezas
teniendo siempre cuidado de andar por el camino del dharma, esas riquezas tienen
sus raíces en la virtud, y el placer se dice que es el fruto de la riqueza. Los tres están
firmemente implantados en la voluntad. Los objetos de este mundo existen para la
gratificación de los sentidos y la voluntad tiene que ver con estos objetos, pues la suma
total de los tres depende de ella. A la total abstracción de los objetos de placer se le llama
emancipación. La virtud es deseable para la protección del cuerpo, y la riqueza a su vez
para la adquisición de la virtud. El placer, después de todo, es sólo para gratificar los
sentidos. Sin embargo, los tres tienen una cualidad en común: la pasión. El tratar de
conseguir esos tres valores por lo que en sí suponen, con deseos de gozar sus frutos, hace
que la recompensa se demore. Sin embargo, si el intento de conseguirlos va acompañado
por un deseo de adquisición de conocimiento, del conocimiento de uno mismo, cuando se
convierten en los medios para un fin noble, como la realización de uno mismo, entonces
la recompensa es inmensa. La virtud se ha de adquirir para la purificación del alma,
la riqueza se ha de adquirir para gastarla sin ningún deseo por lo que ha de resultar, y
el placer se debe buscar sólo para mantener el cuerpo y no para gratificarlo. Así pues,
se dice que los tres tienen sus raíces en la voluntad. Dharma, Artha y Kama, no son
fines en sí mismos, sino que son medios para un fin y ese fin es Moksha. Los tres han
de ser abandonados para obtener la liberación mediante las penitencias ascéticas. La
emancipación o la liberación de la esclavitud de los sentidos es la única meta del hombre.

Yudhisthira:

—Se dice que la inteligencia es superior a cualquier otra cosa, que es la inteligencia
la que ayuda a planear el futuro y a hacer los preparativos pertinentes que puedan
hacer frente a cualquier tipo de emergencia. Háblame de la inteligencia, particularmente
cuando un rey tiene dificultades en la tarea que ha de desempeñar; por ejemplo, cuando
está asediado por muchos enemigos. ¿Cómo le ayudará la inteligencia a protegerse?.

Bhishma:

—Te hablaré de los deberes de un rey cuando está en apuros. En esa situación, un
enemigo puede convertirse en un amigo y un amigo puede convertirse en un enemigo.
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En circunstancias así el comportamiento de los humanos se hace incierto e imprevisible,
y es entonces cuando la inteligencia viene a nuestro rescate. Te ayudará a decidir si debes
hacer la guerra con tu enemigo o bien hacer las paces con él. Todo depende del momento
y el lugar; a veces es necesario hacerse amigo de los enemigos. Debes hacerte amigo de
personas inteligentes que deseen tu propio bien. Si tu vida no puede ser salvada de otra
forma, entonces ciertamente tienes que hacer las paces con el enemigo. Si eres tan tonto
como para no considerar esto, entonces nunca tendrás éxito en el intento de conseguir
aquellas cosas por las que todos luchan tan arduamente. Un rey que hace una tregua
con el enemigo y lucha contra los que hasta entonces eran sus amigos después de haber
considerado la situación, viendo todos sus pros y sus contras, ciertamente tendrá éxito.

»Los amigos deben ser examinados profundamente antes de aceptarlos como tales,
mientras que los enemigos han de ser profundamente estudiados en lo concerniente a
su fortaleza y a sus debilidades. Los amigos aparecen como enemigos y los enemigos
asumen el disfraz de amigos, porque cuando se hacen pactos amistosos, no es posible
estar seguro si los sentimientos expresados por el otro son realmente amistosos o si es
tan sólo el egoísmo lo que le motiva a aceptar el pacto; las palabras “amigo” y “enemigo”
son, después de todo, términos relativos. Un hombre considera a otro como su amigo
mientras que está seguro de que sus intereses están a salvo y mientras está seguro de
que es beneficioso para él. Lo considerará como amigo si está seguro de que un cierto
estado de cosas que le resultan beneficiosas continuará por tanto tiempo como el otro
viva; sólo en esas condiciones se permite que la amistad continúe para toda la vida.

»El interés particular es el factor más importante en la vida de todos, el mundo entero
gira alrededor de este único factor y continuará haciéndolo. Nadie reconoce a otro como
alguien querido a menos que haya algún interés de por medio. Ninguna muestra de
afecto se hace evidente a menos que haya un motivo de interés particular. Algunas
personas se hacen populares debido a su mentalidad liberal, otras debido a que hablan
muy bien y otras debido a que son muy religiosas. Generalmente es la norma, más que
la excepción, el hecho de que un hombre es querido debido al propósito al que sirve y a
nada más. La amistad acaba tan pronto como acaba la razón para que ésta exista.

»Un hombre inteligente debe saber cuándo hacer la paz con un enemigo. Recuerda,
cuando dos personas que una vez fueron enemigos hacen un pacto, es obvio que cada
uno de ellos está tan sólo esperando el momento en el que pueda vencer al otro. El más
sabio de los dos será necesariamente quien tendrá éxito. La « política en este caso es que,
aunque tengas miedo del otro, debes aparentar que no temes nada; debes simular que
confías en él implícitamente, aunque todo el tiempo estés desconfiando de él. Cuando el
momento lo requiera debes hacer las paces con tu enemigo y en la primera oportunidad
que tengas le declararás la guerra. Este regla se ha de aplicar incluso para un amigo ».

Yudhisthira:
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—Dime ¿Cuál es la fuente del pecado? ¿De dónde procede y cuál es el cimiento sobre
el que se asienta?.

Bhishma;

—La codicia es la raíz única de todos los pecados, destruye todos los méritos y
toda la bondad. De ella procede el río del pecado y es de esta única fuente de donde
fluyen los muchos pecados existentes. La codicia es la fuente eterna de la trampa y de
la hipocresía. La ira nace de la codicia, al igual que la lujuria y varias de las terribles
maldades de la mente surgen también de la codicia: la pérdida del juicio, el engaño,
el orgullo, la arrogancia, la malicia, la falta de vergüenza, la pérdida de la virtud, la
ansiedad, la vengatividad y la infamia, son algunos de los muchos hijos de la codicia,
pero déjame que te enumere algunos más: la avaricia, la ambición, el deseo de todo tipo
de comportamiento indebido, el orgullo de casta, el orgullo de los propios conocimientos,
el orgullo de la propia belleza, el orgullo de riqueza, la maldad, la insinceridad, la dureza
de corazón, la apropiación de la riqueza de otros, la rudeza al hablar, la difamación, la
gula, la jactancia en la falsedad y la jactancia en la maldad. Ningún hombre ha sido
capaz de renunciar a su codicia durante su vida. La misma vida puede estar a punto
de extinguirse, pero la codicia nunca pierde su poder. Incluso hombres de grandes
conocimientos cuyas mentes conocían los tesoros de todas las escrituras, que tenían la
inteligencia y la capacidad de clarificar todas las dudas de otros, eran incompetentes
para poder solucionar sus propias debilidades. No tenían amor por la justicia y eran
débiles, y todo se debía a que eran esclavos de esta horrible enfermedad: la codicia.

Yudhisthira:

—Háblame acerca de la ignorancia.

Bhishma:

—La ignorancia, hijo mío, tiene su origen en la codicia; cuanto más crece la codicia,
más crece a su vez la ignorancia. La raíz de la codicia no es otra que la pérdida de
la claridad mental, la pérdida del juicio. Así pues, la ignorancia es una compañera
inseparable de la codicia.

Yudhisthira:

—¿Cuáles son los deberes a los que se les debe dar preferencia ante todo?.

Bhishma:

—El más alto deber es el autodominio. Al igual que el gran pecado de la codicia
conduce a todos los demás pecados, el autodominio conduce al hombre a la más alta
gloria, porque de él surgen muchas buenas cualidades: compasión, paciencia, ausencia
de críticas e injurias, imparcialidad, verdad, sinceridad, modestia, constancia, liberalidad,
ausencia de ira, alegría, dulzura al hablar, benevolencia, ausencia de malicia y muchas
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más. Un hombre que tiene autodominio nunca será esclavo de los apegos de la Tierra y
alcanzará la emancipación.

Yudhisthira dijo:

—Me gustaría escucharte hablar sobre la verdad.

Bhishma:

—La verdad es el deber de todo ser humano, es un deber eterno. La verdad es el más
alto refugio, la verdad es la más meritoria de todas las penitencias, la verdad es el yoga
más elevado, es el eterno Brahmán. Es el mayor sacrificio de todos los sacrificios. Los tres
mundos descansan en la verdad y nada más que en ella. La verdad tiene doce aspectos:
imparcialidad, autocontrol, compasión, modestia, constancia, bondad, renunciación,
contemplación, dignidad, fortaleza, benevolencia y ausencia de injurias. Todos estos son
aspectos de la verdad, pero la verdad es inmutable, eterna e incambiable.

Yudhisthira:

—¿Cuál es el bien por el que uno debería luchar?.

Bhishma:

—Este mundo está siempre amenazado por la muerte, las noches que vienen y se
van, no hacen otra cosa más que disminuir el tiempo de vida que te queda por vivir. La
muerte no espera a nadie. Se está acercando a todas las criaturas momento a momento,
su proximidad es imperceptible pero constante e inexorable. Con el paso de cada uno de
los días, la vida de un hombre se va acortando y la muerte por fin viene antes de que
los deseos de esa persona se hayan cumplido. Mientras alguien está cortando flores, la
muerte siega la vida de ese hombre llevándoselo, igual que una bestia salvaje arrastra el
cuerpo de un carnero que ha caído como presa entre sus garras. Lo que hayas planeado
hacer por la tarde debes hacerlo antes del mediodía. La muerte es cruel, nunca espera
para ver si todos tus actos han sido llevados a cabo. El hombre debe darse prisa en
practicar la virtud mientras esté con vida, porque la vida es muy incierta, sólo la muerte
es algo cierto. Puede venirte ahora o puede venirte dentro de muchos años, pero estar
preparado es importante. La virtud te garantizará fama en este mundo y felicidad en el
próximo.

»El hombre es acosado por miles de deseos en este mundo y se apega a muchas cosas
y a muchas personas; su trabajo, su tierra, sus hijos, su casa. Con todo esto ha tejido la
tela de araña del apego, en la cual está atrapado y de la que sólo será arrancado por la
muerte. Nada puede resistirse a la fuerza del apego, excepto la verdad. El conocimiento
del verdadero valor de las cosas hace que un hombre se dé cuenta de lo transitorio de
las cosas de este mundo; a un hombre así la muerte no le causa terror porque la verdad
es inmortalidad. En el mismo cuerpo se pueden encontrar las semillas de la muerte, al
igual que de la inmortalidad. Está en tus manos decidir cuáles quieres cultivar, si unas u
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otras. Las ataduras mundanas se forman muy fácilmente, a cualquiera le resulta fácil
cultivar la planta del apego, el cual no es más que otro sinónimo de la muerte.

»El sabio, sin embargo, somete sus sentidos elevándose así por encima de las garras
del deseo y de la ira. De esta forma aprenderá a tratar de igual manera al placer
y al sufrimiento. La tranquilidad es su tesoro y finalmente alcanza la inmortalidad.
Sus palabras, sus pensamientos, su renunciación y su yoga descansan en lo eterno, el
Brahmán, y de esta forma escapa de la muerte.

»El ojo del conocimiento es el ojo más agudo. La verdad es la más meritoria de
las penitencias, mientras que el apego es el más terrible de todos los sufrimientos. La
renunciación es la fuente de la mayor felicidad.

»Nosotros hemos nacido de Brahmán, a través de Brahmán. Entregándonos a Brah-
mán podemos regresar a Brahmán: busca al ser que está oculto en la cueva ».

Yudhisthira:

—Descríbeme al hombre que es querido por todos, del que se dice que está perfecta-
mente realizado y que está dotado de todos los méritos de los que habla el mundo.

Bhishma:

—Un hombre como el que tú describes debe poseer conocimientos, debe ser bueno
y puro, su sangre jamás debe arder con el orgullo. El desánimo y la ira no podrán
encontrarse en él. Sus sentidos jamás le desviarán y él siempre gozará de la paz que nace
de la realización de la verdad suprema.

Yudhisthira:

—¿Qué hace a un hombre pecador y qué le hace virtuoso? ¿Qué le ayuda a alcanzar
la renunciación? ¿Cómo alcanza la emancipación?.

Bhishma:

—El deseo es el responsable de que el hombre se convierta en un pecador, cuando él
ve un objeto de los sentidos, el deseo lo persigue, y para poder conseguir lo que quiere, el
hombre comienza a luchar por ello. Los objetos de los sentidos aparecen tan agradables
para el hombre que éste hace todo cuanto puede para conseguirlos. Y una vez que se
despierta el deseo, el apego le sigue. Inmediatamente le sigue la pasión, la ambición
y la pérdida del juicio. La mente se confunde, se oscurece, y esa persona ya no puede
seguir el camino de la virtud. A partir de entonces trata de simular una virtud que no
posee, con lo que el hombre se convierte en un hipócrita. Adquirir riquezas por la vía de
la hipocresía es cosa fácil para un hombre que ha comenzado su caída por el sendero
del pecado, a pesar del consejo de los mayores y de los que desean su bien. Esa persona
comienza a actuar de forma pecaminosa, con lo que ya no hay esperanza de salvación
para un pecador tal como el hombre que te acabo de describir.
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»El hombre que es justo busca el bien de los otros, y de esa forma se gana su propio
bien. Es sabio y sabe cómo evitar caer en esos abismos llamados los sentidos, es sabio
en cuanto a la verdadera naturaleza de la felicidad y de la tristeza. Cuando el hombre
consigue dominar sus sentidos, a eso se le llama virtud. Pero aún está descontento, y
no descansará hasta que consiga dominar el arte de la renunciación. El conocimiento le
ayuda a liberarse del deseo, y finalmente, dándose cuenta de que el mundo no es más
que un festival pasajero, que un día u otro va a acabar, intenta alcanzar la virtud con sus
recompensas en forma de Cielo y felicidad; intenta alcanzar la emancipación ».

Yudhisthira:

—¿Cuáles son los atributos necesarios de un hombre que quiere liberarse del apego y
alcanzar la emancipación?.

Bhishma:

—El hombre que está dispuesto a alcanzar la emancipación tiene que haber ido
mucho más allá del mundo de los sentidos. A él no le afectan ni el hambre, ni la sed, ni
le molestan ninguno de los otros estados del cuerpo físico. Su mente ha de estar libre
de toda ira, ambición y horror. La ilusión jamás le hace olvidarse de sí mismo. Para
un hombre tal, una cabaña construida con bambú y cañizos es lo mismo que el palacio
de un rey; el placer y el sufrimiento no le tocan porque está plenamente consciente
de que surgen de la ilusión. Para él el mundo es tan sólo la consecuencia de los cinco
elementos primarios combinándose entre sí. Esta verdad está siempre presente en su
mente cuando mira al mundo. El placer y el sufrimiento, la ganancia y la pérdida, la
victoria y la derrota tienen el mismo valor ante sus ojos. En él no se encuentra el miedo,
ni tampoco hay lugar en su corazón para la ansiedad. Él sabe muy bien que rey tras
rey, dotados de gran poder y gran gloria, moraron en este mundo por un tiempo y
luego se fueron de él; todas las cosas de este mundo son transitorias, ésta es la primera
verdad que él ha realizado. La experiencia del mundo y el verdadero conocimiento
han despertado en él la verdad acerca del mundo, por lo que contempla todas las cosas
considerándolas como insustanciales. Dotado como está de tanta sabiduría, este hombre
alcanza la emancipación donde quiera que esté; tanto si hace vida doméstica, como si
vive en el bosque.

Yudhisthira:

—Tu afirmación me intriga. ¿Cómo puede un hombre alcanzar la emancipación sin
abandonar la vida doméstica, sin adoptar la vida austera del bosque?.

Bhishma:

—Un rey no tiene porqué renunciar a su reino para alcanzar la liberación; lo único
que ha de hacer es conseguir estar libre de todo apego. Si no estás apegado a ningún tipo
de compañía, si puedes fijar tus pensamientos en el eterno Brahmán, puedes conseguir la
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emancipación. La renunciación es la clave de este camino, es la mejor forma de recorrerlo.
A donde quiera que el conocimiento guíe la mente, allí le seguirá la renunciación. El
conocimiento conduce la mente hacia el yoga y mediante el yoga el hombre alcanza
el estado de Brahma. Un hombre que hace vida doméstica puede con toda seguridad
alcanzar la emancipación. Sí, si sinceramente puede decir que ha conseguido superar los
apegos mundanos, igual que un sanyasin.

Yudhisthira:

—¿Dónde reside la diosa de la prosperidad?.

Bhishma:

—Una persona elocuente, activa y atenta, es siempre morada de la prosperidad. Libre
de ira, debe tener sus pasiones bajo control y su conciencia elevada. Una persona dotada
de poca energía es rechazada por ella, al igual que aquellos que no tienen confianza en
sí mismos y los que son iracundos. Las moradas de la diosa de la prosperidad son los
brahmanes que han dedicado su vida a la justicia, los vaysas que han dedicado su vida
al cultivo, y los sudras que tienen devoción en sus corazones.

Yudhisthira:

—¿Cuáles son los deberes de un hombre que tiene esperanzas de pasar por este
mundo placenteramente y que también tiene esperanzas de alcanzar el próximo?.

Bhishma:

—Debe evitar los tres actos del cuerpo: destrucción de la vida de otras criaturas, robo
de las pertenencias de otros y gozo de la esposa de otro hombre. Este es el deber de un
hombre que aspira a todo lo que tú has dicho. Debe evitar los cuatro actos con los que
se puede cometer error al hablar: malas conversaciones, rudeza al hablar, difamación
de otros y falsedad. Y también se deben evitar los tres actos de la mente: codiciar las
posesiones de otros, injuriar a otros y no dar crédito a las direcciones de los Vedas. Si
un hombre evita estos diez actos, puede estar seguro de que pasará por este mundo de
forma placentera y que alcanzará un lugar en el próximo.

Yudhisthira:

—¿Hay algo que sea superior a la práctica de la castidad?. También me gustaría
conocer cuál es la más alta manifestación de la virtud y la forma más elevada de la
pureza.

Bhishma:

—Abstenerse del vino y de la carne, es incluso superior a la castidad, y la más alta
manifestación de la virtud es la justicia, que al mismo tiempo es también la forma más
elevada de la pureza.

Yudhisthira:
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—¿Cuándo se debe practicar el Dharma35? ¿Cuándo se debe adquirir Artha36? ¿Cuándo
se debe disfrutar de Kama37?.

Bhishma:
—La primera parte de la vida se debe dedicar a ganar riquezas. Luego se debe

practicar la rectitud y más tarde viene el gozo del placer. Todo esto, claro está, con la
especial observación de que uno no debe apegarse a ninguno de los tres, porque el fin y
la meta del hombre debe ser el Moksha.

Yudhisthira:
—¿Cuál es el tirtha38 de mayor pureza?.
Bhishma:
—No hay duda de que todos los tirthas pueden purificar al hombre, pero el mejor de

todos los tirthas es la verdad. Uno debe bañarse en el tirtha llamado la conciencia, en
la cual no se puede encontrar fondo; no tiene mancha; es pura. Las aguas de este tirtha
son la verdad y el océano de la conciencia está lleno de entendimiento. Una vez que el
hombre se baña en él se convierte en el heredero de la sinceridad, la gentileza, la nobleza,
la compasión, el autodominio y la tranquilidad.

Yudhisthira:
—¿Quién es el verdadero amigo del hombre? ¿Es su padre, su madre, su hijo, su

preceptor, sus parientes o sus amigos? Cuando alguien muere, su cuerpo ha de ser
abandonado como un pedazo de madera o como un montón de tierra. ¿Quién es el
amigo que le acompaña al otro mundo?.

Bhishma:
—El hombre nace solo y muere solo. Viene solo a este mundo bello y solo parte

de él cuando se va: no tiene ni un solo compañero durante su marcha a través de este
accidente llamado vida. Y todos esos que tú has nombrado, se alejan de ti una vez que
has muerto, abandonando tu cuerpo inerte como un pedazo de madera o un montón
de tierra. Después de lamentarse por tu muerte durante unos momentos te vuelven la
espalda y se van cada uno a lo suyo. Tu cuerpo no les interesa y eso es lo único que ha
quedado de ti. Sólo el Dharma, la justicia, sigue al cuerpo que ha sido abandonado por
todos. Ese es el único amigo del hombre y es lo único que un hombre debería cuidar.

Yudhisthira:
—¿Quién es el único Dios del mundo, lo único que es nuestro total refugio, eso que

cuando se adora se obtiene todo lo que uno desea? ¿Cuál es la religión verdadera, cuál

35Dharma: Rectitud, Justicia.
36Artha: Riquezas.
37Kama: Placer.
38Tirtha: Ritual.
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es la principal religión de todas? ¿Cuál es el mantra que mediante su recitación concede
a un hombre liberación de la esclavitud del nacimiento?.

Bhishma:
—Krishna es el Señor del Universo. Él es el Dios de todos los dioses. Él es el más

importante de todos los seres. Él penetra y llena este universo entero. Meditando en él
y en sus muchos nombres, el hombre puede trascender todo sufrimiento. La principal
de todas las religiones es Krishna. Él es la energía suprema. Él es la más meritoria de
todas las penitencias. Él es el supremo refugio. Él es el más santo entre los santos. Él
es el principio de la creación y también su final, pues con el tiempo será nuevamente
reabsorbida por él. Krishna es el eterno Brahma. Entrégate a él y serás uno con él; uno
con Krishna, el señor del pasado, del presente y del futuro, el alma suprema.

Los días de instrucción habían acabado ya. Bhishma entonces le dijo:
—Hijo mío, te he enseñado todo cuanto querías aprender. Regresa a tu reino y

comienza a gobernar, la gente vivirá tan feliz como en tiempos de los grandes reyes,
cuando Nahusha, Harischandra y Yayati gobernaban el mundo. Mis bendiciones están
contigo. Ahora vete, hijo mío, y regresa a mí cuando yo vaya a abandonar mi cuerpo
físico. Hace mucho tiempo que he estado esperando ese momento. Te volveré a ver
entonces.

Yudhisthira se despidió tiernamente de él y todos regresaron a Hastinapura.

Capítulo II

LA MUERTE DE BHISHMA

CUANDO llegó el día santo, el día que había de concederle a Bhishma la libertad
de la esclavitud humana, todos los pandavas, encabezados por Dhritarashtra y

Krishna, fueron al campo donde se encontraba el anciano kuru portando ofrendas como
auspicios: flores, incienso, piedras preciosas, frutas y sedas costosas. Hacia allí fueron
Dhritarashtra, Gandhari, Kunti, los cinco hermanos con Draupadi, Krishna con Satyaki,
Vidura y Yuyutsu. Todos fueron al encuentro de aquel Bhishma que estaba esperando
ser liberado.

Llegaron hasta su presencia y todos los rishis rodearon al anciano. Allí estaba Vyasa,
Parasara, Narada y todos los rishis de los cielos. Yudhisthira saludó a su abuelo y le
dijo: —Mi señor, soy Yudhisthira, el pandava. He venido aquí junto con mis hermanos y
todos los que te son queridos. La ciudad entera de Hastinapura ha venido para rendirte
respeto, tu hijo Dhritarashtra también está aquí. Por favor, complácete en abrir tus ojos
porque Krishna también está aquí; por favor, abre tos ojos y míranos.

Bhishma abrió sus ojos cansados y contempló el océano de gente que se había reunido
para rendirle tributo. Dijo:
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—Estoy feliz de verte a ti y a todos, hijo mío. Por fin, después de mucho tiempo, el
Sol ha hecho girar su carro hacia el norte, me parece como si hubieran pasado cien años
desde que caí sobre este lecho de flechas. El mes de magha ha llegado, ya es tiempo de
que yo abandone esta Tierra.

Bhishma se giró hacia Dhritarashtra y le dijo:

—Hijo mío, tú conoces todos los deberes de un rey, no hay nada que tú no sepas.
Siendo sabio como eres, no debes lamentarte por la muerte de tus hijos; fue obra del
destino. Yudhisthira y sus hermanos son tus hijos y están entregados a ti; sé feliz con
ellos.

Bhishma giró sus ojos hacia Krishna y pidió que le trajeran flores para adorarle con
ellas. Le dijo:

—Tú eres el Señor del Universo. Eres el purusha y eres el creador del mundo. Eres el
alma suprema y eterna. Revélame tu viswarupa y concédeme permiso para abandonar
este mundo, dame permiso para desechar este cuerpo humano. Si tú me das permiso
alcanzaré el final más alto.

En ese momento Bhishma vio el infinito esplendor del viswarupa del Señor, y Krishna
dijo:

—Devavrata, te concedo permiso para partir de vuelta a tu hogar, ya puedes regresar
y unirte a los vasus. Nunca jamás volverás a nacer en este mundo de los hombres
mortales. Tú eres como Markandeva, la muerte aguarda a tu puerta esperando tus
órdenes como un sirviente, la muerte te obedece.

El rostro de Bhishma se iluminó con una sonrisa celestial, cerró sus ojos yaciendo
inmóvil por unos momentos y luego, haciendo un sutil esfuerzo se obligó a sí mismo
a morir. Los que estaban alrededor suyo vieron un maravilloso resplandor que aban-
donando su cuerpo se elevó hacia el cielo, perdiéndose entre las nubes. Se escucharon
instrumentos celestiales que hacían sonar una música muy dulce, llenando el cielo con
sus sonidos y una brisa fresca sopló entre ellos empapando el aire con perfumes y aromas
de mil flores celestiales. La Tierra estaba tranquila y complacida. Los corazones de todos
fueron inundados por una extraña paz cuando el alma de Bhishma emprendió su viaje
hacia los cielos.

Colocaron su cuerpo junto con todas las flechas alojadas en él encima de una pira
hecha de madera de sándalo y luego Yudhisthira y Vidura envolvieron el cuerpo de
aquel gran hombre en sedas y flores. Yuyutsu sostenía la blanca sombrilla real sobre
el féretro. La comitiva funeraria fue espléndida y solemne, los brahmanes cantaban
incesantemente himnos del Sama Veda. Por fin Dhritarashtra prendió fuego a la pira y
Yudhisthira junto a sus hermanos, además de Vidura y Dhritarashtra, permanecieron en
pie a la derecha de la pira.
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Al siguiente día recogieron las cenizas de Bhishma y fueron al río Ganges. Allí
ofrecieron oraciones a Ganga, quien dio a luz a Bhishma; y, de repente, el río detuvo su
corriente y dejó de fluir. Ganga surgió de las aguas del río y fue hasta la orilla llorando y
lamentándose por su hijo. Miró a todos los que allí se habían reunido y dijo:

—Mi hijo ha muerto, era un hijo amoroso y querido por todos. Era invencible, incluso
el gran Bhagaván Bhargava tuvo que aceptar la derrota en una ocasión que luchó con
mi hijo. Pero este gran héroe ha sido aniquilado por Sikhandi. Debo tener el corazón de
piedra, de otra forma se habría roto hace ya mucho tiempo, pues este hombre que no
tenía a nadie que pudiera igualarle en el mundo entero ha sido aniquilado. He perdido
al hijo sobre el que deposité esperanzas de verle algún día gobernar este mundo. Mi
niño, mi desafortunado hijo ha muerto, dejándome a solas con la tristeza.

Su pena era enorme. Krishna se le acercó y le dijo:
—No llores, madre del mundo. Tu hijo se ha ido al mundo al que pertenece. Tú

sabes que él era uno de los vasus que tenía que pasar un cierto número de años en
este mundo debido a una maldición. Él no era un hombre como otro cualquiera, no se
suponía que tenía que gobernar un reino como lo hacen los reyes ordinarios de la Tierra.
No te lamentes por él, no dejes que tu afecto humano nuble tu sabiduría; tu hijo era un
dios y ahora ha vuelto a la corte de los dioses, siendo ahora uno más entre ellos. No
hay ninguna razón para que te lamentes, al contrario, alégrate de que por fin haya sido
liberado de la maldición de tener que vivir en este mundo de hombres mortales. Ganga
desapareció de la vista de todos y el río volvió a fluir tan plácidamente como lo había
hecho siempre desde el principio de los tiempos.

Después, en medio de una extraña mezcla de tristeza y alegría, la comitiva emprendió
el regreso hacia la ciudad de Hastinapura.



Libro 14

El ritual del caballo
(Aswamedhika Parva)

Capítulo I

KRISHNA REGRESA A DWARAKA

A pesar de intentarlo, Yudhisthira no podía olvidar el pasado. Aún ardía dentro de14.
Aswamedhika
[El ritual del
caballo].

él el recuerdo de lo sucedido, hostigándolo día y noche. Cuando Dhritarashtra le
envió a Sanjaya con un mensaje antes de la guerra, una de las cosas que le dijo fue que
dada su naturaleza sensible, se arrepentiría de destruir a sus primos por el resto de su
vida. Y dijo la verdad, porque el estado en que se encontraba el rey estaba comenzando a
convertirse en una preocupación para todos. Dhritarashtra, olvidando su propio dolor,
intentaba tranquilizar a Yudhisthira. Krishna también se unía a los intentos del anciano
rey, hasta que por fin consiguieron devolverle el ánimo y restituirle su estado normal.
Yudhisthira reasumió la tarea de gobernar el reino con gran sinceridad y fue aclamado
por todos como un gobernante ideal. Todos se sentían felices bajo su mandato; se había
ganado el corazón de todos por su naturaleza dulce y compasiva.

Arjuna y Krishna pasaron algún tiempo visitando lugares en los que habían estado
tiempo atrás, paseando juntos mientras rememoraban los días pasados. Fueron a la
encantadora Indraprastha y pasaron allí varios días. Les era muy agradable pasear a
través de los jardines y los salones del gran sabha. y entre ellos se comentaban todas las
cosas que habían sucedido desde la última vez que habían estado allí. No parecía que
hubiese pasado tanto tiempo desde la última vez que habían estado en aquella ciudad,
pero en realidad habían pasado quince años. Hacía quince años que Agni había quemado
el bosque de Khandava, cuando Maya fue salvado de las llamas y se ofreció para hacerles
un favor. Krishna en aquella ocasión le sugirió la construcción del Mayasabha y luego
Narada vino para hablarle a Yudhisthira sobre el rajasuya.

Echando una mirada retrospectiva, trataban de recordar los incidentes más impor-
tantes que les habían acontecido: las diferentes escenas que habían dado lugar a aquel
trágico drama. La aparición de Draupadi fue como el primer acto. El encuentro entre
Krishna y los pandavas fue el segundo. La venida de Narada fue el tercero. Cuando
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Yudhisthira supo que su padre no estaba en el sabha de Indra debido a que no había
realizado el rajasuya se sintió mal, eso fue el comienzo de la etapa dolorosa. La muerte
de Sisupala fue el siguiente acto, al cual le siguieron los otros en rápida sucesión hasta
llegar al juego de dados con Sakuni y la escena de Draupadi en la corte de los kurus,
a consecuencia de lo cual los pandavas pronunciaron sus juramentos contra aquella
corte, con lo cual el drama alcanzó su punto culminante. El resto fue la catástrofe. La
escena en Dwaraka cuando Duryodhana y Arjuna fueron a pedirle ayuda a Krishna fue
el sexto acto, aquello decidió el destino de todos, pues la guerra en sí fue el acto final: el
séptimo. Los dieciocho días que duró la guerra, la muerte del gran Bhishma, de Drona,
de Radheya y de Abhimanyu fueron tan sólo escenas de ese pavoroso séptimo acto. El
acto acabó con la muerte de Sakuni, siendo la muerte de Duryodhana el desenlace final.
Este drama había cubierto un espacio de varios años, pero ahora habían llegado a un
estado en que podían mirar atrás. Después de haber atravesado ese espacio de tiempo
podían volver la vista atrás y contemplar los acontecimientos libres ya de toda emoción.
La memoria retrocedía reproduciendo vívidamente las escenas sin ninguna dificultad,
porque estaban ya libres de la amarga pena que había oprimido sus corazones durante
los últimos meses.

Krishna dijo:

—Arjuna, la guerra ha terminado, todos tus enemigos han sido aniquilados y Yu-
dhisthira es ahora el monarca del reino de los kurus. Yo he llevado sobre mis hombros
este peso, pero ahora mi tarea ha acabado y mis pensamientos se dirigen hacia Dwaraka;
deseo ver a mis padres. No me atrevo a pedirle a tu hermano permiso para partir,
primero me tienes que dar permiso tú, Arjuna, y luego puedes hablarle a Yudhisthira
sobre mi deseo de volver a casa. Si él quiere dejarme ir, regresaré a Dwaraka, pero si, por
el contrario, él desea que me quede, me quedaré. El deseo de Yudhisthira es para mí más
importante que mi propio deseo. Todos vosotros podéis ayudar a vuestro hermano a
gobernar el reino, además tiene con él a Vidura para aconsejarle; mi propósito ya se ha
cumplido, creo que ya es tiempo de volver a casa. Arjuna, por favor, dame permiso para
irme.

Arjuna no podía contener las lágrimas de tristeza que brotaban de sus ojos al escuchar
las palabras de Krishna, pues la unión que existía entre él y Krishna estaba a punto de
concluir. Los inseparables iban a ser separados. Su corazón sufría añorando los días que
habían pasado, incluso aunque significase el volver a vivir la guerra, no le importaba.
Quería volver a sentir la emoción de aquellos días cuando salía en su carro conducido
por Krishna hacia el campo de batalla, haciendo sonar sus caracolas a pleno pulmón.
Los dieciocho días que duró la guerra fueron para él los días más emocionantes de
su vida. Krishna y él no se habían separado ni un solo momento, siempre estuvieron
juntos y ahora le había oído decir a Krishna: « Mi propósito se ha cumplido. » Arjuna
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recordó el día en que su carro ardió; Krishna le había dicho que todo lo que existe en
este mundo ha sido creado con un propósito, y que una vez que se cumple el propósito
por el que fue creado, el mundo ya no lo necesita más. ¡Pero eso no podía ser así en el
caso de Krishna! ¡él le necesitaba! Arjuna estaría perdido sin él. No podía decir que su
tarea había concluido, que su propósito se había cumplido, el propósito por el que había
nacido.

Arjuna llorando angustiosamente le dijo:

—¡Mi Señor! ¡Por favor, no vuelvas a decir que tu propósito se ha cumplido! ¡No
puedo soportarlo! Krishna se echó a reír y le dijo:

—No pretendía herirte, Arjuna. Tan sólo quería decir que la guerra había concluido.
Yo sé que tú me necesitas, es más, yo te necesito a ti. No puedo vivir sin ti. ¿Acaso no te
has dado cuenta aún de que tú y yo somos parte el uno del otro? La mitad de mi alma es
Arjuna.

Krishna le contó lo que pasó la noche anterior a la muerte de Jayadratha, le contó
la conversación que tuvo con Daruka y su decisión de luchar si las cosas empeoraban.
Arjuna se sintió tocado por las palabras de Krishna y los dos permanecieron en silencio
durante un rato; se querían tanto que no era necesario expresarlo en palabras. Después
de algún tiempo, Arjuna accedió a que Krishna regresara a Dwaraka bajo la condición de
que regresase tan pronto como pudiera. Krishna le sonrió y le dijo:

—¡Naturalmente! No puedo pasar mucho tiempo separado de ti. Volveré pronto.
Luego regresaron a Hastinapura.

Aquellos días que habían pasado en Indraprastha habían sido días muy felices. Ar-
juna estaba muy contento de haber visitado aquellos lugares entrañables. En cuanto
llegaron a la ciudad se dirigieron al palacio para encontrarse con Dhritarashtra y Yudhis-
thira, pero como ya era tarde decidieron ir a dormir y dejar el asunto para el día siguiente.
Por la mañana Arjuna y Krishna fueron a los aposentos de Yudhisthira y allí pasaron
algún tiempo juntos. Luego Arjuna muy dulcemente le comentó a su hermano el deseo
de Krishna de regresar a Dwaraka. La sola mención de que Krishna iba a separarse de
ellos trajo lágrimas a los ojos de Yudhisthira; luego, sobreponiéndose, dijo:

—Krishna, es justo que desees ver a tus padres, no quiero impedir que te vayas. Pero,
Krishna, ¿cómo podremos vivir sin ti? Tú eres parte de mí y no puedo ni siquiera pensar
en dejarte ir, pero sé que tengo que permitirlo. Te dejaré ir bajo una condición, y es que,
igual que en los tiempos pasados cuando estábamos en Indraprastha, has de venir a mí
en cuanto piense en ti. Siempre que quería estar contigo, tú recibías el mensaje y venías a
mí; que sea así también ahora. Ve y reúnete con tu padre y con tu querida madre, ya ha
pasado mucho tiempo desde la última vez que te vieron y muchas cosas han ocurrido
desde entonces.
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Luego abrazó a Krishna y le dio permiso para que regresara a Dwaraka.
El carro de Krishna conducido por Daruka aguardaba en la puerta del palacio. La

despedida fue muy tierna. Satyaki sollozaba de emoción cuando se despidió de los
pandavas, habían pasado juntos por muchas situaciones difíciles. Bhima estaba de pie
inmóvil contemplando a Krishna, se iba a sentir muy solo después de la partida de
su Señor y de su amigo Satyaki. Krishna se despidió de todos ellos postrándose ante
Dhritarashtra, Gandhari, Kunti, Vidura, Yudhisthira y Bhima. Les bendijo y se encaminó
hacia el carro que le estaba esperando. Draupadi agitaba su mano diciéndole adiós. Con
gran pesar, Krishna subió a la carroza seguido de Satyaki, todos los demás se quedaron
allí de pie contemplando cómo el carro se alejaba hasta desaparecer de su vista. Secando
sus ojos y sollozando volvieron a entrar al palacio.

Capítulo II

EL NACIMIENTO DE PARIKSHITA

VYASA visitaba con frecuencia la corte de Yudhisthira. Y una vez más se presentó en
su corte, siendo recibido y honrado como era debido. Él sabía que el rey aún no

había superado su tristeza y le dijo:
—Será un gran logro si consigues realizar el yaga llamado Aswamedha. Te pondrá

feliz además de ser algo que un monarca ha de hacer.
Le dijo a los pandavas que no iba a ser una cosa fácil pues se necesitaba una inmensa

fortuna, pero podrían conseguirla de los montes Himalaya; los maruts habían enterrado
allí tesoros enormes bajo las laderas de la gran montaña. Yudhisthira estaba muy
complacido con la sugerencia que le había hecho el sabio Vyasa, además sus hermanos
recibieron también la sugerencia con agrado y entusiasmo. Bhima estaba particularmente
feliz de ver a su hermano entusiasmado y decidido a llevar a cabo la idea, pues ya se
estaba cansando de ver a Yudhisthira lamentarse incesantemente. En cuanto a Arjuna, la
emoción por la aventura que suponía volver a luchar le había puesto también contento
y se ofreció para recorrer el mundo llevando con él el caballo del sacrificio. Estaba
dispuesto a conquistar a todos los reyes que se atreviesen a oponerse a él. Los pandavas
le enviaron a Krishna el mensaje de que se dirigían todos hacia los Himalayas con el
propósito de recoger riquezas incontables que los maruts habían enterrado allí, pues el
rey se disponía a realizar el aswamedha siguiendo la sugerencia de Vyasa. Le pidieron
a Krishna y a Balarama que se dirigieran junto con todos los vrishnis a Hastinapura
tan pronto como les fuera posible. Después de dejar el reino en manos de Yuyutsu,
Yudhisthira partió hacia los Himalayas contento y feliz, pues el amor que sentía por
aquellos montes le iluminaba el corazón. Vyasa fue sabio al hacerle aquella sugerencia,
pues este nuevo plan iba a mantener al rey ocupado y no le iba a dejar tiempo para
lamentaciones, ya que siempre tendría algo que hacer.
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Por fin llegaron a los amados Himalayas y pasaron allí algún tiempo. Luego reco-
gieron las riquezas de los maruts y comenzaron su viaje de vuelta. Las huestes de los
vrishnis habían llegado ya a Hastinapura para asistir al aswamedha de Yudhisthira, lle-
garon incluso antes de que los pandavas regresaran del norte. Y la razón de su temprana
llegada era que el niño de Uttara estaba a punto de nacer en cualquier momento. Krishna
sabía que el niño nacería sin vida, pero él había pronunciado el juramento de que le
devolvería la vida a pesar de que fuera quemado por el gran Brahmasirshastra. Krishna
se había apresurado a llegar a la ciudad para darle la vida a aquel niño, que iba a ser el
heredero del trono de los pauravas.

Allí pasaron unos días felices, hasta que el gran día llegó: Uttara dio a luz un niño
que no tenía vida. Krishna, que sabía lo que había ocurrido fue prontamente hacia los
aposentos de Uttara acompañado por Satyaki. Ella estaba postrada en la cama, y Kunti,
saliendo de la habitación bañada en lágrimas y sollozando, se encontró con Krishna y le
dijo:

—Krishna, tienes que darle vida a este niño que es la esperanza de los pandavas; el
hijo de tu sobrino ha nacido sin vida. Tú eres mi única esperanza. Ven a ver conmigo a
este niño que quiere vivir pero no puede porque Aswatthama no le ha dejado vivir.

Krishna levantó a la reina que sollozaba de rodillas en el suelo y le dijo:
—No tengas miedo. Yo he prometido que haría vivir al hijo de Abhimanyu y lo haré

aunque tenga que emplear en ello todo el punya que he adquirido durante todo este
tiempo.

Krishna entró en el aposento de Uttara y allí se encontró con Draupadi, Subhadra y
todas las mujeres de la casa real. Uttara lo vio e inmediatamente cayó desmayada a sus
pies. Las mujeres la levantaron y la acostaron sobre un lecho que allí había.

Krishna vio el cuerpo sin vida de aquel niño pequeño que acababa de nacer, su
corazón palpitaba con fuerza conmovido por el afecto que sentía por aquel pequeño
pedazo de carne, que era todo lo que había quedado de su amado Abhimanyu. Tenía
que devolverle la vida; sí, tenía que hacerlo. La cara de Krishna se había puesto sería, su
sonrisa había desaparecido, nadie podía reconocer a aquel nuevo Krishna. Le miraban
con los ojos completamente abiertos y en total asombro, su aspecto no era el de un ser
de este mundo, su conciencia estaba muy lejos. De repente, Krishna tomó el fláccido
cuerpecito del niño entre sus manos y comenzó a pasar sus divinos dedos a lo largo
del cuerpo del niño; sus dedos acariciaron al niño desde la cabeza hasta los dedos del
pie. Y con el contacto de sus benditas manos, el niño recobró la vida y comenzó a llorar
estrepitosamente: se le había concedido la vida. Krishna estaba exhausto por el esfuerzo
que había realizado y casi no podía sostenerse sobre sus pies. El sudor recorría su cara en
pequeños arroyuelos. Salió de aquel aposento sin apenas poder andar, tenía un aspecto
muy cansado y por un momento se sentó en un banco de piedra. Satyaki le había estado
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esperando, había oído el llanto de un niño y se había puesto muy feliz, pero cuando le vio
salir del aposento de Uttara se quedó impávido, parecía que Krishna iba a desmayarse,
pues anduvo tambaleante hasta sentarse. Satyaki se dio cuenta inmediatamente de que
Krishna estaba en trance, por ello esperó junto a él hasta que volviese en sí. Suponía que
a Krishna no le iba a gustar que se entrometiese en sus más íntimos sentimientos. Era
evidente que aquella obra le había requerido toda su energía; su energía espiritual. Pero
Krishna ya se estaba recobrando, era un momento sagrado. Krishna estaba sintonizando
su conciencia para ponerse en contacto con el infinito y así poder recobrar su energía.
Satyaki esperaba.

Por fin Krishna volvió en sí, ya parecía el mismo Krishna de siempre, pero su cara
brillaba con una luz nueva. Parecía como si hubiese pasado por una extraña experiencia,
pero Satyaki no quiso hablar de ello, dijo:

—Así es que Abhimanyu vive otra vez. La gloria será tuya por este acto que has real-
izado, ha sido un logro mayor que haber ganado la guerra en el campo de Kurukshetra.

Krishna le sonrió y le dijo:
—Sí, Satyaki, esto ha sido más difícil que ganar la guerra. Se cogieron de la mano

y andando juntos se alejaron de allí. El palacio se había convertido en un templo
de gozo. Todo el reino estaba celebrando el nacimiento del heredero al trono de los
pauravas. Durante un mes se estuvo celebrando aquel magnífico acontecimiento, el hijo
de Abhimanyu recibió el nombre de Parikshita. Incluso hasta Subhadra pudo olvidar su
dolor por el nacimiento de aquel hijo de Abhimanyu.

Luego llegaron noticias de que Yudhisthira regresaba del norte y Krishna y algunos
otros salieron a su encuentro a mitad del camino. Toda la comitiva entró en la ciudad
con gran entusiasmo. Vyasa vino para hacer los preparativos para el aswamedha. En
cuanto el rey vio al hijo de Abhimanyu toda su pena desapareció, era divertido ver a
Bhima coger aquella pequeña criatura entre sus enormes manos: quería mucho a su
nieto. Yudhisthira fue donde estaba Krishna y le dijo:

—Krishna, por favor, escúchame, tengo algo que pedirte: has de ser tú quien realice
el yaga. Tú has ganado este reino para nosotros y es justo que seas tú quien realice el
aswamedha.

Krishna le sonrió agradecido y le dijo:
—Tú eres el gobernante de este reino, eres el señor y el dueño de todos nosotros, lo

justo es que el aswamedha yaga sea realizado por un rey de la raza lunar. Así lo han
hecho todos los reyes de esta casa. Además, tu querido abuelo dijo que tenías que ser
como Nahusha y Harischandra. Me sentiré muy honrado si me permites servirte como
un vasallo; estoy orgulloso de ti, mi señor. En verdad, soy un hombre feliz porque estoy
viendo cómo todos mis sueños se están haciendo realidad uno detrás de otro; se están
realizando todos, mi señor, tan sólo hace falta un poco de paciencia.
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Krishna se sentía muy feliz de ver que el rey ya no estaba atormentado por la tristeza,
ahora brillaba como el Sol después de salir de un eclipse. Yudhisthira estaba realmente
feliz.

Arjuna había sido enviado a las cuatro regiones del mundo llevando con él el caballo
del sacrificio. Fue de un lado para otro acumulando conquistas fácilmente. En muchos
países ni siquiera le ofrecieron resistencia, y en aquellos lugares donde se le opusieron,
no le resultó difícil derrotar a sus gobernantes y obtener riquezas de ellos. Luego invitó a
todos los reyes a asistir al aswamedha yaga y regresó a Hastinapura con el caballo blanco
del sacrificio.

Bhima y Nakula junto con Shadeva eran los encargados de los preparativos. Todo
estaba listo para la celebración del yaga, aquello parecía el gran rajasuya que Yudhisthira
realizó años atrás. Allí estaban los pandavas junto con Krishna y los héroes de la casa
de los vrishnis, pero todos los demás reyes eran los hijos o los sobrinos de los reyes que
habían asistido al anterior rajasuya.

Por fin acabó el aswamedha yaga y todos los reyes regresaron a sus reinos después
de haber sido debidamente honrados por Yudhisthira. Krishna y Balarama junto con
Satyaki y los otros héroes de la casa de los vrishnis regresaron a Dwaraka.



Libro 15
La Ermita

(Asramavasika Parva)

Capítulo I

LA MUERTE DE DHRITARASHTRA,
GANDHARI, KUNTI Y VIDURA

YA habían pasado quince años. Yudhisthira había gobernado como un rey ideal 15.
Asramavasika
[La ermita].

y como un hombre noble, consultando todo con Dhritarashtra para conocer su
opinión y siguiendo siempre su consejo. Ahora en su corte estaba Kripa; Vyasa había
hecho que Yudhisthira le asignase el cargo de tutor de Parikshita. Hastinapura estaba
siendo gobernada por los hombres más capacitados y la gente se sentía muy feliz; sin
embargo, Dhritarashtra no podía ser feliz. Él sabía que Yudhisthira le quería como a
un padre y le trataba como a un rey; era la persona más afectuosa que había conocido
jamás. Pero el corazón de aquel anciano estaba siempre envuelto en nostalgias por su
hijo Duryodhana, no podía olvidar a su hijo favorito. Ya hacía quince años que vivía
en la corte de Yudhisthira, pero de repente le surgieron deseos de abandonar la corte
e irse al bosque, lo comentó con Gandhari y resultó ser que los dos eran del mismo
parecer. Dhritarashtra se quería ir de la ciudad donde su hijo había estado gobernando
una vez. Así pues, ordenó que Yudhisthira viniera a su presencia y le hizo conocer su
deseo. El rey Yudhisthira se sintió herido y entristecido por la actitud de su tío; trató
de disuadirlo pero el anciano se mantenía firme en su postura. Yudhisthira persistía en
sus súplicas, pero no valían de nada. Entonces Vyasa vino y le dijo a Yudhisthira que
tenía que permitir que el anciano rey se fuera al bosque. Era costumbre de reyes, que
una vez llegada la senectud se retirasen al bosque renunciando a los deseos mundanos y
ese era el caso de Dhritarashtra; era justo que así lo hiciera. Muy a disgusto Yudhisthira
permitió a Dhritarashtra y Gandhari que se fueran al bosque.

Pero ahí no acababa todo, una nueva sorpresa le aguardaba a Yudhisthira: Kunti le
dijo que ella también se quería ir al bosque junto con los otros dos ancianos. Yudhisthira
no sabía qué hacer ni qué decir, la declaración de su madre le hacía sentirse terriblemente
incómodo. Todos los hijos de Draupadi, Subhadra y hasta la pequeña Uttara trataron
de que Kunti cambiara de parecer, pero ella estaba completamente decidida. Les dijo
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que tenía que expiar el pecado que había cometido con su hijo Radheya y que estaba
totalmente decidida a irse al bosque, así que tuvieron que permitirle que se fuera. Pero
eso no fue todo, también Vidura y Sanjaya decidieron acompañar a los ancianos y
retirarse con ellos.

A la mañana siguiente, Dhritarashtra acompañado por Gandhari, Kunti, Vidura y
Sanjaya emprendieron la marcha hacia el bosque, mientras los ciudadanos de Hastina-
pura lamentaban la separación de seres tan queridos como ellos. A los pandavas no les
gustaba nada que los ancianos se fueran al bosque y con mucha tristeza en sus corazones
se despidieron de ellos y regresaron al palacio que ahora parecía vacío. Tenerse que
separar de su madre había sido para los pandavas un duro golpe.

Dhritarashtra primero se dirigió hacia las orillas del Ganges y de allí luego se encam-
inó hacia el ashram de Vyasa, donde fijaron su residencia tratando de aliviar la pena que
sentían en sus corazones escuchando las pláticas de los rishis que allí vivían.

A Yudhisthira le resultaba muy difícil soportar la separación de su madre, y lo mismo
le ocurría a Shadeva, hasta que por fin, pasado un tiempo, un día decidieron ir al bosque
para visitar a su madre y a todos los demás.

Fue un viaje muy agradable y pronto llegaron al ashram donde todos estaban re-
sidiendo. Justo cuando llegaban los pandavas, los ancianos regresaban de las orillas
del río. Shadeva echó a correr hacia Kunti y se postró a sus pies, ella se sintió muy
feliz de ver a su hijo favorito. Todos entraron y se sentaron dentro del ashram, pasaron
unos momentos sin que nadie pudiera hablar. Luego comenzaron a contar lo que había
sucedido en la ciudad durante la ausencia de los ancianos. De repente, Yudhisthira miró
alrededor y dijo:

—¿Dónde está mi tío? ¿dónde está Vidura?

Le dijeron que Vidura estaba haciendo penitencia y que se había ido a vivir al corazón
del bosque alimentándose sólo de aire y que muy rara vez iba por allí. Alguien le había
visto desde lejos hacía un tiempo y le indicó a Yudhisthira más o menos dónde podía
estar.

Yudhisthira fue hacia el lugar donde se suponía que estaba Vidura y allí le encontró,
pero no era el Vidura de siempre. Su cuerpo no era más que un montón de huesos y
estaba a punto de desfallecer. Sus ojos estaban brillando con una extraña intensidad.
Yudhisthira se acercó y le dijo:

—Soy Yudhisthira, mi señor. Por favor, háblame.

Era obvio que Vidura no podía hablar, estaba de pie apoyado contra un árbol. Yu-
dhisthira se sentía como obligado a mirar fijo a los ojos de Vidura. Los ojos de Vidura
ardían mientras fijaba su mirada dentro de los de Yudhisthira. Los cuatro ojos se habían
quedado fijos durante un tiempo, como atrapados en una intensa mirada. Yudhisthira
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no podía apartar sus ojos, algo extraño le estaba sucediendo. Yudhisthira sentía como
si se estuviera volviendo más fuerte y más sabio, le parecía que se estaba convirtiendo
en algo diferente, casi le parecía que era más Vidura que Yudhisthira. Después de esto,
observando a Vidura con más atención se dio cuenta de que había muerto. Entonces
comprendió que Vidura había entrado en su cuerpo y había abandonado el suyo. Luego
se dispuso a incinerar el cuerpo preparando para ello la pira crematoria, pero escuchó
una voz que venía de los cielos; era Dharma que le decía:

—Vidura era la encarnación del Dharma igual que lo eres tú, él ha muerto y ha
entrado en tu cuerpo, ahora tienes a Vidura dentro de ti. En cuanto a su cuerpo no le
hagas nada, no debes incinerarlo porque es parte de ti. Déjalo tal cual está y vete a
reunirte con tus hermanos.

Yudhisthira regresó a la presencia de Dhritarashtra y les contó a todos aquella experi-
encia extraña que había tenido.

Pasaron unos cuantos días junto a los ancianos hasta que les pidieron que regresasen
a Hastinapura. La separación de su madre les resultaba muy difícil. Kunti les abrazó a
todos y a su hijo mayor le dijo:

—Hijo mío, puede que no nos veamos de nuevo. Cuida a mi hijo Shadeva, ya sabes lo
mucho que le quiero; aunque ya es mayor siento que aún es un niño. Cuídate a ti mismo
y a los demás, gobierna bien el reino. Os bendigo a todos.

Con lágrimas en sus ojos emprendieron el camino de regreso a Hastinapura.

Dos años más tarde Narada fue a Hastinapura, donde se le recibió con gran honor.
Yudhisthira sabía que la visita de Narada significaba que tenía algo importante que
decirles. Todos los hermanos se habían reunido y Narada dijo:

—Yudhisthira, tienes razón en lo que supones, tengo noticias de grave importancia
para ti; Dhritarashtra, Gandhari y Kunti regresaban de la orilla del río hacia la ermita
cuando se produjo un fuego en el bosque donde ellos residen, Sanjaya iba también con
ellos. Todos se sentían enfermos por las severas penitencias que han estado realizando;
vieron el fuego y no intentaron siquiera escapar de él. El rey ordenó a Sanjaya que les
abandonase antes de que el fuego les cercase impidiéndoles escapar, él trató de negarse
pero el rey insistió hasta que Sanjaya tuvo que irse, dejando que los ancianos quedaran
apresados por el fuego. Los tres permitieron que el fuego del bosque les devorase entre
sus llamas. Ahora Sanjaya se ha ido al monte Himalaya a pasar allí el resto de su vida.
Siento mucho tener que ser mensajero de noticias tan lamentables como ésta.

Yudhisthira se desmayó y Shadeva rompió a llorar como un niño. Bhima sollozaba
inconsolablemente: la madre de los pandavas había muerto. Aún no podían hacerse
a la idea, pero tenían que aceptarlo. A los hijos de Kunti no les resultaba nada fácil
aceptar que se habían quedado huérfanos, su madre también había muerto. Kunti, que
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era una persona que había pasado por incontables sufrimientos buscando el bien de sus
hijos, había muerto. Narada trataba de consolarles y Vyasa también vino para tratar de
ayudarles a enfrentarse a la pena con fortaleza, pero no fue posible.

Les llevó meses y años el poder olvidar la tristeza que les había causado la muerte de
su querida madre, pero el tiempo ayuda a curarlo todo y los pandavas por fin pudieron
volver a concentrarse en las tareas que tenían encomendadas dentro del gobierno del
reino. Parikshita era para ellos la única fuente de consuelo, aquel hermoso hijo de
Abhimanyu lograba disipar la pena y la tristeza de sus corazones.



Libro 16

Destrucción
(Mausala Parva)

Capítulo I

LA DESTRUCCIÓN DE LA CASA DE LOS VRISHNIS

PASARON algunos años más y ya hacía treinta y seis años que Yudhisthira gobernaba 16. Mausala
[Destrucción].el reino. Un día, Yudhisthira vio en los cielos los mismos malos augurios que

aparecieron justo antes de que la gran guerra tuviera lugar. Aquellos portentos hablaban
de una gran calamidad que iba a recaer sobre ellos, pero Yudhisthira no sabía qué podía
ser, lo que sí sentía era que una gran destrucción iba a tener lugar. No podía adivinar qué
iba a ser, pero sí sabía que iba a ser algo terrible y que sucedería muy pronto. Krishna
también vio aquellos presagios y presintió la destrucción de la casa de los vrishnis. La
maldición de Gandhari iba a cumplirse.

Sobre los vrishnis no sólo pesaba la maldición de Gandhari sino otra maldición que
les sobrevino cuando los rishis Kamba y Narada llegaron un día a Dwaraka. Los jóvenes
de la familia de Vasudeva trataron de gastarle una broma a los santos que acababan de
llegar; para ello disfrazaron a Samba con vestidos de mujer y le llevaron ante los rishis.
Los jóvenes le preguntaron a los rishis:

—Esta mujer está esperando un niño y se dice que vosotros sois videntes y que podéis
adivinar el futuro; decidnos pues ¿será la criatura que va a parir esta mujer un niño o
una niña?

A los rishis —que extrañamente carecían de esa virtud llamada el sentido del humor—
no les hizo ninguna gracia aquella broma y muy enfadados les respondieron:

—Esta mujer, tal y como vosotros la llamáis, dará a luz un cetro de acero y ese cetro
será la causa de la completa destrucción de la casa de los vrishnis.

Los jóvenes se quedaron horrorizados al ver lo que habían hecho; trataron como
pudieron de pacificar a los rishis pero no lo consiguieron; les habían condenado a un
horripilante futuro. Samba dio a luz un cetro de acero y los muchachos fueron a donde
estaban Krishna y Balarama y les contaron lo que había sucedido. Balarama se enfadó
mucho y ordenó que el cetro fuera molido hasta reducirlo a polvo. Luego arrojaron el
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polvo al mar y pensaron que habían conseguido burlar al destino. Todos olvidaron aquel
incidente, todos excepto Krishna.

Treinta y seis años después de la gran guerra, Krishna vio aquellos terroríficos porten-
tos aparecidos en el cielo y sabía que aquello significaba la completa destrucción de su
familia. Pero Krishna no se inmutó por ello, ya estaba cansado de aquella vida y quería
abandonar el mundo. Aquello era lo último que le quedaba por ver antes de abandonar
el mundo en el que había nacido para librarle de todos los pecados que había soportado.
La cuarta fase del tiempo, el kaliyuga, ya había hecho su aparición. Krishna podía ver
que los hombres ya empezaban a perder el sentido del dharma. Él tendría que nacer
de nuevo cuando la era del kaliyuga estuviese a punto de acabar. Pero mientras tanto
tenía la oportunidad de volver a la morada de donde había venido. No obstante, aún
tendría que permanecer en la Tierra hasta que la maldición de Gandhari se cumpliera.
Contempló a su gente y se dio cuenta de que habían perdido el sentido de la justicia y
que se estaban precipitando hacia una lucha final en la que iban a perecer todos.

Un día, como ya era costumbre, toda la familia se fue hacia un lugar llamado
Prathasatirta, donde se adoraba al señor Sankara. Todos emprendieron el viaje muy
contentos y alegres. Krishna se acordaba de que unos años atrás también habían ido a
Prabhasa cuando Arjuna estaba en el jardín de Subhadra; en aquella ocasión Krishna
había arreglado la situación para que Arjuna pudiese escaparse con Subhadra y para
ello se llevó a su hermano y a todos los demás a Prabhasa para facilitarle la huida a los
jóvenes amantes. ¡Cuánto tiempo había pasado desde entonces! Esta era la última vez
que iban a ir a Prabhasa, pues aquel lugar iba a ser el escenario de una gran catástrofe.
Krishna estaba impaciente esperando que llegara aquel final pues se sentía disgustado y
decepcionado por el comportamiento de los miembros de su familia y quería zanjar aque-
llo de una vez. La caravana de carrozas y otros vehículos avanzaba hacia aquel lugar de
recreo llamado Prabhasa y en cuanto llegaron se levantaron tiendas individuales donde
todos se alojaron para pasar aquella noche. El día siguiente lo pasaron participando en
todo tipo de juegos y luego se organizó una gran fiesta que duró varios días.

Un día después de todos aquellos festejos y después de haber bebido, se sentaron
todos y comenzaron a hablar de cosas que habían ocurrido en el pasado. De repente,
Satyaki, que estaba totalmente ebrio, comenzó a insultar a Kritavarma, el cual también
se hallaba en el mismo estado.

Satyaki le había estado guardando rencor a Kritavarma desde el tiempo de la gran
guerra porque se puso del lado de Duryodhana; jamás le perdonó aquello y había
decidido echárselo en cara. Naturalmente, era la bebida lo que le provocó a hacer aquello,
pero también era el destino. Satyaki sacó a relucir la guerra en medio de la conversación
y dijo:
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—No me puedo imaginar a un kshatrya que sea capaz de matar a gente que esté
dormida y que prenda fuego al campamento del enemigo como un vulgar ladrón, para
luego salir corriendo hacia su país por miedo a afrontar las consecuencias de sus acciones.

Aquellas palabras hicieron que Kritavarma enloqueciera de furia. Él, que también
estaba borracho, sacó a relucir el asunto de la muerte de Bhurisravas y la gente comenzó
a tomar partido poniéndose de parte de uno o de otro. Era un tumulto de borrachos; la
gran casa de los vrishnis había descendido hasta ese punto. Krishna observaba todo lo
que estaba pasando, vio cómo su hijo Pradyumna se ponía de parte de Satyaki, el cual se
puso en pie y gritando a Kritavarma le dijo:

—Hoy voy a vengar la muerte del mejor de los hombres que luchó en la gran guerra:
Dhrishtadyumna.

Satyaki se precipitó sobre Kritavarma y de un solo tajo le cortó la cabeza. El tumulto
se convirtió en una lucha y aquellos que no tenían armas cogieron las malas hierbas
que crecían a lo largo de la orilla de la playa y luchaban con ellas. Las malas hierbas
habían crecido abonadas por el polvo del cetro de acero que estaba destinado a ser la
causa de la destrucción de la casa de los vrishnis. Krishna vio cómo mataban a Satyaki y
también a su hijo Pradyumna, él sabía que ya no tenía ninguna razón por la que vivir, ya
no quedaba nada. Así pues, Krishna mismo fue y cogiendo malas hierbas a manos llenas
se las arrojaba a aquellos que estaban luchando. Cada una de las hierbas era un arma
terrible y estaban siendo esparcidas por todas partes, por lo que en cuestión de pocos
momentos toda aquella multitud había sido destruida, fue destruida por Krishna. Su
cara había tomado un aspecto terrorífico; era la muerte misma.

Todos murieron excepto Balarama, Krishna y Daruka. Balarama no se encontraba allí,
así que Daruka y Krishna fueron en su búsqueda. Le encontraron junto a la orilla del
mar apoyado contra un árbol; se había alejado de Prabhasa muy disgustado al ver a su
familia convertida en una alborotada multitud de borrachos. Había decidido renunciar a
aquella vida y estaba sentado absorto en el trance del yoga dispuesto a abandonar su
cuerpo físico. Krishna le vio y le dijo:

—Daruka, ve inmediatamente a Hastinapura y cuéntale a mi querido Arjuna todo
lo que ha sucedido en Prabhasa, cuéntale todo a Yudhisthira y explícale la degradación
moral en la que había caído la casa de los vrishnis. Diles que los héroes se habían
deteriorado tanto que una reyerta de borrachos fue suficiente para causar la destrucción
de todos. Cuéntale la maldición de los rishis y la de Gandhari. Trae a Arjuna a Dwaraka
y pídele que cuide a las mujeres y a los niños, dile que venga pronto.

Con el corazón muy apesadumbrado, Daruka se despidió de Krishna y se puso en
marcha hacia Hastinapura. Krishna fue corriendo a donde estaba su hermano y le dijo:
—Hermano, espérame, voy a Dwaraka a dejar a las mujeres y a los niños con nuestro
padre, luego regresaré y nos iremos juntos.
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Krishna regresó a Dwaraka y fue a la casa de Vasudeva, su padre, y le dijo:

—He mandado llamar a Arjuna, él vendrá y se hará cargo de todo, vendrá pronto.
Ahora tengo que irme, Balarama está esperándome, tengo que reunirme con él. Sin mi
gente, esta ciudad de Dwaraka no me ofrece ningún atractivo. Balarama y yo hemos
decidido practicar austeridades.

Krishna se postró a los pies de su padre y luego, sin volver la vista atrás, echó a
andar tan deprisa como podía alejándose de la ciudad. Llegó al lugar donde le estaba
esperando su querido hermano, y Balarama, en cuento le vio, entró en trance. Krishna se
quedó a su lado esperando y observando, y al poco vio una inmensa serpiente blanca
saliendo de la boca de Balarama, salió y desapareció adentrándose en el océano. Se dice
que Krishna es la encarnación de Vishnu y que Balarama es la encarnación de Sesha, la
serpiente que sirve de lecho al Señor Vishnu. Krishna en cuanto vio a Sesha salir de la
boca de Balarama, supo que también le había llegado a él el tiempo de partir.

Capítulo II

LA MUERTE DE KRISHNA

YA era de noche. Krishna vagaba de un lado para otro absorto en sus pensamientos.
Ya había llegado al final de su vida; ya había hecho todo lo que había venido a hacer.

A su mente volvían recuerdos de los días que pasó en Gokula, se acordaba de Yasoda, su
madrastra. Su mente revoloteaba alrededor de Radha igual que una abeja revolotea sobre
una flor cargada de néctar. Krishna estaba desempolvando su memoria. Ahora su mente
se iba a Marura, donde mató a su tío Kamsa, el tirano. Los años pasaban por su memoria
igual que las olas del mar, contemplándolos con su mirada perdida. Su pensamiento se
detuvo en los pandavas, recordó su primer encuentro con ellos y los muchos incidentes
en sus vidas llenas de sufrimiento. Luego la guerra y la destrucción de los kshatryas.
Luego la muerte de Duryodhana y la maldición de Gandhari; Krishna tuvo que vivir
hasta ver cómo se hacía realidad ante sus ojos. Luego pensó en el hijo de Abhimanyu
que nació sin vida y cómo él se la devolvió, sonrió para sí pensando: « Sí, fue un gran
esfuerzo, pero tenía que hacerlo. » Había estado protegiendo a los pandavas hasta el final,
tan sólo tenía una cosa de qué lamentarse y era que no había podido encontrarse con
Arjuna. Pero, de repente, su cara se iluminó con una dulce sonrisa; podía introducirse en
su sueño y hablar con él. Krishna se sentó en trance y con un gran esfuerzo de voluntad
logró entrar en contacto con la mente de Arjuna. Sintió cómo la mente de Arjuna había
sido atraída por el poder de su mente y se sintió feliz.

Arjuna estaba solo, sentado en su aposento, cuando, de repente, se acordó de Krishna,
sintió como si Krishna le hablase diciéndole:
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—Arjuna, tiéndete, Arjuna, quiero hablar contigo. Arjuna hizo lo que sentía que se le
ordenaba y enseguida se quedó profundamente dormido. Krishna se introdujo en su
sueño igual que lo había hecho, hace años, en la noche de la muerte de Abhimanyu.

Krishna tomó sus manos entre las suyas y le dijo:
—Arjuna, ¿te acuerdas que te dije una vez que todo en este mundo nace para cumplir

un propósito, y que después de haberlo cumplido tiene que morir?
Arjuna dijo:
—Sí, Krishna, tú me lo dijiste cuando mi carro ardió después de la guerra. También

me dijiste...
Krishna le interrumpió y continuó diciendo:
—Sí, sí, te dije que también eso ocurriría conmigo. Todos los hombres han sido

puestos en este extraño viaje lleno de acontecimientos llamado la vida, han sido enviados
a este mundo con un propósito y una vez que se cumple ese propósito, la Tierra no
necesita más de ellos. Esto ocurre con todos nosotros, incluso yo. Yo me he creado a mí
mismo en esta Tierra con un propósito, pero en el momento que acabe yo moriré también
y lo mismo te ocurrirá a ti y a tus hermanos. Arjuna, ¿te acuerdas que te hablé de todo
esto?

Arjuna dijo:
—Sí, mi Señor, me acuerdo.
Krishna dijo:
—Arjuna, quiero decirte algo: Mi propósito en esta Tierra se ha cumplido: me voy.

Pero tú has de venir también, no podemos estar separados el uno del otro.
Arjuna le dijo:
—Krishna, mi señor, ¿qué me estás diciendo? No logro entender lo que me dices.
Krishna sonrió dulcemente y le dijo:
—Mi querido amigo, quería verte una vez más antes de irme y ahora te he visto. Ya

no tengo nada que lamentar. En cuanto al significado de mis palabras, lo entenderás
mañana.

Una fresca y brillante sonrisa iluminaba la cara de Krishna mientras se desvanecía,
desapareciendo del sueño de Arjuna.

Krishna caminaba ahora con paso lento y vacilante. Él era un dios y podía morir de la
misma forma que lo había hecho su hermano, renunciando a su aliento mediante el poder
del yoga. Pero esta vez había optado por encarnar como un hombre, y en una ocasión le
había dicho a Arjuna que él actuaría de acuerdo al papel que estaba jugando, así pues,
tenía que morir como un hombre y no como un santo; tenía que morir a causa de algo.
Recapacitando sobre esto Krishna se acostó sobre el suelo quedándose profundamente
dormido.



734 Mahabharata

Por allí cerca merodeaba un cazador equipado con arco y flechas, que acertó a pasar a
una distancia desde la cual el cuerpo yacente de Krishna parecía el de un animal dormido.
De hecho, el cazador pensó que se trataba de un ciervo debido al vestido de seda amarilla
que llevaba puesto Krishna. El gran Durvasa le había otorgado a Krishna el don de la
invulnerabilidad por todas partes del cuerpo excepto por las plantas de los pies, y la
flecha del cazador había entrado en el cuerpo de Krishna a través de una de sus partes
vulnerables. Además, se daba el caso de que una vez, mientras el cazador paseaba por la
orilla del mar, tropezó con algo y se detuvo para ver qué era; comprobó que se trataba de
un pedazo de acero, lo cogió con su mano y pensó que con él podría hacer una buena
punta de flecha. Y así lo hizo, aquel pedazo de acero era una porción del cetro que había
sido destrozado y arrojado al mar, y ahora era la cabeza de la flecha que había entrado
en el cuerpo de Krishna a través de la punta del pie.

Krishna estaba sufriendo un intenso dolor mientras agonizaba. El cazador se dirigió
corriendo al lugar donde había caído su presa y en vez de un ciervo se encontró a un
hombre vestido con una hermosa seda amarilla. El hombre se horrorizó al darse cuenta
de lo que había hecho, pero Krishna le sonrió y le dijo:

—Mi buen hombre, me has hecho un favor, me has resuelto mí último problema:
cómo morir. Vete en paz, amigo mío; alcanzarás los cielos por esto que has hecho.

El cazador trató de asistir por todos los medios a aquel hombre moribundo, pero de
nada le valió. El gran Krishna había muerto. Su alma ascendió a los cielos haciendo
brillar toda la Tierra mientras ascendía. Krishna había dejado el mundo; había cumplido
el propósito por el que había venido y la Tierra ya no necesitaba más de él. Había
regresado al lugar de donde había venido. El mundo se había quedado sin Krishna, era
como un cuerpo del que se había ido la vida. La Tierra era ahora como una flor que había
perdido su perfume.

Capítulo III

LA DESAPARICION DE DWARAKA

DARUKA fue rápidamente a Hastinapura para contarle a los pandavas la gran tragedia
de Prabhasa; les contó todo. Ni Yudhisthira ni sus demás hermanos se acordaban ya

de la maldición de Gandhari y por unos momentos se quedaron mudos por la impresión
que aquella noticia les había producido. Habían sufrido mucho, pero para ellos, el solo
hecho de pensar en Krishna era suficiente para devolverles la fuerza, mas si lo que decía
Daruka era cierto, ya no les quedaba nada. El impacto de la noticia les había dejado
aturdidos y no podían pensar con claridad. Arjuna, en silenciosa amargura, subió a su
carro y partió velozmente hacia Dwaraka, mientras se acordaba del sueño que había
tenido el día anterior con Krishna, el cual le había dicho: « Mañana comprenderás el
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significado de mis palabras. » Arjuna comprendió que Krishna había muerto y el corazón
se le heló. Muy pronto llegó a Dwaraka y se presentó ante Vasudeva, el cual le contó los
últimos detalles de la tragedia que había sobrevenido a la casa de los vrishnis.

Arjuna se fue a Prabhasa encontrándose allí con los cuerpos sin vida de los héroes
vrishnis, todos habían muerto. Allí estaba su amado Satyaki, Pradyumna, el hijo de
Krishna y más adelante también se encontró con su amigo Gada; todos sin vida. Vasudeva
también le había contado a Arjuna las últimas palabras que le había dirigido Krishna,
haciéndole saber que Balarama y él se iban a hacer penitencias. Arjuna se fue en busca
de los dos y pronto se encontró con el cuerpo sin vida de Balarama. Daruka le había
conducido hasta aquel lugar. Después de aquello Arjuna se volvió insensible a todo,
quedándose como muerto. Luego él y Daruka empezaron a buscar a Krishna, hasta que
al final también le encontraron, con la planta del pie atravesada por una flecha.

Arjuna se quedó mirando fijamente a Krishna durante largo rato. Después de la
muerte de Krishna la Tierra había perdido ya todo lo que era bello, pero Arjuna quería
cumplir con la tarea que Krishna le había encomendado; Krishna le había pedido que se
reuniese pronto con él, le debía estar esperando, así que tenía que darse prisa. Arjuna
hizo los preparativos para que los cuerpos de Balarama y Krishna fueran trasladados a
Dwaraka para ser incinerados. Y allí estuvo, de pie junto al cuerpo de su querido Krishna
mientras las llamas lo consumían. Arjuna actuaba como un hombre que ha perdido la
razón, ya no era el mismo. Después de aquel día terrible, Arjuna pasó la noche con su
mente fija en Krishna, no pensaba en nada más. A la mañana siguiente se encontró con
que Vasudeva había muerto abandonando su cuerpo a voluntad, entrando en trance
yóguico. Dwaraka estaba vacía, ya no quedaba nada de lo que Arjuna estimaba como
querido. Varias de las esposas de Krishna y Balarama habían subido también a la pira
funeraria para ser consumidas por el fuego junto con sus esposos y ahora era su deber el
llevar a los ciudadanos y a las otras mujeres y niños de la familia de su amigo a la ciudad
de Hastinapura, para que allí cuidasen de ellos. Les reunió a todos y emprendieron una
larga procesión en la que no se oía más que quejidos y lamentos: Dwaraka quedó vacía.

El mar que hasta entonces había estado bañando las orillas de la playa, de repente
rebasó las fronteras que la naturaleza le había impuesto y se precipitó hacia la ciudad,
inundando las calles y derribando los hermosos edificios. El mar cubrió la ciudad
entera. Todos volvieron la cabeza y vieron cómo el mar arrasaba las casas y los palacios
sumergiéndolos unos tras otros. Arjuna miró por última vez la mansión de Krishna,
que inmediatamente desapareció bajo las aguas de un mar embravecido. Después de
unos pocos momentos ya no quedaba nada, y el mar nuevamente se había convertido en
un plácido lago de aguas tranquilas, pero ya no quedaba ni rastro de aquella hermosa
ciudad que en un tiempo fue el lugar de residencia favorito de los pandavas. Dwaraka
ya no era más que un nombre; una memoria.
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Arjuna prosiguió su marcha incesante hacia Hastinapura. Cuando caía la noche
acampaban debajo de los árboles y por la mañana temprano reemprendían la marcha.
Para Arjuna, era la época más dolorosa de su vida, tenía que mantenerse todo el tiempo
ocupado, si no, temía enloquecer. Un día, mientras atravesaban un inmenso bosque,
una banda de ladrones divisó la caravana y decidió atacarla al darse cuenta de que sólo
había un hombre protegiendo toda aquella multitud de mujeres y niños. Así pues, los
ladrones se abalanzaron sobre la gente de Dwaraka para robarle sus riquezas y también
sus mujeres. Arjuna inmediatamente cogió su gandiva y trató de tensarlo rápidamente,
pero se quedó sorprendido al darse cuenta de que apenas podía hacerlo, tuvo que hacer
un enorme esfuerzo para conseguirlo. No podía comprenderlo, sus dedos habían perdido
toda su destreza y le resultaba muy difícil usar el arco y las flechas. Cuando al poco
tiempo sus aljabas se quedaron vacías, decidió invocar algún astra para deshacerse de los
ladrones, pero no lograba acordarse ni de una sola de las invocaciones mágicas. Se sentía
abatido, Arjuna no podía hacer nada. Los ladrones consiguieron su botín llevándose
la mayor parte de las riquezas y de las mujeres. Con el corazón destrozado, Arjuna
reemprendió nuevamente la marcha junto con la gente que había quedado. En cuanto
llegó a Hastinapura se presentó ante Yudhisthira y después de quedarse allí de pie
durante unos momentos perdió el sentido y se desplomó al suelo.



Libro 17

El gran viaje
(Maha Prasthanika Parva)

Capítulo I

INDRA SE LLEVA A YUDHISTHIRA AL CIELO

MUCHO habían supuesto todos los últimos acontecimientos en el ánimo de Arjuna, 17. Maha
Prasthanika [El
gran viaje].

que se hallaba totalmente exhausto. Trataron de reanimarle con aguas perfumadas
y Arjuna volvió en sí. Como pudo, les relató todo lo que había vivido en aquellos
días interrumpiéndose entre llantos y sollozos cuando les contaba la incineración de
los cuerpos de Balarama, Satyaki y Krishna. Les contó cómo el mar se apoderó de la
hermosa ciudad de Dwaraka y cómo los ladrones asaltaron la caravana sin que él pudiera
hacer nada. El relato de su fracaso al intentar usar su gandiva fue la tragedia final. Los
hermanos le escuchaban en total silencio y sin moverse, todos estaban pensando en la
misma cosa. Luego Arjuna les contó el sueño en el que Krishna se le había aparecido
para despedirse de él, pero ya a ninguno le quedaban lágrimas para llorar, dentro de
ellos se había muerto todo desde el momento en que escucharon que Krishna había
abandonado este mundo, ya no había nada en la Tierra entera por lo que mereciera la
pena vivir; Krishna se había ido. Ya no tenía sentido seguir viviendo, habían perdido el
interés por todo. Yudhisthira dijo:

—Arjuna, en la caldera del tiempo todos somos cocidos hasta que nos deshacemos y
perdemos nuestra identidad. Creo que ya es tiempo de deshacernos y perder nuestra
individualidad, ya no nos queda nada de todo aquello que en un tiempo nos fue querido.
Después de la muerte de Krishna, nuestras vidas deberían acabar también.

Arjuna dijo:
—Sí, mi señor, al final siempre es el tiempo el que gana la última victoria.
Escuchando las palabras de Yudhisthira y Arjuna, Nakula, Shadeva y Bhima también

acordaron lo mismo: los pandavas decidieron dejar la Tierra y emprender su viaje
final. Yudhisthira hizo los preparativos necesarios y coronó a Parikshita como rey,
asignando luego a Yuyutsu para su guardia personal y a Kripa como su guru. Luego, los
pandavas anunciaron a los ciudadanos de Hastinapura la decisión que habían tomado

737
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de renunciar al mundo y emprender su viaje hacia los cielos. Nadie pudo detenerles,
estaban totalmente decididos a llevar a cabo lo que se habían propuesto.

Los pandavas estaban listos para el gran viaje. Ataviados con cortezas de árboles y
pieles de ciervos, se detuvieron ante la puerta del palacio para despedirse por última vez
de la gente de la ciudad. Draupadi también estaba junto a ellos vestida con cortezas de
árboles y sin las joyas y sedas que eran usuales en ella hasta entonces. Los pandavas iban
vestidos igual que hacía muchos años atrás, cuando fueron exiliados de Hastinapura,
pero ahora la situación era muy diferente; una paz especial invadía sus almas y sus
rostros brillaban con la luz interior. Se despidieron de Hastinapura y emprendieron su
camino entre los lamentos y sollozos de la gente de la ciudad.

Primero fueron hacia la ciudad de Dwaraka, contemplando el mar debajo del cual
dormía sumergida la que hasta hacía poco había sido una bellísima ciudad. Y allí per-
manecieron de pie en la orilla del mar del que parecían surgir sueños que les recordaban
momentos entrañables que allí habían vivido tiempo atrás. Y mientras estaban absortos
en sus recuerdos, Agni apareció ante ellos y dirigiéndose a Arjuna, le dijo:

—Arjuna, aún tienes contigo el gandiva y las aljabas que yo obtuve de Varuna para
ofrecértelo como un regalo. Ese arco, al igual que las aljabas, ya han cumplido su
propósito y ya no lo necesitas más; por favor, devuélveselo a Varuna.

Arjuna sintió como un desgarrón en su corazón, pero depositándolo en el suelo se
postró ante él y luego, con lágrimas en sus ojos, devolvió su arma favorita arrojándola al
océano.

Los pandavas continuaron su viaje hacia el norte y pronto llegaron a la gran cadena
montañosa de los Himalayas, la cruzaron y se encontraron con el monte Meru. Mientras
iban ascendiendo, Draupadi de repente cayó al suelo sin vida, lo cual les causó un gran
dolor a todos, Bhima se había quedado sin poder hablar y tras reponerse le preguntó a
Yudhisthira por qué Draupadi había caído muerta, siendo como era una mujer sin tacha.
Yudhisthira le dijo:

—Bhima, aunque todos nosotros éramos sus esposos ella tenía cierta preferencia por
Arjuna, ese fue el único pecado que ella cometió. A parte de eso era una mujer pura,
pero esa ha sido la razón por la que no ha podido seguir más adelante.

La dejaron allí y continuaron ascendiendo. Shadeva fue el siguiente en caer, Yudhis-
thira le explicó a Bhima que la causa de su muerte era lo orgulloso que estaba de su
sabiduría. Luego, más adelante, murió Nakula y la explicación que Yudhisthira dio fue
que era muy vanidoso debido a su belleza. El siguiente en caer muerto fue Arjuna, y en
esta ocasión Yudhisthira le explicó a Bhima que la muerte de Arjuna se debía a que había
jurado que él solo mataría a todos los enemigos y que diciendo eso había insultado a
todos los otros grandes héroes. Ambos siguieron ascendiendo hasta que más adelante
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cayó Bhima y preguntándole a Yudhisthira por qué tenía que morir sin poder avanzar
más, éste le respondió: —Mi amado Bhima, siempre has sido un ser muy querido para
mí, pero la única falta que puedo encontrar en ti es que siempre te has jactado de tu
fortaleza y que también eras un poco glotón, si no fuera por eso no habría nadie como tú
en este mundo entero.

Yudhisthira se quedó solo, pero siguió subiendo y subiendo en busca de la paz.
Desde que salieron de Hastinapura, un perro les había estado siguiendo caminando

junto a ellos durante todo el trayecto, Yudhisthira había perdido a sus hermanos y a su
querida reina, pero este perro aún permanecía con él y juntos recorrieron el último trecho
hasta llegar al final del camino. De repente, Yudhisthira se sintió deslumbrado por un
intenso brillo y vio a Indra descender en su carro. Cuando llegó a tierra, Indra descendió
de él y se acercó a Yudhisthira diciéndole:

—Yudhisthira, debes subir a este carro, yo mismo lo he traído como una muestra
especial de honor. Por favor, ven conmigo a los cielos.

Yudhisthira no quería ir al Cielo sin sus hermanos y sin Draupadi, y le dijo:
—Mis hermanos y mi amada Draupadi emprendieron este viaje junto conmigo pero

han caído antes de completar el trayecto; han abandonado sus cuerpos humanos y ahora
no sé a dónde han ido. Pero a menos que ellos vengan conmigo yo no iré contigo.

Indra le sonrió y le dijo:
—Mi querido Yudhisthira, ellos también han ido al Cielo después de haber abandon-

ado el cuerpo humano, pero a ti se te ha pedido que vengas conmigo; se te ha concedido
el privilegio de entrar en la morada de los dioses con tu forma humana.

Yudhisthira dijo:
—Me siento muy honrado por tu venida, mi señor, y ahora que me aseguras que

allí voy a encontrarme con mis seres queridos, ya estoy dispuesto a irme contigo al
Cielo. Pero también quería pedirte que me permitieses llevarme este perro conmigo. Ha
estado junto a mí desde que salimos de Hastinapura, se ha entregado a mí y me gustaría
llevármelo conmigo al Cielo.

Indra se echó a reír al ver el amor tan tonto que aquel hombre sentía por un perro y le
dijo:

—Yudhisthira, a ti se te ha otorgado la inmortalidad, ya eres igual a mí, eres la persona
más afortunada de este mundo. Por favor, no pierdas todo esto debido a tu amor por un
perro; en el Cielo no hay lugar para perros. Por favor, abandona esa idea y ven conmigo.
Yudhisthira sacudió su cabeza negativamente y dijo:

—Mi señor, me estás pidiendo que haga algo que no puedo hacer. Este perro ha
compartido conmigo todas las penas y vicisitudes del camino y se ha entregado a mí; yo
no puedo abandonarlo.
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Indra dijo:

—Eres necio; has llegado hasta el umbral del Cielo y aun así, todavía te dejas afectar
por tus sentimientos humanos. Yo no puedo subir este perro a mi carro.

Yudhisthira dijo:

—Todas las acciones por las que he ganado este Cielo perderán sus méritos si actúo
sin compasión hacia este perro. Siempre ha sido mi norma el jamás abandonar a alguien
que dependiera de mí y este perro está dependiendo de mí. No puedo abandonarle e
irme.

Indra dijo:

—Tú has abandonado a todos tus hermanos y a tu reina, ¿acaso quieres a este perro
más que a todos ellos? Yudhisthira dijo:

—Todos ellos estaban muertos, no podía devolverles la vida. No les habría aban-
donado si aún estuviesen con vida y ese es el caso de este perro; está vivo y no puedo
abandonarlo. No entraré al Cielo a menos que se me permita traer este perro conmigo.
Puedes estar seguro.

En ese momento el perro cambió su forma asumiendo la forma de su padre, el
Dharma. Le dijo:

—Hijo mío, estoy orgulloso de ti, te has ganado mi corazón con tu compasión.
Anteriormente, en otra ocasión, en Dwaitavana, cuando estabas ante la presencia de tus
hermanos que habían muerto, puse a prueba tu amor por la justicia y saliste victorioso
de ella al pedirme que devolviera la vida a Nakula. Hoy te he vuelto a probar y me has
complacido. Ve con Indra al Cielo que te has ganado.

El lugar estaba lleno de habitantes de los cielos que se agolpaban para ver a la primera
persona que iba a subir a los cielos en cuerpo humano, nunca antes había sucedido una
cosa igual. Narada dijo:

—Yudhisthira, dentro de poco estarás en compañía de todos tus antepasados; los
grandes reyes que gobernaron la Tierra antes que tú. Podrás quedarte con ellos para
siempre. Yudhisthira dijo:

—Me siento honrado por tus palabras, mi señor.

Yudhisthira subió al gran carro de Indra que se elevó por los aires y viajó a través del
cielo.

El viaje concluyó en una ciudad llamada Amaravati. Yudhisthira fue trasladado al
gran salón donde Narada le esperaba para presentarle a todos los grandes reyes que
estaban allí. Le dijo:

—Fíjate, todos estos reyes fueron tus antepasados, han perfumado las páginas del
tiempo con sus buenas acciones y su fama duradera. Ahora tú eres uno de ellos.
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Yudhisthira miraba alrededor fijándose en las caras de todos los que allí estaban y
luego dijo:

—No veo aquí a mis hermanos ni tampoco a mi reina. Yo quiero ir a donde han ido
mis hermanos, no quiero para mí ningún otro lugar. Quiero que me lleven donde están
mis hermanos.

Indra escuchó sus palabras y le dijo:
—Yudhisthira, quédate aquí en este gran salón, tú te has ganado un lugar en el Cielo;

eres el rey más justo que ha gobernado jamás en la Tierra, por ello es justo que te quedes
aquí. ¿Por qué permites que te afecten aún las emociones mundanas? Ya no estás en la
Tierra, estás en el Cielo; desecha ese estúpido amor por tus hermanos. Puedes quedarte
aquí y ser feliz.

Yudhisthira escuchaba lo que Indra estaba diciendo, pero sus ojos miraban a todas
partes buscando incesantemente a sus hermanos sin que pudiera encontrarles por ningún
sitio.

Yudhisthira miró a Indra y le dijo:
—Tú eres el señor de los dioses y me estás concediendo el privilegio, el gran privilegio,

de quedarme contigo. Pero, mi señor, yo no puedo quedarme en este lugar ni un solo
momento más; mis hermanos no están aquí y sin ellos, este Cielo será para mí igual
que el infierno y por ello estoy dispuesto a renunciar a este gran privilegio que se
me ha concedido. Tienes que decirme dónde están y llevarme al lugar donde pueda
encontrarme con ellos. Llévame al lugar donde pueda encontrar a mi amado Bhima y a
Arjuna, quiero estar con mis hermanos Nakula y Shadeva, quiero ir allí donde haya ido
la mejor de las mujeres, Draupadi, de hermosas proporciones y piel oscura; dotada de
gran inteligencia y de recta conducta.

Todos le miraban fijamente, estaba un poco sobresaltado y su mirada aún seguía
escudriñando entre los rostros de los presentes tratando de encontrar a sus hermanos,
cuando de repente, sus ojos vieron a Duryodhana.



Libro 18

Apoteosis
(Svargarohanika Parva)

Capítulo I

LAS LEYES DEL CIELO

DURYODHANA estaba en aquel Cielo que Yudhisthira había ganado con tantísimo18.
Svargarohanika
[Apoteosis].

esfuerzo; estaba sentado en un sillón con incrustaciones de joyas resplandeciendo
en todo su esplendor en medio de todos los reyes que habían enriquecido la Tierra con
sus buenas acciones. Yudhisthira no salía de su asombro, dijo:

—No puedo soportar ver a Duryodhana aquí, él ha sido la causa de la muerte de mu-
chos reyes de la Tierra y ha sido un hombre pecador; no me agrada en absoluto verle aquí.
No me quedaré en este Cielo con Duryodhana como mi compañero. Escuchadme, dioses,
por favor, sacadme de aquí y llevadme junto a mis hermanos, no puedo permanecer aquí
por más tiempo.

Narada le sonrió dulcemente y le dijo:
—Escúchame, Yudhisthira, te explicaré cómo tu primo Duryodhana ha alcanzado

este lugar. Él se ganó el Cielo porque murió luchando y todos los reyes le quieren
mucho. Su alma quedó limpia porque murió luchando como un valiente. Es cierto que
ha estado maltratando a gente buena como tú durante años y que ha sido la causa de
la muerte de muchos héroes, eso es verdad; pero, hijo mío, Duryodhana hizo honor a
su nacimiento, él era un kshatrya y murió como han de morir los kshatryas. Él nunca
tuvo miedo y gobernó su reino con justicia, no debes juzgarle como lo hacen los seres
humanos: las leyes del Cielo son diferentes de las de la Tierra. Todos los pecados de un
kshatrya son perdonados si muere con nobleza. Además, Duryodhana murió en un lugar
santo llamado Samantapanchaka. Balarama sugirió que el duelo se celebrase allí para
garantizarle su destino en el Cielo. También las penitencias de Gandhari son en parte
responsables de que él esté ahora aquí. Tienes que olvidar tu enfado con Duryodhana,
esto es el Cielo, Yudhisthira; en el Cielo no hay cabida para la enemistad. Yudhisthira
escuchaba todo cuanto Narada le decía, pero su cuerpo temblaba por la ansiedad de
encontrarse con sus hermanos, y dijo:
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—Mi señor, yo soy un extraño en el Cielo, no conozco las leyes del Cielo. Aún soy
un ser humano y tengo los sentimientos de un hombre de la Tierra, y me pregunto qué
ha pasado con mis hermanos. Si este pecador de Duryodhana ha merecido este Cielo,
¿qué me dices de mis hermanos? Ellos jamás se han apartado del camino de la verdad
y el deber, y son grandes héroes. Quiero ver qué lugar les ha sido asignado a ellos y
también quiero ver a mi hermano mayor, Radheya. Estoy ansioso por ver a Satyaki y a
Dhrishtadyumna. Quiero ver a todos los amigos que murieron por mí. Quiero ver a mi
hijo Abhimanyu y también quiero ver a mi amigo Krishna. Por favor, llévame a donde
están ellos.

La voz de Yudhisthira era ya un gemido de agonía, su impaciencia empezaba a tomar
un aspecto patético y volviendo a hablar dijo:

—Tampoco veo aquí a los muchos reyes que murieron por mí. Radheya debería estar
aquí y tampoco le veo. ¿Dónde está Abhimanyu?: yo no entiendo las leyes del Cielo.
Sólo seré feliz cuando esté con mis hermanos.

Indra, dirigiéndose a sus asistentes les dijo:
—Llevadle allí. Si está decidido a encontrarse con ellos, llevadle allí. Los asistentes

emprendieron el camino guiando a Yudhisthira, el cual les seguía. Caminaron durante
mucho tiempo recorriendo un largo sendero y poco a poco, el brillo y la belleza que había
en el Cielo se iba disipando, la luz iba perdiendo intensidad gradualmente hasta casi
tornarse oscuro el camino. Al cabo de un tiempo la oscuridad era ya total, la atmósfera
estaba empapada de olores pestilentes haciéndose casi imposible respirar. Por todas
partes se veían cadáveres corruptos, gusanos y cosas horribles. Yudhisthira dijo:

—¿Por qué es tan horrible este lugar? ¿Dónde están mis hermanos? Los asistentes de
Indra no respondieron nada y Yudhisthira volvió a preguntar:

—¿A qué dios pertenece esta parte del Cielo? Me gustaría saberlo.
Entonces los guías le respondieron:
—Mi señor, este sendero conduce al lugar donde están tus hermanos y hemos recibido

órdenes de seguir guiándote mientras tú puedas soportarlo y quieras continuar. Puede
que este lugar te resulte insoportable y quieras volver de nuevo. Yudhisthira ya no podía
sostenerse sobre sus pies, el aire estaba completamente enrarecido por aquellos olores
putrefactos. Se detuvo por un momento y decidió regresar, pero cuando ya estaba a punto
de dar la vuelta escuchó unas voces que le hablaban, las voces decían: « Yudhisthira, por
favor, no te vayas, por favor no te vayas. Por favor, quédate donde estás; tu presencia
nos alivia de nuestros sufrimientos, tú eres justo y tu presencia atenúa nuestra agonía
trayéndonos una brisa fresca y de dulce aroma. Por favor no te vayas. » Aquellas voces
le eran familiares, y Yudhisthira preguntó:

—¿Quiénes sois vosotros, los que me pedís ayuda? Las voces le respondieron: « Soy
Radheya », « Soy Bhima ». Yudhisthira escuchó las voces de todos sus hermanos, la de
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Draupadi y la de Dhrishtadyumna. Yudhisthira estaba totalmente anonadado. Aquello
le enfurecía hasta casi hacerle perder el control y dijo:

—¿Por qué están aquí? Ellos están libres de pecado: no puedo entender las leyes
del Cielo. A un pecador como Duryodhana se le concede el Cielo, brillando en todo
su esplendor como un segundo Indra, y mis hermanos y Draupadi y todos mis seres
queridos están en el infierno. ¿Estoy despierto o estoy dormido? ¿Es esto acaso una pe-
sadilla? —Yudhisthira miró fijamente a los asistentes de Indra y les dijo—: He escuchado
las voces de mis hermanos, así que ya os podéis ir junto a vuestro señor y decidle que no
iré a donde está sino que me quedaré aquí, ya que mi compañia alivia las penas de estos
hermanos míos. Decidle que Yudhisthira ha encontrado el Cielo.

Yudhisthira no había permanecido allí por más que un momento cuando Indra y
todos los otros dioses del Cielo vinieron a aquel lugar. Al tiempo que llegaban, el lugar
cambió completamente de apariencia; la oscuridad se disipó y todos aquellos malos
olores desaparecieron también, el aire se volvió fresco y puro. Todo aquello era muy
misterioso para Yudhisthira. Entonces Indra sonriéndole le dijo:

—Las huestes celestiales están complacidas contigo, Yudhisthira: Hoy te has ganado
el Cielo. Tu amor por tus hermanos es maravilloso. La ley ordena que todos los reyes
han de contemplar el infierno y esa es la razón por la que has venido aquí. También
tenías que expiar la mentira que le dijiste a Drona cuando fue aniquilado, pero ahora ya
estás libre de pecado.

»Dices que no puedes entender las leyes del Cielo, pues bien, te explicaré: Un hombre
cuyos pecados son mayores que sus buenas acciones viene primero al Cielo y después
de que expira el tiempo de estancia en el Cielo que se le ha adjudicado, va al infierno.
Pero un hombre cuyas buenas acciones sean más que sus pecados, va primero al infierno
y reside allí por un tiempo y una vez expiadas sus culpas, entonces alcanza el Cielo. Tus
pecados han sido pocos, en realidad sólo uno, el que te he dicho: una mentira. Y en
cuanto a tus hermanos, ya le explicaste a Bhima los pecados que habían cometido, por ello
han tenido que permanecer en el infierno durante un tiempo, pero ya han expiado todos
sus pecados. También Dhrishtadyumna tuvo que permanecer en el infierno durante un
tiempo, pero todos ellos están ahora en el Cielo. Ven conmigo, las voces y todo lo que
has visto no era más que una ilusión; tus hermanos no están aquí. Ven conmigo, te los
mostraré.

Entonces Dharma intervino y dijo:

—Esta ha sido la tercera y última prueba: has probado ser mi digna imagen. Yo he
sido el responsable de todas estas pruebas por las que has pasado. La primera fue en el
bosque Dwaita con mis preguntas cuando llegaste al lago en busca de leña. Tomando la
forma de un perro te puse la segunda prueba cuando tus hermanos con Draupadi habían
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caido. Esta era la tercera prueba; has expresado tu deseo de quedarte en el infierno por el
bien de tus hermanos: has quedado limpio. Ahora ven y reúnete con todos tus hermanos
en el Cielo.

Llevaron a Yudhisthira al río Ganges que fluye en el Cielo39 y lo bañaron en él.
Después de aquel baño se desprendió totalmente de su cuerpo humano y adoptó un
cuerpo celestial. También se desprendió de toda su enemistad y toda su tristeza; su
estado mental era de dicha. Luego, Yudhisthira partió hacia la corte celestial junto con
los dioses.

Entraron en el gran salón de Indra y allí estaba Govinda40 sentado en medio de todos
los dioses, radiante en su forma de Brahma. A su lado estaba sentado Arjuna sonriéndo
a Yudhisthira. Todos se pusieron de pie y fueron a su encuentro para darle la bienvenida.
Con ellos estaba también Radheya, su hermano querido, que estaba con los doce soles.
Yudhisthira también vio a Bhima rodeado de los maruts. Nakula y Shadeva estaban
con los aswinis. Draupadi también estaba allí brillando como una gran llama rodeada
por sus hijos. Todos fueron a su encuentro para darle la bienvenida al Cielo. Satyaki y
todos los héroes de la casa de los vrishnis también estaban allí. Allí estaba Abhimanyu,
al lado de la tranquila y encantadora Luna. Dhrishtadyumna estaba al lado de Agni y
Bhishma estaba con los Vasus. Drona estaba al lado de Brihaspati y también estaba allí
Duryodhana, cuyos pecados habían sido todos redimidos ya. Vidura estaba en compañía
del Dharma. Todos brillaban cada uno con su propio fulgor.

Capítulo II

TODOS AQUELLOS HÉROES
REGRESARON A SU PROPIA NATURALEZA

JANAMEJAYA dijo:

— Bhishma y Drona, aquellas dos personas de elevado espíritu, el rey Dhritarash-
tra, y Virata y Drupada, y Sankha y Uttara. Dhrishtaketu y Jayatsena y el rey Satyajit, los
hijos de Duryodhana, y Shakuni el hijo de Subala, los poderosos hijos de Karnas, el rey
Jayadratha, Ghatotkacha y otros que has mencionado, los otros reyes heroicos de formas
cegadoras, dime: ¿Durante qué período permanecieron en el cielo?. ¿Consiguieron un
lugar eterno en el cielo? ¿Qué fué de aquellos hombres cuando llegaron al fin de sus
días?.

Vaisampayana dijo:

39Según la tradición hindú, el Ganges tiene tres cursos. El del Cielo se llama Suradhani o Mandakini; el de
la Tierra Ganga; y el de las regiones inferiores, Bhogavati.

40Krishna
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— Oh rey, no todos los hombres son capaces de regresar a su propia naturaleza al
término de su vida. La cuestión que habéis planteado de si un ser es capaz o no de
regresar a su propia naturaleza es sin duda una profunda cuestión. Es incluso un misterio
para los dioses. Escucha, oh rey, lo que nos fué explicado por el gran Vyasa de poderosa
energía, de visión celestial y de enormes poderes; aquél anciano asceta, hijo de Parasara,
que siempre observa elevados votos. Dotado de inmenso entendimiento, omnisciente, y
que por lo tanto conoce la finalidad asociada a todos los actos.

»El poderoso Bhishma alcanzó el estatus de los Vasus, que ahora vuelven a ser ocho.
Drona se fundió en Brihaspati, aquél destacado descendiente de los Angirasas. Hridikas,
el hijo de Kritavarma se unió a los Maruts. Pradyumna a Sanatkumara de donde había
surjido. Dhritarashtra alcanzó las regiones tan difíciles de conseguir que pertenecen al
Señor de los Tesoros. La famosa Gandhari alcanzó las mismas regiones que su esposo
Dhritarashtra. Pandu, con sus dos esposas entró en la morada del gran Indra.

»Tanto Virata como Drupada, el rey Dhrishtaketu, y también Nishatha, Akrura,
Samva, Bhanukampa, y Viduratha, y Bhurishrava y Sala y el rey Bhuri, y Kansa, y
Ugrasena, y Vasudeva, y Uttara, aquél foremost de los hombres, con su hermano
Sankhaall esas foremost de las personas se unieron a los dioses.

»El poderoso hijo de Soma llamado Varchas fué Abhimanyu, el hijo de Arjuna.
Habiendo luchado de acuerdo a las leyes de los Kshatriya, con tanta bravura como nadie
jamás ha sido capaz de mostrar, volvió a su esencia, Soma.

»Karna se reintegró en Surya (El Sol), Shakuni en Dwapara, y Dhrishtadyumna en
Agni, el dios del fuego.

»Los hijos de Dhritarashtra eran todos Rakshasas de enorme fiereza. Santificados por
la muerte causada por las armas, aquellos seres de elevado espíritu y prosperidad, todos
consiguieron alcanzar los cielos. Tanto Kshattri como Yudhishthira se reintegraron en
Dharma, el dios de la Justicia. El santo e ilustre Ananta (que había nacido como Balarama)
procedió a las regiones bajo la Tierra. Por mandato del propio Brahma, Ananta, ayudado
por sus poderes yóguicos, soportó la Tierra. Vasudeva era una porción de aquel dios
de dioses conocido como Narayana. Consecuentemente entró en Narayana. 16,000
mujeres se habían casado con Vasudeva y eran ahora sus viudas. Cuando les llegó su
hora, O Janamejaya, se metieron en el Sarasvati. Dejando sus cuerpos humanos allé, ellas
re-ascendieron a los cielos. Convertidas en Apsaras, ellas se acercaron a la presencia de
Vasudeva.

»Aquellos poderosos y heroicos guerreros, Ghatotkacha y otros, que murieron en la
gran batalla, alcanzaron unos el estatus de dioses, otros el de Yakshas. Aquellos que
habían peleado al lado de Duryodhana habían sido Rakshasas. Gradualmente todos
ellos alcanzaron excelentes regiones de felicidad. Aquellos grandes entre los hombres
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procedieron, unos a la morada de Indra, otros a la del inteligente Kuvera, y otros a la de
Varuna. »

AQUÍ TERMINA EL RELATO DE

VAISAMPAYANA AL REY JANAMEJAYA

Capítulo III

CONCLUSIÓN

SAUTI continuó:
Después de oir en su totalidad el relato del Bharata que Vaisampayana recitó

en los intervalos entre los ritos sacrificiales, el rey Janamejaya quedó invadido por el
asombro mientras que Astika se sentía feliz de haber salvado a las serpientes41

Los sacerdotes habían terminado los últimos ritos. Entonces el rey, como muestra de
agradecimiento, ofreció abundantes presentes a todos los bramines, los cuales, tras ser
agasajados de esta forma por el rey, regresaron a sus respectivas moradas. Cuando todos
se hubieron marchado Janamejaya regresó de Takshasila a la ciudad del elefante42.

41Ver el Libro de Astika.
42Hastinapura.
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Últimos Comentarios de Sauti

Capítulo I

ÚLTIMOS COMENTARIOS DE SAUTI

¡OH rey Saunaka!, os he contado todo lo que Vaisampayana, a petición de Vyasa,
narró al rey Janamejaya en su sacrificio de las serpientes. Es una historia sagrada

que santifica a quien la escucha. Fué compuesta por Krishna Dwampayana, el asceta de
palabras veraces. Él es omnisciente, conocedor de todas las ordenanzas y de todos los
deberes, piadoso, capaz de percibir lo que va más allá de los sentidos, puro, con un alma
limpia por la práctica de penitencias, poseedor de los seis altos atributos y devoto del
Yoga Sankhya. Él compuso esto contemplándolo todo con un ojo celestial que ha sido
reforzado por diversos conocimientos. Lo hizo deseando esparcir por el mundo la fama
de los Pandavas y de otros Kshatriyas dotados de gran energía.

Todo hombre estudioso que recita esta historia ante una atenta audiencia queda
limpio de todo pecado, conquista los cielos, y alcanza el estatus de Brahma. Aquél que
escucha con total atención la recitación completa de este Veda compuesto por el-nacido-
en-una-isla, queda limpio de un millón de pecados aunque sean tan graves como el
homicidio de un Brahmin. Los pecados cometidos durante el día por los sentidos o la
mente son todos lavados antes del anochecer al recitar una porción del Mahabharata.
Cualesquiera sean los pecados cometidos durante la noche por un Brahmana en medio
de las mujeres quedan todos lavados antes del amanecer al recitar una porción del
Mahabharata.

Esta obra trata de la raza de los Bharatas, por tanto, es conocida como Bharata.
Y por su importante contenido se conoce como Mahabharata. He who is versed in
interpretations of this great treatise, becomes cleansed of every sin. Such a man lives
in righteousness, wealth, and pleasure, and attains to Emancipation also, O chief of
Bharatas race.

Aquello que se encuentra aquí se encuentra en otras partes. Aquello que no se
encuentra aquí no se encuentra en ninguna parte.

Esta historia debe ser escuchada por todo aquél que desee la Emancipación. Debe
ser leída por brahmines, reyes, y mujeres en gestación. Tales mujeres tendrán un hijo
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o hija altamente benditos. El poderoso Krishna Dwaipayana, que ya no tendrá que
regresar nunca a este mundo y que es la misma Emancipación hecha hombre, hizo un
resumen del Bharata movido por el deseo de ayudar en la causa por la justicia. Luego
hizo otra compilación que constaba de seis millones de versos. Tres millones de esos
fueron colocados en la región de los dioses. En la región de los Pitris43 un millón y medio;
mientras que en la región de los Yakshas un millón cuatrocientos mil y cien mil entre los
seres humanos.

Narada recitó el Mahabharata a los dioses; Asita-Devala a los Pitris; Suka a los
Rakshasas y los Yakshas; y Vaishampayana a los seres humanos. Esta historia es sagrada
y considerada igual a los Vedas. Todo hombre, ¡oh Saunaka!, que escucha esta historia
colocando a un brahmín ante él, adquiere fama y la fructificación de todos sus deseos.
Aquél que con ferviente devoción escucha recitar el Mahabharata, alcanza grandes éxitos
como consecuencia del mérito que tiene la comprensión de incluso una pequeña parte.
Todos los pecados de aquél que recita o escucha esta historia con devoción quedan
lavados.

43Pitris: Los espíritus de los antepasados.


